J Ja ak ke e A Ar rn no ot tt t

C
C
r
r

m
m
e
e
n
n
e
e
s
s
d
d
e
e
p
p
e
e
l
l

c
c
u
u
l
l
a
a

( (T Th he e l lo on ng g f fi ir rm m - - 0 03 3) )

Magistral colofn de Jake Arnott a su triloga dedicada al glamuroso mundo
de los gngsters de Londres.

Son los aos 90 y el crimen es la ltima moda en Londres. El periodista Tony
Meehan ha logrado controlar sus tendencias homicidas y malvive redactando
las autobiografas de otros. Su ltimo encargo es escribir la vida de Eddie
Doyle, un atracador de bancos que acaba de salir de la crcel tras doce aos.
Doyle est convencido de que lo que realmente importa en su historia es
averiguar dnde fue a parar el botn del que no ha visto ni un cntimo y
encontrar a Harry Starks para saldar cuentas.
1. ESCRITORES FANTASMA EN EL CIELO

En neolengua, la obsesin de la eufona pesaba ms que cualquier otra
consideracin, salvo la exactitud de significado. Si era necesario, siempre se
sacrificaba la regularidad de la gramtica en aras de la eufona. Y con razn, ya
que lo que se requera, sobre todo por razones polticas, eran palabras cortas y
de significado inequvoco que pudieran pronunciarse rpidamente y que
despertaran el mnimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del
vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi
invariablemente estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen,
gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras de dos
o tres slabas con el acento tnico igualmente distribuido entre la primera slaba
y la ltima.
GEORGE ORWELL, 1984,
Apndice: Los principios de neolengua

Transcripcin de la conversacin grabada entre Tony Meehan y Eddie Doyle.

3-5-95
TM: Te parece bien que empecemos?
ED: S, claro. Pero, oye, quiero hablar de cmo va todo el asunto.
TM: De acuerdo. Pero primero vamos a tratar ciertos temas.
ED: Es que... bueno... no estoy muy contento con algunas cosas, sabes?
TM: Lo entiendo. Es un proceso difcil, pero vamos a ver si conseguimos
grabar algo.
ED: Est bien. Bueno, por dnde quieres empezar?
TM: Podramos hablar del golpe de los lingotes de Hounslow, si te parece
bien.
ED: Ah, eso (risas). Muy bien, pero hay cosas de las que no puedo hablar. Lo
sabes, no?
TM: Lo s.
ED: No llegu a ver un solo penique de mi parte. Doce putos aos. Mantuve
la boca cerrada, y para qu?
TM: Hablemos de lo que pas ese da.
ED: El puto guardia de seguridad que tenamos dentro... En cuanto se oli
problemas se raj. Manda cojones. Perdona, quieres hablar de ese da?
TM: Si es posible...
ED: Djame contarte algo de aquel da. No tenamos ni puta idea de lo que
habamos trincado, de lo gordo que era. A lo mejor, si solo hubiramos cogido
lo que habamos ido a buscar, si solo hubiramos cogido el dinero, la cosa no
habra acabado tan mal.
TM: A qu te refieres?
ED: Estaba maldito, sabes? El oro. Abrir aquella cmara acorazada fue como
abrir la tumba de Tutankamn o algo parecido. Aquel oro nos maldijo.
TM: Oye, no es un mal enfoque para la historia.
ED: Y te dir algo ms. Sabes cmo es en esas pelculas cuando abren una
cmara acorazada y se encuentran todos los lingotes muy bien amontonaditos y
brillando de la hostia? Pues no fue as.
TM: No?
ED: No. Estaban todos en cajas de cartn con cinta aislante alrededor. Como
putas cajas de zapatos. No nos habramos fijado en ellas si no hubiramos
tenido problemas para abrir la caja fuerte. bamos a por el dinero, sabes? Si
hubiramos podido abrir aquella caja... Con el dinero habra sido fcil. Billetes
usados, sin marcar. Y solo habramos tenido que repartrnoslo despus del
trabajo. En cambio, acabamos con todo aquel oro. Y entonces fue cuando las
cosas empezaron a ponerse feas.
TM: Qu pas con la caja fuerte?
ED: Tuvimos problemas para sacarles la combinacin a los guardias. Estaban
cagados, pero tal vez los acojonamos demasiado. No se podan concentrar.
TM: Bueno, les rociasteis sus partes con gasolina y amenazasteis con
prenderles fuego.
ED: Ya, bueno. Un momento...
TM: Solo digo lo que pone en el sumario del juicio.
ED: Ya, bueno, pues hablemos de eso.
TM: Hablemos.
ED: Deja que te cuente lo de la gasolina. Estaba aguada. Aunque le
hubiramos acercado una cerilla no se habra encendido. Ola mucho para que
ellos se lo tragaran. Pero de eso se trataba: de asustarlos para que nos dieran la
combinacin.
TM: Entiendo.
ED: Pues ah es donde est el problema. Sabes a lo que me refiero?
TM: No estoy seguro.
ED: A la forma en que ests contando mi historia. Parece que siempre te
centres en las partes ms desagradables y violentas. Como si yo fuera una
especie de matn.
TM: Te aseguro que no intento hacer eso, Eddie.
ED: Y he ledo algunas cosas que hacen que parezca... en fin... que tengo
problemas para expresarme. Se supone que t eres el escritor, joder. Da la
impresin de que va a ser un libro muy cutre, sabes?
TM: Bueno, al pblico le gusta el estilo brusco.
ED: Que le den al pblico. Quiero que mi historia se cuente como es debido.
TM: Los dos lo queremos, Eddie. Mira, estamos en los primeros das. Cuando
lleguemos a la fase de edicin podremos repasar eso, pero antes necesitamos
grabarlo todo.
ED: Es como si solo te interesara la violencia y el escndalo.
TM: Bueno, eso es lo que va a hacer que se vendan libros, sabes?
ED: Y todo el tema de Ruby Ryder.
TM: Ya hablamos de eso.
ED: No s, Tony. No s.
TM: Es el punto fuerte de tu historia. Al fin y al cabo, estuviste casado con
ella.
ED: Pero est intentando relanzar de nuevo su carrera. S que no le har
ninguna gracia que vuelvan a remover su pasado.
TM: Oye, podemos volver a la historia? Ya hablaremos de eso ms adelante.
ED: No. Quiero aclarar esto ahora.
TM: Eddie...
ED: Para la cinta.
TM: Vamos con retraso, sabes?
ED: He dicho que pares la puta cinta...

La cinta concluye.

Ya est. Apret el botn de stop. Eddie pareca a punto de agarrar la
grabadora. Est apagada.
Muy bien.
Eddie se recuesta en su silla, se cruza de brazos y me lanza esa fulminante
mirada suya tan ensayada. Una mirada que he visto en infinidad de maleantes
y reincidentes.
Bueno. Suspiro, tratando de aliviar la tensin. Pues entonces hablemos,
de acuerdo?
S contest l, encogindose de hombros de mala gana.
Supe que me esperaba otra sesin difcil, pero tena que intentar hacerle
hablar. Porque, bueno, esta no es mi historia. Yo soy al que se la cuentan, el que
echa una mano.
Yo soy el fantasma. El escritor fantasma. El negro.
Una vez, estando ya borracho en una espantosa presentacin de un libro y
atrapado en una tediosa charla de esas de Y t a qu te dedicas?, respond
arrastrando las palabras: Jinete fantasma. Me vino a la cabeza la vieja cancin
country Ghostriders in the Sky, en la que unos vaqueros allan con cmara
de eco, condenados a perseguir una manada espectral por el firmamento.
Yippy-ay-oh, yippy-ay-eh.
Ghost writers in the sky.
Condenado es la palabra correcta, como el holands errante o el puto viejo
marinero de Coleridge. Yo, Tony Meehan, periodista de sucesos durante veinte
aos para el Sunday Illustrated, antiguo director de Murder Monthly y autor de
Asesino de policas: la historia de Billy Porter (saldado a la primera edicin), estoy
condenado a escribir en calidad de negro las repugnantes y jactanciosas
memorias de delincuentes retirados para la editorial Groombridge. Y despus
de desperdiciar mi escaso talento literario a lo largo de dcadas, estoy
condenado a recrearme en infantiles juegos de palabras y perversas etimologas.
Aunque Eddie Doyle tambin parece muy capaz de hacer innecesarios
ejercicios semnticos.
El caso es que se supone que t eres mi negro, mi escritor fantasma, pero
yo soy el que se siente como un fantasma dice. No parece real.
Joder, un delincuente profesional ponindose en plan existencial conmigo. Lo
que me faltaba.
Bueno, solo tenemos que encontrar el tono adecuado contesto.
Encontrar el tono adecuado. Todos sabemos lo que eso significa: rebajarlo.
El mundo de las historias de crmenes reales es un negocio sucio. Prefiero
reelaborar el trmino en un compuesto: crimenreal. Al igual que crimental o
sexocrimen, las palabras en neolengua de Orwell, el trmino crimenreal se me
ocurri a partir de la antigua lgica estalinista: la manipulacin del vocabulario
para garantizar el pensamiento correcto. Pero esta neolengua est impuesta no
por un Estado totalitario, sino por la dictadura de mi editorial, Groombridge.
Crimen y real, palabras que en otra poca se oponan tanto entre s como
coartada y deteccin, ahora conspiran para crear bestsellers baratos. Me
viene a la cabeza otra combinacin de la neolengua, prolealimento, aunque hoy
da, con el declive del proletariado, me parece que, en lugar de alimentar a las
masas, solo les servimos material para consumo suburbano. La masculinidad
convertida en fetiche, las historias de hombres duros con las que introducir
sucedneos de emociones en las aburridas vidas de oficinistas que viajan en
transporte pblico. Mi trabajo como negro consiste, segn mi jefe Victor
Groombridge, en encontrar el tono adecuado. Haz que parezca autntico.
Es decir, haz que este delincuente profesional inteligente, emocionalmente
complejo y retorcidamente manipulador parezca un matn atractivo, un
monstruo curioso.
S, pero es mi historia me dice en tono casi suplicante.
Por supuesto respondo, asintiendo esperanzado.
El caso es que el de Eddie Doyle pareca un encargo bastante sencillo cuando
Victor Groombridge firm un contrato con l y me lo pas para que diera forma
al proyecto. Ladrn de joyas, atracador de bancos y cmplice conocido de gran
parte de los delincuentes ms importantes del mundo del crimen. Encarcelado
en 1983 por el golpe de los lingotes de Hounslow, pas doce aos a la sombra y
jams confes adnde haban ido a parar los aproximadamente quince millones
de libras. Pero uno de los mayores ganchos de su historia era que haba estado
casado con Ruby Ryder en los aos sesenta y setenta. La carrera de Ryder haba
tenido ms bajos que altos, pero en la actualidad su aura kitsch ha alcanzado
una especie de estatus de culto. Se rumorea que le van a dar un importante
papel en una telenovela. De modo que la historia lo tiene todo: la iconografa
criminal, los cotilleos del mundo del espectculo las historias de atracos... todo.
El problema es Eddie. Tiene sus propias ideas, demasiadas. Ha estado
encerrado demasiado tiempo. Aos de vaco llenos de chorradas, cortesa de un
mal concebido plan liberal educativo en las crceles. Ha ledo demasiado. Y es
dolorosamente consciente de que no es el autor de sus propias memorias. No le
hace gracia que le hagan pasar por el aro. La mayora de los delincuentes con
los que he tratado estn encantados de que te encargues de todo el trabajo. Se
limitan a escupirlo todo gustosamente a la grabadora y dejan que t hagas el
resto. Cuando el libro se publica estn tan contentos de ver su nombre en la
portada, con una foto convenientemente amenazante, que se imaginan que lo
han escrito ellos. Un buen negro jams les har creer lo contrario. Siempre es su
libro. T te conformas con una parte de los derechos de autor y todo el mundo
contento. Ellos no se acuerdan del dinero hasta que todo est zanjado. No se
dan cuenta de que se la han metido doblada hasta que la partida ha acabado.
Creen que la edicin es una prctica de caballeros y no se dan cuenta de que se
enfrentan a la forma ms execrable de crimen organizado, de mentira
organizada, hasta que es demasiado tarde. Pero, incluso sobre esto, Eddie hace
preguntas.
Qu hay del adelanto? pregunta.
Qu pasa con el adelanto?
Pues que no he visto gran cosa.
Ya te lo dije.
Me dijiste que cobrara veinte mil. Solo he visto dos mil quinientas.
Te dije que no lo cobramos todo de golpe. Una cuarta parte al firmar el
contrato. Otra a la entrega. Otra con la edicin en tapa dura. Otra con la edicin
en rstica.
La letana familiar, los tejemanejes del negocio.
Coo exclama Eddie, furioso. Y yo que crea que los gnsteres me
haban dado por culo. Pero si es una cuarta parte, tendra que haber cobrado
cinco mil al firmar, no dos mil quinientas.
Ya te lo dije: todo va al cincuenta por ciento.
Joder. S que os lo montis bien. Tenis un morro de la hostia.
Oye, Eddie. Volviendo a lo del golpe de los lingotes, has dicho que el oro
estaba maldito. A qu te refieres?
A que no estbamos a la altura para manejar aquello. Solo ramos una
panda de rateros. Buenos, eso s, los mejores del sudeste de Londres, pero
rateros al fin y al cabo. Buscbamos un sustancioso botn de billetes usados que
no nos dieran problemas. Pero ese oro... Cuando nos dimos cuenta de lo que
tenamos entre manos, no podamos creer en nuestra suerte. Y vaya si era cierto;
ya lo creo que tuvimos suerte, una maldita mala suerte. Tenamos que buscar
una forma de deshacernos de l. Y ya sabes lo que eso significa, no?
Dmelo t.
Significaba tratar con determinadas personas. Personas que pudieran
vender esa mercanca. Y entonces fue cuando empezaron realmente los
problemas. Haba mucho ms en juego de lo que nos pensbamos. Todo aquel
oro precioso no tard en mancharse de sangre.
Quieres hablar de eso?
Hum... No creo que sea buena idea.
La cinta est parada.
Mira, Tony, pas doce aos en la crcel y mantuve la boca cerrada. No voy
a empezar a cantar ahora, no?
Bueno, no tienes por qu dar nombres.
Tan solo contar la historia?
Parece una buena historia.
Y tena algo especial. Una narracin arquetpica, el tesoro que corrompa a los
que lo encontraban, la muerte que se presenta en forma de oro. Como El
cuento del bulero.
Oye, hablo en serio insiste Eddie, alterndose an ms. No quiero
acabar con una bala en la cabeza, sabes?
No te preocupes intento apaciguarlo.
Que no me preocupe? me interrumpe. Djame ensearte algo.
Me conduce furtivamente hasta una ventana, se coloca a un lado y mira hacia
abajo, a la calle. Apunta con la cabeza.
Ves ese coche aparcado? No te acerques ms a la ventana. Lo ves?
S.
No te asomes. Ven aqu. Lo ves? Mira a ese tipo. Lo ves?
No estoy seguro.
Intento verlo mejor, pero Eddie me echa hacia atrs.
Que no, joder. Vamos, aprtate de la ventana.
Quieres decir que te estn siguiendo? le pregunto mientras volvemos a
sentarnos.
Eddie asiente. Con una expresin resuelta en la cara. Paranoia, seguramente.
Quin crees que es?
No lo s. Ahora que estoy fuera, ciertas personas podran ponerse un poco
nerviosas. Tal vez piensen que quiero mi dinero.
Y es as?
Qu?
Quieres tu dinero?
Eddie sonre.
T qu crees? Pero no quiero que me maten. Esperaba ganar algo de pasta
vendiendo mi historia, pero crea que iba a sacar un poco ms por adelantado.
Dos mil quinientos? A lo mejor debera seguir dedicndome a lo que se me da
bien.
Bueno...
Eddie suelta una risotada seca.
No te preocupes, Tony, me he quedado sin el jodido trabajo. Ya nadie roba
bancos. Ahora todo es cuestin de drogas. El asunto de Hounslow... bueno, se
supona que iba a servir para retirarme. Mi golpe final. Y me lo quitaron todo.
Entonces, cmo vamos a contar la historia del golpe de los lingotes? le
pregunto.
Eddie suspira.
Hasta que me metieron en la trena, supongo. Yo mantuve la boca cerrada,
pero otros no. El tonto del culo del guardia, nuestro maldito contacto dentro, se
raj. En cuanto le sacudieron un poco empez a cantar.
Puedo volver a encender la grabadora?
S, pero no voy a decir una palabra de qu pas con el oro. Y quiero que se
cuente de forma inteligente, no como si furamos un hatajo de matones.

Despus de la sesin, cuando salgo del piso de Eddie, paso por delante del
coche que me ha sealado. No hay nadie dentro. Seguramente son
imaginaciones suyas. Es difcil adaptarse al mundo exterior despus de tanto
tiempo. Aun as, echo un vistazo rpido alrededor. No, nadie me est
siguiendo. Una posibilidad mnima.
Una vida fantasma. Me dirijo a casa. Yippy-ay-oh, yippy-ay-eh. Nadie lo
sabe. He conseguido controlarme todos estos aos. No me han pillado.
Compro un ejemplar del Evening Standard junto al metro. El titular es: EL
CRIMINAL RONNIE KRAY MUERE CUMPLIENDO CONDENA. El primer
prrafo reza: El famoso criminal Ronnie Kray ha fallecido hoy en el hospital,
dos das despus de sufrir un colapso en el pabelln de Broadmoor. La polica
ha informado de que Ronnie, de sesenta y un aos, el ms perturbado y
peligroso de los temidos gemelos Kray, ha muerto a las 9.07 de la maana....
La bestia ha muerto, eso ser bueno para el negocio. Apuesto a que Victor ya
est comprando a alguien, algn compinche o socio, para exprimir un poco ms
la vieja leyenda de los Kray.
Una vez en mi piso, escucho la cinta y repaso mis notas sobre Eddie Doyle.
La vida de otra persona. Trato de imprimir cierto entusiasmo a este libro. Me
gusta la idea del tesoro maldito, hay algo de alegrico en ello. Sin embargo,
Victor querr que lo escriba segn la formula del crimenreal.
Crimenreal es una bestia de dos lomos. Adopta bsicamente dos formas. Estn
los asesinos crueles, los destripadores, los criminales sexuales, los asesinos
mltiples; el crimensexual, si se prefiere. Luego estn los gnsteres, los
maleantes, los socios de los Kray. Todos amontonados en ese rincn furtivo de
la librera, una seccin que se est ampliando; el crimenreal est en auge. A
Victor Groombridge le ha ido muy bien con el gnero. Pero el libro de Eddie
lleva mucho retraso y no est muy contento conmigo. Maana voy a comer con
l.
No es que yo est muy interesado en las memorias de delincuentes, pero
tom la decisin consciente de trabajar en ese campo en lugar de investigar a los
asesinos ms espantosos. Bueno, consciente... Si conocieras mis tendencias,
entenderas por qu me pareci menos peligroso trabajar en ese mbito. Para m
era una tentacin demasiado grande abandonarme a la rama crimensexual del
crimenreal.
No he matado a nadie desde hace casi diez aos, pero me pareci prudente
evitar todo aquello que pudiera despertar mis deseos latentes.
Adems, el extremo de esa vertiente criminal corre el peligro de volverse
respetable. Gordon Burn, Brian Masters, Gita Sereny. Es todo ese rollo moderno
sobre la psicologa. Colin Wilson tiene la culpa de esa obsesin existencial por el
yo. Naturalmente, yo crea en todo eso. Pero eso fue antes de convertirme en
asesino.
Ahora todo el mundo est obsesionado con la figura del asesino en serie.
En mis tiempos era ms directo: asesinos mltiples, los llambamos. Pero en
los aos ochenta la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI introdujo
un nuevo paradigma de crimenreal. Perfiles psicolgicos, firmas de los
criminales, victimologa. Sin embargo, esta nueva ciencia tiene un tufo a
literatura vulgar. Robert Ressler, el especialista en perfiles criminolgicos del
FBI, afirma que para acuar el trmino asesino en serie se inspir en los
dramas baratos. Cuando pienso ahora en aquel momento se le atribuye
haber dicho, creo que tambin tena en mente las aventuras en serie que
solamos ver los sbados en el cine. La insatisfaccin producida por las
pelculas de suspense con finales que aumentan la tensin en lugar de
disminuirla. Sin duda, eso es lo que mantuvo enganchados a los lectores de
Murder Monthly. Y ese nuevo enfoque de psicologa pop se ha convertido a su
vez en fuente de inspiracin. En 1993, un psicpata bastante srdido llamado
Colin Ireland ligaba con homosexuales masoquistas en el bar gay The
Coleherne de Earls Court, los llevaba a sus casas y los estrangulaba, JACK EL
MANOSEADOR, lo llam News of the World. Al Sunday Illustrated se le ocurri
un nombre mejor: EL EJECUTOR SARASA. A Sid Franks, el redactor jefe en
mi poca, le habra encantado. Durante un tiempo su figura me intrig, ya que
su modus operandi me resultaba muy familiar, muy similar a las circunstancias
en que yo haba estrangulado a un homosexual en 1966.
Result que el Ejecutor Sarasa estaba de hecho inspirado por el libro de
Ressler sobre asesinos en serie y, adems de los tiles conocimientos forenses
que haba adquirido en la ejecucin de sus crmenes, su mxima aspiracin era
entrar a formar parte de esa categora sagrada. Una vez que super el nmero
de muertes exigido, estuvo listo para retirarse. He ledo muchos libros sobre
asesinos en serie afirm en una llamada telefnica a la polica. Creo que el
FBI los considera como tales a partir de la cuarta vctima, as que ahora que he
matado a cinco ya puedo parar. Garantizada su celebridad en la prensa
amarilla, se haba realizado a s mismo con la ayuda de los conocimientos del
crimenreal. Autoayuda para asesinos en serie.
Pero yo he logrado controlarme. Despus de todo, nunca he sido de los que
se dejan llevar. Y no hay nada que me relacione. Todos mis crmenes son ahora
casos cerrados. De hecho, eso es en lo que me he convertido: un caso cerrado.
Estoy tan acabado como ellos. Me acuerdo de todos mis pecados, pero no me
queda gran cosa dentro. No me queda ningn deseo de actuar, salvo el de
observar y dejar constancia. Y me consuelo con este dato: no soy un asesino en
serie. Ni por tendencia ni por estadstica. Recuerda, solo mat a tres personas.
Al marica de Earls Court, a la puta de Shepherd Market y a Teddy Thursby. Y,
por supuesto, la victimologa de lord Thursby de Hartwell-juxta-Mare no
encaja en el perfil. No disfrut retorciendo su cuello flcido. No, demonios. Ah
no hubo crimenreal. El Manual de clasificacin del crimen del FBI define claramente
mi oportunista estrangulamiento de Teddy Thursby como: 108.02 Homicidio
calificado situacional. El delito contra la propiedad (robo, allanamiento de
morada) es la principal motivacin del homicidio calificado, mientras que el
asesinato es una motivacin secundaria. Lo mat por sus diarios. En mi
provecho. Aunque, en cierto modo, la obtencin de esos diarios es comparable a
conseguir un fetiche de la vctima, como en todas esas novelas sobre asesinos
en serie. Despus de todo, tengo muchas cosas de l en mi posesin.
Los diarios de Teddy Thursby... oh, s, todo un pequeo tesoro en palabras.
Por supuesto, no puedo explotarlos a fondo; es decir, no pblicamente, porque
eso me incriminara. Pero, por otra parte, prefiero que no se publiquen y sean
escudriados por las masas vidas. Son mos. Tambin son una maravillosa
obra de consulta, si bien incompleta. Thursby y Julian, su bigrafo oficial,
destruyeron parte del material ms perjudicial cuando trabajaban en esa terrible
limpieza de imagen que iban a ser sus memorias. Pero todava quedan muchos
escndalos e ignominias registrados por la pluma envenenada de ese viejo y
depravado aristcrata. Especialmente las entradas de los aos sesenta; por
aquel entonces Teddy se codeaba con gente de la ms baja ralea. Datos sobre el
mundo del hampa que me podran ser muy tiles en lo que estoy trabajando
ahora; nunca se sabe. Estoy seguro de que incluso hay una referencia al golpe
de los lingotes de Hounslow en alguna parte.
El de Thursby fue definitivamente mi ltimo asesinato; creo que finalmente
me cur al estrangularlo. Era un medio para conseguir un fin; no me empujaba
una pasin frentica, ni disfrut con ello. De hecho, me repugn bastante. No, lo
que de veras me entusiasm fue robar esos diarios. Estaba robando una vida, lo
que siempre haba deseado. Con ese montn de maltrechos diarios en mi poder,
ca en la cuenta de que en realidad no era un asesino. Era un bigrafo.
Mi primer libro sobre Billy Porter, el clebre asesino de policas de Shepherd's
Bush, debera haber sido mi gran oportunidad. La historia haba sido ma desde
el principio. Victor Groombridge me lo encarg, pero discutimos durante
mucho tiempo por el manuscrito. Estaba sobreescrito, dijo, sea lo que sea lo
que eso signifique. El quera un relato chabacano y sensacionalista, pero yo
senta que en esa historia haba algo ms profundo. Nuestras discusiones se
volvieron muy acaloradas, y lleg un momento en que Victor dijo: No puedo
creer que conviertas un material fantstico en algo tan aburrido y farragoso. Al
final llegamos a un acuerdo y el libro se public, pero no se vendi y Victor me
ech la culpa.
As que acab trabajando de negro para l, lo cual est bien, pero no puedes
tener el control sobre el tema que yo realmente busco. El libro con Eddie
empez siendo algo prometedor; al menos, l es inteligente y se expresa bien,
no como algunos de los matones imbciles para los que Victor me ha hecho
escribir. Por supuesto, eso hace que sea difcil ofrecerle el tratamiento estndar
de la editorial Groombridge. Entre eso y los otros problemas que hemos tenido,
no s cmo va a salir este libro.
La cinta de Eddie y mis notas plantean gran cantidad de teoras sobre lo que
fue del botn y cmo se coloc: blanqueo de dinero, turbios comerciantes de oro,
fraudes bancarios en parasos fiscales, etctera. Algunos hombres de negocios
corruptos y gnsteres fueron encarcelados por comerciar con material robado,
pero haba rumores de una operacin internacional coordinada a gran escala.
Varios asesinatos y desapariciones relacionados con el golpe de los lingotes.
Aunque me gusta la idea del poder destructor y corruptor del dinero, no estoy
seguro de cmo voy a hacer que funcione como historia.
Estoy harto de todo. Estoy cansado de tener que ganarme la vida a duras
penas trabajando de escritorzuelo. Eddie Doyle dijo algo del asunto de los
lingotes: Iba a ser mi ltimo golpe, despus me iba a retirar. Supongo que
todos soamos con eso, con poder descansar. Yo tambin estaba deseando
jubilarme hasta que descubr lo que me iban a dar con el intil plan de
pensiones con el que me timaron y que contrat en los aos ochenta. Nada de
nada. Me horroriza pensar que vaya a quedar a merced del Estado en la vejez.
Necesito otra oportunidad de escribir un libro como es debido. No unas
memorias escritas para otra persona, sino algo que consolide mi reputacin,
algo que se venda. Un clsico del gnero del crimenreal, algo importante y
definitivo como The Profession of Violence, de John Pearson. Eso es lo nico que
deseo ahora, pero volver a tener otra oportunidad?
Hora de ir a la cama. Me cepillo los dientes y me miro al espejo. Un marica
viejo y feo. Pero no soy un monstruo. O s? Mis crmenes no fueron tan graves.
Los muertos no se han perdido gran cosa. Pienso en todo ese oro maldito y en
todos esos muertos por su culpa, y me entra cierta excitacin. No s por qu. Me
he mantenido limpio todos estos aos, y para qu? Una vida de fantasma, un
monstruo en cautividad, un espcimen en un tarro. Una cara en el espejo. Todo
eso del perfil psicolgico es un poco como un retorno a la nocin del criminal
que Cesare Lombroso expone en L'uomo delinquente. La fisonoma, las seales
externas en las que podemos leer la culpabilidad. Pero mi cara no revela nada.
Me limpio un poco de pasta de dientes de la barbilla. Apago la luz.

Almuerzo con Victor. El mundo editorial se mueve por el estmago. Si hay
algn contratiempo, un asunto que discutir, una fecha lmite acuciante, un
problema con un manuscrito, pasan a la accin y se sientan a comer. Victor
Groombridge haba sido el cronista de sociedad del Sunday Illustrated antes de
establecerse por su cuenta. Era conocido por su astucia para comprar a la gente
y sacarle una historia rpidamente. Le cuento mi enfoque del asunto de Eddie
Doyle. No le impresiona.
El puto cuento del bulero? De qu me ests hablando?
Bueno, es una historia universal de cmo corrompe el dinero. Es como una
parbola.
Hazme un favor, Tony, abandona todas esas putas pretensiones literarias,
quieres? Ya llevamos retraso tal como estn las cosas.
Solo pens que eso podra dar algo de forma a la historia. l no quiere dar
los nombres de los que se deshicieron del oro, as que pens que si aadamos
un elemento moral a la historia, bueno, podra servir de gancho.
Victor suspira y sacude la cabeza.
No quiere dar los nombres de los que participaron en el golpe, no quiere
sacar trapos sucios sobre Ruby Ryder... Dime, de qu habis estado hablando
todo este tiempo?
Bueno, su historia no es precisamente fcil de escribir. Y entiendo su
postura en el asunto de los lingotes. Ha habido ms de un asesinato relacionado
con ese golpe. Pero l quiere contar su historia. Solo que est un poco
susceptible respecto a la imagen que se d de l.
Ya, ya. Mira, por mucho que queramos dar una perspectiva redentora y
moral a la historia, cmo me rehabilit y me saqu un ttulo de sociologa o lo
que sea, eso no vende. El pblico quiere monstruos adorables. Monstruos
impolutos.
S, ya.
Y ahora que Ronnie Kray ha estirado la pata, es el momento perfecto. El
final de una poca y todas esas chorradas. Tiene que haber mucha gente
dispuesta a soltar todo ese rollo nostlgico a cambio de pasta. Si la cosa no
funciona con Eddie Doyle, a lo mejor, no s, deberamos dejarlo.
Quieres decir...?
Bueno, ya vamos con mucho retraso y Eddie no est colaborando
demasiado, no?
No, ya, pero...
Quiero algo para finales de mayo o nos olvidamos del asunto.
No s qu decir. Tengo ganas de mandarlo a la mierda, pero necesito el
trabajo. Necesito el dinero.
Victor... empiezo a decir.
Sigue trabajando, Tony. Te preocupas demasiado por tonteras. Limtate a
hacer de negro.
As que crees que solo sirvo para eso?
Victor suspira y mueve la cabeza con aire cansino. Seguimos comiendo un
rato sin hablar.
Mira dice Victor finalmente, al menos llvalo al funeral.
Qu?
A Eddie. Que lleves a Eddie al funeral.
Qu funeral?
El de Ronnie Kray, cul va a ser. Conseguir a un fotgrafo. Va a ser el
evento social ms importante del calendario de los criminales retirados. l tiene
que dejarse ver. T consigue que aparezca con unos cuantos gnsteres de los
sesenta. Eso quedar bien. E intenta hacerle hablar de Ruby Ryder.

De modo que una semana despus estbamos entre el grupo de reporteros
situados frente a Saint Matthew, en Bethnal Green. El funeral de un monstruo,
con el jardn de la iglesia rebosante de viejos ex presidiarios y jvenes
aspirantes. Una falange de gorilas, la flor y nata de los porteros de Londres,
formaban una guardia de deshonor alrededor de la verja de entrada. Un
helicptero de la polica zumbaba en lo alto. Lleg el vehculo fnebre. Un
carruaje negro y dorado de laterales acristalados, tirado por seis caballos con
penachos negros. Kitsch Victoriano, como a l le habra gustado. El ltimo
hroe del imperio. Coronas y ofrendas de flores al patriarca de los psicpatas:
RON y EL CORONEL. Una de Reggie, su hermano gemelo: A LA OTRA
MITAD DE M, como una expresin floral de esquizofrenia.
Yo estaba all con Eddie Doyle, un doliente reacio. Nunca tuve nada que ver
con los Gemelos, protest. Pero Victor insisti: Consigue una foto de l con
otros delincuentes famosos. La reputacin, eso es lo importante. Y,
efectivamente, nuestro fotgrafo Geoff andaba por all cerca colocando
pacientemente una pequea escalera plegable de aluminio para obtener un
buen ngulo por encima de la multitud.
Tambin estaba con nosotros Piers, un joven periodista que trabajaba en la
ltima apuesta editorial de Groombridge, la revista Sorted. Sorted va dirigida a
lo que Victor me asegura que es un nuevo segmento de mercado en
crecimiento: el nuevo chico. Yo no tengo ni idea de lo que eso significa. Al
parecer, tiene que ver con la posmodernidad y el posfeminismo. Es irnico,
segn Piers. Pues a m me suena a neolengua.
El tal Piers estaba de lo ms excitado. Todos esos tipos duros le ponan
cachondo. Sus vocales indolentes de colegio privado resonaban
montonamente en mi odo, deseoso de que pusiera nombre a aquellas caras.
S, los conozco. S, Piers, ese es Frankie Fraser el Loco.
Dirigi su grabadora hacia Eddie.
Puedo hacerte una pregunta, Eddie? dijo, apuntando el pequeo
aparato hacia l.
Eh?
Eddie pareca distrado, mirando a su alrededor, un poco nervioso.
Empezaba a preocuparme por Eddie y su paranoia. Todava est convencido
de que lo siguen y no est acostumbrado a esa clase de aglomeraciones.
Cumpli toda su condena aislado en una crcel de mxima seguridad. Una hora
aproximada de patio o de trato con otros presos no te prepara precisamente
para algo as.
Qu opinas? continu Piers. Es el final de una era, verdad?
A qu te refieres?
Bueno, ya sabes, la vieja escuela del crimen. Los cdigos de honor y esas
cosas.
Eddie hizo una mueca y se volvi hacia m.
De qu coo habla este gilipollas? me pregunt.
Piers solt una risita nerviosa.
Oh, eso es bueno afirm. Puede que lo use.
Geoff se tambaleaba sobre la escalera, mientras enroscaba un enorme objetivo
en su cmara.
Cuando usted diga, jefe me avis.
La idea era conseguir que Eddie se acercara a la puerta de la iglesia, pero este
permaneca vacilante, contemplando la multitud.
Joder murmur. Mira toda esa gente. Parece el puto Parque jursico.
Vamos, Eddie lo apremi. Necesitamos que te acerques a la entrada.
Todo estaba arreglado. Eddie haba recibido una invitacin. Flanagan, una
rubia que haba sido habitual de las pginas de desnudos de los peridicos
sensacionalistas, se encargaba de controlar la lista de invitados, y su nombre
figuraba en ella. Lo nico que tenamos que hacer era conseguir que se acercara
a la puerta, a travs del gento, y entonces Geoff podra empezar a hacer fotos.
Le di un golpecito a Eddie en el hombro.
Espera dijo. Mira.
Estaba observando a alguien entre la multitud. Trat de distinguir de quin
se trataba, pero solo vea una masa de caras solemnes. l seal con la cabeza a
alguien.
All me susurr bruscamente.
Qu? dije, procurando no parecer impaciente.
La verdad es que me daba igual a quin estuviera mirando. Necesitaba que se
pusiera en marcha.
Vamos, Eddie le rogu, esperando animarlo. Es el momento.
Un segundo insisti l. Es...
Le tir de la manga. Estaba en una especie de trance o algo parecido. Se dio la
vuelta un instante con cara de incredulidad. Pens que haba captado su
atencin, pero en ese preciso momento lleg Reggie Kray, esposado a un
funcionario de prisiones. La multitud pareci despertar de repente y empez a
avanzar en tropel.
Joder, no me lo puedo creer exclam Eddie, y mir hacia atrs. Es...
El gento empujaba hacia la iglesia, mientras los porteros contenan a todo el
mundo, manteniendo el camino despejado para Reggie y los dems asistentes.
Tena que conseguir que Eddie se acercara hasta all, pero l se estaba abriendo
camino en la otra direccin, contra el avance impetuoso del gento.
Eddie! grit tras l.
Lo observ dirigirse hacia alguien que permaneca quieto en medio de la
muchedumbre en movimiento. Un hombre robusto, con el cabello peinado
hacia atrs; me recordaba a alguien, pens en ese momento, pero tambin me lo
recordaban muchos de aquellos dinosaurios. Un careto familiar. Pero el jardn
estaba lleno de ellos. Recuerdo ver cmo una sonrisa resquebrajaba su cara de
granito al percatarse de que Eddie trataba de llegar hasta l. Entonces se dio
media vuelta y se alej. Eddie segua intentando abrirse paso a empujones para
alcanzarlo.
Mierda.
El cortejo fnebre estaba entrando en la iglesia y yo estaba perdiendo de vista
a Eddie. Geoff me grit desde arriba.
Qu est pasando? Adnde ha ido ese to?
Qudate ah dije, al tiempo que me montaba en la escalera. Voy a
subir.
Qu? Espere un momento, no creo que esto vaya a soportar el peso de los
dos.
No te preocupes. T aguanta.
Trep. La escalera cruji y se balance un poco, pero llegu a lo alto y me
agarr a Geoff.
Tranquilo, jefe se quej.
Escudri a la multitud. Alcanc a atisbar al hombre al que Eddie persegua.
Estaba rodeando una furgoneta de una cadena de televisin aparcada al otro
lado de Saint Matthew's Row. Se lo seal a Geoff.
Aquel to dije.
S, qu?
Hazle una foto!
La escalera volvi a tambalearse mientras Geoff se esforzaba por conseguir
una buena instantnea. De repente entendi mi urgencia y dispar una rfaga
de fotografas, su cmara zumbando furiosamente. Me agach para equilibrar la
escalera un instante, y acto seguido me levant para ver cmo Eddie sala de
entre el gento y miraba a su alrededor. Vi que divisaba al hombre al que estaba
siguiendo y que se diriga hacia l.
All est Eddie le dije a Geoff. Intenta sacarlos a los dos juntos.
Los dos hombres se quedaron mirndose un instante, mientras Geoff segua
disparando fotos. Entonces uno de los Daimler de la funeraria se desliz
lentamente entre ellos. Cuando pas, Eddie estaba solo. El otro hombre haba
desaparecido. Eddie mir a su alrededor, luego se encamin hacia Bethnal
Green Road y, al poco, tambin lo perdimos de vista.
De qu iba todo eso? pregunt Geoff.
No lo s. Pero desde luego no es lo que estaba planeado. Bajemos de aqu
antes de que nos partamos el pescuezo.
Bajamos.
Bueno, qu hacemos ahora, jefe?
Suspir.
No lo s. Esperar a que acabe y empiece a salir la gente. Puede que
entonces consigamos algo.
No confiaba demasiado en ello. Victor iba a ponerse furioso. Las exequias
estaban en plena celebracin. Por el sistema de megafona de la iglesia podan
orse los compases de Frank Sinatra cantando My Way.
Cuando todo acab y el cortejo fnebre, una extensa columna de Daimlers
llenos de reincidentes, se diriga al cementerio de Chingford Mount, Eddie
entr tambaleante en el jardn de la iglesia. Estaba muy colorado y le faltaba el
aliento.
Bueno dije, por ah va nuestra oportunidad de conseguir fotos.
Eddie se limit a mirarme sin comprender.
Ests bien? pregunt Geoff, alzando la vista mientras guardaba su
equipo en la bolsa de la cmara.
S, s murmur. Lo siento, tos.
Eddie, de qu coo iba todo eso?
Me hizo un gesto con la cabeza para que me apartara un poco, fuera del
alcance del odo de Geoff y Piers. Eddie recobr el aliento.
Era l susurr, como hablando consigo mismo. Estoy seguro.
Qu quieres decir?
Quiero decir... puede que eso fuera lo que estaba pasando. El que me ha
hecho seguir. Tendra sentido. l tambin quiere saber adnde ha ido a parar
toda la pasta que desapareci.
Quieres decirme de qu cojones ests hablando? Ese to. Al que estaba
persiguiendo. Era Harry. Qu?
Starks susurr, abriendo mucho los ojos con mirada de loco. Era el
puto Harry Starks.

2. CLSICOS CAMP

Dicen que el viejo nunca tiene nada pero es tiempo lo que ya no tiene. Para el
joven la puerta es siempre ancha aunque solo el vaco luego lleve.

BERTOLT BRECHT,
El alma buena de Sezun

La pequea Julie, de diez aos, sale sigilosamente al descansillo, oye voces roncas
abajo, en la cocina, y piensa: A lo mejor pap ha vuelto despus de todo. Escucha
sentada en la escalera...
All est ella.
All estoy yo. En un sueo. Bueno, no estoy soando exactamente. A medio
camino entre el sueo y la vigilia, lcida pero todava no consciente. Un
recuerdo. Extiendo los brazos para cogerlo, para saber ms, pero el movimiento
se convierte en forcejeo, y el ensueo se transforma en pensamiento obstinado.
Y me despierto. Antes de descubrir lo que significa. Era sobre pap, eso
estaba claro.
Pap. Lo echo de menos, aunque apenas puedo acordarme de l. No lo vea
mucho. Estuvo fuera hasta que cumpl siete aos. En la crcel. Las horas de
visita no ayudaban mucho. Y luego, cuando sali, no tard en volver a
marcharse. A Espaa. Segn mam, all se dedicaba a los pisos de
multipropiedad a tiempo compartido. Aunque eso no le dejaba mucho tiempo
para compartir conmigo. Luego se march para siempre. Y mam tuvo que
inventarse otra mentirijilla. Otra coartada. Pero s que lo echo de menos. Y lo
peor es que tengo muy poco a lo que aferrarme. Solo un gran vaco donde l
debera haber estado. Y todos los recuerdos teidos de maldad.
Sabes cmo se puede ir por la vida con todo ese rencor, esos temores y esas
dudas que no puedes explicar del todo? Las inseguridades que te reconcomen y
te minan la confianza. Te imaginas que todo se debe a que eres una neurtica.
Qu es lo que dijo aquella consejera de estudios? S... interiorizas todas las
cosas que te han ido mal en la vida. Las vuelves contra ti y las conviertes en
responsabilidad tuya. Y eso te corroe hasta que sientes que tienes que averiguar
a qu debes culpar realmente de tu infelicidad. Lo nico que puede dar sentido
a todas esas emociones confusas. Algo a lo que puedas poner nombre.
Haba enterrado a pap haca mucho tiempo. La nica forma que tena de
lidiar con el golpe era fingir que no haba pasado. Y eso hice, fingir; mam
siempre me haba animado a hacerlo. Fue ella la que me inici en la
interpretacin. Estaba proyectando sus propias ambiciones en m, pero tambin
era una forma para ambas de evitar la verdad. Un mundo de ensueo. Eso crea
yo que era, como entrar en un mundo de nuevas posibilidades donde te podas
convertir en otras personas. Claro que, cuando fui a la escuela de arte
dramtico, de repente se supona que la actuacin se basaba en la realidad, en
canalizar emociones reales. Hacamos lo que se denominaban ejercicios de
memoria sensorial, en los que se empleaban emociones recordadas para dar
autenticidad a la actuacin. En una sesin especialmente intensa tuvimos que
revivir por turnos una experiencia traumtica de nuestras vidas delante de todo
el mundo. Yo fui incapaz. Me qued paralizada. No se me ocurra otra cosa que
lo que sent cuando me enter de la muerte de pap, y no poda recurrir a las
mentiras que siempre utilizaba para explicar lo que le haba pasado. As que me
fui de la clase. Al da siguiente, mi profesor de interpretacin me mand llamar
y me dio una charla sobre que un actor deba enfrentarse a sus demonios si
quera llegar a ser bueno. Tendra que lidiar con ellos, insisti l, fueran los que
fueran, o de lo contrario me bloqueara como intrprete. Me habl con tal tono
de preocupacin que, para ser sincera, me asust mucho. Cuando me
recomend que fuera a ver a la consejera de estudios, acced ms que nada para
tranquilizarlo. Pero tampoco le cont la verdad a ella. En vez de eso, utilic la
historia que mam se haba inventado aos atrs. Y la consejera habl de
duelo y prdida, cerrar heridas y todas esas expresiones modernas que
no tenan ningn valor para mi viejo dolor. Mencion algo llamado sndrome
de la memoria recuperada, que no me gust nada cmo sonaba. Asist a esas
sesiones para que todo el mundo estuviera contento. Menos yo. La terapia no
serva. Qu bien poda hacerme? Pero aprend una retahla de palabras nuevas
que poda usar para disimular lo que senta realmente. Y a partir de entonces
aprend a fingir ese material interno cuando lo necesitaba.
Me senta ms cmoda con los aspectos externos de la interpretacin, la parte
tcnica. La fonacin despert especialmente mi inters en la escuela de arte
dramtico. Ms que cualquier otra cosa, deseaba poder hablar de forma
totalmente distinta a mam, convertirme en una persona totalmente distinta de
la que haban determinado mis orgenes. Y cuando tena que construir un
personaje, lo abordaba siempre desde fuera en lugar de al revs.
Tal vez esa incapacidad de entregarme del todo a un papel fuera el motivo de
que no alcanzara tanto xito como podra haber tenido. Aunque
fundamentalmente pareca cuestin de azar. A algunos de mis compaeros les
fue muy bien despus de la escuela de arte dramtico, y otros apenas
consiguieron trabajo. Yo me qued en medio, me convert en lo que se conoce
como actriz ocasional, y pareca bastante contenta con ello. Mis pretensiones
eran sencillas, disfrutaba con el trabajo que me ofrecan y me senta duea de
mi vida.
Me deprima de vez en cuando, sobre todo entre trabajo y trabajo;
descansar, lo llaman algunos, aunque nunca se tiene esa sensacin. Creo que
durante un tiempo culp a pap de ello, o ms bien a su ausencia. Lo culpaba
por no estar all. Una enorme negativa que me permita apartar ms fcilmente
las cosas de la cabeza. Pero la culpa no era de l. Era de otra persona. En el
fondo yo lo saba. Solo que haba pasado demasiado tiempo de mi vida
ocultndolo.
Y as quera que fuera. Me haba reinventado como una joven segura con
modales de clase media. Una vez que hube recibido suficientes contratos,
solicit la tarjeta del sindicato de actores con un nombre nuevo, un nombre
artstico. Julie McCluskey se convirti en Julie Kincaid. Me sent un poco
culpable por deshacerme de esa forma del apellido de pap, pero quera
abandonar el pasado. Y durante unos cuantos aos me sent totalmente liberada
de l.
Entonces todo empez a regresar. Los recuerdos perdidos fueron encajando
en su sitio. Comenc a tener ese sueo bueno, ese medio sueo por las
maanas, justo cuando me estaba despertando. En el sueo era pequea y oa
voces abajo que hablaban de m. Y pasaba algo ms.
La consejera de la escuela de arte dramtico me haba dicho que, en
ocasiones, estmulos totalmente inesperados podan activar recuerdos
traumticos. De repente, un detalle aparentemente inofensivo de la vida
cotidiana te poda desequilibrar.
Me acuerdo de cuando sal del cine Gate de Notting Hill con Jez, sera en la
primavera de 1995. Habamos ido a ver Pulp Fiction. l estaba poniendo la
pelcula por las nubes. Era una jodida obra maestra, anunci con su forma
perezosa de arrastrar las palabras. A m no me gust, pero no pens que aquello
me afectara mucho en ningn sentido. Sin embargo, cuando l me pregunt qu
opinaba, recuerdo que dije:
No me gustan las pelculas de pistolas y gnsteres.
Apenas lo pens antes de decirlo, pero cuando lo hice me qued helada. Jez
no repar en que me qued callada. Sigui hablando de la pelcula. No haba
nada que le hiciera ms feliz que parlotear ensalzando una pelcula que le
gustaba.
A m no me haba impresionado tanto, o eso pensaba. Era ingeniosa y
efectiva; s, una jodida obra maestra en su condicin de gran guiol moderno.
Era la reaccin del pblico la que me haba parecido muy inquietante. La gente
se rea mucho ante la exhibicin de violencia. Tambin se oan gemidos, pero
resultaban perturbadores, porque sonaban a gemidos de decepcin. Como si no
hubiera habido suficiente sangre.
Sin embargo, una vez en la calle me di cuenta de que el tema de la pelcula
me haba impactado. Tal vez por la frivolidad del tratamiento, que haca
atractivo algo que a m me inspiraba un profundo y doloroso temor.
Pistolas y gnsteres.
Pap. Haba pasado todos aquellos aos tratando de mantenerlo a raya, y
ahora la estpida pelcula de Tarantino lo haba hecho revivir todo. El horror de
todo aquello.
Julie? O a Jez decir mi nombre en voz baja. Sonaba lejano. Ests
bien?
Me volv y forc una sonrisa. No quera que Jez lo supiera. Le haba dicho
que pap haba muerto en un accidente de trfico. No me haba costado contar
esa mentira. Haba sido la versin oficial de la familia durante aos. Lo que
mam me haba dicho que contara a la gente. En aquel entonces solo tena diez
aos. Mam me esconda los peridicos. Me deca que no hiciera caso de lo que
deca la gente. No hablbamos del tema, no de forma abierta, de modo que una
gran parte de lo ocurrido se mezcl en mi cabeza. A lo largo de los aos, yo
misma haba llegado a creerlo. Pero algo se haba despertado, eso estaba claro.
Entonces supe que tendra que volver sobre los hechos y averiguar lo que haba
ocurrido realmente. Sin embargo, no quera que Jez se enterara de nada, todava
no.
Qu pasa?
Estoy bien. De veras.
Estbamos parados en la calle, mirndonos el uno al otro. Haba algo
encantador en el pequeo ceo fruncido de preocupacin bajo la melena rubia
de Jez. Significaba que poda sonrerle francamente y mirarlo a los ojos.
Vuelves a estar conmigo? pregunt.
S contest. Claro.
Haca tres meses que sala con Jez. Nos habamos conocido rodando un
cortometraje de presupuesto nulo en el que yo tena un papel y l se ocupaba de
la direccin. Era su primera gran oportunidad. Su tarjeta de presentacin, le
gustaba decir. Le encantaba considerarse un joven inconformista que luchaba
por abrirse camino. En realidad, tena contactos. Haba trabajado de agente en
una productora cinematogrfica que diriga un amigo de su padre. Haba
rodado unos cuantos vdeos musicales. Ahora intentaba escribir un guin para
un largometraje, pero estaba teniendo problemas.
Lo extrao era que Jez mostraba tanto inters por ocultar su procedencia
como yo. Haba empezado a adoptar una pose de chico de la calle y un acento
cockney falso y estpido. Lo cierto era que se le daba muy bien. Es decir, era un
buen imitador. Pero yo saba cmo eran de verdad los tipos duros, y l no lo
era. Creo que, en cierto modo, eso es lo que hizo que me encariara de l. Haba
algo tremendamente vulnerable en la forma en que se daba esos aires. Pareca
totalmente inofensivo, y eso es justo lo que yo buscaba en un hombre. Con l
experimentaba una sensacin de seguridad, algo exento de peligro que siempre
haba anhelado.
Exageraba el hecho de haber abandonado el instituto a los diecisis aos. Un
instituto privado, claro. En cambio, yo haba tenido que luchar mucho para
entrar en la escuela de arte dramtico. Mam no quera que yo fuera a ese
centro; crea que con la escuela de interpretacin bastaba, pero all no me haban
enseado gran cosa, salvo a poner la expresin toda ojos y dientes del mundo
del espectculo. A los catorce aos me haban dado un papel hablado en la serie
Grange Hill, y ella se haba puesto muy contenta de verme en la tele. Pero las
ambiciones de mi madre no eran suficientes para m. Yo quera ser una actriz de
verdad, con una formacin clsica y una pronunciacin cultivada. No quera
quedarme estancada en un acento, la voz de mi desdichada infancia. Quera
escapar, a pesar de la toda la palabrera de mi profesor sobre la realidad. Para
m, el verdadero objetivo de actuar era la oportunidad de ser otra persona. Y
haba dado resultado, en la medida en que poda engaar a la gente. Jez me
tomaba por una chica refinada. Y aunque no haba tenido mucha suerte a la
hora de conseguir trabajo despus de la escuela de arte dramtico, haba
interpretado pequeos papeles en un par de obras representadas en la sala
superior del Royal Court y haba participado en muchas obras experimentales
en las que se repartan los beneficios. Pero haba escapado, eso era lo
importante. Haba roto con el pasado. La idea de tener que volver sobre l me
haca sentirme ligeramente mareada. Y asustada.
Regresamos al piso de Jez, en la segunda planta de una casa de estilo
georgiano junto a Portobello Road. Su padre se lo haba comprado. Mientras
abra una botella de Chardonnay, todava tena esa expresin inquisitiva en el
rostro.
Oye dijo al ofrecerme una copa, qu pasa?
Nada, de veras.
Pero mi cerebro estaba a punto de explotar. Beb un trago de vino. Sus ojos
azul claro me miraban fijamente. Suspir, aliviada ante la distraccin que
supona su hermosura. Y es que era hermoso, mucho ms de lo que a l le haca
sentirse cmodo. De repente, sent que si lograba despertar en l un deseo
apremiante podra dejar de pensar en cualquier otra cosa.
Le bes en la boca. Mis labios estaban frescos y hmedos. Era consciente de
mi aspecto despampanante. El largo cabello pelirrojo que haba heredado de
pap. Un amigo de mam coment una vez que me pareca a Maureen O'Hara.
La altura tambin me vena de pap; haba sido un hombre grande. Le sacaba
unos cuantos centmetros a Jez. A l no pareca importarle que destacara sobre
l; de hecho, estaba convencida de que era una de las cosas que le gustaban de
m. A l siempre le gustaba que me pusiera encima cuando tenamos sexo.
Y esto? dijo l, todava con curiosidad.
Te deseo murmur.
Y as era. Lo deseaba. Quera vaciar mi cabeza de todos los malos
pensamientos. Sentir un simple deseo fsico por la vida. Controlarla.
Ah, s? susurr Jez, con su cara muy cerca de la ma.
S dije en voz baja y ronca. Ahora.
Entramos en el dormitorio. Me dej que le quitara la ropa y lo empujara sobre
la cama. Me desnud y me mont sobre l. Senta la ira mezclada con el deseo, y
le clav las uas al notar que me embargaba una oleada de alivio. Al final, se
toc las marcas que le haba hecho en el torso. Inspir un poco de aire.
Me ha dolido dijo gimiendo.
En efecto, haba dolor en aquellos ojos azul claro. Sonre con cruel regocijo.
Crea que era lo que os gustaba a los chicos de colegio privado dije en
tono sarcstico.
Djalo ya protest l, malhumoradamente.
Djalo ya. Sus vocales falsas sonaban anodinas. Cuando estaba enfadado se
delataba a s mismo.
Y sent otra punzada de maldad dentro de m. Me molestaba que se creyera,
de algn modo, superior a m. Yo saba ms que l y nunca deca nada. Yo no
senta aquella flaqueza, aquella culpabilidad de clase media. De modo que,
cuando tena la sensacin de que Jez se acercaba a m, es decir, de que estaba
ms cerca de descubrir mi pasado, pasaba al ataque. Le tomaba el pelo haciendo
comentarios sobre su procedencia.
Y qu hacais en la residencia de estudiantes?
A qu te refieres?
Al principio pens que Jez tena algo de afeminado. La desesperacin con que
deseaba proyectar aquella exagerada masculinidad. Su obsesin por los tipos
duros, aunque l era guapo y muy refinado. Pero se trataba de algo ms
complejo.
Ya sabes continu, t y los otros chicos.
Jez se incorpor en la cama.
Oye dijo, muy indignado. Yo nunca...
Su voz se fue apagando, sin saber cmo acabar.
Pero algo deba de pasar...
S, bueno.
Entonces, t nunca...? Quiero decir, con otro chico.
Jez se me qued mirando. Sus ojos azules se volvieron acerados.
No dijo de manera inexpresiva.
Nunca?
No. Suspir. Nunca.
Pareca una respuesta definitiva. Una tristeza definitiva. Y haba algo ms en
su expresin. Resentimiento. Una mirada melanclica que haca pensar que se
lo haba perdido. Que careca de ciertos conocimientos, de cierta iniciacin. Fue
entonces cuando se me pas por la cabeza una idea que casi me hizo rer a
carcajadas, aunque logr contenerme porque no quera herir an ms sus
sentimientos. Pens que a lo mejor Jez era un alumno de un colegio privado que
haba quedado traumatizado por no haber tenido una experiencia homosexual.

l se durmi antes que yo. Me qued tumbada a oscuras, tratando de vaciar
la mente. Afuera, los ruidos de la vida callejera sonaban speros y malvolos.
Por fin me invadi el cansancio, pero por la maana el sueo acudi de nuevo a
m.
La pequea Julie, de diez aos, sale sigilosamente al descansillo, oye voces roncas
abajo, en la cocina, y piensa: A lo mejor pap ha vuelto despus de todo. Escucha
sentada en la escalera. Pero no es su pap. Son los amigos de su pap, aquellos hombres
corpulentos y simpticos que haban venido a veces a casa. Hablan en voz baja, tratando
de calmar a su mam, que est enfadada y llorosa.
Y qu hay de Julie? est diciendo su mam. He tenido que decirle que ya no
puede ir a la escuela de interpretacin.
La pequea Julie se ruboriza al or que estn hablando de ella. Las voces murmuran
unas palabras de consuelo. La pequea Julie se levanta y baja la escalera de puntillas...

Un ruido tenue de pasos pesados. Jez ya se haba levantado y andaba
torpemente por la habitacin. Gem.
Lo siento susurr Jez. Te apetece una taza de t?
Gem de nuevo y me di la vuelta en la cama. Pens en el sueo y trat de
averiguar qu pasaba despus, pero se haba desvanecido.
Me duch y me vest. Jez estaba en el saln tecleando en su ordenador
porttil. Pareca absorto.
Ests trabajando en el guin? pregunt.
No haba escrito nada desde haca semanas. Alz la vista y sonri, negando
con la cabeza.
No dijo. Estoy empezando uno nuevo.
Qu?
S. Y esta vez creo que tengo algo grande.
Vaya, eso es estupendo.
Pretenda que fuera un comentario alentador, pero son insulso y amargo. Jez
levant la vista de nuevo y frunci el entrecejo.
Qu pasa? pregunt.
Suspir. No quera hablar con Jez de lo que me rondaba por la cabeza.
Nada. Lo siento, en serio. Todo va estupendamente.
Le dediqu una gran sonrisa clida y fingida.
Te dejo para que sigas dije.
Entr en el dormitorio y llam a mi agente. Haba una prueba para una
pequea compaa de teatro que iba a hacer una gira representando una obra
de Brecht. Salario mnimo. Anot los detalles. Cuando volv Jez segua frente al
ordenador.
Oye dije, acercndome a l, me voy a ir.
Vale contest, sin apenas levantar la vista.
Pareca feliz, ocupado, su rostro embargado por una concentracin infantil,
los ojos azules movindose nerviosamente. Sonre, esta vez de verdad, y le
revolv el pelo rubio.
Hasta luego dije, y lo bes en la mejilla.
Volv a mi piso y me puse a dar vueltas arriba y abajo. Intent mantenerme
ocupada. Abr el archivo de mi curriculum en la pantalla del ordenador e
intent reestructurarlo para que pareciera ms convincente. Al cabo de una hora
ms o menos, segua pareciendo una excusa desesperada. Repas un nuevo
texto para la prueba. Constanza, de El rey Juan. Pero no consegua distraerme
por mucho rato. Saba lo que tena que hacer. Con quin tena que hablar.
Con mam. S muy poco de pap, pero demasiado de mam. Las dos nos
conocemos perfectamente. Me impuso su ambicin frustrada a una edad muy
temprana. Quera que fuera la persona que ella podra haber sido. Las
expectativas y decepciones se sucedieron a lo largo de los aos. Y, sin embargo,
hubo muy poco dilogo. Como si hubiera un juramento de silencio entre
nosotras.
Saba que no iba a ser fcil. La llam para decirle que iba a ir a verla,
esperando que mi voz no revelara que pasaba algo. No quera que se pusiera a
la defensiva.
Qu tal el trabajo? me pregunt, casi antes de que hubiera cruzado el
umbral.
Ella siempre quera hablar del trabajo, el negocio. Que yo recuerde,
siempre hablbamos de eso. O, mejor dicho, ella me hablaba de eso. Clases de
ballet y claqu prcticamente desde que aprend a caminar. Un anuncio de
palitos de pescado cuando tena cuatro aos. Siempre dicindome que deba
lucir una gran sonrisa y mucha personalidad o lo que fuera. En la escuela de
interpretacin descubr que no estaba sola. La mayora de las nias
matriculadas (y tambin algunos de los nios) haban sido introducidos en el
negocio por madres ambiciosas. Mujeres frustradas que no haban conseguido
triunfar. Siempre me senta un poco culpable por pensar en mam de esa forma.
Despus de todo, ella quera grandes cosas para m. Y aunque de algn modo
saba que estaba proyectando sus deseos en m, yo senta que sera cruel y
desagradecida si no le segua el juego.
Le habl de la prueba para la gira, pero no se mostr muy impresionada.
De verdad quieres molestarte en hacer eso, cario? dijo. Ah no te va a
ver nadie.
Tena razn, cmo no. Seguramente sera una gira mediana en pequeos
teatros y centros sociales. Ni siquiera yo misma estaba segura de querer hacerlo.
Pero puede que ahora necesitara trabajar ms que nunca. Algo en lo que
concentrarme que no fuera... en fin, que no fueran las cosas sobre pap que me
rondaban por la cabeza. La interpretacin siempre haba sido un refugio para
m; nunca me haba preocupado mucho si triunfaba o dejaba de triunfar,
siempre que me sirviera para escapar.
Pero ella albergaba la fantasiosa conviccin de que me esperaba una gran
oportunidad a la vuelta de la esquina. Para ella, eso significaba la televisin o el
cine. En su mente, no mereca la pena molestarse con el teatro a menos que
fuera en el West End.
El otro da vi a Ruby anunci con orgullo.
Se refera a Ruby Ryder. Me encog un poco, avergonzada de que mi madre
no pudiera resistirse a alardear de conocer a famosos, ni siquiera delante de su
propia hija, y adems el de alguien que, en el mejor de los casos, era una famosa
de tercera. Se haban conocido en los aos sesenta, cuando mam trabajaba de
corista en un club del Soho. Bueno, en realidad de stripper, aunque ella jams lo
admitira.
Estn pensando en ella para un papel importante en televisin. En una
serie que lleva mucho tiempo en antena. De momento es algo secreto. A lo
mejor ella podra ayudarte, ya sabes, con los directores de casting y todo eso.
Vers, mam, no necesito ninguna ayuda.
Tesoro, en este negocio tienes que aprovechar todas las oportunidades que
se te presenten. Te lo digo por experiencia.
Me entr un pnico espantoso ante la idea de que acabramos repasando su
carrera frustrada y las oportunidades que no haba tenido. Pareca que
disfrutara con sus desdichas, como si para ella conformaran un gran papel
trgico. Se regodeaba en la desgracia. Hablaba de lo que haba luchado para que
yo entrara en la escuela de interpretacin. El sacrificio que haba hecho. Y se
supona que yo tena que amortizar todo aquello de alguna forma. Ella nunca
entendera lo que yo deseaba. Sent rencor y algo ms. Premura. No quera que
acabramos teniendo la misma conversacin de siempre.
Quiero hablar de otra cosa, mam.
Qu quieres decir... de otra cosa?
Me refiero a algo aparte del negocio.
Est bien dijo malhumorada.
Haba pensado en sacar el tema con cierto tacto, pero al final no pude evitar
soltarlo sin ms.
Quiero hablar de pap.
Sus ojos se abrieron mucho. Me maldije para mis adentros por ser tan brusca.
Oh dijo, lanzando un suspiro de decepcin. Oh.
Oh, la gran O. Entonces comprend que no tena la ms mnima
posibilidad de sacarle informacin. Su rostro se petrific, y volv a pasar
directamente del rencor a la culpa. Saba lo mucho que ella haba sufrido. Lo
mucho que haba tenido que aguantar todos aquellos aos.
Lo siento, mam, es solo que...
No saba qu decir. Ella encendi un cigarrillo mentolado y exhal una larga
bocanada de humo.
Oh, cielo dijo en tono quejumbroso. Qu quieres saber?
Bueno, ya sabes... lo que pas.
La situacin era tan violenta que casi resultaba insoportable. Haba sido un
gran error. A mam le temblaban los labios. Aspir con avidez la sustancia del
cigarrillo. El humo entr y sali con un siseo.
Te refieres a eso...?
S. A eso.
Eso. Siempre haba sido eso.
A que lo mataran dije.
Ya est, lo haba dicho. Mam se me qued mirando.
Julie, por favor dijo en tono reprobatorio, como si hubiera dicho una
grosera.
Es que nunca hemos hablado de ello.
Pero de qu sirve...
Mam.
Lo siento. S que debera...
No.
Lo s, lo s. Pero eras muy pequea. Quera protegerte de todo. Quera...
Hablaba con voz entrecortada. Un pequeo y desolado sollozo. Se le
inundaron los ojos de lgrimas.
Yo solo... solo... balbuce con voz ronca. Yo solo quera lo mejor para
ti.
Mam, por favor, no llores.
Me levant, me acerqu a ella y la abrac mientras temblaba de pena. Me pas
aproximadamente la siguiente hora calmndola. Al final se tranquiliz, y me
puse a hablar de otras cosas para cambiar de tema. Mientras la haba estado
consolando, lo nico que senta era frustracin por que no quisiera hablar
conmigo de algo que necesitaba saber. Pero cuando la visita termin, despus
de las sonrisas de rmel corrido y los alegres adioses fingidos, cuando sal de all
para volver a casa, mis sentimientos se haban transformado en algo muy
distinto. Una ira que arda lentamente en mi interior al ver cmo nos haban
arruinado la vida a las dos.

Pap. Qu recordaba yo de l? Jock McCluskey. Big Jock, como lo llamaba
todo el mundo. Un hombre grande con una voz suave y ronca. Acariciadora y
spera al mismo tiempo, como el papel de lija. Cantndome en voz baja
Strangers in the Night con su marcado acento de Glasgow, mientras me
arropaba. Du, bi, du, bi, du.
Luego lo metieron entre rejas. Vagos recuerdos de visitas a la crcel. Sobre
todo el olor. Y todo aquel estruendoso ruido de confinamiento. Mam y pap
hablando a travs de la mesa. l guindome el ojo, llamndome princesa.
El resto consisti en mantener las apariencias. Mam y yo poniendo al mal
tiempo buena cara. Tapando las cosas ya en aquel entonces.
Luego sali y hubo una gran fiesta. Eso s que lo recuerdo. Yo tena siete aos,
as que deba de ser 1977. El saln para fiestas de encima de un pub. Mesas
repletas de sndwiches y alcohol. Yo con un vestido de fiesta y mi largo cabello
pelirrojo recogido. Muchos hombres bien vestidos con grandes manos llenas de
joyas, son rindome desde arriba.
El to Tam, que haba venido de Glasgow. El pelo corto por delante y largo
por detrs, y una chaqueta de traje con solapas enormes. VTMJ tatuado en los
nudillos de la mano derecha.
Qu es VTMJ? le pregunt.
Vive a Tope, Muere Joven.
Lo deletre con una voz clida y ronca como la de pap, levantando las letras
entintadas de su maltrecho puo para que las examinara.
Pap en libertad condicional. Una vida honrada. Yendo a trabajar durante el
da. Volviendo siempre tarde a casa. A veces no vena durante varios das
seguidos. Mam y pap discutiendo de noche. Yo crea que iban a separarse.
Pero entonces pas lo de Espaa. Pap fue a Espaa en viaje de negocios.
Regres con fotos de la villa. Volvi a marcharse al cabo de solo una semana.
Pap vive ahora en Espaa, recuerdo haber pensado. En una villa en
Marbella. Mam y yo fuimos all durante las vacaciones. Un gran edificio
blanco, una torre con incrustaciones de vidrios de colores. Suelos de mrmol
rosa y tapices marroques. Una chimenea de piedra con una escultura de
madera encima. Una verja de hierro forjado al final del camino de acceso. Un
castillo de cuento de hadas. Cielos azules. Recuerdos felices de las vacaciones,
brillantes y ntidos como una pelcula casera en color. Pap se dedica a la
multipropiedad, es lo que me deca mam. Multipropiedad. Viajes de ida y
vuelta va aeropuerto de Mlaga. Nuestra casa soleada. Pareca que todo iba
bien; mam pareca bastante contenta. Una nueva rutina. Una vida en
multipropiedad.
Zambullndome en la piscina. Lucindome delante de pap. Penetrando las
quietas aguas de color turquesa. Sintiendo el fresco silencio al salir a la
superficie en un arco perfecto. Me encantaba aquella piscina. La... oh, Dios, s.
La piscina. Zambullndome en el pasado, cayendo. Me haba olvidado de eso.
No, la piscina. Pap cayendo...
La piscina. Encontraron a pap en ella boca abajo. La sangre manando de las
heridas de bala. Tiendo el agua de rosa.
Estbamos en nuestra casa cuando pas. Una multitud delante de la
vivienda. Cmaras con enormes objetivos. La prensa. Mam intent protegerme
de todo. Ocultarme' de todo. Esconderme los peridicos. Mierda, s, ahora me
acuerdo. Aquel titular del Sunday Illustrated que logr ver de reojo: GOLPE A
BANDA CRIMINAL EN ESPAA. Big Jock, muerto a tiros en Marbella.
Aquello fue demasiado. Los recuerdos posteriores a ese momento se centran
en mis intentos por borrarlo todo de mi mente. Sabuesos de la prensa y
mensajes recibidos por correo o metidos en el buzn. Llamadas de telfono
annimas. Tu pap era un sopln, susurr alguien cuando levant el
auricular. Mam desconect el telfono. Y todo lo dems. Nos mudamos de
casa. Ella elabor una historia para contarle a la gente sobre nosotras. La
ensayamos hasta tenerla muy clara.
Y, ms adelante, la noche en que o voces abajo. Las voces roncas de hombres
como mi padre. El sueo que acuda a m repetidamente. Significaba algo. Y no
solo acerca de pap. Tambin de mam. Y de m, algo acerca de la escuela de
interpretacin.
Me senta agotada. Demasiados recuerdos volviendo en oleadas. Tena la
cabeza a punto de estallar y necesitaba hablar con alguien. Pero no se me
ocurra con quin.

Todava no poda hablar con Jez del tema. Todava no quera que conociera
mi verdadero pasado. No estaba muy segura del porqu. Me imagino que solo
quera mantener la farsa el mayor tiempo posible. Me daba miedo aquello a lo
que me enfrentaba ahora, mientras que en el engao haba seguridad. Si poda
seguir mintiendo a Jez, al menos controlara eso. Y necesitaba estar segura de
algo.
Lo ms extrao era que, cada da que pasaba Jez, se iba convirtiendo cada vez
ms en un falso chico de la calle. Todo tena que ver con el guin en el que
estaba trabajando. La pelcula de Taran tino haba desencadenado el cambio.
Una pelcula clsica britnica de gnsteres, en eso deca que estaba
trabajando, y ahora tena un coguionista, Piers, un periodista amigo suyo. Piers
aseguraba que en su trabajo haba conocido a algunos gnsteres autnticos. Era
un cocainmano empedernido, de modo que, como la mayora de las personas
de los medios londinenses, pareca tener un vnculo recreativo con el crimen
organizado. Sin embargo, la investigacin de Jez era ms fsica. La voz de
vendedor callejero y el ligero pavoneo arrogante empezaron a apoderarse de l.
Pero con su cara de querubn y, bueno, su delicadeza, todo resultaba un tanto
contradictorio. Estaba intentando volverse ms duro, machacndose en el
gimnasio, asistiendo a clases de thai boxing, pero eso no alteraba la realidad
esencial de su persona: que era un joven agradable y de buena cuna, que era por
lo que yo lo quera. Aquella rudeza era un poco ridcula, pero inofensiva,
ldica. No me gust cuando l y Piers empezaron a alternar con un camello
amigo de este que los llevaba a srdidos pubs y locales de copas. Es por mi
investigacin, insista Jez, pero se vea claramente que todo aquello le
entusiasmaba. No es que me preocupara que cayera en el mundo de la droga,
Jez era demasiado ntegro para eso. Simplemente no quera que se metiera en
los.
Adems, me senta un poco excluida cuando estaba con Piers y Jez. Ellos se
enfrascaban en la prctica rutinaria de repetirse lneas de dilogo el uno al otro.
Poda resultar exasperante, pero los chicos son as. En una ocasin empezaron a
burlarse de m llamndome nia pija. Esa vez estuve a punto de perder los
papeles.
Qu irona, pens. No es que considerara que mi situacin se ajustaba a las
normas de la irona. Simplemente, en aquel entonces la palabra pareca estar en
todas partes. Piers siempre la estaba usando. Trabajaba para Sorted, una nueva
revista de moda masculina. Iba dirigida al nuevo chico, que al parecer
constitua un nuevo nicho de mercado. Adems de ftbol y coches rpidos,
contena el tpico y tmido porno blando. Pero era de un mal gusto
intencionado, insista Piers, era sexismo irnico. Era un chiste, explicaba. Yo
no lo pillaba.
Sin embargo, tal vez eso lo explicaba todo y mi situacin era un chiste; tal vez
participaba de ese humor irnico que estaba tan de moda. Aunque no
resultaba cmica. Resultaba trgica. Jez se mostraba totalmente distinto cuando
estaba a solas conmigo, sensible y carioso, pero yo no poda contarle por lo
que estaba pasando. No hasta que me sintiera ms fuerte. Pero su obsesin no
resultaba precisamente de ayuda.
Tena que hablar con alguien. Alguien que tuviera idea de por lo que yo
haba pasado. Estaba Joe Patterson, un actor al que haba conocido trabajando
en el Royal Court. El padre de Joe haba sido un importante delincuente del sur
de Londres. Joe haba tenido mucho xito a finales de los aos setenta y
principios de los ochenta, en 1979 haba protagonizado la pelcula punk Fuga del
reformatorio, pero desde entonces no haba trabajado mucho. Se rumoreaba que
haba estado dedicndose al negocio familiar. Yo haba propuesto su nombre a
Jez y Piers para su proyecto cinematogrfico. A algunos actores del Royal Court
les encantaba el hecho de que conociera a autnticos delincuentes, y l los
complaca contndoles toda clase de historias, pero siempre se mostr discreto
con respecto a m. Estaba al tanto de mi pasado, pero guardaba silencio, cosa
que yo le agradeca. Joe nunca habl directamente conmigo de mi padre ni de
nada parecido; saba que yo no quera decir ni mu del tema, pero siempre sent
que en cierta manera l lo entenda. Llegu a conocerlo bastante bien, pero
perdimos el contacto al finalizar la temporada. El negocio del teatro siempre es
as. Ese negocio y el otro. Tienen muchas cosas en comn. Muchos conocidos
mos tienen un pie en cada uno.
Haba metido la pata hasta el fondo con mam. Si hubiera dedicado ms
tiempo a escucharla en lugar de interrumpirla y saltar con lo de Quiero hablar
de pap... Despus de todo, ella tena ganas de hablar. De quin se haba
puesto a parlotear? Ah, s, de Ruby. Ruby Ryder. Bueno pens, una de las
tuyas. Y luego ca en la cuenta de que, despus de todo, era alguien con quien
poda hablar. Ruby Ryder.

Es mo este cabello que arranco.
No estoy loca. De Geoffrey fui la esposa,
y me llamo Constanza; Arturo es mi hijo,
y est perdido! Yo no estoy loca;
le pedira a Dios que lo estuviera,
pues as quiz me olvidara de m.
Oh, si pudiera, qu pena no olvidara!

A veces sabes cundo te los ests ganando, cundo el fragmento que ests
representando los tiene absolutamente cautivados. Lo ms difcil de una prueba
es que ests sacando algo de su contexto, un parlamento que en una funcin
habra seguido todo el proceso de la obra hasta acumular la intensidad que
requiere. Pero en una prueba tienes que hacerlo en fro y, por lo general, a las
once de la maana en la nave de alguna iglesia dejada de la mano de Dios. Sin
embargo, yo no notaba fro. Estaba ardiendo. Canalic todo lo que me haba
pasado por la cabeza en los ltimos das en el personaje de Constanza de El rey
Juan. Aquello s que era memoria sensorial; tena el sufrimiento aprendido al
dedillo. Y estaba dando resultado, lo notaba. Me los estaba ganando.
Red Rag era una compaa teatral feminista que haba sido fundada en los
aos setenta. Tena buena reputacin, pero ahora estaba en decadencia. Iban a
recortarle la subvencin estatal, y tendra que solicitar ayuda a la Lotera
Nacional. El teatro radical era cosa del pasado.
Estaban preparando un montaje de La buena mujer de Sezun, de Brecht, tres
semanas de ensayos y seis meses de gira. Estuve tentada de sealar que una
traduccin ms correcta de Der gute Mensch von Sezuan sera La buena persona (o
incluso El alma buena) de Sezun, y que aplicar un gnero podra resultar
engaoso. Pero eso podra haber suscitado un intil debate sobre la poltica
sexual; adems, me estaba comportando como muy de clase obrera con aquella
gente, instintiva en lugar de intelectual. Saba que eso les gustara (me
sorprend hablando como mam). Pero conoca la obra. Haba representado a
Brecht en la escuela de arte dramtico. Y me gustaba, sobre todo el papel al que
aspiraba, la protagonista, una prostituta de buen corazn, Shen Te, que se hace
pasar por su cruel primo para protegerse de las personas que se aprovechan de
su bondad.
Y adems senta cierta debilidad por Red Rag, aunque me pareca una
compaa un tanto ridcula. Desfasada. Carente de sentido del humor y un poco
solemne. Piers la habra considerado una zona libre de irona. Pero el grupo
estaba comprometido con una postura, cosa que ltimamente estaba pasando
de moda. Tal vez era la sensacin de causa perdida lo que despertaba mi
simpata. Me dijeron que me avisaran al da siguiente. Me interesaba el
trabajo? No estaba segura.
Y qu hay de Julie? est diciendo su mam. He tenido que decirle que ya no
puede ir a la escuela de interpretacin.
La pequea Julie se ruboriza al or que estn hablando de ella. Las voces murmuran
unas palabras de consuelo. La pequea Julie se levanta y baja la escalera de puntillas.
Entra en la cocina en pijama. Mam y un montn de hombres de rostro serio estn
sentados alrededor de la mesa. Al principio no reparan en ella. Entonces, una de las
caras rudas se ilumina.
Oh exclama. Aqu est.
Oooh exclaman todos, sonrindole.
Julie da unos cuantos pasos de ballet, elevndose para realizar una pirueta. Los
hombres aplauden y ren.

Qued con Ruby Ryder para comer en Elena's, en Charlotte Street. Ruby lleg
media hora tarde. Entr majestuosamente mirando alrededor con los ojos un
tanto desorbitados, pero todava capaz de irradiar carisma. Me levant para
saludarla.
Lo siento, cielo dijo besndome en ambas mejillas. He tenido una
maana horrible.
Su caracterstico cabello rubio luca impecable, con un sencillo corte a lo
garon. Puede que fuera una peluca, pero era imposible distinguirlo. Dej que
un camarero le quitara el abrigo. Llevaba un traje de chaqueta y falda con
grandes cuadros negros y rosas. Botones dorados y montones de joyas.
Gerry Wilman ha estirado la pata explic mientras se sentaba. Lo
encontraron ayer en su piso. Muerto y bien muerto. De sobredosis, al parecer.
Gerald Wilman era un cmico famoso por su papel en el veterano serial
radiofnico How's Your Father? y por otros muchos trabajos en televisin. Ruby
haba rodado una pelcula con l, A Bird in the Hand, en los aos sesenta.
La prensa y la televisin queran un puto panegrico y me han tenido toda
la maana al telfono. Lo siento, cielo, estoy un poco nerviosa. Ni siquiera me
acuerdo de lo que he dicho.
El camarero les entreg un men. Ella se qued por un instante mirando
inexpresivamente la carta y levant la vista de nuevo.
A ver, qu poda decir? Yo quera a Gerry a morir y todo eso, pero en
realidad era una vieja reinona amargada. Triste y solo. Lo siento, estoy un poco
atacada. He tenido que decir unas cien veces lo maravilloso que era como actor,
que era una persona clida y toda esa mierda. Bueno, clido ya no.
Comenz a soltar una risita que acab en un gemido.
Tal vez no sea un buen momento dije.
No seas tonta. Me alegro mucho de verte. Volvi a mirar el men.
Sabes lo que vas a comer? Bien, pues pidamos y luego podemos hablar.
Llam al camarero con una sonrisa y un leve gesto de cabeza. Tom nuestros
pedidos, y luego Ruby se inclin ligeramente sobre la mesa.
Y bien, ests trabajando?
Mi agente me haba telefoneado esa maana para decirme que Red Rag me
haba ofrecido la gira. Se lo cont a Ruby. Todava no estaba segura de aceptar.
Quieres hacerlo?
S, me gusta el papel.
Entonces hazlo, querida.
Pero estar seis meses fuera de Londres, actuando en sitios donde nadie me
va a ver.
Entonces no lo hagas.
Me sonri.
Perdona, Ruby. Ya s que tengo que decidirme.
Yo s lo que es eso. Llegas a los veintitantos, todava no has hecho nada
importante y empiezas a preocuparte. Pero no hay nada que t puedas hacer al
respecto. Nunca se sabe lo que te va a surgir. Toda la basura que hice en los
sesenta, la pelcula con Gerry, me est dando trabajo ahora. Lo llaman clsicos
camp.
Se encogi de hombros.
El que siembra recoge afirm, cogiendo un pedazo de pan.
Mam dice que estn pensando en ti para un papel importante en
televisin.
Ya, pues tu madre debera haber tenido la boca cerrada. Todava no es
seguro, y no puedo decir nada del tema. Creo que les preocupa mi pasado. Mi
primer marido, Eddie, ha salido de la crcel y va a vender su historia. Maldita
sea, es lo que me faltaba. He intentado hablar con l, pero le pasa algo. Ve
fantasmas o algo as; Cree haber visto a Harry Starks en el funeral de Ronnie
Kray...
Su cuchillo de la mantequilla cay al suelo con estrpito. Se qued inmvil un
instante, mirando fijamente.
Lo siento murmur. No quera sacar a colacin... su voz se fue
apagando, mientras haca gestos lentos con el trozo de pan... todo eso.
Ese nombre. Haca aos que no lo oa, pero lo conoca muy bien.
Perfectamente. Las noticias de los peridicos que mam intentaba esconderme:
Starks, el sospechoso de doble homicidio en los asesinatos de la "Costa del
Crimen".... Un nombre siempre susurrado, fuera del alcance del odo. Harry
Starks. l fue quien...
En fin, como iba diciendo... continu Ruby nerviosamente.
l fue quien mat a pap.
No, Ruby, es de eso. Es de eso de lo que quiero hablar.
De qu?
Del pasado.
El pasado?
Me mir frunciendo el ceo.
S pens, el pasado. Quiero que vuelva. Starks. l fue quien me lo
arrebat todo.
Quiero saber cosas de pap dije sin rodeos.
De Jock? Era un tipo encantador. Realmente encantador. Un autntico
caballero. Algunas de esas historias en la prensa... ya sabes, exageraron mucho.
Por favor, Ruby la interrump.
Qu?
No busco una maldita coartada. S que pap haca cosas malas. Pero quiero
saber la verdad. Est todo muy liado en mi cabeza. Mam no quiere hablar del
tema, pero me est volviendo loca. Tengo un sueo que se repite y que no logro
entender.
Bueno, tienes derecho a saber acerca de esas cosas dijo Ruby. Pero ten
cuidado, querida. Es todo...
Quiero saberlo, Ruby. Todo. Quiero recuperar mi vida.
Qu?
Volvi a mirarme frunciendo el ceo.
No poda explicarle a lo que me refera.
Tan solo dime lo que sabes dije.
Por dnde quieres que empiece? me pregunt encogindose de
hombros.
No lo s. Por el principio, supongo.
Bueno, Jock perteneca a la organizacin de Harry Starks cuando tu madre
trabajaba en el Stardust. Era el club de Harry. As es como se conocieron.
Cuando mam haca de stripper?
S, bueno... Ruby se encogi de hombros. Era un espectculo tipo
revista. No era obsceno.
Y se qued embarazada de m y se casaron.
Es una forma un poco brusca de decirlo. Tu padre era un gran seductor, ya
sabes.
Pero todo fue un poco precipitado, no?
Bueno... Ruby suspir. En aquel entonces Jock estaba en prisin
preventiva. Me acuerdo de la boda. En el registro civil de Brixton. Fue esposado
al poli ms grande que pudieron encontrar de la Brigada de Delitos Graves.
El triste comienzo de mi existencia pens. Apenas legtima. Se llevaron
a pap cuando todava estaba en el tero. Luego se lo llevaron para siempre. l
lo hizo.
Y por qu mat Harry Starks a mi padre? pregunt.
Ruby se sobresalt ligeramente.
Julie, yo...
Necesito saberlo, Ruby.
No lo s, cielo. Negocios. Tu padre gestionaba el dinero de Harry a travs
de unos tratos comerciales en Espaa. Y algo sali mal.
Algo sali mal? Negocios? Por Dios, Ruby, haces que suene como un
error administrativo o algo as.
Ruby se removi un poco en su silla.
Bueno...
Cuntamelo.
Harry Starks era alguien muy, muy importante. Tu padre tambin, para el
caso. Eran malos tiempos, Julie. Las cosas se enredaron. Estaba ese poli
corrupto, Mooney. Era un autntico cabrn. Fue horrible.
Se hallaba un poco encorvada, como si estuviera replegndose en s misma, y
temblaba ligeramente.
Ruby?
Una mano temblorosa atraves la mesa y agarr la ma.
Lo siento, cielo. Yo tambin he visto cosas terribles, sabes?
Cuntamelas.
No, no puedo hablar de algunas de ellas. Mira dijo alzando la vista hacia
m, recobrando la calma, no s lo que pas entre Harry Starks y tu padre. S
que despus llegaron a un acuerdo con tu madre.
Cul?
No s nada ms. Lo siento. Estoy un poco nerviosa. Entre la muerte de
Gerry y todo lo dems, todava estoy en estado de shock.
Estaba callndose algo; estaba segura de ello.
Sabes qu es lo peor de lo de Gerry? continu, cambiando sutilmente de
tema. Muri dos das antes de que lo encontraran. Lo descubrieron porque un
vecino not que sala un olor raro de su casa. No es terrible? l, una persona
tan conocida...
Me plante hacerle ms preguntas sobre la muerte de pap, pero lo dej estar.
De todas formas, aquello era lo mximo que poda aspirar a sacarle por el
momento. Y ms que suficiente para hacerme reflexionar.
Seoras?
Era el camarero, que traa nuestros platos. De repente Ruby luca su sonrisa
para el pblico. Toda ojos y dientes.
Sal del restaurante con una peculiar sensacin de alivio. Lo indecible haba
sido dicho, y tal vez ahora empezara a entender las cosas. Era l; l era la
respuesta a todo. Mam jams permitira que se pronunciara ese nombre. Haba
sido una palabra secreta para m, una maldicin cuyo significado nunca haba
conocido del todo. Me haba pasado gran parte de mi vida volcando el odio
sobre m misma, cargando con un absurdo sentimiento de culpa por lo que le
haba pasado a mi familia. Ahora perciba el asomo de una especie de
presentimiento. Ahora tena un nombre para la profunda sensacin de prdida
que haba experimentado siempre, el vaco. Harry Starks. Era algo en lo que
poda centrar mi ira. Poda ser una forma de descifrar quin soy, de lidiar con
algunas de mis emociones neurticas y de inseguridad. Iba a tener que
averiguar ms, recordar ms. Y tal vez podra empezar a descubrir lo que
significaba el sueo. Y luego qu? No lo saba.
De modo que las dems decisiones resultaron ms fciles de tomar. Acept la
gira con Red Rag. Estaba claro que necesitaba algo en lo que concentrarme para
no acabar estallando. Necesitaba trabajar o me volvera loca.
El primer da de ensayo fue el lunes siguiente. Todava no le haba dicho
nada a Jez del trabajo, de que iba a estar seis meses fuera. Despus de las
presentaciones, la directora dio un breve discurso sobre el montaje y luego
procedimos a hacer la primera lectura del texto.
La buena mujer de Sezun es una parbola. Los dioses bajan a la Tierra en busca
de una persona verdaderamente buena (si no encuentran una, el mundo dejar
de existir), pero de toda la gente de Sezun solo Shen Te, una prostituta, les
ofrece cobijo. La mujer es recompensada con dinero, con el que compra un
pequeo estanco.
Sin embargo, cuando se difunde la noticia de su buena suerte, toda una horda
de parsitos, supuestos familiares y acreedores invade la tienda. Para
protegerse, Shen Te adopta la personalidad de un primo cruel, Shui Ta, un
joven duro e implacable que ahuyenta a todos aquellos que se aprovechan de la
bondad de Shen Te.
De nuevo bajo su autntica identidad, Shen Te se enamora de un piloto sin
trabajo que solo busca su dinero. Ella pierde el dinero y al hombre, pero no hace
nada hasta que descubre que est embarazada. Entonces su primo Shui Ta
regresa para hacerse cargo de la situacin, comportndose de una forma
totalmente despiadada en contraste con la generosidad personificada de Shen
Te. Cuando Shui Ta es acusado de matar a Shen Te (llevaba tanto tiempo
desaparecida que la situacin haba despertado sospechas), se celebra un juicio
en el que los dioses actan como magistrados. Shen Te revela finalmente que el
terrible Shui Ta y ella son la misma persona. Solo bajo el disfraz de la avaricia y
la crueldad, la buena persona de Sezun puede aspirar a asegurar su futuro y el
del nio que todava no ha nacido. Y es que los buenos no pueden vivir en
nuestro mundo y seguir siendo buenos.
Los dioses parten, satisfechos de que la nica persona buena que han
encontrado exista todava. Cuando Shen Te se enfrenta a ellos, los dioses evitan
el tema; insisten en que ella se las arreglar de algn modo. En el eplogo se
implora al pblico que cree su propio final feliz; un mundo en el que los buenos
no pueden sobrevivir sin volverse malos debe ser cambiado.
Tras la lectura, el escengrafo nos ense un modelo del escenario con el que
bamos a salir de gira. Luego hicimos un descanso para comer.

Me reun con Jez al final del da. Estaba tomando una copa con Piers en el bar
Atlantic, en Piccadilly. Mientras me diriga hacia all, me acord de algo que
haba dicho Ruby: Despus llegaron a un acuerdo con tu madre. Qu
demonios poda significar eso?
Ahora tambin tena la obra para mantener la mente ocupada. La mujer
buena, Shen Te, se converta en el hombre malo, Shui Ta, lo que no dejaba de
contener un elemento premonitorio. Los recuerdos del pasado me hacan sentir
dbil y vulnerable. En el futuro tendra que sacar fuerzas de alguna parte.
Tendra que volverme mala, pens, sin saber realmente lo que eso poda
significar.
Cuando llegu al bar, Jez y Piers estaban tomando martinis. Piers estaba
perorando, hablando muy rpido y con seguridad. La charla producto de la
coca, obviamente. Cuando me acerqu a ellos y Jez se levant para besarme,
Piers pareci perder el hilo.
Ah. Asinti en mi direccin. Julie, estbamos... de qu estbamos
hablando?
Jez se ri y sacudi la cabeza.
Ests bien, nena? me murmur.
S dije. Tengo una buena noticia.
Estupendo dijo Jez.
Bueno, tengo una buena y una mala noticia.
Piers se levant.
Esto... tengo que ir a empolvarme la nariz dijo, y se fue.
Debera controlarse ms le dije a Jez.
S. Jez se encogi de hombros. Supongo. Y bien, cul es la buena
noticia?
Tengo trabajo.
Qu?
Ya sabes, un papel.
Eso es fabuloso. Qu es? Televisin o cine?
Teatro.
Ah.
La conversacin decay de repente. Pese a su carsima educacin y sus
orgenes de clase media, Jez pareca totalmente inmune a los valores burgueses.
No tena el ms mnimo inters por el teatro. Adoraba la cultura popular. Eso
era lo que l quera llegar a entender.
Qu bien aadi rpidamente, tratando de hacer acopio de todo el
entusiasmo del que fue capaz.
Sonri y me bes de nuevo. Me gustaba que intentara ser siempre dulce
conmigo, que tratara de mostrar inters, aunque este fuese nulo. Era la clase de
chico que podas llevar a casa para que conociera a tu madre, pero yo no lo
haba hecho. Si conoca a mam, bueno, se descubrira el pastel.
Piers regres frotndose la nariz y sorbiendo. Tena las pupilas como minas
de lpiz. Apareci por detrs de Jez.
Os he llenado los bolsillos de dinero recit con una falsa pronunciacin
arrastrada del East End. Incluso cuando estabais pasando malos momentos.
Pues ahora ha habido una explosin!
Jez le dio un suave puetazo en la barriga.
Eres un tipo grandulln contest. Pero no ests en forma. Conmigo
tienes que dedicarte a tiempo completo. Y ahora comprtate.
Y los dos estallaron en carcajadas.
Cuando volvimos a casa de Jez, me senta alegre. A lo largo de la noche haba
logrado olvidarme de todo. Pero an tena algo que contarle.
Todava no me has preguntado cul es la mala noticia dije.
Qu?
Te dije que tena una buena y una mala noticia. No te he contado la mala.
Ah. Apuesto a que pensaba que la mala noticia era el trabajo en el
teatro. De qu se trata? pregunt.
Es una gira. Voy a estar fuera seis meses.
Mierda exclam.
S, lo s. Me encog de hombros. Es trabajo. Ven aqu.
Se acerc.
Pero an no te vas a librar de m. Primero tenemos tres semanas de
ensayos.
Bien dijo, y me bes en la boca.
Abrzame.
Me rode con los brazos.
Te voy a echar de menos dijo.
S pens, me vas a echar de menos. Apenas me reconocers. Pero, de
momento, abrzame. Notaba el cuerpo de Jez. Sus msculos estaban ms
firmes y definidos que cuando lo haba conocido. Se estaba endureciendo por
fuera. Todo aquel ejercicio y entrenamiento con pesas. Pero yo me estaba
endureciendo por dentro.
La pequea Julie se levanta y baja la escalera de puntillas.
Entra en la cocina en pijama. Mam y un montn de hombres de rostro serio estn
sentados alrededor de la mesa. Al principio no reparan en ella. Entonces, una de las
caras rudas se ilumina.
Oh exclama. Aqu est.
Oooh exclaman todos, sonrindole.
Julie da unos cuantos pasos de ballet, elevndose para realizar una pirueta. Los
hombres aplauden y ren. Mam se gira y sonre. Tiene los ojos enrojecidos.
No pasa nada, Julie dice. Todo va a ir bien.
S. Una de las caras curtidas se cierne sobre ella. Vas a ser una estrella,
cario.
Me despert con un sobresalto y despert tambin a Jez.
Qu pasa? murmur.
Nada dije. Una pesadilla.
Me incorpor en la cama y pens de nuevo en todo ello. En pap, en mam.
En m yendo a la escuela de interpretacin. Record algo.
Eh dijo Jez, tratando de arrastrarme de nuevo bajo las mantas.
Lo apart. Tena que pensar.
Vuelve a dormir le dije.
Despus de la muerte de pap, mam me haba dicho que ya no poda ir a la
escuela de interpretacin, que ya no podamos permitrnoslo, y me acord de
que me haba sentido aliviada. Saba que debera haberme sentido
decepcionada, como mam, pero no fue as. Ya no tendra que tomarme todo
aquello en serio. Podra ser una nia normal e ir a un colegio normal.
Me levant, me duch y me arregl para ir a trabajar. Ahora tena que pensar
en la obra, pero estaba distrada. Despus llegaron a un acuerdo con tu
madre, haba dicho Ruby.
El segundo da de ensayos nos dedicamos a repasar el prlogo, en el que los
dioses han bajado a Sezun y Shen Te les ha dado cobijo. Hay un momento
cmico, cuando los dioses ofrecen dinero a Shen Te por su hospitalidad. La
gracia est en que a tan insignes seres les da vergenza que los vean dando
dinero a una prostituta. Yo no tena ninguna lnea de dilogo, pero recuerdo el
punto del guin en el que estbamos:

EL PRIMER DIOS, cohibido, a Shen Te: Hemos sabido que no tienes dinero
para pagar el alquiler. No somos pobres y, naturalmente, pagaremos nuestro
alojamiento. Aqu tienes! (Le da dinero.) Pero no digas a nadie que te hemos
pagado. Podran interpretarlo mal.
EL SEGUNDO DIOS: Muy mal.

Qu quieres que haga? pregunt a la directora.
Qudate quieta y acepta el dinero dijo ella.
As que me qued all quieta mientras los dioses mantenan su dilogo y de
repente ca en la cuenta. El dinero. De eso trataba el sueo. De dinero.
No haba cado del cielo. Ellos me haban pagado. Los hombres con voces
roncas. l haba pagado. Starks. El hombre que haba matado a mi padre. Ese
era el acuerdo. Y mam lo haba aceptado. Un dinero manchado de sangre.
No recuerdo mucho del resto del da. Afortunadamente logr pasar la
jornada, metida en el personaje. Pero en cuanto acab supe lo que tena que
hacer, a quin tena que ver.
A mam. Todas aquellas chorradas sobre el sacrificio. Toda aquella
culpabilidad, los aos de traicin. Esta vez bamos a hablar de verdad.
Quin pag para que fuera a la escuela de interpretacin? pregunt en
cuanto nos hubimos sentado.
Qu?
Ya lo has odo. Quin pag?
Pues yo, claro.
No, t no pagaste.
Qu quieres decir, Julie? Puedo ensearte los talones, si quieres.
De dnde sacaste el dinero?
Mira, Julie, cielo...
Aceptaste el dinero de ellos, verdad?
Por favor.
No. Estoy harta de ser Julie, la nia buena, contigo. Y con ellos. Quiero
saber la verdad.
Est bien.
Encendi un cigarrillo, sus dedos manchados de nicotina manejando
torpemente el mechero. Se le empezaron a anegar los ojos de lgrimas.
Lo siento, cario dijo. Yo solo quera...
No empieces con eso, mam.
Cmo?
Todo eso de Lo siento, solo quera lo mejor para ti. Solo quera que
tuvieras las oportunidades que yo nunca tuve. Estoy hasta el coo de eso,
mam. Solo quiero saber. Solo quiero lo que es mo.
Lo que es tuyo?
S. Mo. Mi puta vida.
A qu te refieres, cario?
Me refiero a todo lo que me han quitado.
Ella se me qued mirando, desconcertada.
Bah, eso da igual solt. Solo dime lo que pas.
Tu padre no nos dej mucho cuando muri. El negocio de las casas de
multipropiedad... bueno... era solo una tapadera. Yo no tena ingresos, y tena
que cuidar de ti.
As que aceptaste dinero del hombre que mat a pap?
Bueno, directamente de l no, claro. Pero algunos de sus... ya sabes, socios,
ellos...
Zorra la interrump framente.
Qu otra cosa poda hacer?
Me levant para irme.
Julie, por favor, tienes que entenderlo.
Puta zorra dije, y me march.
Furiosa. Estaba hecha una furia. Volv a mi piso y apenas pude contener las
ganas de destrozar toda la casa. Zorra, zorra, zorra, me estuvo cruzando por
la cabeza durante horas. Pero eso no era todo. Estaba furiosa, pero se me pas la
clera y desemboc en otra cosa. Tardara mucho tiempo en perdonar a mam,
pero no poda odiarla ni culparla. En cierto modo, lo que senta hacia ella era
una sensacin de liberacin. Ahora yo era libre de toda culpabilidad. Y ella no
tena la culpa. Qu otra cosa poda hacer?, haba dicho. Lo que haba hecho
no estaba bien, pero lo haba hecho con la mejor intencin y de la nica forma
que entenda. No, se me pas la clera y desemboc en otra cosa. En otra
persona. Starks. l tena la culpa; l se haba llevado a pap y haba
determinado el curso de mi vida, l haba pagado para que yo fuera a la escuela
de interpretacin, haba hecho de m lo que era ahora. No tuve alternativa, pero
tampoco la tuvo mam; despus de todo, era lo nico que ella saba hacer. Yo
podra haber sido una chica normal. Pero no lo era. Era una jodida actriz llena
de rabia. Y todo se volvera contra m si no andaba con cuidado. Tena que
superarlo o me destruira. Tena que entenderlo, tratar de descifrarlo de algn
modo.
Por un momento me plante volver a recibir terapia o asistencia. Tal vez
existiera un tratamiento oral que pudiera reparar parte del dao que se le haba
hecho a mi vida. Pero no estaba nada convencida. Al menos poda
concentrarme en el trabajo, en lo nico que haba conocido en la vida: la
actuacin.
Estaba intentando desarrollar los rasgos fsicos de mi personaje. El modo en
que Shen Te se convierte en Shui Ta. Una mujer que se transforma en hombre.
La postura, la manera en que ella se desenvolva como l. Los andares, los
gestos, la arrogancia. La dureza con que se mueve un hombre. Me acord de Joe
Patterson en el Royal Court, que hablaba de moldearse, la exhibicin de
agresividad, la afirmacin de poder que a menudo constituye el momento
decisivo en un conflicto. Tena mucho camino por delante. En los ensayos solo
consegu una especie de contoneo cmico que despert unas cuantas risas,
aunque no era lo que yo buscaba. Haba intentado moverme como pap, pero
acab parecindome a Jez.
Despus de todo, era otro imitador de hombres. Tendra que hacerlo mejor
que l.
Estaba demasiado ocupada para verme mucho con Jez. l tambin estaba
trabajando duro. Cuando estbamos juntos me hablaba del guin, y yo asenta y
sonrea. Me pareca bastante estpido, pero no quera desanimarlo. Me
preocupaba ms la investigacin que estaba haciendo con Piers. Recopilaban
personajes e historias que tenan algo intenso, segn ellos, como si la realidad
para ellos existiera in extremis. No paraban de hablar de la autenticidad,
significara lo que significase. Haban tratado con delincuentes reales y crean
cada palabra que ellos les decan, una actitud de lo ms absurda por lo que yo
saba. Naturalmente, me preocupaba que se pudieran acercar demasiado a mi
propio pasado. Tendra que contrselo a Jez en algn momento, pero ahora,
ms que nunca, necesitaba guardrmelo. Sin embargo, s que deseaba que se
dieran cuenta de lo terrible y brutal que era ese mundo en realidad. Ellos vean
el glamour y no la fealdad. Y no me fiaba de Piers. Su fanfarronera estimulada
a base de cocana les hara pisar terreno pantanoso si no se andaban con
cuidado.
Y me sent obligada a hacer mi propia investigacin sobre el tema. Encontr
un par de manoseados libros en rstica en el escritorio de Jez. The Profession of
Violence: The Rise and Fall of the Kray Twins y London Underworld. Libros de
crmenes reales. Cog London Underworld y lo hoje. Haba fotografas en la
parte central. Borrosas imgenes en blanco y negro de hombres como los que
aparecan en la cocina de mi sueo. Tena un ndice. Busqu a pap.
McCluskey, Big Jock, 201, 203 y 207. Consult la ltima entrada.

El 5 de diciembre de 1979, Big Jock McCluskey fue encontrado muerto en la
piscina de su villa en Marbella. Le haban disparado en el pecho. Al da
siguiente, en la vecina localidad de Llanos de Nageles, el detective inspector
jefe retirado George Mooney muri a tiros en el balcn de su casa. El informe de
balstica revel que se haba utilizado la misma arma para matar a los dos
hombres.
Aunque la polica espaola todava no ha resuelto oficialmente los dos
asesinatos, siempre ha considerado como principal sospechoso a Harry Starks,
que sigue en paradero desconocido tras su espectacular fuga de la crcel de
Brixton ese mismo ao.
McCluskey, por supuesto, form parte de la organizacin de Starks durante
muchos aos. George Mooney se jubil anticipadamente del cuerpo policial en
1973, despus de haber recibido numerosas distinciones a lo largo de su carrera,
aunque se rumoreaba que Mooney perteneca a la organizacin dentro de la
organizacin de agentes corruptos...
Consult las otras referencias, pero pap simplemente apareca enumerado
con otros individuos, parte de una letana de delincuentes. Volv a dejar el libro
en el escritorio. Todo estaba expuesto con mucho distanciamiento. Mi padre en
aquella historia barata. Hombres. Bang, bang, muerto. Daba igual lo que haba
sido de sus familias. Todo estaba all, la verdad, los crmenes reales en blanco
y negro. Sin embargo, los libros de ese tipo contenan una sorprendente
cantidad de informacin sobre Harry Starks. Una parte de m deseaba borrar
aquel nombre de mi cabeza, pero otra parte estaba fascinada. Empec a
estudiarlo, incluso comenc a tomar notas. Me obsesion con l, deseosa de
averiguar todo lo que pudiera. Ruby haba dicho que su ex marido Eddie lo
haba visto haca poco, nada menos que en el funeral de Ronnie Kray. La idea
de su presencia me inquietaba. Experimentaba sensaciones de simple temor,
pero tambin algo ms que no lograba entender, una sensacin de excitacin,
de expectacin.
Estbamos llegando a la ltima semana de ensayos, aproximndonos a la fase
en que el montaje empieza a salir, tambaleante y entornando los ojos, a la luz.
Se trata de una etapa angustiosa para una compaa. Todas las decisiones
importantes ya han sido tomadas, y si para entonces no has conseguido algo, es
poco probable que salves la obra por mucho que la rehagas. Realizamos un
primer ensayo general. Fue laborioso, pero la cosa empezaba a encajar. Todos
los elementos que acompaan a la interpretacin estaban siguiendo su proceso.
El vestuario se estaba confeccionando y se estaba construyendo el escenario. La
msica y las canciones se iban adaptando a la obra. Se trataba de un trabajo
conjunto y se respiraba una atmsfera de intensa colaboracin. Se tena la
impresin de formar parte de algo, y en cierto modo era reconfortante.
Sin embargo, una parte de m se mantena distante del resto del grupo. Me
concentraba egostamente en mi personaje. De una forma implacable que los
dems actores deban de haber advertido, aunque nadie deca nada. Ya tena a
Shui Ta. Haba roto con el efecto cmico de una mujer que se haca pasar por un
hombre y haba hallado algo convincentemente peligroso. El vestuario
ayudaba, y ahora el hombre mostraba una actitud y un porte de ostentosa
crueldad. Entenda por qu Jez y Piers podan obsesionarse con una persona as.
La sensacin de poder, la falta de conciencia. Ahora saba a quin estaba
interpretando, quin era mi sujeto. Era l, por supuesto. Era Harry Starks.
Todava tena bastante trabajo que hacer con Shen Te, pero lo estaba
logrando. Senta que con mi actuacin en aquella obra estaba dando un gran
paso adelante en mi carrera interpretativa. Por fin haba conseguido un
profundo compromiso con un personaje, una verdad emocional que hasta
entonces no haba credo posible. Naturalmente, no era una interpretacin
precisamente brechtiana, pues estaba llena de la pasin y la insistencia en la
empata contra las que l siempre haba clamado. Pero no me importaba. Haba
llevado algo mo a la prctica, haba logrado sacar algo de mi triste y lamentable
experiencia. A veces experimentaba un temor fro ante la idea de que l, Starks,
se hubiera convertido en mi motivacin, junto con todas las dems amenazas
injustificadas a las que me senta sometida por l. No poda evitar ese aterrador
hecho, pero procuraba no pensar en ello, intelectualizarlo ni analizar cualquiera
de sus implicaciones. Funcionaba, eso era lo nico que importaba, y mi
personaje se alzaba por encima de mis temores y dudas. Era algo que poda
utilizar.
Adems, estaba feliz por mi trabajo. Senta que era lo mejor que haba hecho
jams y estaba deseando que se viera en los teatros. Incluso tuve la suficiente
confianza para desafiar a algunos directores de casting a que vinieran a ver la
obra cuando regresara a Londres.
Iba a estar fuera de la ciudad varios meses, pero al revisar el calendario
calcul que podra volver algunos fines de semana. Y a lo mejor consegua que
mi carrera despegara un poco. Volva a controlar la situacin y tena un rumbo
claro, una ocupacin tranquila. Entonces pas algo terrible.
Estaba durmiendo cuando recib la llamada. Seran las tres de la madrugada
del sbado.
Esto... Jules... eh... eres t?
Era Piers. Pareca colocado, como siempre. Pero nervioso. Trat de
despejarme.
Qu pasa? murmur.
Mira, ser mejor que vengas. Se trata de Jez.
Qu ha pasado? Dnde ests?
Eh... en urgencias, en el Saint Thomas.
Mierda. Ha tenido un accidente?
S, bueno, algo parecido. Se va a poner bien. Puedes venir?
Me vest y ped un taxi por telfono. Piers estaba fuera fumando un cigarrillo.
Tranquila dijo. Lo estn atendiendo.
A qu te refieres? Qu coo ha pasado?
Solo le han tenido que dar unos puntos.
Oh, Dios. Qu es lo que ha hecho?
Bueno... Le entr una horrible risa nerviosa. Estaba furioso. Todo pas
muy rpido. Empez de repente.
Os habis metido en una pelea? pregunt con incredulidad.
No exactamente. En realidad fue ms bien... eh... una especie de altercado.
Entonces alguien nos atac con un cter.
Qu? Qu habis hecho?
Clmate, Jules. No queramos empezar nada. Solo estbamos echndonos
unas risas, pero de repente la cosa se puso fea.
Gilipollas. Estpido gilipollas. T tienes la culpa de esto, Piers. Te crees tan
jodidamente listo...
Piers estaba retrocediendo. Nunca me haba visto tan violenta ni hablando de
esa forma. Mi voz de nia pija desapareci y el spero sonido de mi pasado
brot de mi boca sobre l.
Oye, Jules protest. Lo siento, vale?
Y dnde le han herido?
En un club. Bueno, era ms bien un antro de copas.
No me refiero al lugar, sino a l.
Ah. S, je, je. No. Hum. Bueno, esto... en la cara.
Su cara. Su hermosa cara. Lo vi salir de la sala de curas con un vendaje que le
cubra toda la mejilla izquierda. Estaba aturdido, todava en estado de shock.
Tomamos un taxi hasta su piso.
Lo met en la cama.
Yo dormir en el sof le dije.
No dijo l suavemente. No te vayas.
Pero tu cara... No quiero hacerte dao.
Por favor suplic. Tengo... tengo miedo.
Me met bajo las mantas y me arrim a l con cuidado. Estaba temblando.
Tranquilo susurr.
Rompi a llorar. Lo abrac y sigui sollozando en la oscuridad.
Al da siguiente estaba callado y hosco.
Quieres hablar de ello? pregunt.
l neg con la cabeza.
Quiero irme a casa dijo l, como un nio pequeo.
Pero Jez contest, ya ests en casa.
Entonces comprend lo que quera decir. Quera ir a casa de pap y mam.

Vivan en una gran casa cerca de Chalfont Saint Giles. Jez todava no me
haba presentado a sus padres, y aquella no era precisamente la mejor ocasin
para conocerlos, pero se mostraron bastante agradables. l los llamaba por sus
nombres de pila, lo cual me resultaba un tanto raro. Alex era un ejecutivo de
publicidad, y Caroline haba sido una modelo de xito en los aos sesenta. Eran
autnticos pijos, pero adoptaban un aire de pretendida informalidad.
Comprend que esa era la clave. Mi pose de clase media siempre haba sido
demasiado formal, demasiado seria.
No obstante, en la casa se respiraba un ambiente un tanto crispado. Jez les
haba dicho que la herida haba sido fruto de un accidente, que se haba cado
encima de un cristal roto. Ellos no parecieron muy convencidos, pero no dijeron
nada. Jez se mostraba callado y pensativo, y tuve que intentar entablar
conversacin. En una ocasin en que Jez sali de la sala, Alex dijo:
Estamos preocupados por Jez. Est bien, verdad?
Sabemos que las cosas no han sido fciles para l aadi Caroline.
Trat de tranquilizarlos. Reprim el sentimiento de rencor que experimentaba.
Jez haba desperdiciado su juventud y finga rebelarse contra sus privilegios,
pero siempre poda contar con la red de proteccin que tena all. Yo tena la
impresin de haber caminado toda la vida en la cuerda floja, con apenas una
gota de agua debajo.
Pero entonces me acord de que tena un benefactor rico. Starks. El fondo
fiduciario de un gnster, qu idea tan espantosa. Cualquiera de mis seas de
identidad, por precarias que fueran, estaba teida por la influencia de su dinero
ensangrentado. Para aadir ms desgracia a mis males. El no era un benefactor,
pens, sino un malhechor.
El domingo el abuelo de Jez vino a comer. Haba sido un hroe de guerra, un
comandante de la infantera de marina condecorado por su valor en combate
durante la retirada de Dunkerque. Yo esperaba encontrarme con una especie de
viejo patriarca aterrador, pero nada ms lejos de la realidad. Era un veterano
encantador, con una actitud picarona casi camp. Jez se alegr de verlo; saltaba a
la vista que se queran mucho.
Encantado de conocerte, Julie dijo con un brillo en los ojos. Menuda
suerte tiene Jeremy.
Estaba claro que era el nico miembro de la familia que poda llamar Jeremy
a Jez.
Dios santo Jeremy, has estado en la guerra. Qu te ha pasado?
Jez tuvo un accidente explic Caroline.
Hum continu el comandante. Debi de ser una buena trifulca.
Conozco a mi Jeremy. Siempre metindose en los, verdad, muchacho?
Pap, no deberas animarlo protest Alex.
Tonteras, as se har un hombre. Le quedar una buena cicatriz de duelo.
Jez se anim un poco al or aquello. Ms tarde, mientras nos preparbamos
para acostarnos, lo pill examinando la lnea de puntos en el espejo del cuarto
de bao, con los ojos azules muy abiertos de asombro ante su nueva cara. De
pronto pens que a lo mejor era lo que l quera. Una herida de guerra. Una
seal de virilidad, de valor. Una marca de iniciacin.
De vuelta en Londres se volvi ms hosco. No quera salir, y el ruido y el
bullicio de las calles parecan asustarlo. Andaba con cara mustia por su piso
durante el da y dorma mal por la noche. Yo pasaba con l todo el tiempo que
poda, pero estaba ocupada. Hubo un ensayo tcnico y luego un ensayo con
vestuario, y a finales de esa semana bamos a hacer el preestreno de la obra. La
herida de Jez estaba empezando a sanar; tena una cicatriz que le recorra el
lado izquierdo de la cara. Su atractivo posea ahora un toque ms intenso. Su
expresin empez a cambiar y a volverse ms fra, saturnina.
Ese fin de semana me march de gira. Durante bastante tiempo haba tenido
la sensacin de que se estaba operando un gran cambio en mi vida, aunque no
tena ni idea de cul poda ser. Sin embargo, no me haba imaginado que Jez
tambin fuera a cambiar. Haba albergado la esperanza de poder contar con la
seguridad de su vida, la sensacin de estabilidad, de equilibrio, que l me
inspiraba. Ahora ya no estaba tan segura. Nos despedimos y nos hicimos toda
clase de promesas, pero yo estaba asustada. Me preocupaba en lo que nos
estbamos convirtiendo los dos.

3. BAJN EN ESSEX

Con el caf sirvieron soma. Lenina tom dos tabletas de medio gramo, y
Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle en direccin al recin
inaugurado Cabaret de la Abada de Westminster. Era una noche casi sin nubes,
sin luna y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta
de este hecho ms bien deprimente. Los anuncios luminosos impedan
efectivamente la visin de las tinieblas exteriores, CALVIN STOPES Y SUS
DIECISIS SEXOFONISTAS, destellaban acogedoramente las gigantescas
letras en la fachada de la nueva abada, EL MEJOR RGANO DE COLORES Y
AROMAS. TODA LA MSICA SINTTICA MS RECIENTE.

ALDOUS HUXLEY,
Un mundo feliz

Ha empezado a nevar. S, el pronstico del tiempo ha acertado por una vez:
la nieve se extiende por todo Essex. La contemplo por la ventana. Puntos
blancos contra el fondo negro. Como una vieja tele averiada. Interferencias.
Como la confusin de mi cabeza.
El telfono suena y me sobresalto un poco. Joder, estoy muy nervioso. Lo
cojo.
S?
Gaz?
Es Beardsley.
S. Qu?
La chica que estaba en coma ha muerto.
S?
S.
Y qu?
Oye, Gaz, no es una buena noticia. No. Es muy mala. La prensa se est
volviendo loca, joder. Esto no son los bajos fondos de la ciudad. Esto es el
centro de la puta Inglaterra. Y sabes que su viejo...?
S, lo s. Era madero.
Pues eso. La polica de Essex se nos va a echar encima. Tenemos que
arreglar unas cuantas cosas.
Ya, bueno, crees que...?
Mira, no deberamos estar hablando por telfono. Solo quera avisarte,
nada ms. Nos vemos en el sitio de siempre.
De acuerdo.
La llamada se corta. Cuelgo el telfono y trato de pensar. Preparo otro par de
rayas en la mesita del caf, enrollo un billete y me meto una por cada agujero.
Ms nieve. Fuera y dentro. Es un puto chiste. Tengo la cabeza como un jodido
temporal de nieve. Ya sabes, esas pequeas bvedas de plstico llenas de
lquido y esas cositas blancas de dentro que se arremolinan y caen, tiln, tiln,
tiln, cuando les das la vuelta.
Trato de pensar, pero todo parece confuso. Como el paisaje de fuera.
Descuelgo de nuevo el telfono y llamo a Karen.
Hola dice.
Karen? Soy yo, Gaz.
Ella suspira.
Oye, Gaz, tengo una orden judicial.
Lo s, lo s. Oye, no tenas por qu hacerlo.
Pues ya est hecho.
S. Lo siento. Por favor, vuelve a casa.
Gaz, no puedo ms con esto. No puedo ms contigo.
No volver a pasar, nena. Te lo prometo.
No. No puedo confiar en ti. Tienes que solucionar tus problemas. Sabes
qu? Necesitas ayuda, eso es lo que necesitas. Ayuda profesional.
No pienso ir a ver a ningn loquero.
Pues tienes que hacer algo. Tienes que cambiar.
Hay una pequea pausa. No se me ocurre qu decir.
Cmo estn las nias?
Bien.
Echan de menos a su padre?
No puedo con esta situacin, Gaz. Su voz se convierte en un sollozo.
No puedo.
La lnea se corta. Apoyo el tono de marcado del auricular contra mi cabeza
durante un momento. Luego cuelgo. Cambiar. Tiene razn. Me he convertido
en un monstruo. Yo no quera ponerme violento. La nieve est empezando a
cuajar en el suelo, blanca como coca sin cortar. Necesito hablar con alguien. No
con un puto loquero, eso seguro. Un amigo. Alguien como Dan. l siempre
pareca saber lo que iba a pasar. Pero no he visto a Dan desde hace cinco aos.

Dan era mi mejor y ms viejo amigo. l haba sentado la cabeza, mientras que
yo haba seguido por el mal camino. Dan siempre se haba tomado aquello un
poco en plan de broma. Algo que, supongo, siempre supo que acabara
superando. Para m todo iba en serio.
Crecimos juntos en Stepney. En aquel entonces el East End era un barrio de
mala muerte, que nadie te intente vender otra cosa. Patios de recreo de la
Luftwaffe. Terrenos arrasados por las bombas que nunca se despejaban, con
carteles municipales en los que pona espacio abierto temporalmente. Mi
padre trabaj como estibador hasta que lo echaron en los aos setenta.
Deslomndose toda su vida a cambio de una msera indemnizacin por
despido. Luego consigui otro trabajo cuando nos mudamos a Dagenham.
Esclavo de un robot industrial. Hacan huelga de vez en cuando para recordarse
a s mismos que eran humanos. Que podan desobedecer rdenes. Desde el
principio decid que no iba a ser un pringado como l.
No es que hubiera muchas oportunidades. Pero corran historias y rumores.
Personas que haban hecho algo por s mismas sin que nadie les dijera lo que
tenan que hacer. Delincuentes y gnsteres. Los gemelos Kray. Harry Starks.
Nuevos cabrones ricos. Leyendas.
Yo quera ser alguien. Quera esa clase de poder y respeto. Recuerdo cuando
fui de excursin escolar al museo de Madame Tussaud con Dan. Me acuerdo de
que me alucin la idea de que, si eras lo bastante famoso, hacan una copia de ti
de tamao natural que la gente poda contemplar boquiabierta.
Es la hostia, verdad? le dije a Dan.
Solo son figuras de cera, Gaz contest l. Un montn de putos
muecos.
Algn da yo estar aqu afirm.
La nica forma de que entres aqu es que te pongan en la cmara de los
horrores, cabronazo.
Dan empez a carcajearse y yo iba a soltarle un puetazo. Pero recuerdo
haber pensado que probablemente l estaba en lo cierto. Yo quera ser alguien.
Y no me importaba si era por hacer el mal. Me senta apartado del resto de la
gente. Un gamberro, como me llamaba mam. Marginado, ms bien. Nunca
tuve la sensacin de poder encajar en ningn grupo. Tampoco lo quise nunca.
En el colegio decan que era un nio problemtico. Incluso me mandaron a un
psiquiatra escolar. No sirvi de nada. En una ocasin, cuando l estaba fuera
del despacho, ech un vistazo a algo que haba anotado: El comportamiento
subversivo de Gary Kelly es una estrategia evidente para llamar la atencin.

Pero tal vez tenan razn desde el principio y me pasa algo. Tal vez Karen
tiene razn y necesito que me examinen la cabeza. No lo s.
Al da siguiente conduzco hasta una gasolinera de la M25 para ver a
Beardsley. Compro un peridico y una taza de t y me siento en el sitio de
siempre. En primera plana aparece una fotografa de la chica que muri
despus de tomarse una pastilla en una fiesta en Basildon. Una maraa de
tubos le salen de la cara. ESTO ES LO QUE HACEN LAS DROGAS
proclama el titular. La foto que sus padres quieren que Gran Bretaa
recuerde.
Llega Beardsley. Coge el peridico y le echa un vistazo. Sacude la cabeza y
suspira.
Terrible, verdad?
Asiento. l deja el peridico en la mesa. Me mira fijamente.
T tampoco tienes buen aspecto, Gaz.
Estoy bien.
Tienes que solucionar tus problemas, hijo.
Mira, solo he pasado una mala noche, vale?
Vale, vale. Bueno, qu sabemos de esto?
Seala el peridico. Me encojo de hombros.
La pastilla se compr en un club de Basildon. Hay quien dice que estaba
contaminada.
Beardsley niega con la cabeza.
No. No era una pastilla adulterada. Lo s con seguridad. Era una manzana.
Sabes lo que eso significa, verdad?
Las manzanas eran una nueva remesa de xtasis procedente de Amsterdam.
Extrafuertes. Beardsley haba introducido un cargamento de contrabando haca
tan solo un par de semanas.
Significa que pueden seguir el rastro hasta nosotros.
S, hasta nosotros o hasta la gente de Tony Tucker. Ellos tambin estn
traficando con ellas. La poli de Essex querr culpar a alguien de esto y no nos
dar un respiro hasta que encuentre a un culpable.
Y...?
Y vamos a intentar pasar desapercibidos hasta que todo esto pase. S, y a lo
mejor alguien debera darles un soplo. Que la gente de Tucker cargue con el
muerto.
Ests diciendo que debemos delatar a alguien?
Bueno, no tiene por qu ser as, no? Se puede hacer, digamos,
indirectamente.
Cmo?
No lo s. Ya se nos ocurrir algo, eh?
S.
Una cosa est clara: los tiempos felices han acabado.
Beardsley digo, los tiempos felices acabaron hace mucho tiempo.

Nunca me imagin que yo entendera de moda, y menos an que podra
ganar mucho dinero con ella. La verdad es que en el pasado la moda siempre
me pillaba fuera de onda. No, era Dan el que entenda de estilo y todo eso.
Desde el principio. l segua las tendencias, estaba al tanto de lo que se llevaba
esa semana. A los doce aos era un skinhead en miniatura. Camisa Ben
Sherman naranja, tejanos blancos, tirantes y botas Astronaut rojo cereza. Yo no
iba tan moln. Botas estilo Monkey Boots, pantalones de camuflaje y una
camisa sin cuello. ramos demasiado pequeos para aquello. Intentbamos
seguir a los chicos mayores, pero nos mandaban a la mierda. Tengo que decir
una cosa: me ipaba la msica. El ska y el bluebeat. Pap siempre se quejaba:
Baja esa puta msica de negratas!, gritaba. Yo me evada con ella, con su
salvaje ritmo desenfrenado.
Las modas evolucionaban, y Dan con ellas. Siempre iba un paso por delante
de los dems chicos del colegio. Los setenta. Se dej crecer el pelo. Se hizo
suedehead y luego smoothie con el pelo hasta los hombros. Se lo dej corto por
delante y largo por detrs. Zapatos de plataforma. Pantalones de campana.
Camisetas de tirantes con estrellas plateadas. Tambin era un forofo del ftbol.
Del West Ham, por supuesto. The Under Fives. Era como una banda de
aprendices de hooligan que queran demostrar su vala espiando para los
mayores a los hinchas rivales. Yo sola ir con ellos cuando jugaban en casa. Pero
lo cierto era que no entenda aquello. Siempre he pensado que, si vas a meterte
en los, debera ser a cambio de algn tipo de beneficio. El rollo hooligan, el
vandalismo, las palizas de pakis, eran cosas que se hacan solo por diversin.
Tena que haber algo ms que eso.
Adems, haba empezado a fijarme en los autnticos delincuentes que vea
por ah. La ropa, el oro, los coches. Haban hecho algo con su vida. Algo ms
que buscar emociones cutres el fin de semana y un trabajo de mierda para el
resto de tus das.
Nos mudamos al maldito Dagenham. Mi viejo consigui trabajo en la cadena
de montaje de Ford, fabricando los Cortina 1600E. Cambi de colegio y tuve que
espabilarme. Pero ya entonces era un chico grande. Poda defenderme. A los
catorce ya daba miedo a los profesores. No tena a Dan cerca y, en lugar de
meterme en los de adolescentes normales, me meta en problemas cada vez
ms serios.
La siguiente vez que vi a Dan fue cinco aos despus, en 1979. Yo acababa de
salir del correccional por segunda vez. Robo. Me gustaba la idea, pero no se me
daba bien. Era jodidamente grande y torpe. Para trepar por tubos de desage y
mantenerse en equilibrio en las repisas de las ventanas haba que ser ligero y
gil. Siguieron trincndome, claro. Acab ante el tribunal de menores. Libertad
condicional, reformatorio, correccional de menores, de todo.
Al cabo de un tiempo, mi madre y mi padre no me quisieron ms en casa. No
les culpo, porque les di bastantes problemas, y yo tambin quera librarme de
ellos. De modo que me encontr de vuelta en el East End buscndome la vida, y
entonces fue cuando me top de nuevo con Dan. Aunque me llev toda una
impresin al verlo. No es que no lo reconociera. Era como si se hubiera vuelto
demasiado familiar. El pelo largo, los cuellos grandes y llamativos, los
pantalones acampanados... todo eso haba desaparecido. Llevaba el pelo
cortado al uno, un polo Fred Perry verde botella, unos tejanos Levi's de pernera
recta y unas botas Doc Martens. Como si le hubieran cortado los setenta de
cuajo y fuera una versin grande del pequeo Dan que haba conocido diez
aos atrs. Lo que quiero decir es que el tiempo te juega malas pasadas cuando
ests en la trena. Cada vez que sales tienes que intentar ponerte al da. Dinero
nuevo, gobiernos nuevos. Pero aquello era como si el tiempo hubiera dado
marcha atrs. Sacud la cabeza con incredulidad.
Qu ha pasado, Dan?
l me dedic su gran sonrisa de chalado.
Los skinheads han vuelto, Gaz anunci.
Me puso un disco nuevo. Era una versin de Skinhead Moonstomp
interpretada por un grupo local llamado Earthquake. Yeh yeh-yeh-yeah,
yeah, yeaah, yeaah, yeaah, yeaaah.
Me ech a rer.
Joder. Qu recuerdos.
Me cont que aquello era lo ltimo. Two tone, lo llamaban. Grupos de ska
como The Specials y The Selecter, del centro del pas, y Earthquake, que eran de
Upton Park. Iban a tocar esa misma noche en el Music Machine, en Camden
Town.
Vente dijo Dan. Ser divertido.
Resultaba un poco raro. Haca diez aos era demasiado pequeo para aquello
y ahora era demasiado mayor. Pero, por otra parte, me haba perdido la
juventud entre el correccional de menores, la condicional y todo aquello. Y
siempre me haba encantado aquella msica. Sonre a Dan.
Bueno, vale dije.
Solo tenemos que arreglar una cosa.
Naturalmente, yo todava llevaba el pelo largo. Todo el mundo lo llevaba la
ltima vez que me haban encerrado. De modo que Dan sac su maquinilla
elctrica y me afeit la cabeza en la cocina. Qu curioso: es el tratamiento que
uno espera recibir cuando entra en el correccional de menores, no cuando sale.
De modo que fuimos al concierto en masa. Todos los nuevos skinheads. Del
West Ham, la mayora. En aquel entonces se hacan llamar la InterCity Firm,
pues haban empezado a viajar en el tren interurbano a los partidos que se
jugaban fuera, en lugar de ir en los pueteros trenes especiales para el
populacho aficionado al ftbol. As era ms fcil evitar a la pasma o que los
hinchas del equipo contrario te cazaran por sorpresa, y era muchsimo ms
moln. Y a ellos les gustaba llamar la atencin. La imagen de la ICF/Earthquake
consista en botas, tejanos Levi's y vistosas cazadoras MA-1 verdes. Muchas
caras conocidas y otras que me sonaban. Muchas invitaciones cada vez que Dan
les deca de dnde acababa de salir. Desde luego, aquello se pareca ms a una
vuelta a casa que lo que haba vivido con mis padres. Me met una raya de
speed con Dan en el tigre, deseando ponerme a cien.
Los Earthquake salieron al escenario y todos nos volvimos locos. Sent el
subidn del speed mientras daba brincos entre la multitud. Tocaban un ska
tope acelerado, batera, bajo, guitarra, rgano, saxofn y dos tos al frente. Uno
blanco que cantaba y un chico negro con sombrero porkpie y gafas de sol
envolventes, vociferando por encima del ritmo, chaca, chaca, chaca, chaca, o
soltando parrafadas sobre las canciones. Era muy raro, porque entre tema y
tema algunos skins hacan el saludo nazi. Entre el pblico vi algunas cazadoras
con chapas del Frente Nacional y del Movimiento Britnico. Y cuando tocaron
Skinhead Moonstomp, el tipo negro, que se haca llamar Caleb, grit:
RECORDAD, OS HABLA VUESTRO SKINHEAD JEFE. RECORDAD, YO SOY
EL JEFE, y la mayora de los skins lo vitorearon, pero entre la muchedumbre
tambin hubo burlas imitando ruidos de mono y saludos nazis. No intent
entender aquello. Me limitaba a sentir la excitacin. Era como recuperar la
infancia despus de haber estado encerrado.
Despus sali un puetero grupo de punk, as que nos desmadramos.
Acojonamos a todos aquellos punk rockers, aunque ellos eran cuatro veces ms
que nosotros. Prefirieron escurrir el bulto. Despus fuimos a casa de Dan. Me
dej dormir en el sof y me dijo que poda quedarme un tiempo hasta que
encontrara alojamiento. El trabajaba de yesero y dijo que estara atento por si se
enteraba de alguna oferta laboral. No me entusiasmaba la idea, pero no dije
nada porque se estaba portando como un buen amigo, cuidando de m y todo
eso. Yo sala con su grupo de amigos, llevaba el uniforme, bamos a los
conciertos de Earthquake. Era divertido, supongo que era como pertenecer a
una banda, pero no creo que fuera mi sitio. Entonces conoc a Beardsley.
Earthquake estaban tocando en el Hope and Anchor, en Upper Street, y
surgieron problemas. Unos skins del norte de Londres se estaban comportando
como si fueran los dueos del local. Empujaron a alguien y se desat una pelea.
Yo arremet y empec a repartir golpes a diestro y siniestro. Era instinto
pandillero, supongo. Ellos y nosotros. Yo puedo ponerme muy cabrn cuando
quiero, y eso hice. Encabec el ataque y los echamos de all.
Despus estaba tomando una copa, convertido un poco en el centro de
atencin, rodeado por todo el mundo, cuando Beardsley se acerc. El corrillo se
abri para dejarle pasar; Beardsley inspiraba mucho respeto, y all estaba de
repente, delante de m, mirndome de arriba abajo. Simon Beardsley era el
mnager de Earthquake. Una leyenda entre los skinheads. Se deca que l era
quien lo haba iniciado todo en los sesenta. Por aquel entonces haba disparado
contra un par de ngeles del Infierno en el saln de juegos Golden Goose, en
Piccadilly. Todo un personaje. Y tambin todo un delincuente en aquella poca.
Haba trabajado con Harry Starks y Jack The Hat McVitie. Haba pasado
muchos aos a la sombra. Se supona que ahora era honrado, pero el negocio de
la msica siempre ha sido una tapadera para toda clase de chanchullos, y todo
el mundo saba que nunca se haba retirado. Y all estaba, plantado ante m,
mirndome fijamente. Esboz una pequea sonrisa, pero, ojo, solo enseando
los dientes, su mirada segua siendo fra.
Te crees la puta bomba, verdad? dijo directamente, sin andarse por las
ramas.
Me encog de hombros. Asent.
S contest.
l sonri, esta vez tambin con los ojos.
Bien. Quieres trabajo, chico duro?
Qu? Solt una risita, sorprendido por la pregunta. A qu se refiere?
Me refiero a trabajar para m. Earthquake van a salir de gira. Vamos a
necesitar ms proteccin. Qu opinas?

As fue como me asoci con Beardsley. Hace mucho tiempo. He aprendido un
montn de cosas de l a lo largo de los aos. Ahora cree que me estoy echando
a perder. Tienes que solucionar tus problemas, hijo. Ya, ya. As que ahora
todo el mundo est al tanto de mi jodida situacin.
Vuelvo a casa y me duermo. Me despierto en torno a las siete y me preparo
algo de comer. Veo un poco la tele. En las noticias hablan de la chica que muri.
Los padres destrozados. Me afecta un poco. Pienso en mis hijas. Charlene y
Donna. Karen no me deja verlas. Me sirvo una copa y le doy vueltas al tema. No
puedo evitar pensar en la chica del coma. Y si algo as le pasara a una de mis
hijas?
Desconecto de todo eso. Esta noche tengo que ir a Southend. Me meto un par
de rayas para espabilarme. Conduzco hasta Tiffany's, un club bastante hortera
situado cerca del paseo martimo, donde desde hace un par de aos se celebran
veladas de house y jungle. Yo me encargo de la seguridad del local, lo que
significa que tambin controlo quin trapichea. Pero esta noche tengo que
resolver la parte legal. Traigo todas las facturas para que los porteros puedan
cobrar.
Frank, el encargado, est fuera esperndome. Normalmente, una noche de
viernes el local est lleno a reventar, pero esta noche parece un puto cementerio.
Cmo va la cosa, Frank?
l pone los ojos en blanco.
Es por lo de esa chica digo, sacudiendo la cabeza.
Bueno, creo que nos podemos olvidar del permiso de cierre a las cuatro por
un tiempo contesta l.
Frank haba solicitado una ampliacin del horario los fines de semana.
Y hablando del tema contina, antes ha venido un to del
ayuntamiento. Te estaba buscando. Quiere que lo llames.
Saca una tarjeta de visita y me la da. Roger Wilbey pone. Programa de
Registro de Sanidad y Medio Ambiente. Mi permiso como encargado de
seguridad podra estar en peligro. Ha habido quejas contra m. Joder. Es lo que
me faltaba.
Pago a los porteros y charlo brevemente con George, el jefe de seguratas. Me
seala con la cabeza a un tipo de la barra.
Ves a ese? Ese to parece chungo.
Echo un vistazo lentamente. El pelo rojo corto, una camisa Ted Baker verde
lima por fuera, unos chinos azul marino. Mueve los ojos de un lado a otro muy
deprisa, como si estuviera buscando a alguien.
Ha estado preguntando. Al parecer quiere pillar.
Y ha pillado?
No. Le he dicho a todo el mundo que se haga el loco.
Bien. Qu opinas? Un poli?
George frunce el ceo.
No lo creo. No s qu es, pero no me da buena espina. Lo echo?
No. Yo me ocupo.
Me acerco y me planto junto a l en la barra. No paso precisamente
desapercibido, as que no tarda en reparar en el cabronazo que se cierne sobre
l.
Ya has comprado? le pregunto.
Eh... no contesta.
Tenemos manzanas. Muy fuertes. A diez libras la pastilla.
Sus ojillos se iluminan. Se mete la mano en el bolsillo.
Aqu no le digo. Sgueme.
Lo llevo hasta la salida de emergencia de la parte de atrs, le indico que se
acerque a la barra de la puerta doble y le propino un terrible empujn que lo
echa al callejn de fuera. Cae tambalendose encima de un montn de cajas y
basura. Hago un gesto a George para que se acerque y cierre la puerta tras de
m, y luego salgo. Agarro al tipo. Gimotea un poco.
Por favor dice. Por favor, no me hagas dao.
Quin coo eres?
De prensa jadea.
Qu?
Periodista contina, todava sin aliento. Del Sunday Illustrated.
Me echo a rer y lo suelto.
Cul es la noticia? Cmo los malvados camellos se han apoderado de los
clubes?
S. Bueno, algo as.
Entonces se me ocurre. Podra ser nuestra oportunidad. Beardsley dijo que
temamos que delatar a alguien por la muerte de la chica. Esa podra ser la
forma. Sin necesidad de acudir a la pasma. A travs de los peridicos. Me echo
a rer otra vez.
Quieres una noticia?
Asiente.
Pues te voy a dar una.
Vamos a la habitacin de su hotel. Le digo:
Para empezar, ya puedes guardarte esa puta grabadora. Limtate a escribir.
Quieres una exclusiva? Pues ah va. No, no te preocupes por el dinero. Es un
favor (y recuerda que me debes uno). T apntalo muy bien todo.
Y se lo suelto. Le doy un par de nombres de camellos de Tony Tucker. Eso
debera quitarnos a la pasma de encima durante un tiempo. Le doy unas pistas
para que investigue y escriba un buen y jugoso artculo a tiempo para el
domingo.
Me sirvo una copa del minibar. Al cabo de un rato empieza a darme el bajn
y saco la coca.
Te apetece un tirito? pregunto.
Y el pobre gacetillero Keith, se llama abre mucho los ojos por un instante
y esboza esa sonrisilla estpida que esbozan los gilipollas de clase media
cuando creen que estn haciendo algo malo.
Oh, s, claro.
Esos tipos de la prensa me parecen lo puto peor.
La droga. La gran noticia. Nunca pens que llegara a ser algo tan grande.
Beardsley y yo creamos que podramos retirarnos a Essex y vivir a cuerpo de
rey. Pero el negocio se volvi muy competitivo. Se metieron delincuentes de
todas partes. Nadie se molesta en cometer robos a mano armada cuando puedes
ganar mucho ms traficando con droga. El caso es que llevamos mucho tiempo
en el negocio; Beardsley ya venda anfetas en los sesenta. Pero no nos
imaginbamos que llegara a ser algo tan grande.

En 1979, cuando empec a trabajar con l, solo eran extras. Yo no saba lo
que pretenda al contratarme de guardaespaldas de Earthquake. Simplemente
me dijo:
Son cien libras a la semana ms extras.
As que acab recorriendo el pas con el grupo en un viejo y maltrecho
autobs. Mi trabajo consista en cuidar de ellos. Me reuna con la persona que
organizaba a los empleados del local donde actuaban para hacerle saber quin
era. Les corresponda a ellos controlar la sala. Yo me quedaba con el grupo en el
camerino y me colocaba en primera fila cuando tocaban. Luego, mientras
nuestro personal de gira recoga el equipo, andaba cerca por si haba algn
problema. Me aseguraba de ir armado. Un frasco de amonaco y un cter.
Durante los conciertos las cosas se desmadraban. La mayora de las noches,
hacia el final de la actuacin, tena que subirme al escenario para evitar que el
pblico lo invadiera. Para entonces ya estaba bastante colocado de anfetaminas
y acababa bailando una especie de ska al ritmo de la msica, empujando o
pateando a los intrusos en potencia. Al cabo de un tiempo se convirti en parte
de la actuacin, yo subido al escenario haciendo aquella danza demencial. Me
hice popular entre los seguidores acrrimos de Earthquake, que me jaleaban
Gaz, Gaz, Gaz. Incluso acab apareciendo en el vdeo del segundo single del
grupo, Ska Train InterCity. Me gustaba aquello. Exhibirme. Tener un poco de
reconocimiento.
Y no tard en descubrir a lo que se refera Beardsley con extras. Tena un
laboratorio de anfetaminas en algn lugar de Canning Town que produca kilos
de speed, y me encarg que controlara el trapicheo con el pblico. Kevin, uno
de los miembros del equipo, se ocupaba de la venta, y yo tena que vigilar por si
surga algn problema o haba que lidiar con algn camello de la competencia.
Beardsley no quera que el grupo se enterara ni se viera implicado. Ellos ya
tenan un problema de imagen, como l deca. Los elementos e insignias del
Frente Nacional y del Movimiento Britnico que lucan sus seguidores no les
estaban haciendo ningn favor. Se publicaron algunos artculos absurdos en los
que los llamaban hooligans nazis y chorradas por el estilo. As que yo tena
que asegurarme de que el negocio del speed se llevara con discrecin.
Era agradable. Me lo pasaba en grande y estaba ganando un montn de
pasta. Adems, haba groupies por doquier. Chicas skins de cabeza rapada y
flequillo rubio oxigenado. Y con el chanchullo paralelo del que me estaba
ocupando, tena una forma de acceder a las actividades ms turbias de
Beardsley. Algo que, estaba seguro, me vendra muy bien en el futuro. Pensaba
a largo plazo. Despus de la gira.
Fuimos al norte, al centro y luego de vuelta hacia el sur. Pero fue en el
Queensway Hall, en Dunstable, donde las cosas se pusieron realmente feas.
Haba un gran alboroto en la entrada. Se haba presentado una turba en busca
de skins del Frente Nacional o del Movimiento Britnico. Algunos eran tipos de
izquierdas con aspecto de fumetas, haba pancartas de la Liga Antinazi y todo
eso, pero entre ellos haba tambin un grupo de moteros con cara de irlandeses
y muy mala pinta. Uno de los empleados del Queensway Hall dijo que crea
que eran los Southeast Outlaws, una banda de moteros local. Haban empezado
a entonar: Fascistas fuera! Fascistas fuera!. Era intil intentar razonar con
aquella gente, hacerles ver que, por Dios, joder, haba un negro en el grupo.
Aquellos tipos haban venido con ganas de bronca, eso estaba claro.
Los empleados del local les impedan la entrada, pero por cunto tiempo?
Llam por telfono a Beardsley y le rogu que nos mandara refuerzos. Dan y
algunos de sus colegas de la ICF haban venido al concierto, as que le ped que
reuniera a algunos de los ms duros y que se armaran con lo que pillaran por
ah. Kevin, el miembro del equipo, se haba provisto de una barra de un
andamio. As que reun a mis efectivos y les dediqu unas palabras para
motivarlos.
Media hora ms tarde, cuando los teloneros estaban sobre el escenario, se oy
un fuerte estruendo procedente de abajo. Los moteros estaban pateando las
salidas de emergencia de la planta inferior, donde estaban el guardarropa y los
lavabos. Bajamos corriendo y en tropel la escalera justo cuando ellos entraban
como un huracn. Algunos de los skins ms veloces y que llegaron antes se
vieron sorprendidos por la carga y empezaron a recibir de lo lindo. Grit a los
dems que contuvieran el avance para poder ofrecer una buena resistencia.
Un motero feo y barbudo se acerc lentamente con una navaja de afeitar
oxidada en la mano.
Quin quiere un poco? dijo en tono provocativo y con los ojillos
relucientes.
Detrs de l, un pobre desgraciado estaba siendo pateado como un mueco
de trapo. Mir a mi alrededor. Muchos de los skins se haban rajado y se haban
escondido en los lavabos de las chicas. Kevin y Dan estaban a mi lado, y detrs
haba unos cuantos ms.
Saqu el frasco de amonaco y se lo lanc al to de la navaja directamente a los
ojos. Empez a chillar. Otro tipo avanz, y Kevin lo dej inconsciente de un
golpe con la barra de andamio. Aparecieron ms y ms por las puertas de
emergencia, y retrocedimos hacia la escalera para estar en una posicin elevada,
repartiendo golpes desesperadamente a todo lo que se mova. Un motero
blanda una cadena contra nosotros y la sacuda tan salvajemente que no dejaba
avanzar a los de su propio bando. Estbamos consiguiendo no ceder terreno,
pero aquello no poda durar.
Entonces se oy un fuerte estallido. Una escopeta, sin duda. Joder pens
, se acab; tienen escopetas. Pero fuera haba un gran alboroto. Alguien gritaba
y los moteros salan por patas. Un leve olor a cordita, y de repente Beardsley
apareci a travs de las puertas de emergencia con una zamarra, seguido de un
tipo con una recortada en las manos. Y el resto de los moteros salieron
huyendo.
Despus del concierto volv a Londres con Beardsley y el tipo de la escopeta,
que se llamaba Declan.
Te debo una copa haba dicho Beardsley.
Acabamos en un afterhours que l regentaba en Tottenham. Sonaba msica
rock suave de fondo.
Bueno dijo. Te apetece seguir trabajando cuando termine la gira?
Con Earthquake?
No. Tal y como estn las cosas, no creo que vaya a haber muchos conciertos
por un tiempo. Con todos los problemas que han surgido... Para ser sincero,
nadie quiere contratarlos. El grupo tendr que refrenarse y replantearse sus
actuaciones si quiere llegar a alguna parte. Estoy intentando hacer que cambien
de imagen, que se conviertan en una especie de banda cmica. Ya sabes, tipo
teatro de variedades. Un disco innovador, eso s que estara bien. Deberan
conseguir seguidores ms jvenes y dejar todo ese jaleo de los skinheads. Ha
sido malo para el negocio.
Se refiere a que dejen de ser un grupo de ska?
Frunci el ceo y se encogi de hombros. Una nueva cancin empez a sonar
por los altavoces. I'm in a Dancing Mood, de Delroy Wilson. Beardsley sonri
al orla.
Escucha esto dijo. Esto s que es bueno. Earthquake suena de pega
comparado con esto. Mira, yo soy tan blanco como el que ms, pero los chicos
blancos no tienen lo que hace falta. La msica que siempre me ha gustado es
msica de negratas. El rhythm and blues, la Tamla Motown, el reggae. Los
chicos blancos intentan copiarla, pero no tienen alma. Sabes a lo que me
refiero?
Yo asent vagamente. La verdad es que no estaba muy seguro de qu iba todo
aquello. Haba hablado de trabajo, y yo quera que retomramos el tema.
Entonces dije, ese trabajo no sera con Earthquake?
No. Creo que ya has hecho el aprendizaje. Estaba pensando en algo ms...
en fin... serio.
Me gustaba cmo sonaba.
S respond, asintiendo y sonriendo. Claro.
Y as fue como empec a hacer trabajos para l con regularidad. Estaba el
negocio del speed, que generaba muchos beneficios y que Beardsley ampli a la
coca y el hachs. Haba un tipo que lo sacaba de contrabando de Amsterdam y
lo introduca en Essex con una enorme lancha motora. Beardsley nos utilizaba a
Declan y a m de guardaespaldas en los encuentros en que se intercambiaban
grandes cantidades de droga y dinero.
Beardsley segua oficialmente en el negocio musical. Era una tapadera til
para encubrir todos los chanchullos en los que andaba metido. Me ense que
siempre era importante tener una tapadera legal. Earthquake publicaron su
ltimo single a finales de ao. Fue un fracaso y la banda se separ, pero
Beardsley sigui haciendo cosas. Gestin y promociones, lo llamaba. Tambin
diriga varias empresas fantasma, no a su nombre, claro est. Compaas
fraudulentas que se fundaban y luego se disolvan, con grandes cantidades de
impagos por artculos que acababan desapareciendo. Eso requera testaferros,
asociados, como los llamaba l, que a veces tenan que cargar con la culpa si
se llevaba a cabo alguna investigacin seria. A veces a esos pobres socios les
entraban ganas de contar quin estaba detrs del plan cuando la poli les
apretaba las tuercas. Y entonces era cuando nos llamaban a Declan y a m para
que aplicramos unas suaves tcnicas de persuasin, por as decirlo. Y as fue
como volv a meterme en los.
Un tipo llamado Douggie Kennedy se neg en redondo a entregarnos el
cargamento de un almacn de electrodomsticos de Wood Green, as que
fuimos a verlo. El caso es que la cosa se puso bastante fea y el to acab
hospitalizado. Luego nos delat a todos. Al final no consiguieron sacar nada en
claro de la empresa fantasma, y nos habramos librado si el tipo hubiera
mantenido la boca cerrada. Pero a Declan y a m nos acabaron cayendo dos
cargos: uno por amenaza injustificada y otro por daos fsicos graves.
As que me encerraron de nuevo. Esta vez en la trena. Dos aos. La crcel fue
un autntico proceso de formacin para m. El reformatorio y el correccional de
menores haban sido como el primer curso, pero aquello fue la universidad. El
Real Colegio de Conocimientos tiles.
Pas los dos primeros meses en la crcel de los Scrubs. Se trataba de un
perodo de asignacin en el que ellos determinaban a qu categora pertenecas
y dnde te metan. Era una crcel victoriana masificada, con tres presos en cada
celda diminuta. Durante la asignacin se mezclan convictos de todo tipo. Me
encerraron con un chalado que se haba dedicado a robar estafetas de correos y
un oficinista menudo y tmido que estaba all por desfalco. Todo el mundo
intenta apechugar a su manera, tratando de averiguar cul es la jerarqua. Ests
encerrado con gente verdaderamente terrible y tambin con perfectos gilipollas.
Aprendes rpido a calar a la gente, a saber si alguien es realmente peligroso o si
solo es tonto del culo.
Despus de pasar unas seis semanas en los Scrubs, me destinaron a la crcel
de Coldingley, una prisin moderna de Surrey. Puertas electrnicas y cmaras
por todas partes. All dentro llegu a conocer a autnticas figuras del mundo
del crimen. Tommy Patterson, un delincuente del sur de Londres con gran
reputacin. Uno de los muchachos, como se suele decir. Y Chris Lambrianou,
que haba formado parte de la organizacin de los Kray.
Al principio desconfiaba un poco de Chris porque estaba encerrado por haber
participado en el asesinato de Jack The Hat McVitie, ya que Beardsley y The
Hat haban trabajado juntos en los sesenta. Paranoia carcelaria: siempre ests
atento por si hay rencillas del pasado, cuentas pendientes, mierdas de ese tipo.
No tena por qu preocuparme. Chris haba encontrado a Dios y haba dejado
atrs todo el rollo de los Kray. Era un cristiano renacido, gran dote y apacible,
que trabajaba en el jardn de la crcel. Chris era un tipo listo; sabio, supongo
que se dice. Me hizo un favor una vez, y se lo agradec. El sonri y dijo:
Un hermano nace para ayudar en tiempos de adversidad.
Pero, a decir verdad, yo no buscaba esa clase de sabidura. No estaba
preparado para que me salvaran; estaba dispuesto a seguir delinquiendo
cuando saliera. Tommy Patterson estaba bien relacionado. Conoca a Beardsley
y a otros tipos que yo haba conocido estando fuera. As que aprend de l.
Cmo granjearse una reputacin y cmo utilizarla. Cmo conocer a las personas
adecuadas. Y cmo conseguir que ellas te conozcan. Por lo general, la crcel est
llena de gente despreciable y de poco fiar. Acabas descubriendo en quin
confiar y de quin mantenerte alejado. Llegas a distinguir lo que es la maldad,
ser realmente malo, no solo ser un chico malo. As que, al llegar al final de mi
condena, pens que era un poco ms listo que cuando haba entrado. Haba
cumplido una pequea pena. Un corto tiempo al principio de mi carrera que me
poda resultar muy til a largo plazo.

Sabes? le digo a Keith en su habitacin de hotel. Tengo montones de
historias que contarte. Trucos del oficio, tipos que he conocido, cosas as.
S contesta l, asintiendo.
Parece un poco tenso.
Podra contarte unas cuantas historias, Keith. Te apetece otra raya?
Mierda. Se me ha acabado. Puedo ir a por ms.
Oye, Gaz. Ser mejor que duerma algo. Tengo que seguir con el artculo.
Pero estoy muy interesado en eso que dices. Siempre me interesa una buena
historia.
Me da una tarjeta.
Estaremos en contacto dice.
Vuelvo al coche. El aire helado de la noche me despeja un poco la cabeza. No
quiero ir a casa. No quiero volver a una puetera casa vaca. De todas formas,
me he quedado sin material. Hay luces de Navidad por todas partes. Me siento
jodidamente solo. Necesito escapar de aqu. De mi cabeza.
Llamo a Martin por el mvil. Uno de nuestros camellos. Psate por aqu,
dice. Como si fuera bienvenido en alguna parte. Una casa de proteccin oficial
semiadosada en Braintree. Martin ha estado ahorrando para comprarla a la baja.
Luego tal vez la vuelva a vender. Para comprar propiedades de ms valor, dice.
Solo le preocupa el tema ese de la prdida patrimonial.
Martin se pasa toda la noche levantado viendo televisin por satlite. Hace el
turno nocturno de la venta de drogas. Siempre es fiable, y cobra un pequeo
extra por la disponibilidad. Como los tenderos pakis que abren las veinticuatro
horas del da.
Por supuesto, a m me hace descuento. Pero siempre le doy a Martin algo por
el servicio. ltimamente he pasado unas noches tan jodidas que lo he
necesitado desesperadamente.
En cuanto entro por la puerta ya est hablando de la chica muerta.
Djalo, Martin digo. Ya he odo bastante.
Pasamos al saln y en el sof hay una chavalita. Ojos oscuros irritados,
vidriosos y parpadeantes, como pequeas pantallas que reflejan la luz sombra
de la tele.
Pero fue una manzana, no? He odo que eso es lo que la mat. Yo mismo
las he estado vendiendo.
Oye, Martin, djalo estar por un ratito. Ya he tenido bastante.
Martin se encoge de hombros, levantando las manos a modo de disculpa. Me
tiene miedo, como la mayora. Sin que nadie se lo pida, saca la farlopa y
empieza a preparar unas rayas grandes y largas sobre el espejo manchado de
polvo de la mesita.
Me siento al lado de la chica. Ella gira la cabeza ligeramente y me dedica una
sonrisa muy jodida.
Natalie dice Martin. Este es Gaz.
Hola suspira ella.
Esnifamos la coca. Martin la un porro. Una botella de Jack Daniel's. Qu bien
se est. Me siento entumecido. Calentito. Fuera ha empezado a nevar otra vez.
El tiempo pasa volando. Llega la maana gris. Dibujos animados para nios en
la tele. Natalie se re tontamente en el sof.
Tomamos ketamina. Special K para desayunar, bromea Martin. Estoy
tumbado en el suelo mientras el tranquilizante para caballos hace efecto.
Podra contarte unas cuantas historias, murmuro para m mismo. Me siento
muy pesado, hundindome en la manchada alfombra blanca como si pesara
cien toneladas. El mundo gira, se desploma, da vueltas. El cuerpo muerto. La
cabeza acelerada. Pensando. Recordando. Saliendo de la crcel por primera vez.

Uno nunca est preparado para salir. Cuando ests dentro, lo nico en lo que
piensas es en la fecha de tu puesta en libertad, pero eso no te hace estar listo
para ello. El exterior parece demasiado frentico y brillante despus de haber
estado en el mundo gris de la crcel. Y luego estn todos esos cambios, cosas
que han pasado y que te recuerdan que todo ha avanzado mientras t estabas
parado. Era junio de 1982, haba tres millones de parados y se haba librado una
guerra con Argentina. Pero fueron las cosas pequeas las que me pillaron por
sorpresa, como siempre, joder.
Estaba en el metro, en la lnea central en direccin este, camino de la casa de
Dan en Mile End. Yo iba vestido como antes de entrar en la crcel. Botas Doc
Martens, tejanos Levi's etiqueta roja, cazadora MA-1 verde. Y me acababa de
cortar el pelo al uno, prcticamente lo primero que haba hecho al salir. El caso
es que un tipo se sube en Liverpool Street vestido exactamente igual, de
skinhead como yo, y se sienta enfrente. Me fijo en l, pensando que a lo mejor es
alguien a quien conozco, alguien de la poca de Earthquake o uno de los
colegas de Dan. Pero lo miro y nada. No lo conozco en absoluto, aunque es
como si me estuviera mirando al espejo. Es un tipo grandulln, como yo. Le
saludo con la cabeza y l me devuelve el gesto despacio. Tiene una media
sonrisa en la boca, pero la mirada fra. Como si dijera: S, te conozco. Pero yo
no lo conozco a l. Y pienso: Mierda, a lo mejor es un hooligan del Millwall o
uno de los skins del norte de Londres con los que me pele en aquella poca.
Aparto la vista. No quiero tener bronca con ese tipo. Acabo de salir de la trena,
joder. Vuelvo a mirar y l me est observando de arriba abajo, como si estuviera
pensando en la paliza que piensa darme. Le lanzo la mirada ms furibunda de
la que soy capaz, pero l sigue mirndome fijamente con esa estpida sonrisa
en la cara. Decido ignorarlo. Podra zurrar a ese hijo de puta, pero no merece la
pena, pienso para mis adentros. No vale la pena. Molestias innecesarias. Es
una de las cosas que aprend a evitar en la crcel.
Llegamos a Mile End y me levanto para bajar. Le lanzo una ltima mirada en
plan Que te den y salgo al andn. Cuando estoy subiendo la escalera, echo un
vistazo hacia atrs y veo que l es el nico que ha bajado del tren. Procuro no
darle importancia, puede que tambin sea su parada. Pero cuando voy
caminando por Burden Road, miro hacia atrs y ah est. Decididamente me
est siguiendo. Empiezo a prepararme para la accin. Pensando. A lo mejor va
armado. Yo no llevo nada encima. Comienzo a mirar a mi alrededor, buscando
un ladrillo o algo parecido.
Me meto en el descampado que hay junto a Mile End Park y me preparo.
Decido que, definitivamente, me voy a cargar a ese to. Me sito junto a unos
arbustos, esperndolo.
Aqu le grito cuando pasa por delante.
l me ve, sonre y se acerca a m.
No est un poco descubierto? pregunta.
Entonces me doy cuenta de que algo no va bien. Nada, nada bien. Su voz no
se corresponde con la ropa que lleva. Es suave, un poco pija.
A qu te refieres? digo.
Se pega mucho a m. Me cago en la puta, no me lo puedo creer.
Bueno, si vamos a... ya sabes...
Me est tocando. El muy cabrn me est acariciando la puta pierna.
Qutame las putas manos...
Lo aparto de un empujn. Me preparo para darle un buen puetazo, pero l
sigue mirndome con esa estpida sonrisa en los labios, como si eso tambin le
gustara. As que retrocedo. No quiero tocarlo.
Jodido maricn! le grito.
Pero l contina sonriendo. Y suelta un suspiro de reinona.
Oh, ests enfadado, verdad?
Oye, vete a la mierda, vale?
l se encoge de hombros y se da media vuelta para marcharse.
Otra vez ser! grita.
Yo estaba hecho una furia. Tena ganas de ir tras l y partirle la cara, pero
saba que eso solo empeorara las cosas. Me senta sucio. Y confuso. Qu haca
un maricn vestido de esa forma?
Cuando me reun con Dan me lo explic todo, como siempre. Como siempre,
las modas haban cambiado mientras yo estaba encerrado. Se haban trastocado
de forma acojonante.
Ahora Dan pareca un sarasa. El pelo lacio con raya al lado. Un polo rosa y un
jersey con cuello de pico, hay que joderse. Pantalones anchos y unos ridculos
mocasines con calcetines blancos. Al parecer, esa era la pinta que llevaban ahora
los chicos de la ICF. Le cont lo que me haba pasado. A decir verdad, me dio
bastante vergenza. Dan se ech a rer como una hiena.
Bueno, Gaz, es que ahora solo los maricas llevan esa ropa dijo, sealando
mi vestimenta. Ellos y los nazis.
Quieres decir que los homosexuales visten como los skinheads?
S. Es de locos, verdad?
Y todos los hooligans llevaban ahora esa pinta de nenazas. Ropa de diseo.
Una imagen informal, me explic Dan. Obsesionados con las marcas. Pringle,
Fila, Sergio Tacchini, Diadora, Ellesse, Lacoste. Todos intentando superarse
unos a otros con las prendas ms caras. Como una panda de chicas. Todos con
ese peinado lacio con la raya al lado, en cua, lo llaman.
Yo no saba qu pensar: maricas vestidos como hooligans, hooligans vestidos
como maricas... En fin, crea que con eso ya lo haba visto todo. Pensaba que si
alguna vez volvan a encerrarme y me soltaban, la moda no cambiara de forma
tan disparatada. Me equivocaba, cmo no. La prxima vez sera todava ms
raro, pero no adelantemos acontecimientos.
De modo que yo tambin empec a llevar ropa de diseo. Me deshice de mis
viejas prendas. No quera que la gente pensara que era un sarasa o un tarado
del Frente Nacional. Pero mantuve el pelo corto. Me sentaba bien. Todo ese
asunto de las etiquetas era un signo de los tiempos. No solo era cuestin de
vestir de forma llamativa; la etiqueta tambin demostraba que algo costaba
mucho dinero, que tenas pasta. El East End estaba cambiando, y todo aquel
rollo del orgullo de la clase trabajadora era cosa del pasado. El puerto estaba
siendo remodelado; se poda ganar mucho dinero, tambin de forma legal.
Joder, pero si algunos amigos de Dan incluso trabajaban en la City. Fue una
poca rara. Mucha gente estaba sin blanca mientras que otra estaba forrada. Se
venda mucho, y el dinero circulaba a manos llenas.
Volv a trabajar para Beardsley. Haba mantenido la boca cerrada y haba
cumplido la condena, as que me deba trabajo. Sus negocios tambin estaban
en pleno apogeo. Aunque no eran precisamente legales.
Tena un nuevo chanchullo. El oro. Lo meta de contrabando en el pas y se lo
venda a un comerciante de confianza. El comprador tena que pagar el IVA, un
quince por ciento del precio de coste. Por supuesto, la empresa de Beardsley
no era ms que una compaa fantasma, con sede alquilada a corto plazo y
papel de carta con membrete y un nmero de registro de IVA aleatorio, que
quebraba al cabo de un par de meses sin hacer ninguna devolucin. As l
poda embolsarse el quince por ciento de todos los tratos que haba hecho. Era
dinero rpido. Y fcil.
Quieres decir que ests recaudando impuestos? le pregunt.
S dijo l con una gran sonrisa. En nombre de las Aduanas y Arbitrios
de Su Majestad. Solo que ellos no llegan a ver ni un penique. Est bien,
verdad?
De modo que Beardsley lleg a saber mucho de oro. Y cuando se llev a cabo
el golpe de los lingotes de Hounslow, estaba en una buena posicin para recibir
una parte. Oro robado por valor de quince millones de libras. Todo el mundo
del hampa comentaba adnde podan haber ido a parar los lingotes.
Naturalmente, Beardsley se encontraba en una buena posicin para trincar un
poquito, pero actu con mucha cautela. Haba mucho en juego y las cosas se
pusieron un poco feas.
Descubr lo que estaba pasando por las cosillas que l me iba contando
cuando yo le haca los recados. Y at cabos. Saba que el oro tena que
refundirse antes de poder venderse. Y haba un testaferro, Solly Blumberg, que
tena una joyera en Hatton Carden y se encargaba de hacer la venta a los
comerciantes de oro y de preparar el papeleo para que la cosa pareciera legal.
Yo, Beardsley o alguien de su organizacin bamos llevando la mercanca a
Solly poco a poco.
Tenamos que tener especial cuidado porque Beardsley se figuraba que
habra mucha vigilancia. El C11, la Unidad de Inteligencia Criminal de la
Polica de Londres, o los investigadores de aduanas. Yo nunca haba pasado
precisamente desapercibido, as que me disfrazaba. Me vesta como un
mochilero australiano, con un ridculo sombrero para esconder mis facciones y
mi corte de pelo al rape. Sala de la estacin de Farringdon con una mochila
que, evidentemente, estaba repleta de barras de oro refundido. Pesaba una puta
tonelada. Iba hasta Hatton Carden y entraba en la joyera de Solly. Con un
estpido acento que haba ensayado delante de Beardsley, anunciaba que
estaba buscando un anillo de compromiso para mi chica de Wogga Wogga.
Solly empezaba a ensearme bandejas de joyas, y yo me quitaba la mochila. Y
entonces, mientras hacamos el parip, la mochila era intercambiada por una
idntica que contena solo ropa y dems.
Solly era un gran conversador. La mitad del tiempo yo no saba de qu
demonios hablaba, pero era muy divertido. Siempre estaba contando chistes de
judos.
Haba otro tipo implicado. Manny Gould, un viejo contable corrupto que se
encargaba del dinero obtenido con la venta de los lingotes. Blanqueo y
operaciones bancarias en parasos fiscales que a m se me escapaban por
completo. Una vez llev una maleta llena de billetes de cincuenta libras al sur
de Espaa. El punto de entrega era Fuengirola, en el Pete's English Bar,
regentado por un primo de Beardsley. Haba una organizacin internacional
que diriga las operaciones. Yo tena mis ideas acerca de quin poda estar
detrs de todo, pero mantena la boca cerrada y procuraba no pensar
demasiado en ello. A veces es mejor no saber demasiado.
El caso es que nos estbamos sacando un dineral. Beardsley se compr una
mansin enorme en Essex con piscina y todo. Y me pagaba una buena cantidad.
Pero el dinero que gan durante esa poca se esfum pronto. Coches, ropa
llamativa, fulanas, un poco de coca de vez en cuando, juego, salidas y fardar
por ah. Saba que debera estar ahorrando una parte, invirtindola o lo que
fuera. Pero en el fondo senta que era dinero sucio. Dinero que haba que gastar.
Segua en contacto con Dan. Le iban bien las cosas. Haba muchas obras en
construccin en la zona del puerto. Haba sentado cabeza con una chica, Marcia,
y haban tenido un nio. Pero lo gracioso era que los fines de semana segua
saliendo con los de la ICF. Joder, y estaban muy organizados. Tipos que
rayaban los treinta y seguan comportndose como hooligans. Como militares
planeando la forma de atacar a sus enemigos. Incluso impriman tarjetas de
visita para dejrselas a los hinchas rivales a los que haban apalizado:
Enhorabuena, acabas de conocer a la ICF, y cosas por el estilo. Yo no lo
entenda, porque con eso no ganaban nada.
Entonces llegaron malas noticias. Beardsley haba estado vigilando por su
cuenta. Al parecer, la Brigada Mvil haba visitado a Solly en su tienda de
Hatton Garden, y l no haba comentado nada al respecto. Luego desapareci
oro. Beardsley crea que Solly podra haber hecho un trato con la pasma.
Devolviendo oficialmente parte de la mercanca o utilizndola como soborno.
Fuera lo que fuese, pintaba mal. Si Solly cantaba, nos poda joder a todos.
Beardsley y yo nos pasamos por la joyera cuando estaba cerrando. Solly
actu de forma jovial y amistosa, pero se notaba que estaba asustado.
Simon salud a Beardsley, con los brazos levantados y las palmas de las
manos hacia arriba. Y el joven Gary. No te haba reconocido sin el disfraz de
colono salvaje.
A Beardsley le preocupaba que Solly pudiera llevar un micrfono encima, as
que fue una especie de conversacin en clave.
No les he contado nada insisti Solly.
De verdad? dijo Beardsley. Entonces, por qu no nos dijiste que
habas tenido visita?
No quera preocuparos. Puedo manejar esto yo solo.
Manejarlo? Has hecho un trato?
No, me has entendido mal. No ha habido trato. Ni conversaciones. No ha
habido nada.
Entonces, dnde est lo que ha desaparecido?
He tenido que guardarlo en un sitio seguro por un tiempo. Ahora mismo
no puedo decir dnde est.
Querrs decir que no vas a decirlo.
No. No puedo. Hay cosas que no pueden decirse. O, mejor dicho, que se
explican de otra forma.
Deja de hablar con acertijos, Solly.
S. Bueno, eso es. Exactamente.
Mira, Solly, no deberas estar tocndonos los cojones. Hay mucho en juego.
Tenemos que saber dnde est.
No, Simon, por favor. Trata de entenderlo. Est escondido pero se inclin
hacia delante y susurr hay un mapa.
De qu ests hablando? Un mapa?
Por eso est seguro. Solo dame ms tiempo.
No puedo prometerte ms tiempo. Lo siento, Solly. No solo depende de m,
sabes? Vamos, Gaz.
Por favor, Simon suplic Solly mientras salamos de la tienda.
Dos das despus Solly Blumberg fue tiroteado cuando estaba abriendo la
joyera por la maana. Una motocicleta en la que iban dos personas par junto a
l y le pegaron tres disparos.
Beardsley no hizo ningn comentario directo acerca de si haba sido l quien
haba ordenado el asesinato. Qu lstima lo del pobre Solly fue prcticamente
todo lo que dijo sobre el tema.
Despus de eso, el asunto de los lingotes se calm. El oro desaparecido no fue
encontrado nunca, ni por la polica ni por los nuestros. Circulaban rumores de
que estaba escondido en alguna parte. Un tesoro enterrado. Beardsley dej de
involucrarse en el asunto y se asegur de que no hubiera nada que pudiera
relacionarlo con el golpe. Y yo trat de olvidarlo todo. De no recordar
conscientemente ciertas cosas y de buscar toda clase de coartadas para aquella
poca. Poco a poco, muchos de los empresarios turbios que haban estado
manejando el oro de Hounslow acabaron detenidos, pero Beardsley sigui libre
de toda sospecha. Sin embargo, haba una cosa que no consegua apartar de mi
mente. Se haban cargado a Solly. Yo tambin poda acabar as algn da.
Aquello me hizo ponerme un poco nervioso. Pero es normal, no? Si te fijas
en un animal en estado salvaje, vers que mueve la cabeza rpidamente de un
lado a otro sin parar, atento a si un hijo de puta ms grande va a atacarlo. Y al
mismo tiempo mira a su alrededor buscando algo sobre lo que abalanzarse.

Cuando abro los ojos estoy mirando al techo. Pequeos remolinos de gotel.
Muevo la cabeza para mirar alrededor. Natalie est dormida en el sof. No hay
rastro de Martin. Joder, estoy tumbado en el suelo. Dbil como un gatito. Trato
de incorporarme un poco, pero estoy inmovilizado, como en una atraccin de
feria, mientras el resto de la casa de Martin da vueltas a toda velocidad. Mierda,
estoy totalmente indefenso. Alguien podra entrar y cepillarme.
Echo un vistazo al saln. Hay un cuchillo de monte debajo de la mesita. Me
arrastro hasta all y lo cojo. Tengo que levantarme e irme. Pero debo descansar
un poco ms. Solo necesito un poco ms de tiempo.

Un poco ms de tiempo.
En 1985 volv a meterme en los. La Brigada de Narcticos puso mi casa patas
arriba a las siete de la maana. No encontraron lo que buscaban, pero s un
revlver que guardaba debajo de una tabla suelta junto a mi cama. As que
volvieron a encerrarme, esa vez en Parkhurst, en la isla de Wight. Reggie Kray
estaba all, y llegu a conocerlo un poco durante las sesiones de gimnasio
nocturnas. Yo estaba un poco preocupado, una vez ms por la relacin de
Beardlsley con The Hat. Pero todas las cuentas del pasado parecan olvidadas.
Dentro las cosas se ven distintas; es ms probable ponerse a malas con alguien
por un poco de tabaco o una piedra de costo.
Lo cierto era que Reggie pareca muy amable. Estaba obsesionado con el
entrenamiento con pesas, pero tena una voz muy suave. Siempre estaba
hablando de un amigo de su pabelln.
Va a ser una estrella, sabes? Tiene una voz fantstica y se mueve de
fbula. Ha ganado medallas en bailes disco.
Era raro or hablar a aquel famoso gnster como una colegiala. Y corran
muchos rumores al respecto. No hay nada de eso, deca uno de los veteranos,
pero con un cierto brillo en los ojos que te haca dudar de si te estaba tomando
el pelo o no. Daba que pensar. Por supuesto, all dentro haba mucho de eso,
y yo lo saba. Pero no se trataba de sexo. Se trataba de otra cosa. De estar unido
a otras personas. A m siempre me haba costado. Sin embargo, dentro no te
quedaba ms remedio. All no podas sentirte solo, solo de verdad. Una vez me
pele con otro preso y me alegr de que me metieran en el bloque de
aislamiento por un tiempo. Pero tarde o temprano tienes que tratar con otras
personas.
A quin haba estado unido fuera? A Dan? Ya, bueno, ni siquiera haba
estado tan unido a l. A las chicas? Bueno, a las fulanas les pagaba. Las
groupies de Earthquake y las skinheads, con la pinta que tenan, podran haber
pasado perfectamente por chicos.
Jams se lo contara a nadie, pero en aquella poca llegu a pensar toda clase
de gilipolleces. Desconectado, as es como me senta. Era como estar nadando,
esa sensacin de abandonar el cuerpo, de que no pasa nada de cuello para
abajo, o, en este caso, de cintura para abajo. Solo pensando. Sin saber una puta
mierda. Con la cabeza dando vueltas. Recordaba cmo me haba mirado el
marica de Mile End, como si supiera algo. Ojal yo lo supiera, joder.
Pero no s nada. Una especie de aturdimiento agradable. Un embotamiento
que alivia los malos recuerdos. Menos mal que ya estoy fuera de all. De
aquello.
Cuando ests encerrado, hacindote pajas y quedndote sin cosas en las que
pensar, como ya he dicho, no se trata solo de sexo, o ms bien de la falta de
sexo, sino de enfrentarse al hecho de estar hacinado con toda esa gente. El
hecho de tener que pelear por el espacio que te rodea, algo que en
circunstancias normales das por sentado. El espacio que necesitas para
protegerte. Y que se convierte en parte de la crcel.

Cansado.
Acurrucado. Tranquilo y caliente. A salvo.
No.
Noto que el suelo se mueve ligeramente. Alguien se est acercando despacio
a m. Mierda. Agarro el mango del cuchillo. Espero poder moverme lo bastante
rpido.
Una mano me toca el hombro y me doy la vuelta. Cojo al hijo de puta por las
piernas y lo derribo. Me pongo encima de l. Las rodillas encima de sus brazos,
la mano sobre su cara, la hoja del cuchillo en su garganta.
Un fuerte grito. Miro hacia abajo. Es la chica. Natalie. Le suelto la cara y le
aparto el cuchillo del cuello.
Qu coo ests haciendo? le grito.
Sus ojillos desquiciados me miran con terror.
Yo, yo...
Est temblando. Me quito de encima y me levanto. La ayudo a ponerse en pie
y la hago sentarse en el sof. Enciende un cigarrillo con manos temblorosas.
Iba... solo iba a despertarte dice finalmente. No quera asustarte.
S, bueno. Crea que eras otra persona. Lo siento.
Ya ha empezado a preparar un par de rayas. Los dos nos espabilamos un
poco y ella pone agua a hervir para hacer t. Fuera vuelve a estar oscuro. Hace
das que no veo la luz. Qu hora es? Miro el reloj del vdeo, pero solo parpadea
el 00.00. Pensndolo bien, qu da es hoy? Se lo pregunto a Natalie cuando
vuelve con el t.
Es sbado. Son las cinco.
Dnde est Martin?
Tena que ocuparse de unos asuntos. Me dijo que cuidara de ti.
Ah, s?
Es guapa. Aunque est en los huesos. Y apenas es una cra. Saco el mvil y lo
enciendo. Dos mensajes. Los dos de Beardsley. Los escucho. El primero: Gaz,
soy Beardsley. Llmame. El segundo: Dnde coo ests? Oye, llmame. Ha
pasado algo. Empiezo a marcar su nmero. Natalie se ha acercado. Est
delante de m, muy cerca. Tocndome.
Te apetece una mamada? dice.
Qu? La miro ceudo. Le aparto la mano de mi entrepierna. No
digo No, no, no, no.
Venga. Son veinte libras.
Cuntos aos tienes?
Ella sonre estpidamente.
Diecisis.
Le miro la cara. Una sonrisa experimentada realzada con lpiz de labios.
Mayor antes de tiempo. Me acuerdo de la cara de la chica de los peridicos, con
todos aquellos tubos salindole. Me acuerdo de mis hijas. Charlene y Donna.
Natalie se aparta de m y vuelve a encender la tele. Deambulo hasta la cocina
y llamo a Beardsley.
Dnde coo has estado?
He estado ocupado.
S, claro. Ponindote ciego.
Oye, he solucionado el tema del que hablamos.
Ah, s?
S.
Qu has hecho?
Da igual. Lee los peridicos del domingo.
Una pausa. Noto que Beardsley est intrigado. Lo he pillado desprevenido.
Piensa que soy un jodido intil.
De qu se trata?
No contesto. Cuntame t.
Qu?
T me has llamado. As que, de qu se trata?
Renete conmigo maana por la noche dice Beardsley. Ya te har saber
dnde.
Conduzco de vuelta a casa. Hay una carta de ese tal Roger Wilbey, del
Programa de Registro de Sanidad y Medio Ambiente, en la que me informa de
que mi permiso para operar en el distrito va a ser sometido a revisin el
mircoles y solicita mi asistencia.
Todava tengo el nmero de Dan, aunque no hemos hablado durante todo
este tiempo. Ahora tengo ganas de hablar con l. Cojo el telfono y llamo. No s
si se habr mudado o habr cambiado de nmero o algo. Suena seis veces y
luego salta el contestador automtico. La voz de Dan grabada. Todava vive all.
No se me ocurre ningn mensaje que dejarle, as que cuelgo.

Sal de la crcel en el verano de 1988. Esa vez crea que estaba preparado para
cualquier moda estrafalaria que me esperara. Pero, como he dicho antes, me
equivocaba. Fue todo un impacto, te lo aseguro, sobre todo despus de haber
estado en el lugar ms sombro y gris imaginable.
Fui a ver a Dan. Dijo que quera salir a celebrarlo, como hacamos siempre.
Cuando me abri la puerta estaba hecho una puta piltrafa. Pero si llevaba
puesto un mono, por Dios santo. Una camiseta hippy de teido anudado, unas
viejas zapatillas de caa y, para rematar, un jodido pauelo con estampado de
cachemir.
Dan, qu coo es esto?
Tranquilo, Gaz dijo dndome unas palmaditas en el brazo. No pasa
nada.
Nos sentamos y hablamos un rato. Intent ponerme al da de lo que haba
pasado aquellos aos. Se estaba haciendo tarde y solo habamos tomado un par
de cervezas. Yo estaba dispuesto a pillar una buena cogorza.
Deberamos prepararnos para salir dije. Son casi las diez.
No te preocupes insisti Dan. Luego iremos a un local.
Di por sentado que se refera a un local de copas que abra hasta tarde.
No te vas a cambiar? pregunt.
Dan se ri y neg con la cabeza.
Me ests diciendo que me van a ver contigo con esa pinta?
No te preocupes, Gaz. Vendrn algunos chicos de la vieja pandilla.
Total, que llegamos al local a eso de la medianoche. Es un puetero almacn.
Un edificio portuario medio en ruinas situado en el lado sur del ro, entre el
puente de Southwark y el de Londres. Una extraa msica electrnica con un
ritmo machacn suena a todo trapo.
Qu coo es esto? le pregunto a Dan.
No te preocupes contesta, y sostiene algo entre el pulgar y el ndice.
Tmate esto.
Es una pastilla. Se dispone a metrmela en la boca.
Eh, eh digo, agarrndole la mano.
Le quito la pastilla y la miro. Es una cosa grande y blanca.
Qu es esto? Speed?
Ya lo vers dice Dan.
As que me la meto en la boca y me la trago.
Nos juntamos con algunos antiguos colegas de Dan de la ICF, y algunos
tienen una pinta tan estrafalaria como l. Parecen alegrarse mucho de verme y
se muestran de lo ms amigables. Todos me hablan al mismo tiempo. Me
alegro de verte, Gaz. Esto es genial, colega. De puta madre. Pllate una.
Todos estn apiados a mi alrededor. Demasiado cerca. Levanto las manos.
Tranquilos les digo.
Dan me ve un poco incmodo y me saca fuera del corrillo.
Vamos, chicos dice, rindose. Apartaos.
Recorremos el almacn. Se est llenando de chicos, jvenes y mayores. Todos
bailan espasmdicamente al ritmo de esa msica chunda-chunda.
Lo notas ya, Gaz? pregunta.
Qu?
La pastilla.
Niego con la cabeza. Avanzamos entre la multitud y la gente nos deja pasar
sonriendo. Dan parece conocer a un montn de gente aqu, porque le dan
palmaditas en el brazo al pasar. Llevan puestas toda clase de cosas: camisetas
con caras sonrientes, jersis muy grandes, incluso hay alguien que lleva un puto
poncho. Can you feel it?, repite sin cesar la voz del disco. No, joder, no lo
noto, pienso. Entonces veo a un par de tos imponentes mirando en nuestra
direccin. Le doy un codazo a Dan.
Dan digo. Esos tos de ah.
Dnde?
Intento sealarlos disimuladamente con la cabeza. Pero ya se han fijado en
que nos hemos fijado en ellos. Vienen hacia nosotros. Me pongo alerta. Dan se
limita a sonrer.
Dan, son unos putos hinchas del Millwall, verdad?
Y yo pensando: Ya estamos. Miro hacia atrs para ver dnde estn el resto
de los muchachos. Pero Dan se acerca a esos dos tipos y les estrecha la mano.
Gaz dice, volvindose hacia m. Te presento a Billy y Johnno.
Los dos me sonren y consigo devolverles la sonrisa. Qu cojones est
pasando?
Necesito una copa, Dan.
Qudate aqu. Te traer una.
Empieza un nuevo tema. Un bombo machacn con unos platillos estridentes.
Unos acordes de piano. Y, entonces, las palabras all right cantadas sobre el
ritmo. All right. All right. All right.
Dan vuelve y me pasa mi copa. La cojo. Es una de esas botellitas de bebida
energtica Lucozade. La levanto.
Qu coo es esto, Dan?
Esto es ya lo ltimo. Estoy furioso, o al menos pienso por un segundo que as
es como me siento. Entonces empiezo a rerme. Es jodidamente ridculo.
Lucozade. Lo que mi madre sola darme cuando estaba enfermo, enfermo de
verdad, no cuando quera escaquearme del colegio. Estoy sonriendo como un
idiota. Como un cro de nuevo. Bebo un trago de la botella, y todas las burbujas
me suben a la cabeza. Lucozade te ayuda a recuperarte, pienso, sonriendo.
But it's gonna be all right dice la cancin. 'Cos the music plays for ever.Y,
de repente, la cabeza me empieza a flotar. Toda la presin, la agresividad, la
soledad, caen sobre el mugriento suelo del almacn. On and on and on and on
and on.Y, s, ahora lo s. S de qu hablaban todos esos tontos del culo. Me he
pillado una.
Zas! Todo pasa de repente. All right. Yo tambin me estoy moviendo
espasmdicamente. All right. Estoy entre la multitud, bailando. All right.
Me olvido del espacio slido que me rodea. All right. Estoy sonriendo,
tocando a la gente.
A las cinco de la madrugada estamos en la orilla del ro viendo cmo
amanece, pasndonos un canuto. Estoy sentado en el suelo con las piernas
cruzadas.
Mirad a Gaz dice Dan. Parece el puto Buda.
Estaba feliz. Acab saliendo con Dan y sus amigos durante un tiempo, yendo
a todas aquellas diferentes fiestas acid. Rulaba mucho xtasis. Lo suministraba
un tipo llamado Brian. Era un pavo normal, no un camello ni nada parecido. Lo
haba descubierto en Ibiza el ao anterior y haba pillado suficiente para
abastecer a sus colegas. Daba gusto relajarse y olvidarse de todo por un rato.
Sobre todo despus de haber estado en la trena. Y senta que poda conectar con
la gente. Estar a gusto entre ellos.
Pero al cabo de un tiempo pens: Y qu? A lo mejor las pastillas ya no me
dan tanto subidn. A lo mejor me estoy aburriendo de ser feliz. Para ser sincero,
esto no va conmigo. Era hora de volver al trabajo. Y aquella movida me haba
dado unas cuantas ideas.
Un lunes por la noche me encontraba en esa fiesta llamada Spectrum. Se
celebraba en una discoteca que estaba debajo de los arcos de Charing Cross.
Haba subido a la galera de arriba para alejarme un rato del gento. Recuerdo
que contempl el espectculo de luz. Un lser verde desplegndose en abanico
sobre la multitud, como la fina capa de verdn de una piscina. Las manos
levantadas para romper la superficie mientras por debajo se agitaba la vida en
el estanque. Empec a pensar en el montn de pasta que poda sacarles a todos
aquellos bobos felices.
Claro que mentira si dijera que fui el primero en pensar en todo lo que se
poda sacar con aquel negocio. Ya haba gente movindose. La ICF y otras
bandas de hooligans estaban marcando el terreno en muchos de los clubes que
estaban abriendo por todas partes. Pero eran los comienzos, y con un poco de
organizacin alguien podra forrarse. Saba a quin tena que acudir.

En primera plana del Sunday Illustrated aparece una foto de uno de los
camellos de Tony Tucker. EXCLUSIVA: LOS HOMBRES INTERROGADOS
EN LA INVESTIGACIN DE LA MUERTE POR XTASIS.
Beardsley est encantado.
Tienes algo que ver con esto?
S contesto, y le hablo de mi encuentro con Keith.
Muy buena, Gaz. Esto har que estemos tranquilos por un tiempo. Lo cual
me ir muy bien, porque ahora tengo otras preocupaciones.
Qu pasa?
Parece que ha vuelto a aparecer cierto individuo. O eso, o alguien est
teniendo visiones.
S que no debo hurgar. Tan solo dejar que se explaye.
Es ese maldito oro, Gaz dice con expresin consternada. Crea que ya
habamos acabado con eso, pero...
Enciende un cigarrillo. Me doy cuenta de que est nervioso.
Te acuerdas de Solly? pregunta.
Asiento.
No s, Gaz. Suspira. Puede que hayamos cometido un error muy
grave.
De qu ests hablando, Beardsley?
Levanta la mano y sacude la cabeza.
No te metas en esto, hijo.
Vuelve a la primera pgina del diario.
Has hecho un buen trabajo con este asunto dice, dando unos golpecitos
sobre el peridico. A lo mejor ha llegado el momento de sacar para siempre a
Tucker y sus amigos del negocio.
Qu? Delatarlos?
Por quin me tomas, Gaz? No. Se re. Estaba pensando en algo ms
permanente.
Beardsley y Tucker no se llevan precisamente bien, aunque todava hacen
pequeos chanchullos juntos. Se supone que hay un acuerdo respecto a cmo
est organizado el negocio, pero Tucker siempre est tentando a la suerte. Tiene
fama de estafar a la gente en asuntos de droga. Y ahora que su principal socio,
Pat Tate, ha salido de la crcel, se estn creciendo cada vez ms. A Beardsley le
molesta la gente como Tucker y Tate. Los considera oportunistas que se han
subido al carro, mientras que l ha construido cuidadosamente su organizacin
y ha evitado problemas o llamar la atencin sobre sus actividades.
Lo que fcil viene, fcil se va dice. No debera haberles dejado meterse
en mi negocio.
Nuestro negocio le recuerdo.
Qu?
Hay veces en que me cabreo mucho con Beardsley. l es el jefe, y a m nunca
me ha importado, pero en ocasiones se olvida de cmo fue la cosa. Despus de
todo, fui yo quien lo meti en todo esto.
En aquel entonces haba llevado a Beardsley a la discoteca de Charing Cross.
Qu coo es todo esto? dijo, mirando desde la galera a los juerguistas
desenfrenados que agitaban las manos en el aire.
Lo llaman el Segundo Verano del Amor.
Se volvi hacia m con una expresin agria en la cara.
Pues es horrible.
Me encog de hombros.
Son negocios le dije. El xtasis, las pastillas que toman esos chicos, vale
veinte libras cada una.
De veras?
S. Quieres probar una?
No si te hace eso dijo, sealando con la cabeza a la multitud de abajo.
Da buen rollo.
Te creo.
El caso es que la venta est poco trabajada. No parece que haya mucha
organizacin. Si pudiramos conseguir unas buenas provisiones, podramos
vender ms barato que la competencia y sacar un montn de pasta.
Beardsley medit sobre ello un rato.
No s, Gaz. Ese supuesto Segundo Verano del Amor se acabar pronto. Por
suerte. Despus, toda esta movida podra quedar en nada. Y entonces nos
veramos endeudados con un montn de droga sin vender.
No lo creo.
No?
No.
Pues demustralo.
Qu?
Demuestra que puedes sacar pasta con esto. Entonces hablaremos. Y ahora
me largo de este sitio. Me est entrando un dolor de cabeza de tres pares de
cojones.
Fui a ver a Brian con Dan. Se mostr muy amigable, como si quisiera fardar
un poco. Sac champn y coca y fue muy generoso. Era evidente que estaba
ganando un buen pellizco con las pastillas, pero descuidaba mucho el negocio.
No pareca que tuviera unas reservas en condiciones, y Brian no era
precisamente un tipo serio. Adems, haba dejado que mucha gente se enterara
de lo que haca.
Le pregunt por las pastillas.
Solo vendo a mis amigos dijo.
Hablamos y hablamos, pero no consegu que me dijera quin era su
proveedor. No era tan tonto. Al final se lo solt directamente.
Podras conseguirme dos mil?
Eso son muchos amigos, Gaz.
S, bueno, yo... bueno, pensbamos dar una fiestecita.
Hum...
Se qued callado un rato. De repente pareca muy descolocado.
Y bien?
S, claro dijo, hacindose el despreocupado. Pero dame un par de
semanas.
Cunto?
Esto, eh... quince... eh... quince mil.
Me preguntaba cunto haba aumentado el precio. No tardara en
averiguarlo.
Genial dije. Avsame cuando las tengas.
Al cabo de diez das recib la llamada. Me pas a verlo de nuevo con Dan.
Brian tena las pastillas.
Aqu tienes, to dice todo chulo, sujetando una bolsa llena de pastillas.
Hamburguesas amarillas, lo mejor que hay ahora en el mercado.
Gracias, Brian contest, cogiendo la bolsa.
Bueno... dijo l sonriendo. Esto...
Qu?
Creo que saba que algo no iba bien.
Bueno... dijo.
Se estaba poniendo muy, pero que muy nervioso. Acabemos de una vez,
pens. Saqu el frasco y le arroj amonaco a los ojos. l se llev las manos a la
cara, soltando unos chillidos horribles.
Lo siento, Brian dije.
Por qu lo has hecho? pregunt l gimiendo, mientras daba traspis por
todo el piso.
Necesito saber quin es tu proveedor.
Respiraba con dificultad y gema, jadeaba y resollaba. Maldiciendo.
Joder! Cabrones de mierda!
Vamos, Brian continu, no querrs que te haga ms dao, verdad?
Lo cog del pelo y le hice arrodillarse. No me cost mucho. Pero conseguir el
nombre y la direccin fue ms difcil. Holands. Por suerte, Dan estaba all para
anotar el nombre correctamente. Lo llevamos al cuarto de bao a rastras y lo
metimos debajo de la ducha fra, llamamos a una ambulancia y nos largamos de
all.
Eso no ha estado bien me dijo Dan.
As aprender. Si no hubiera sido yo, habra sido otro.
Joder, Gaz. No tenas por qu hacerlo.
Qu te pasa?
Dan suspir.
No lo s, Gaz. Crea que te habas tranquilizado.
Me encog de hombros. Le habra dicho que estaba tranquilo. Que aquello
eran negocios y que no haba sido un acto de puro vandalismo. Pero saba que
l no lo entendera. Ni siquiera se qued con una tajada de las pastillas que
habamos robado. El muy capullo no quera saber nada.
Fue entonces cuando Dan y yo nos distanciamos. No nos peleamos ni nada
parecido; simplemente dejamos de pasar tiempo juntos. l tena a su familia y
haba dejado de salir con la gente de la ICF. Y yo estaba muy ocupado con lo
que tena entre manos.
Les entr a algunos tipos que conoca de las discotecas y de los que crea que
poda fiarme. Les vend las pastillas a veinte libras cada una, de modo que
saqu casi veinte mil. Beardsley se qued muy impresionado cuando dej caer
el montn de dinero en su mesa.
Vaya, estoy impresionado, Gaz dijo, sosteniendo el dinero como si
estuviera pesndolo.
Le di el nombre y la direccin del contacto de Brian, pero Beardsley dijo que
estaba planeando viajar a Amsterdam para hablar con unos amigos que tena
all. Iba a devolverme el dinero, pero negu con la cabeza y levant la mano.
No dije. Es una inversin. En nuestro nuevo negocio.
Beardsley sonri.
Ests aprendiendo, hijo.
En aquella poca corran muchos rumores sobre quin controlaba qu en la
escena del acid, como se llamaba entonces. Algunas bandas de hooligans se
organizaron, y varios gnsteres y familias famosas queran meter baza. Pero era
difcil estar al corriente de todo. Se abran y cerraban locales continuamente. Se
ocupaban almacenes durante una noche, y luego los organizadores cambiaban
de sitio. Todo el mundo hablaba del acid house, pero nadie saba con seguridad
lo que iba a pasar a continuacin. Beardsley tena sus propias ideas sobre lo que
debamos hacer.
Es cuestin de poder y control dijo una noche que estbamos dndole un
poco a la coca.
S. Asent. Claro.
Sabes?, cuando estuve en la trena me dediqu a estudiar un poco.
Beardsley siempre se las daba de listo cuando tomaba algo de farlopa.
Un romano prosigui, Juvenal, se llamaba, dijo: Quis custodiet ipsos
custodes?.
Ah, s?
No saba de qu coo estaba hablando.
Sabes lo que significa?
No.
Es latn. Significa: Quin vigilar a los vigilantes?.
Ah dije, como si entendiera de qu iba aquello. Ya.
Lo que Juvenal quera decir es que aquellos a quienes el Estado o quien sea
les confa el poder, son los que pueden acabar controlando el cotarro. Como
esos pases africanos en los que el ejrcito toma el gobierno.
S. Segua sin comprender adnde quera llegar. Claro.
El que vigila las puertas, Gaz. Esa va a ser la clave de todo esto. No importa
quin regente el club, quin organice el evento o lo que sea. Lo importante va a
ser quin controla la seguridad. De esa forma t decides quin puede meter la
droga y venderla en el local. Son los vigilantes, Gaz, ipsos custodes.

Custodis Security, as es como he llamado a mi empresa de seguridad. Un
nombre con clase, verdad? Y me aseguro de que todo parezca en regla.
Impuestos, IVA, seguridad social, todo el jodido lote. Cuando sent cabeza con
Karen, la idea era enmendarme. No quera que nuestras hijas tuvieran a su
padre en la crcel.
Por supuesto, la empresa era una tapadera legal para los muchos chanchullos
en los que andaba metido y tambin una forma de blanquear dinero, pero
siempre me he cuidado mucho de que parezca legal. Entonces el ayuntamiento
empez a darme la vara. Todo ese asunto del Registro de Sanidad y Medio
Ambiente. Ha habido quejas contra algunos de mis porteros y contra m
personalmente por empleo excesivo de fuerza, y tambin ha habido
sospechas de que mis empleados han permitido la entrada de droga en el local.
No hace falta decir que el asunto de la chica muerta no ha ayudado mucho.
Es mircoles por la maana y estoy sentado frente a todos ellos. Un par de tipos
del departamento de permisos de la polica, algunos concejales locales, el tal
Roger Gilbey que me mand la carta y la mujer de Sanidad y Medio Ambiente
que anuncia que va a presidir la sesin. Una farsa de juicio, ms bien.
Ella empieza a hablar con voz montona en esa lengua extranjera de normas
y procedimientos, supervisin y directrices. Estoy a punto de dormirme. Otra
mala noche y acabar con la cabeza jodida. Al principio me limito a asentir todo
el rato. Intentan mostrarse muy razonables y toda esa mierda antes de pasar al
ataque.
Entonces empieza la agresividad. Quejas. Personas agredidas por mis
porteros. Pruebas de la existencia de trfico de drogas aparentemente
autorizado por algunos de mis porteros. Los antecedentes penales de algunos
de ellos. Mis antecedentes penales. Salto y digo:
Espere un momento.
Pero la mujer me ataja y dice:
Seor Kelly, por favor, no interrumpa. Tendr ocasin de responder a los
alegatos a su debido tiempo.
Y me mira como si fuera un puto colegial travieso o algo por el estilo. Intento
mantenerme tranquilo. Pienso en lo que puedo decir para salir bien parado de
esto cuando llegue el momento. Pero entonces todo se tuerce.
Y tenemos entendido est diciendo uno de esos cabrones que su mujer,
seor Kelly, ha solicitado una orden judicial contra usted como parte de las
medidas emprendidas en una denuncia por agresin.
Entonces, claro, pierdo los papeles.
Estoy gritando. Estoy de pie y gritndoles.
Qu coo tiene eso que ver con ustedes?
Seor Kelly, clmese, por favor.
Eso no tiene nada que ver con ustedes!
Ahora s que la he cagado. Resulta curioso que una parte de mi cerebro sea
consciente de ese hecho, mientras que el resto est totalmente desquiciado. Voy
a perder el permiso, y medio Essex sabe que maltrato a mi mujer. Genial.
Cojonudo. No tiene sentido aguantar ms mierda, as que me largo.
Voy a perder el permiso. Mi medio de vida legal al garete. Y ahora que
Beardsley est cerrando puertas, qu coo voy a hacer para ganar dinero? Se
esfuma tan rpido, joder. El dinero sucio se consume y el dinero limpio que he
pasado por la empresa... bueno, ese se lo va a quedar hacienda en su mayor
parte.
Lo que ms me fastidia es que estoy seguro de que mencionaron a propsito
la orden judicial de Karen para provocarme. Para cabrearme y confirmar lo que
opinaban de m: que soy un matn sin dos dedos de frente. Y fue horrible ver
que todo sala a la luz. Incmodo. Peor que eso. Vergonzoso.
Me he tomado unas cuantas copas y estoy a punto de romper a llorar. Lo
siento mucho, joder. Me encuentro en un estado lamentable. Tengo que
sobreponerme. Me lavo y me afeito. Se est haciendo tarde. Un par de rayas y
me noto un poco ms espabilado. Adems, la coca anestesia un poco los
problemas.
Tengo que salir. Tengo que demostrar que puedo mantener el tipo. Yo
tambin necesito saber lo que est pasando. Si Beardsley no est dispuesto a
hacer nada, tal vez encuentre a alguien que s lo est. Conduzco hasta el Club
de Campo de Epping Forest. Un sitio bastante ostentoso. Conozco a los tipos de
la puerta. Algunos han trabajado para m. Charlo un poco con ellos.
Entro y veo unas cuantas caras conocidas. Cautelosos saludos con la cabeza
por todas partes. Todos desconfan de todos desde la muerte de la chica. Han
trincado a muchos camellos, han hecho redadas en clubes. Un montn de
mercanca de primera tirada por el retrete en momentos de pnico. La Brigada
de Narcticos de Essex, extraordinariamente activa. El mundo del crimen de
Essex, totalmente paranoico.
Diviso a Tony Tucker y Pat Tate en un rincn. Cuesta no verlos, los dos son
unos cabrones enormes como yo. Lo primero que me pasa por la cabeza es:
Evita a esos dos. Estarn muy cabreados por lo que le he contado a la prensa.
Pero entonces pienso: Un momento, ellos no saben que fui yo, no? Y no
quiero que parezca que les estoy esquivando.
Les mando una botella de champn. Un gesto con clase que les gustar.
Tucker me hace una seal con la cabeza y me acerco.
Todo bien, Gaz? dice Tony cuando me siento con ellos.
Se muestra bastante cordial. Un poco nervioso.
Pat Tate est farfullando. Renegando por lo bajo. Salta a la vista que est
fuera de s.
Vamos a darles una paliza est diciendo. Vamos a coger a esos hijos de
puta.
Tranquilo, Pat murmura Tony.
Todo bien, colega? Pat me sonre. Cmo le va a Beardsley?
Est bien.
No parece que sospechen nada, y su acuerdo con Beardsley sigue como
siempre. Me quedo a tomar un trago con ellos. Tate est colocadsimo.
Recuperando el tiempo perdido. Sali hace un mes de la crcel. Tambin quiere
recuperar el tiempo perdido de otras formas. Est diciendo lo mucho que ha
echado de menos ganar montones de dinero porque ha estado demasiado
tiempo a la sombra. Mira a su alrededor y ve lo bien que les han ido las cosas a
otras personas. S cmo se siente. Beardsley se ha comprado una gran mansin,
y yo tengo una casita que vale menos de lo que pagu por ella.
Tate acaba de volver de Holanda. Ha ido a recuperar el dinero que le deban
de una partida de costo chungo que haba metido de contrabando. Ahora tiene
algo de pasta, y l y Tucker estn a punto de hacer un trato. Est hablando
demasiado. Tony Tucker es un tipo callado. Me hace preguntas. Es evidente que
quiere saber en qu andamos metidos Beardsley y yo.
Beardsley no va a hacer nada hasta que el asunto de la chica muerta se
calme un poco le digo.
Y t? pregunta Tucker.
Me encojo de hombros. No les digo que voy a perder el permiso como
encargado de seguridad. Qu voy a hacer? Tengo que empezar a ganar dinero
pronto. Hay facturas pendientes, y se me est acabando la pasta. Tengo que
pagar los impuestos y el IVA de Custodis Security. No s lo que va a pasar con
Karen, pero no quiero que a las nias les falte de nada. Tantas cosas en las que
pensar y tanto dinero que se me va por la nariz...
Todo el mundo est tomando demasiada droga. Sobre todo Tate. Y tambin
tiene el cuerpo todo hinchado por los esteroides. Pat tiene una buena reputacin
en Essex. En 1988 se enzarz en una pelea en un restaurante de carretera y
acab robando la caja. Cuando lo detuvieron le encontraron un montn de
material encima. Dos semanas despus, en una audiencia para confirmar su
encarcelamiento provisional en el juzgado de Billericay, salt del banquillo de
los acusados y escap en una moto que le esperaba fuera. Se escondi una
temporada en Espaa, pero cometi el error de ir a Gibraltar, y all lo trincaron.
Acab cumpliendo seis aos de condena por lo que haba empezado como una
trifulca en un restaurante de mala muerte.
Ms tarde me habla de sus planes. Alardea del dinero que va a ganar
trayendo remesas de coca del continente en una avioneta.
Todo el mundo ha ganado un dineral de la hostia mientras yo estaba en el
trullo dice. Pues ahora me toca a m. Si en este momento no ests haciendo
nada con Beardsley, por qu no te juntas conmigo?
A qu te refieres?
Pon una cantidad de dinero. Tengo algo preparado. S pones dinero,
podras doblarlo.
Cunto?
No s... digamos que treinta mil. En una semana podra doblrtelo.
No s, Pat.
Vamos, Gaz. Deberas empezar a ganar dinero para ti solo. No seas el puto
socio minoritario de Beardsley toda tu vida.
S, bueno. Me lo pensar.
Hazlo. Pero hazlo rpido. Como te he dicho, tengo algo preparado.
Vuelvo a casa. Pienso en ello. Treinta mil libras convertidas en sesenta mil.
Con ese dinero podra ganar algo de tiempo. Solucionar las cosas con Karen.
Apartarme un poco de todo esto.
Tambin pienso en lo que Tate ha dicho acerca de Beardsley y de m. Estoy
harto de estar a su sombra. l ha ganado mucho ms que yo con todo esto,
aunque fui yo el que vio cunto se poda sacar con la movida rave.
Fue a finales de 1988. Yo haba ido a una rave en las afueras que se celebraba
en un hangar abandonado de Kent. El lugar era secreto; la direccin exacta se
haba dejado en el servicio de contestador de una central telefnica solo un par
de horas antes de que empezara la fiesta. Un enorme convoy de coches apareci
a la hora sealada. Paradise, se llamaba la rave, y fue la hostia. La carretera
secundaria que llevaba hasta all estaba bordeada de bengalas. Haba hielo seco
por todo el suelo, lseres parpadeando contra el cielo nocturno y un equipo de
sonido descomunal que vibraba tanto que se te meta en los huesos. Haba
atracciones de feria e incluso un puto castillo hinchable. Los fiesteros iban
todava ms estrafalarios que de costumbre, con guantes blancos y gafas
protectoras, pintura facial fluorescente, un tipo con zancos pasendose por all,
y todos con las manos al aire como si estuvieran adorando a un dios. Yo me
haba tomado un xtasis y me senta muy feliz. Lo que me daba ms subidn,
sobre todo, eran las cifras. Deba de haber casi diez mil asistentes en aquella
rave, todos empastillados. Quince libras la entrada y otras quince una pastilla...
la cabeza me daba vueltas calculando los nmeros. Si pudiramos meternos en
algo as, sera para descojonarse.
Se lo cont a Beardsley y pasamos un tiempo averiguando quines estaban
detrs de todo aquel rollo de Paradise. Resulta que el organizador era un tipo
educado en un colegio privado llamado Ben Holroyd-Carter. Utilizaba a
antiguos militares como miembros de seguridad, gente de fuera de Londres,
palurdos. Reunimos un grupo increble de matones para dar el golpe. Luego
secuestramos al tipo y lo llevamos a un garaje que Beardsley usaba para esos
fines.
Lo atamos a una silla y le atizamos un poco. Beardsley le inform del nuevo
acuerdo. Nosotros nos quedaramos con el cincuenta por ciento de los ingresos
y controlaramos toda la droga que entraba en las fiestas.
Gracias por vuestra amable oferta dijo Holroyd-Carter con su voz de
pijo, tratando de aparentar serenidad, pero ya tenemos nuestra propia
seguridad.
Le puse mi cter debajo de la nariz.
Te gustara tener una cara sonriente permanente? le pregunt.
Beardsley me hizo un gesto para que me apartara. Tena un gran telfono
mvil en la mano.
Escucha, dame el nmero para llamar a tus muchachos. Les dir que
vengan aqu, y podrs comunicarles cmo van a funcionar las cosas de ahora en
adelante.
No les va a hacer ninguna gracia. Y si la pagan conmigo?
No te preocupes por eso. Nosotros podemos tratar con esos paletos. Pero
una cosa es segura: si t no negocias con nosotros, te cortamos el pescuezo.
De modo que Holroyd-Carter los llam, y llegaron en masa. Tenamos a
todos nuestros hombres all, armados hasta los dientes. Bates de bisbol, gas
lacrimgeno, armas de fuego. Superbamos en nmero y pistolas a aquella
banda de ex militares. Aun as no se achantaron ante la situacin, pero nosotros
llevbamos ventaja.
Mira. Beardsley estaba hablando con Holroyd-Carter. Sabas que era
cuestin de tiempo que una organizacin de Londres tomara el mando. Acaso
te pensabas que todos los delincuentes de la capital no querrn meter baza en
este negocio tarde o temprano? Podemos ofrecerte mejor proteccin que este
hatajo de pardillos. As que dselo.
Holroyd-Carter suspir.
Lo siento, chicos les dijo a los militares. Voy a tener que quedarme con
estos tipos.
Los paletos nos miraron y se miraron entre ellos. Por un momento pareci
que fueran a hacer algo. Pero de repente su cabecilla se encogi de hombros y
dijo:
Oh, joder, tos. Vmonos.
Y se marcharon.
De modo que Paradise pas a ser nuestro, y durante el siguiente ao
Holroyd-Carter organiz aquellas gigantescas raves por todo el sudeste. Ben era
un hijo de puta listo. Beardsley crea que podra aportar algunos de sus
conocimientos de promocin musical, pero acab aprendiendo de l. Tambin
saba de blanqueo de dinero.
Paradise Incorporated estaba registrada en las islas Vrgenes, un pequeo
paraso fiscal, de modo que era intocable para las autoridades.
Nunca subestimes a un niato rico me dijo Beardsley. Tienen ojo para
los negocios, lo maman de la leche de sus madres.
Adems, Ben tena muchos amigos tiles en las altas esferas: abogados
avispados que hacan todo el papeleo, turbios contratos de arrendamiento de
los terrenos, etctera. Muchas de las personas que venan a las fiestas crean que
asistan a un acto antisistema, pero Holroyd-Carter era todo un conservador.
Es la cultura empresarial, Gaz me dijo en una ocasin.
S, ms bien la puta cultura Starship Enterprise contest, mirando a todos
aquellos ipados del espacio que haba a mi alrededor.
Tambin entenda de tecnologa. Utilizaba el servicio de banco de voz de
British Telecom, lo que significaba que poda conectar muchas lneas telefnicas
con un contestador automtico. Gracias a eso, poda dejar un mensaje
informando a todo el mundo del lugar de la fiesta desde su telfono mvil en el
ltimo minuto, y despistar as a la pasma.
Y la M25 acababa de inaugurarse. Todas las raves se montaban en algn sitio
cerca de ella. Como era una gran autopista circular, resultaba ms difcil que la
poli pusiera controles. La noche de la fiesta se formaba un largo convoy de
fiesteros, esperando la seal. A ponerse en rbita, era lo que deca Ben.
Yo me senta listo de cojones. Haba mucho dinero de por medio, y esta vez
me haba adelantado a la competencia. La moda siempre me haba jugado
malas pasadas antes, pero ahora me estaba desquitando. Aprend algunas
palabras que usaban los aficionados a las raves. Pitufos para referirse a la
polica, guay para casi todo, etctera. Y me pusieron un apodo. Me llamaban
el Tronco Gaz. Al principio cre que se estaban cachondeando de m, pero
llegu a considerarlo una seal de respeto. Una seal de que yo era el tronco
nmero uno, por as decirlo.
Es viernes y lo he arreglado todo para sacar treinta mil libras de la cuenta
tributaria de Custodis Security. No queda mucho saldo. A la mierda. Podra
perfectamente disolver la empresa. Meter el dinero en una bolsa de deporte,
llevarlo a casa y guardarlo. Hoy entierran a la chica que muri. Me entero del
funeral por las noticias que suenan en la radio del coche. El sacerdote se
lamenta de que no es a ella a quien se debe culpar, sino que la culpa es de una
sociedad que ha permitido que el cncer de la drogadiccin destruya tantas
vidas. Etctera, etctera.
Por la tarde tengo una cita con el doctor. Es un consultorio, y me imagino que
a quien voy a ver es a un hombre. Pero no lo es. El doctor Hanson resulta ser
una mujer.
De modo que me cuesta hablar del asunto. Es incmodo. Qu digo? He
pegado a mi mujer, y ella tiene una orden judicial contra m y cree que me he
vuelto un psicpata, me puede poner en tratamiento, por favor?
Comienzo diciendo que he tenido problemas para dormir, pesadillas y todo
eso. Le cuento que me cuesta controlar el genio y que a veces me siento
paranoico. Y ella se limita a quedarse sentada asintiendo. Al final dice:
Y bien, seor Kelly, cul cree que es el problema?
Bueno contesto, no lo s. Usted es la doctora.
Hum, s. Cree que es un problema mdico?
Joder, pienso.
No lo s digo.
Porque podra mandarlo a un psiquiatra, si es lo que quiere.
Un loquero?
La doctora Hanson suelta una risita.
S, un loquero. Quiere que haga eso?
La verdad es que no.
Ver, seor Kelly, hay muchas formas de considerar el caso. Usted tiene
dificultad para dormir, sentimiento de ansiedad y problemas de agresividad y
violencia. Dira que es una persona violenta, seor Kelly?
Alza la vista y me mira fijamente a los ojos.
S digo. Supongo.
Ella se levanta, se acerca a un archivador y empieza a buscar dentro.
Mire, tengo algo est diciendo. A ver... dnde lo habr...? Ah, aqu
est.
Sostiene un pequeo folleto en la mano. Me lo da.
AVME dice.
Qu? replico con cara de tonto.
Disculpe contina. Asociacin contra la Violencia Machista en Essex.
Es un grupo de apoyo para hombres en su situacin. Se rene todas las
semanas. Por qu no lo intenta?
Me cago en la puta, pienso. Un jodido grupo de apoyo. Sentmonos en un
corro y presentmonos. Hola, me llamo Gary y soy matn profesional. Pero
asiento y miro el folleto como si estuviera interesado. A lo mejor puedo
convencer a Karen de que estoy haciendo algo para cambiar. A lo mejor eso da
buena impresin si hay que ir a los tribunales.
La doctora Hanson est escribiendo algo en un recetario.
Puedo darle algo para ayudarle a dormir. Pruebe a ver qu tal le va y
vuelva a verme si no le hace efecto.
Compro las pastillas en la farmacia y conduzco de vuelta a casa. Hay mucho
trfico. Todo el mundo est de compras. Faltan menos de cuatro semanas para
Navidad. Todas las casas de mi calle tienen puestos los adornos. Solo una est a
oscuras. Decido poner algunas lucecitas de colores alrededor de las ventanas.
No quiero que los ladrones piensen que la casa est vaca. No quiero que los
vecinos piensen que mi mujer y mis hijas me han abandonado.
Saco a rastras la caja de Navidad del armario de debajo de la escalera. Me
pongo a elegir las luces y los adornos. Pienso: Tal vez debera comprar un
rbol. Pienso: Para qu cojones?. Coloco las luces, y por alguna razn el
esfuerzo me deja exhausto. Depresin, supongo.
Pido algo de cena y me tomo varias copas. Decido no tocar la droga esta
noche. Acostarme pronto, s. Examino las pastillas que me ha recetado la
doctora. Temazepam. S, me tomar unas cuantas.
Echo un vistazo al folleto. Mierda. No quiero hablar de mis problemas
personales con una panda de tos que no conozco de nada. Aun as, quiz
debera contrselo a Karen. Despus de todo, fue idea suya que fuera a ver a
alguien.
La llamo por telfono. Suena un par de veces y luego se oye una voz grabada.
El nmero marcado no existe. Por favor, intntelo de nuevo. Mierda, debo de
haberme equivocado al marcar. Vuelvo a llamar. La misma voz cursi me dice
que el nmero no existe. Joder. Karen ha cambiado de nmero.
Pero tengo ganas de hablar con ella. No estoy seguro de qu voy a decir. Que
lo siento, supongo. Que la echo de menos? Bueno, la verdad es que ya no
sentimos gran cosa el uno por el otro. Pero hubo un tiempo en que fue bonito.
Lo echo de menos. Me tomo otro puado de temazepam y me voy a la cama
dando tumbos.

La conoc en el verano de 1989, en una de aquellas raves. Era ya por la
maana y el sol estaba saliendo sobre un campo lleno de juerguistas colocados
hasta las cejas que seguan an de fiesta. Yo estaba dando una vuelta por all,
controlndolo todo. A veces la gente nos daba el toque si haba alguien
vendiendo que no era de los nuestros. Entonces lo agarrbamos, lo echbamos y
nos quedbamos con su droga para venderla. Iba caminando por el margen del
terreno donde se celebraba la rave. Los pjaros armaban un buen jaleo, como si
estuvieran compitiendo con el ruido de la lnea de bajo que sonaba de fondo.
Me fij en una chica que estaba agachada junto al cerco. Pens que a lo mejor le
haba sentado mal algo que haba tomado, as que me acerqu.
Te encuentras bien? pregunt, plantado de pie junto a ella.
Ella levant la vista con una increble sonrisa en la cara. Unos ojos verdes
luminosos a la escasa luz del sol. Las pupilas como puntitos.
Solo estoy cogiendo flores dijo. No lo haca desde que era una cra.
Me sent a su lado. La hierba estaba mojada del roco, pero me daba igual.
Es bonita, verdad? dijo.
S contest. Muy bonita.
Haba hecho una guirnalda de margaritas y me la puso sobre la cabeza como
una pequea corona.
Venga ya dije, rindome.
No. Te queda bien.
Cmo te llamas, encanto?
Karen.
Hola, Karen. Yo soy Gaz. El Tronco Gaz.
Se ech a rer al orlo y nos quedamos mirndonos un rato a los ojos, y luego
empezamos a besarnos. Yo sent un calor y un cosquilleo, todava bajo el efecto
de las pastillas. El subidn del amor, como solan decir, y en ese momento
supe lo que significaba. En realidad no era algo sexual. Senta que quera estar
cerca de aquella chica, tocarla con suavidad y delicadeza.
Volvimos andando a la fiesta cogidos de la mano. It's just the sun rising,
deca la cancin que sonaba. Y as era: el sol estaba saliendo. Karen y yo nos
miramos y nos remos como si de repente hubiramos pensado lo mismo. Como
si estuviramos conectados. Una voz de mujer cantaba unas extraas notas por
encima de la msica. Repetitiva. Hipntica. Murmullo, murmullo, murmullo.
Love is just a state of mind. You leave behind.
Acabamos en mi casa a las tres de la tarde y nos acostamos. Fue algo
sudoroso y torpe, pero estuvo bien. Era agradable estar simplemente tumbados
el uno al lado del otro, los dos totalmente hechos polvo. Vacos y en silencio.
Solo un clido zumbido para adormecernos.

Cuando me despierto hace una maana fra y gris. Sombra. Pero el
temazepam ha surtido efecto. He dormido de un tirn y no he tenido pesadillas.
Pero tengo la cabeza un poco espesa.
Me levanto y me preparo una taza de t. En el felpudo hay una carta del
Programa de Registro de Sanidad y Medio Ambiente. Le echo una ojeada: ... le
informamos oficialmente de que, tras la debida consideracin, hemos decidido
suspender con carcter inmediato su permiso para ofrecer servicios de
seguridad en establecimientos de ocio.... La tiro al cubo de la basura.
La casa est hecha una pocilga. Intento ordenarla un poco. Suena el telfono y
lo cojo. Un pequeo atisbo de esperanza; a lo mejor es Karen. Idiota. Es Frank,
el encargado de Tiffany's.
Qu pasa, Gaz? Acabo de enterarme de que te han quitado el permiso.
S, as es.
Y qu voy a hacer? Quin va a vigilar el local esta noche?
No lo s, Frank. Supongo que tendrs que solucionarlo.
Pero hoy es sbado, Gaz. O sea...
Bueno, ya no es mi problema. Me han quitado el trabajo, no?
l sigue largando. Le importa un carajo mi situacin.
Y qu les voy a decir a tus porteros cuando se presenten esta noche?
No necesito esta mierda.
No lo s, Frank, y me importa un carajo.
Pero, Gaz...
Mira, Frank, vete a tomar por culo. Y djame en paz, vale, intil de los
cojones?
Cuelgo y me pongo a pensar. Mierda. Todos esos cabrones me van a llamar
por telfono. Encargados de clubes, porteros contratados por m, tipos que me
pagan para utilizar mi empresa como tapadera y poder presentar a la gente
facturas legales por sus servicios, etctera. Que les den. Custodis ha entrado en
liquidacin. La semana que viene tendr que hablar con el contable.
Por supuesto, eso significa que no podremos controlar quin trapichea con
drogas en todos esos locales. Y a Beardsley no le va a hacer ninguna puta gracia.
En fin, ya lo he decidido, pienso ganar toda la pasta que pueda y mandar todo
esto a la mierda. Empezar de cero en otra parte.
Llamo a Pat Tate y le digo que me apunto al negocio. Quedo con l en un caf
del centro comercial Lakeside, en Thurrock.
Meto la bolsa de deporte en la parte de atrs del coche y me dirijo hacia all.
El cielo tiene un aspecto fro, gris y encapotado. Parece que va a volver a nevar.
Entrego el dinero.
Qu te parecera asociarte con nosotros, Gaz? dice.
No lo s, Pat.
Beardsley te tiene corriendo de un lado para otro haciendo el trabajo sucio,
y qu has conseguido con eso, eh?
Bueno...
Vamos a ser la organizacin ms importante de Essex. Vamos a tomar el
puto territorio. Tienes que asegurarte de estar en el bando ganador, Gaz.
Me encojo de hombros. No s qu decir. Me levanto.
Tengo que irme digo.
Pinsalo! grita Tate detrs de m mientras me marcho.
Vuelvo a casa y me encuentro un montn de mensajes. No escucho ninguno
salvo uno de Beardsley. Que lo llame. Quiere que vaya a su casa.
Cuando llego est oscuro. Hablo por el portero automtico y la verja de
hierro forjado se abre muy despacio. La grava cruje bajo mis pies mientras
camino hasta la entrada de la enorme mansin. Columnas iluminadas y nforas
griegas. Beardsley aparece en la puerta con uno de sus rottweiler. Parece
nervioso.
Ests solo? pregunta.
S, claro.
Deja suelto al perro y me hace pasar a un gran saln con bar. Se dirige a la
barra para servir unas copas.
Te va bien un coac?
Claro digo sentndome en un gran sof de ante blanco.
Beardsley se acerca y me pasa una copa enorme. Se sienta en un silln.
Bueno empieza, sin andarse por las ramas, qu pasa?
Qu?
Qu es eso de que te han quitado el permiso?
Suspiro.
Son esos cabrones de Sanidad y Medio Ambiente.
As que ya no controlas la seguridad en el Southend?
No.
Genial. Eso es cojonudo, Gaz. Y qu voy a hacer yo ahora?
No lo s.
Voy a tener que encontrar a otra persona para que se encargue. Ya no me
sirves de nada.
Joder. Muchas gracias, Beardsley.
Es la puta verdad. Ahora ya no sirves de nada a nadie. Te pasas colocado
casi todo el tiempo. Mira, s que has tenido problemas personales, pero yo
tengo un puto negocio que dirigir.
Crea que con lo de la chica muerta tenamos que pasar desapercibidos.
S, pero no me refera a que nos furamos al garete. Y qu es eso de que te
ests mezclando con cierta gente?
De qu hablas?
Lo sabes muy bien. Ests tramando algo con Tucker y Tate, verdad?
Has estado vigilndome?
Mira, esa gente no est siendo precisamente discreta. El da menos pensado
la van a cagar bien cagada. En fin, ya he tenido bastante.
Qu?
La cosa ya no funciona. Ests hecho un puto desastre. Y ya no puedo
confiar en ti.
Eso estaba totalmente fuera de lugar.
Que ya no puedes qu? pregunto.
Ya me has odo.
Cabrn de mierda. Puto desagradecido.
Qu?
Despus de todo lo que he hecho por ti.
Que t has hecho por m?
Fui yo el que te meti en esta movida. Yo. Siempre te has llevado ms
dinero que yo, pero la idea fue ma. Pues que te den por culo, Beardsley.
Gracias por todo.
Y me largo.
Yo te saqu del arroyo cuando no eras ms que un pobre macarra! grita
detrs de m.
Que le den, pienso. No lo necesito. Puedo aceptar la oferta de Tate y
asociarme con ellos. Vuelvo a casa y pienso: Quince aos trabajando con
Beardsley para acabar as. Demencial. Antes todo pareca tan fcil... Era muy
sencillo cuando solo nos dedicbamos a las grandes raves. Era muy divertido.

Todo el mundo vena a Paradise. Me refiero a gente de todo tipo. Desde
chicos de clase obrera que queran vivir a tope hasta yuppies capullos que solo
buscaban ponerse ciegos los fines de semana. No haba un estilo generalizado.
Vale, los fiesteros acrrimos llevaban pequeos detalles curiosos (guantes
blancos, chupetes, mascarillas embadurnadas de Vicks VapoRub, que
supuestamente aumentaba el subidn), pero no pareca que hubiera surgido
una gran moda. Mucha de la gente que vena era bastante mayor. Recuerdo
estar mirando esa multitud variopinta y pensar que algo haba llegado a su fin,
que la moda haba llegado a su fin... bueno, al menos como manifestacin de
juventud y rebelda.
Claro que toda aquella gente tan feliz, tan sonrientes unos con otros, no
habra dudado en liarse a hostias de no haber sido por las pastillas. La msica
se volva cada vez ms rpida y ms dura. Desfase, a eso se dedicaba todo el
mundo aquel verano: a desfasar. Pero eran lo bastante apacibles para dejarse
controlar. Dciles. En las raves casi nunca tenamos que hacer un trabajo
autntico de seguridad. Tan solo organizar la venta de droga y estar atentos por
si alguna banda rival quera pisarte el negocio.
Beardsley me dijo que haba ledo un libro ambientado en el futuro en el que
el gobierno daba a los ciudadanos una droga de la felicidad para mantener el
orden. Soma, se llamaba, y a l le recordaba al xtasis. Dijo que el Estado
debera repartirlo por la seguridad social si quera que las cosas siguieran
tranquilas y en calma.
Sonri.
Claro que, si fuera legal, nosotros nos quedaramos sin trabajo, verdad?
Los que mandaban no pensaban como l y se estaban poniendo un poco
nerviosos, PONGAMOS FIN A LAS MALIGNAS FIESTAS ACID, era uno de
los tpicos titulares que aparecan en la prensa. Malvados traficantes
vendiendo droga abiertamente sobre un fondo de msica alucingena y
lseres.
La pasma empez a organizarse para clausurar las raves. Los pitufos se
estaban espabilando. Se cre una brigada especial para ocuparse de aquello; la
Unidad de Fiestas, se llamaba. Su objetivo era evitar que las raves llegaran a
celebrarse. Porque si haba diez mil o veinte mil personas en un campo o un
almacn, sera muy difcil detenerlos a todos, no? Policas de incgnito
rondaban las discotecas y las tiendas de discos y recogan folletos publicitarios.
Escuchaban emisiones de radio pirata e incluso empezaron a emitir ellos
mismos, remitiendo a posibles interesados a lugares equivocados. Helicpteros
policiales sobrevolaban la M25 durante las horas previas a la noche del sbado
en busca de algo grande y sospechoso en movimiento, como atracciones de
feria.
Holroyd-Carter era listo, pero se le estaba acabando la suerte. Una noche la
Unidad de Fiestas sigui a los tcnicos de iluminacin de Paradise hasta el
lugar de la celebracin y lo cerr todo a eso de las seis. Haba un local de
reserva, un almacn del East End, de modo que todo el mundo se dirigi hacia
all. Pero la poli tuvo un da redondo, porque tambin consiguieron encontrar
aquel sitio. Seran las diez, todo el montaje de Paradise estaba de nuevo en
marcha y habra unos mil chicos en el edificio. De repente apareci todo un
convoy de furgones de la bofia, antidisturbios, perros, de todo. Holroyd-Carter
trat de razonar con ellos con todo su papeleo engaoso y sus modales pijos,
pero no se tragaron nada. Un tipo con un megfono orden a todo el mundo
que se dispersara. Algunos chicos intentaron plantar cara, pero les hicieron
retroceder rpidamente a palos. Yo tuve que largarme de all porque llevaba un
montn de material de primera encima.
Holroyd-Carter organiz una reunin con Beardsley y conmigo a la semana
siguiente. Haba malas noticias.
Me temo que lo dejo nos dijo.
Qu quieres decir? pregunt. Unos problemillas de nada y ya te
asustas?
Mira, me tienen tan vigilado que apenas puedo tirarme un pedo sin que se
enteren. Los inspectores de hacienda y los de aduanas me estn investigando.
No puedo permitirme tantos quebraderos de cabeza.
Y en qu situacin nos deja eso a nosotros?
En fin, caballeros, ha sido un placer hacer negocios con ustedes.
Cmo sabemos que no nos ests engaando? salt Beardsley
bruscamente.
Ben empez a ponerse un poco nervioso.
Qu quieres decir?
Cmo sabemos que no te has asociado con otra organizacin?
Te aseguro que no es as.
Lo agarr del cuello y lo levant un poco de la silla.
Deberamos zurrarle de todas formas le dije a Beardsley.
Ben respiraba con dificultad y se estaba poniendo de un color extrao.
Beardsley se ech a rer.
Sultalo, Gaz.
Ests seguro?
S.
As que lo dej caer sobre la silla.
Y eso fue todo. A finales de 1990 todo haba acabado. La mayora de las otras
raves tambin fueron clausuradas ms o menos por entonces. Algunos creyeron
que fue por la poli y la Unidad de Fiestas, pero tambin fue por nosotros. Los
delincuentes, quiero decir. La cosa haba resultado un poco dura para alguna
gente. Pero hubo algo que cambi para siempre: la droga. Todo el mundo la
tomaba ahora. As que habra mucho dinero para el que estuviera dispuesto a
involucrarse.
Pero tambin en mi vida estaba pasando algo muy importante. Karen estaba
embarazada.

Gary, verdad?
S, bueno, todo el mundo me llama Gaz.
Estoy en una reunin de la Asociacin contra la Violencia Machista en Essex.
Un centro social deprimente, sillas de plstico formando un corrillo. T y caf
en una mesa en el rincn. He llegado pronto y solo estamos el tipo con el que
habl por telfono y yo.
Soy Bob dice.
T eres el profesor?
Se echa a rer ante mi comentario.
No, soy el moderador del grupo.
Y eso qu significa?
Bueno, mi trabajo consiste en intentar que la gente hable y comparta sus
experiencias. El objetivo de AVME es que los hombres acepten su
responsabilidad y se apoyen entre ellos. El grupo pertenece a los hombres que
lo forman y son ellos quienes lo manejan. Yo solo estoy aqu para ayudar a que
empiece a funcionar.
Hay que joderse, pienso. Bob nota que no estoy demasiado entusiasmado.
No es fcil, Gaz. Pero recuerda que una de las cosas ms difciles es tener
las agallas para decidirse a venir a las sesiones de grupo.
Voy a servirme un vaso de t. La gente empieza a llegar. Los miro a todos.
Maltratadores, seguramente. Como yo. Por qu no lo llamamos simplemente
Maltratadores Annimos? Oh, mierda. Un conocido. Me cago en la puta, no me
lo puedo creer. Acaba de entrar por la puerta alguien a quien conozco. Es
Trevor no s qu; trabaj de portero para m hace un par de aos.
Me alegro de verte, Gaz me dice.
Me inclino hacia su odo.
Mira digo en voz baja, la idea de venir aqu no ha sido ma. Y si
alguien se entera de esto, te juro por mis cojones que te mato.
Tranquilo, Gaz.
Luego nos sentamos todos en corro. Al lado de Bob hay una pizarra de papel
sobre un soporte con las palabras NORMAS BSICAS escritas arriba del
todo. Bob me presenta y todo el mundo dice su nombre. Luego se supone que
tenemos que ir proponiendo cules seran esas normas, que Bob va escribiendo
en la pizarra con un gran rotulador. Cosas como no interrumpirnos unos a otros
ni emitir juicios. Una de las normas se llama CONFIDENCIALIDAD DE
GRUPO, y significa que todo lo que decimos en la sesin no puede repetirse en
ninguna otra parte. En ese punto me aseguro de captar la atencin de Bob y
lanzarle un pequeo cabeceo y una mirada significativa. La ltima es SER
POSITIVO, que Bob subraya dos veces. Me entra un terrible desasosiego.
Ahora todos nos turnamos para hablar. Siguiendo el orden del corro. Todas
esas confesiones. Gente hablando de las palizas que recibieron de nios y
diciendo que les ensearon a ver la violencia como algo aceptable. Todo el
mundo parece haber logrado averiguar por qu ha hecho cosas malas. Un tipo
no para de decir que es como una adiccin, el subidn de adrenalina y todo eso.
Otro dice que siempre se senta impotente y que la agresividad era una forma
de imponerse.
Todo el mundo parlotea de s mismo. Es como uno de esos programas de
testimonios que le gustan a Karen. No lo entiendo, estos tos se estn delatando
a s mismos, examinndose de todo lo malo que han hecho en su vida.
Me llega el turno y no s qu decir.
No s qu decir.
No pasa nada, Gaz dice Bob. Basta con que compartas alguna cosa.
Mierda. Sin comentarios es lo que digo normalmente cuando alguien me
hace preguntas. Solo hablar en presencia de mi abogado. Todos me estn
mirando. Esperando a que suelte algo.
No tengo ninguna excusa digo por fin.
Hay una pausa.
Contina dice Bob.
No s por qu soy tan cabronazo; simplemente lo soy. Puede que mi viejo
me diera algn guantazo, y desde luego mi madre tambin lo hizo, pero eso no
me hizo lo que soy. No puedo culpar a nadie. He hecho cosas horribles, y
seguramente vuelva a hacer algunas.
Entonces, por qu ests aqu? pregunta uno de los tipos del grupo.
Bueno... perd el control, no?
Perdiste el control?
S.
De repente me siento mareado. El crculo da vueltas como una atraccin de
feria. Rodeado de todas esas caras.
Perd el control por completo. No me acuerdo de todo. En parte, por la
droga. Estaba muy colocado. A las cuatro de la tarde ya estaba colocado hasta
las putas cejas. Pero tambin he borrado parte de eso. Joder, fue horrible. Me
acuerdo de las voces. Las nias llorando. Mi mujer chillando. Y alguien
gritando. Me acuerdo de eso. Recuerdo haber pensado: Quin est
gritando?. Entonces me di cuenta de que era yo. Y par. Mir a mi alrededor.
Karen estaba en el suelo, y yo encima de ella. Y de repente se hizo el silencio.
Ella me mir, con la cara toda hinchada por los golpes, llena de odio hacia m.
La cabeza me da vueltas. Siento un sudor fro. Jadeo como un perro. Se ha
hecho el silencio en la habitacin. Aqu. Ese horrible silencio. Alguien tose.
Dices que perdiste el control, Gaz me dice Bob. Te sientes as? Te
sientes perdido, Gaz?
S contesto con voz ronca.
Y entonces los otros empiezan a hablar. A decirme cosas. Como si intentaran
animarme, que si es un proceso difcil y todo eso. Yo no estoy escuchando,
simplemente trato de recobrar el aliento y de hacer que ese puto tiovivo
aminore un poco la velocidad. Y entonces otro to empieza a hablar de sus
problemas y puedo relajarme un poco.
La sesin termina y salgo de all lo antes posible. Bob me sigue hasta el
pasillo.
Gaz dice. S que ha sido duro, pero creo que has hecho un gran
progreso. Buen trabajo. Nos vemos la semana que viene, espero.
Llego al coche. Buen trabajo? Esa s que es buena. Todava estoy temblando
cuando me largo de all en el coche. Enciendo la radio. El parte meteorolgico:
se espera otra gran helada. Te sientes perdido, Gaz?Ya lo creo que me siento
perdido. Perdido en el espacio.
Flashbacks de m pegando a Karen. Tengo que borrarlo. Tengo que parar el
espantoso vdeo que se reproduce en mi cabeza. Localizo a Martin por el mvil
y me dirijo a su casa.
Cuando llego, l y Natalie han estado fumando chinos. Hay papel de
aluminio por toda la mesita de caf.
Te apetece uno? pregunta Martin.
Lo primero que pienso es: No, no soy un puto yonqui. Pero luego pienso:
Por qu no? No hay nada malo en fumar herona.
Nat y yo lo hacemos de vez en cuando dice Martin, como si me estuviera
leyendo el pensamiento.
Bueno, va contesto.
Y antes de darme cuenta estoy aspirando el humo de la raya de caballo sobre
el papel mientras la quemo con un mechero por debajo.
Cuntale la historia a Gaz dice Martin.
Tengo nuseas. Voy a vomitar al vter de abajo. Me dan arcadas, pero apenas
lo noto. Me lavo la boca en la cocina y vuelvo.
Una amiga de Nat ha odo una historia. Venga, cuntasela.
Me desplomo en el sof. Me siento calentito, tranquilo. Atontado.
Te refieres a la historia de la pizza? pregunta Natalie.
S. Escucha, Gaz, es lo ltimo sobre Pat Tate. Cuntaselo, Nat.
Bueno, segn Sharon, anoche la novia de Pat Tate estaba pidiendo una
pizza a una pizzera de Basildon y quera que le pusieran distintos ingredientes.
Cmo, en pizzas distintas? digo.
No, distintos ingredientes en la misma pizza. Ya sabes, en cada porcin. El
caso es que el tipo le dijo que all no hacan esa clase de pizzas, y Pat Tate
agarr el telfono y empez a gritarle: Trenos la pizza que queremos, hijo de
puta, o si no iremos a buscarla!, cosas as, y el tipo le colg el telfono.
Entonces Pat Tate se puso como loco. Se present en la pizzera y le tir la caja
registradora al tipo. Este apret el botn de alarma, y Tate salt el mostrador, le
estamp la cara contra el escurridero de la cocina y se larg cagando leches
antes de que llegara la polica.
Mierda. Si han trincado a Tate, estoy jodido.
Y qu pas luego? pregunto.
En fin, la polica poda rastrear la llamada hasta la casa de Tate. Pero por lo
visto unos amigos del pizzero le contaron quin era el que le haba dado la
paliza, bueno, ya sabes cmo se las gasta Tate, y... sorpresa, al da siguiente ya
no quera presentar cargos.
Joder, menos mal.
Me meto un par de rayas y decido volver a casa. Ha empezado a nevar otra
vez. Le cojo algo de material a Martin para ir tirando. Un poco de coca y algo de
ketamina.
Quieres un poco de esto? pregunta Martin, sosteniendo en alto la bolsa
de caballo.
Me encojo de hombros. Asiento.
Por qu no?
Al fin y al cabo, hace olvidar el dolor.
Vuelvo a casa a travs de una nieve racheada. Los pequeos y delicados
copos se derriten en el parabrisas. Estoy pensando en que le he dado treinta mil
libras a un loco que pega a la gente por discrepancias sobre los ingredientes de
las pizzas. Qu cojones has hecho, Gaz? Aun as, la droga me mantiene
calmado y atontado. Ya pensar en ello maana.
Casa. Luces de colores parpadeando en una casa vaca. Entro y enciendo la
calefaccin. Pienso en el grupo de apoyo. En m diciendo todas aquellas cosas
delante de unos extraos. Me estremezco de vergenza. Y al recordar todo
aquello que haba pasado.
Fumo un poco de herona. Ese polvo funciona, sabes? Todas las cosas que
me angustian desaparecen. Ya no me preocupo. No tengo que preocuparme.
Mmm. Noto un hormigueo en mi interior al bostezar. Enciendo la tele. Me
tumbo en el sof y me dejo llevar.

Cuando el embarazo de Karen estaba bastante avanzado volvi un tiempo
con sus padres. Entonces compr esta casa para nosotros. Haba ahorrado
suficiente dinero para hacerlo al contado. Lo puse todo a nombre de Karen por
si acaso. Nos casamos en julio de 1990 en el registro civil de Southend. Me
habra gustado que Dan fuera mi padrino, pero habamos perdido el contacto.
As que Beardsley hizo los honores. Le haban ido muy bien las cosas con el
negocio de las raves, mucho mejor que a m. Pero entonces no me importaba.
Tena ms de lo que haba imaginado que conseguira en la vida. Mi propia
casa, una mujer a la que amaba, dinero en el banco y, para rematarlo, el 1 de
septiembre de ese ao naci Charlene, una nia preciosa que pes poco ms de
tres kilos.
Durante los siguientes meses, Charlene ocup la mayor parte de nuestro
tiempo. Fue una poca estable y plcida, y durante una temporada me content
con ser solo un padre de familia. Adoraba a nuestra hija. Probablemente fue el
perodo ms feliz de mi vida.
Fund Custodis Security a principios de 1991. Aprend todos los detalles
necesarios para dirigir un negocio legal. Y tambin los resquicios. Beardsley
estaba organizando la parte relacionada con las drogas. Yo tena que intentar
encargarme de la seguridad de todos los clubes que pudiera, y asegurarme de
esa forma de que fueran siempre nuestra droga y nuestros camellos los que
operaban en esos locales. Pero resultaba mucho ms difcil que cuando nos
dedicbamos a las raves. Haba ms competencia. En Essex tenan lugar
bastantes luchas de poder. Beardsley acab reunindose con Tony Tucker y se
repartieron parte del territorio, una especie de acuerdo de paz. Pero, a decir
verdad, las cosas parecieron ir a peor con el tiempo. Beardsley no se dio cuenta
entonces, pero la poca feliz de las caras sonrientes haba acabado. La msica se
volvi ms rpida y oscura. Las drogas se volvieron ms duras. El acceso a las
pistolas resultaba ms fcil, y montones de imitadores baratos y trepas puestos
de coca hasta las cejas corran por Essex con armas automticas.
Y la relacin entre Karen y yo empez a volverse tirante. Despus de que
naciera Charlene, de repente el sexo prcticamente desapareci. A m eso no me
importaba demasiado, pero no nos unan muchas cosas ms. No tenamos
mucho en comn. Yo poda comprarle ropa bonita, un coche y todo eso, pero
ella quera ser respetable. Nos habamos mudado a una zona de clase media
bastante buena, y Karen quera estar al nivel. Por supuesto, a m me re
pateaba todo aquello. Cuando se enteraron de que diriga una empresa de
seguridad, me invitaron a asistir a las reuniones del grupo de vigilancia vecinal,
pero no me haca ni puetera gracia. No congeniaba con los nuevos amigos de
Karen y tena la sensacin de que a veces se avergonzaba de m.
Karen volvi a quedarse embarazada. Debi de ser el fin de semana que
viajamos a Pars y dejamos a Charlene con mis suegros. Yo tena ganas de que
fuera un nio. A ver, que no se me malinterprete. Cuando Donna naci, el 11 de
marzo de 1992, me puse contentsimo. Me encantaba tener dos hijas.
Simplemente me senta un poco en minora, nada ms.
En el otoo de 1993 le un artculo en el peridico local sobre un nio de
nueve aos llamado Darren Tyler que sufra un tipo de leucemia que solo se
poda tratar en Estados Unidos. Su familia estaba intentando recaudar fondos
para el tratamiento. Aquello activ algo en mi interior y decid ayudarlos. Pens
que, si me implicaba en alguna buena obra, la gente vera que no solo era un
matn descerebrado. Supuse que un acto de caridad me dara un poco de
respetabilidad.
Empec a escribir cartas a gente, famosos y personajes pblicos, en las que les
informaba del grave estado de Darren y les peda ayuda. Escrib a Reggie Kray
a la crcel de Maidstone y me contest. Se acordaba de m y me dijo que le
haba conmovido mucho la situacin del pobre Darren y que quera participar
organizando una especie de acto para recaudar fondos. Me envi una lista de
nmeros de contacto de amigos suyos que crea que podran estar interesados
en asistir. Haba gente del mundo del hampa, pero tambin estrellas de pop y
actores a los que haba conocido. Su hermano Ron tambin se mostr muy
interesado en participar y me llam desde Broadmoor para ofrecerme su
respaldo.
Yo estaba encantado de estar relacionndome con los gemelos Kray y
ganndome su respeto. Pensaba que eso sera bueno para mi reputacin. Pero
Beardsley se mostr un poco despectivo cuando se lo cont. Pens que podra
ser por su relacin con Jack The Hat en el pasado, pero dijo que no.
Qu puede haber de malo en rodearse de gente famosa? le pregunt.
Gaz, algunos intentamos evitar ser famosos. Sabes de lo que hablo? A los
gemelos siempre les ha gustado recibir ese tipo de atencin, pero al final no les
ha beneficiado mucho, no crees?
Hice caso omiso de su comentario. Saba que, al igual que yo, mucha gente
senta un gran respeto por Ronnie y Reggie. Despus de muchas llamadas de
telfono y conversaciones, se decidi que organizaramos un espectculo y una
cena para recaudar fondos en un polideportivo de Romford. Poco despus de
que se tomara la decisin, un tal Harry Fraser se puso en contacto conmigo para
decirme que los Kray lo haban designado organizador del acto. Al principio no
me hizo mucha gracia aquel arreglo, ya que haba dado por hecho que ese papel
me correspondera a m, pero confiaba en el criterio de los Gemelos y dej que
Fraser siguiera adelante con la organizacin.
El acto iba a celebrarse el 26 de noviembre, pero, por desgracia, Darren muri
la semana antes. Haba sido un cabroncete muy valiente, y llam a su madre
para darle el psame. Y para asegurarle que el acto se llevara a cabo en
recuerdo y homenaje al nio por su coraje. Pero cuando vi a Fraser, lo primero
que dijo fue: Bueno, qu vamos a hacer ahora con el dinero?. Se me revolvi
el estmago al or aquello. La familia de Darren tena numerosas deudas a
causa de los viajes previos a Estados Unidos y de los cuidados especiales que su
hijo haba necesitado, y le dije a Fraser que todo el dinero recaudado deba ser
para ellos. Pero en ese momento, por su actitud, debera haberme dado cuenta
de que haba algo oscuro en Fraser.
Los dos gemelos se entristecieron mucho al enterarse de la noticia y enviaron
unos tributos a Darren que yo le durante el acto. Conseguimos vender ms de
doscientas entradas a cincuenta libras cada una, y hubo una rifa en la que se
sortearon muchos objetos personales, algunos autografiados, que haban sido
donados por varios famosos. Charlie Kray asisti, as como Tommy Patterson y
su hijo Joe, el actor, y Ruby Ryder tambin estuvo presente. Fue una gran
noche, y me sent muy orgulloso de haber ayudado a organizar algo as. Segn
mis clculos, habamos recaudado ms de diez mil libras.
Al final de la velada, cuando fui a recoger el dinero, Fraser se haba largado.
El alquiler del polideportivo y los servicios de ctering ya estaban pagados,
pero Fraser se haba marchado con el resto. Los intentos posteriores por
contactar con l fueron en vano. Estaba furioso. Me puse en contacto con Reg y
se lo cont, pero al final dijo que lo mejor era olvidarse de todo el asunto. La
prensa se pondra las botas si se descubra que los Gemelos estaban
relacionados con una estafa disfrazada de acto benfico. Mientras tanto, yo tuve
que enfrentarme a la familia de Darren. Intent explicarles lo que haba pasado,
pero solo recib su silencio por respuesta. Creo que se imaginaban que yo haba
sido el estafador.
Todo aquel episodio me dej un mal sabor de boca. Karen tampoco se mostr
muy comprensiva. Haba estado tan implicado en aquel acto de caridad que
haba descuidado a mi familia. Fue por entonces cuando comenzaron las peleas.
Y la verdad era que yo haba empezado a tomar muchas drogas. Eran gajes
del oficio. No le daba mucha importancia porque todas las personas que me
rodeaban hacan lo mismo. Nadie consideraba que estuviera enganchado ni
nada parecido. La gente empezaba a tomar cada vez ms xtasis, intentando
volver a experimentar el subidn de la primera vez. Todo el mundo deca que el
material era mucho mejor en los viejos tiempos. Empec a consumir ms y ms
para intentar encontrar un equilibrio en mi situacin. Alcohol y costo para
relajarme. Coca y xtasis para espabilarme y sentirme seguro. Y luego algo para
atenuarlo, ketamina o frmacos como el temazepam o el rohypnol. Nunca
pens que fuera un drogadicto. Ah, no, yo controlaba. Poda dominar lo que
senta. Bueno, eso es lo que yo me crea. Y era consciente de que no era un estilo
de vida precisamente sano y que deba mantenerme en forma, as que me
propuse muy en serio volver de nuevo al gimnasio. Entonces empec a tomar
esteroides. Rayaba los cuarenta y me preocupaba mi forma fsica, pero por
entonces poda entrenar duro y conseguir una buena complexin muscular.
Mi relacin con Karen estaba empeorando cada vez ms, pero los dos nos
concentrbamos en seguir adelante con nuestras respectivas vidas. Ella tena
sus propios amigos, y mi trabajo me obligaba a pasar fuera de casa la mayora
de las noches. Estaba convencido de que las distintas drogas que tomaba me
daban estabilidad, como si fueran medicamentos para hacerme fuerte,
mantenerme relajado, darme subidn, equilibrarme, ayudarme a trabajar,
ayudarme a dormir, etctera. Pero no tena estabilidad. Era como un arma
qumica lista para estallar. Un arma de destruccin masiva.
Estaba siempre tenso. Empec a preocuparme constantemente por cualquier
cosa. No paraba de pensar en que vigilaban la casa o me estaban siguiendo.
Comenc a sospechar que Karen me engaaba. Durante el da Charlene estaba
en el colegio y Donna en la guardera, as que Karen empez a salir de casa y a
hacer actividades. Un curso de aromaterapia y clases de gimnasia. No me fiaba
de ella. Estaba convencido de que tena una aventura.
Estuve dndole vueltas al asunto durante meses. Me obsesion con ello. No
se trataba ya de si se tiraba a otro to, sino de quin era l. Cualquier hombre
con el que tuviera contacto era un posible sospechoso para m. Estaba
constantemente pensando en los tipos con los que pasaba tiempo, los nombres
de los tos que mencionaba. Jason, que viva dos casas ms abajo, del que se
haba hecho amigo y que se haba divorciado haca poco; Barry, su profesor de
aerobic, etctera.
Los sbados, si estaba trabajando, poda pasar toda la noche fuera y no volver
a casa hasta el da siguiente. Eso cabreaba a Karen y era otro de los motivos de
nuestras discusiones. No es que me echara de menos; era solo que le
preocupaba que me hubiera podido pasar algo. As que acced a hacerle saber
por adelantado si no iba a volver a casa esa noche.
Pero la siguiente vez que pas, a comienzos de noviembre, recuerdo que,
justo despus de colgar para avisarla, pens: Ahora sabe que no hay moros en
la costa, verdad, Gaz?. Fue como un susurro en el odo. No pude quitrmelo
de la cabeza en toda la noche. Que ella estuviera follando mientras su marido
estaba fuera.
Pens en volver a casa y pillarlos con las manos en la masa. Pensamientos
homicidas. Pero acab cogindome un ciego de alcohol y droga. Una fiesta en
casa de uno de los camellos que dur hasta la madrugada. Luego algunos de
nosotros fuimos al norte de la ciudad, a un club chill out en Old Street.
Veinticuatro horas seguidas de fiesta: seguir y seguir y seguir pareca lo ms
normal del mundo. Eran casi las seis de la tarde del domingo cuando llegu a
casa.
No s por qu te molestas en volver a casa dijo Karen, Las nias han
estado preguntando dnde estabas.
Charlene y Donna aparecieron con ganas de jugar, saltando y agarrndome.
Pero yo estaba un poco perjudicado.
Lo siento les dije, apartndolas. Pap est muy cansado. Ha estado
trabajando mucho.
Pap est muy colocado me susurr Karen.
S, bueno, a lo mejor mam tambin ha estado pasndoselo bien le
contest.
Qu quieres decir con eso? replic en voz alta.
Que s lo que ests haciendo, coo!
Oh, genial. Soltando tacos delante de las nias, por qu no?
Djame en paz.
Pas por su lado dndole un empujn y sub como pude la escalera.
Al da siguiente me tocaba recoger a Donna en la guardera, a Charlene en el
colegio y a Karen en el gimnasio. Haba dormido hasta la tarde, as que me met
un poco de coca para espabilarme. La profesora de Charlene sali a hablar
conmigo a la puerta. Su comportamiento haba sido muy problemtico durante
ese trimestre, y la maestra sali para decirme que la cosa segua igual, que la
nia se mostraba muy agresiva y negativa. Yo apenas escuch lo que deca. Me
senta agotado e irritable. Saba que Karen tambin me echara la culpa de eso.
ltimamente apenas pasas tiempo con ellas, me deca a todas horas.
Llego al gimnasio y espero a que Karen salga. La veo salir por la entrada
hablando con Barry, su profesor. Parecen felices juntos. Se estn riendo.
Se estn riendo de ti, Gaz. La voz me vuelve a susurrar.
Se despiden. Barry levanta la mano, hasta luego. Karen le da una suave
palmadita en el brazo, se gira y se dirige hacia el aparcamiento. Un gesto
sencillo y delicado. Un detalle tierno e ntimo. Ella sigue sonriendo hasta que ve
dnde he aparcado, y entonces la cara le cambia de nuevo. Mete la bolsa de
deporte en el maletero y se sienta en el asiento del pasajero.
Entonces lo s. S que es l. Barry. Es con el que ha estado follando. Barry,
Barry, Barry, Barry. Apuesto a que se dedica a cazarlas. Son todas mujeres en
esas estpidas clases.
Llegamos a casa y las nias van al saln a ver los programas infantiles de la
tele. Sigo a Karen a la cocina. Estoy temblando. El fin de semana me ha dejado
hecho polvo. Un sudor fro me corre por detrs de las piernas. Me siento como
un puto zombi. Va co. Como si no tuviera nada dentro, tan solo el pulso
palpitando, la vena de la sien temblando. Me invade una ira encendida. Me
inunda. Est caliente. Oh, s, est caliente. Es l dice la voz. Hum...
Es l dice mi voz, verdad?
De qu hablas?
Es Barry, verdad?
Qu?
Disfrutas? Con Barry?
Gaz, no tengo ni idea de lo que me ests hablando.
Te lo ests follando, verdad?
Qu?
A Barry.
Se me queda mirando, con los verdes ojos como platos y la boca abierta.
Barry? dice.
S.
Y entonces se echa a rer a carcajadas. Se est riendo de m. Y pierdo el
control. Y le pego. Y ella cae. La risa se convierte en gritos. Y sigo pegndole. Y
las nias vienen por el pasillo llorando al or el ruido. Y oigo los gritos. Y es
entonces cuando pienso: Quin est gritando?. Y me doy cuenta de que soy
yo. Estoy gritando como un poseso.
Y paro.
Y se hace el silencio.
Y Karen me est mirando desde el suelo.
Con la cara hinchada y llena de odio.
Santo Dios.
Y las nias se han refugiado asustadas en un rincn.
Y salgo de all tambalendome. Me monto en el coche y me voy. Cuando
vuelvo al cabo de tres horas la casa est vaca. Ella se ha marchado y se ha
llevado a las nias a casa de su madre. Voy all y la madre de Karen me dice
que Karen no quiere verme y empiezo a reir con ella y amenaza con llamar a la
polica. Y al da siguiente Karen consigue la orden judicial contra m.

Vuelvo en m por la tarde. El efecto del caballo ha pasado y me duele todo el
cuerpo. Tengo la cabeza a punto de explotar. Ha vuelto a nevar con fuerza. Es
bonito cmo lo cubre todo y hace que parezca limpio y nuevo. Me siento viejo y
sucio. Me quedo tumbado dando vueltas a todas las cosas malas de mi vida.
Soy tan jodidamente idiota. Iba a ir a zurrarle a ese tal Barry. Pregunt por ah
sobre l y descubr que era gay. Por eso Karen se rea de m.
Suena el telfono. Dejo que salte el contestador automtico. Gaz? dice la
voz. Es Karen. Gaz, ests ah? Qu querr? Parece preocupada. Lo cojo.
Hola.
Gracias a Dios que ests ah.
S. Qu pasa?
He visto algo en las noticias. Pensaba que eras t.
Qu has visto?
Han disparado a unos tipos.
No, yo estoy bien.
Bueno. Entonces adis.
Espera.
Mira, solo estaba preocupada por si te haban matado. Eso es todo.
Y cuelga el telfono. Bueno, est preocupada por si me han matado. Qu
encantador. Pienso en ello. Han disparado a unos tipos? Qu significa eso?
Me levanto y todo mi cuerpo se queja. Salgo y compro un peridico local.
NUEVAS PISTAS SOBRE LOS HOMBRES ASESINADOS EN UN RANGE
ROVER, es el titular del Echo. Tres hombres han resultado muertos de un
disparo en la cabeza cuando se encontraban en un coche, al parecer despus de
haber sido atrados a un apartado camino vecinal de Essex. Me cago en la
puta, pienso. Recorro la pgina para ver si pone quines son, pero sus
identidades todava no han sido reveladas. Beardsley tiene un Range Rover. A
lo mejor es uno de ellos. Un escalofro me recorre el cuerpo. Alguien est
pisando sobre mi tumba.
Camino hacia la entrada de casa cuando de repente veo que alguien sale de
un coche aparcado enfrente, y s que vienen a por m. Joder, pienso. Saco las
llaves y corro hacia la puerta.
Espere! grita alguien. Tranquilo. Soy polica.
Me doy la vuelta y veo que el tipo sostiene una placa.
Soy el oficial Wilkinson dice.
Qu quiere?
Parece un poco nervioso, seor Kelly. Espera a alguien?
Tiene una orden?
Solo es una charla informal.
No voy a dejarle entrar.
Podemos hablar aqu fuera. Sabe por qu estoy aqu, verdad?
No tengo ni idea.
Vamos, Gary. Todo Essex est hablando del tema. Los asesinatos del Range
Rover. Quin cree que lo hizo?
No lo s. Ni siquiera s a quin han matado.
A Tony Tucker, Pat Tate y un tipo llamado Craig Rolfe.
El poli ve la expresin de sorpresa en mi cara y sonre.
Amigos suyos? pregunta.
No especialmente.
Ha visto a su socio ltimamente?
A quin se refiere?
A Simon Beardsley. He odo decir que l y usted se han peleado.
No s de qu me habla.
Se acerca a m y mira a un lado y otro de la calle.
Si yo hubiera sido otra persona, digamos, alguien que tuviera algo contra
usted, cree que usted habra conseguido entrar en casa antes de que hubiera
podido alcanzarle?
Me da una tarjeta con su nombre y su nmero.
Pinselo, Gary. Llmeme si quiere hablar de ello.
Entro y cierro de un portazo. Un jodido poli listillo intentando asustarme. El
caso es que estoy realmente asustado. Todos los detalles de los asesinatos
aparecen en las noticias. Las cabezas casi arrancadas a escopetazos. Horrible. Y
si fue Beardsley quien lo hizo? Entonces estoy en serios problemas.
Y Pat Tate muerto. Mis treinta mil se han esfumado. Mierda. Qu voy a
hacer? Despus de darle el dinero que saqu de la cuenta de Custodis, solo me
quedan unas tres mil o cuatro mil libras. El telfono no para de sonar. Personas
que creen que yo pueda ser uno de los muertos en el Range Rover. Y podra
haberlo sido. Estaba dispuesto a asociarme con esa gente. Tengo ganas de
vomitar. Me vuelvo a colocar para calmar los nervios. Trato de evitar las
pesadillas, pero no paso muy buena noche.
Al da siguiente ha deshelado un poco. Montones de aguanieve gris y sucia
por todas partes, LA POLICA ADVIERTE DE UNA GUERRA ENTRE
BANDAS TRAS LOS ASESINATOS DE LOS NARCOTRAFICANTES, dice el
Echo. Tal vez ha sido Beardsley. Qu fue lo que dijo? A lo mejor ha llegado el
momento de sacar para siempre a Tucker y sus amigos del negocio. Trato de
mantenerme sobrio. Lcido. Pero por la noche me entran los temblores. Estoy
empapado en sudor fro. Me siento como una mierda. Intento dormir, pero
tengo pesadillas. Me despierto aterrado. No dejo de pensar en lo que van a
hacerme.
Tengo que escapar de esta puta casa. Conduzco hasta el banco y saco todo el
dinero que queda en las cuentas. Solo unas tres mil quinientas libras. No es
gran cosa, pero necesito hasta el ltimo penique que tenga. Los de Tiffany's
todava me deben dinero. Me pagan a mes vencido, as que todava me deben el
trabajo de un par de semanas. Me meto un cuchillo de combate en la parte de
atrs de los pantalones y un frasco de amonaco en el bolsillo y me dirijo hacia
all.
George est en la puerta. Al verme se pone nervioso.
Ser mejor que te avise dice, Beardsley est dentro.
Mierda, pienso. Pero no voy a echarme atrs. Entro. Frank se me acerca.
Hay miedo en sus ojos y suda como un cerdo.
Gaz dice, lo siento. No he podido hacer nada. Beardsley se encarga
ahora de la seguridad.
Olvdate de eso. Quiero mi dinero. El trabajo de dos semanas.
Vale, vale dice tartamudeando. Voy a buscarlo.
Beardsley est en la barra. Acompaado de su equipo. El amo y seor. Me ve
y se acerca seguido de un par de tipos. Todos me clavan la mirada.
Qu quieres, Gaz? me espeta Beardsley.
Esto no tiene nada que ver contigo. Tengo un asunto pendiente con Frank.
Yo controlo ahora este club. T lo dejaste. As que largo de aqu.
Frank ha vuelto con el dinero y parece que le vaya a dar un infarto.
Qu es eso? pregunta Beardsley.
Eh... es el dinero que le debo a Gaz.
No le debes nada, Frank. Dile que se largue de aqu.
Frank me mira. Los ojos como platos. La boca abierta.
Dame el dinero, Frank digo.
Se dispone a drmelo. Beardsley intenta cogerlo y, antes de darme siquiera
cuenta, he sacado el cuchillo y lo sujeto contra la garganta de Beardsley. Lo
agarro de la chaqueta y tiro de l muy despacio hacia m.
El dinero, Frank digo.
Frank me lo mete en el bolsillo. Los hombres de Beardsley avanzan un poco.
Atrs. O le rebano el puto pescuezo.
Ests muerto, Gaz murmura Beardsley apretando los dientes.
Sigo rodendolo con el brazo y manteniendo la punta del cuchillo contra su
cuello, y nos dirigimos hacia la salida arrastrando los pies.
Tranquilo dice George junto a la puerta.
Cllate. Supongo que ahora trabajas para este cabrn, no?
No me queda otra, Gaz. Tengo que comer.
Si vienes a por m o vuelves a darme problemas le digo a Beardsley, te
juro por mis cojones que te mato.
Le doy un fuerte empujn a travs de la puerta y salgo corriendo hacia el
coche.
Vuelvo a casa y meto un montn de cosas en el coche. Dejo encendidas las
luces de colores y me marcho. Me queda una ltima cosa por hacer. Pasar por
casa de la madre de Karen.
Se supone que no puedes acercarte a m, Gaz dice ella cuando sale a la
puerta.
Le doy las llaves de la casa.
Puedes volver. Me marcho.
Cmo que te marchas?
Me voy. Ya no queda nada que me retenga aqu.
Muy bien. As que te largas y lo dejas todo?
Bueno, t ya no me quieres por aqu cerca, verdad?
Me mira de arriba abajo. Sacude la cabeza. Debo de presentar un estado
lamentable.
Eres un desastre, Gaz.
Ya, bueno. Tal vez tengas razn. Tal vez necesite un cambio. Lo siento.
Es un poco tarde para eso.
Quiero ver a las nias.
Estn en la cama, Gaz.
S, pero quiero verlas. Ya sabes, en el futuro.
Bueno, ya veremos. Adnde vas a ir?
No lo s. A Londres, supongo. Ya te lo har saber.
Bien.
Intento explicarme.
Vers, perd el control. Estoy totalmente perdido. Tengo... tengo que
recuperarlo de alguna forma.
Qu se supone que quiere decir eso?
No lo s.
Y nos quedamos mirndonos un par de segundos. Ella todava tiene la cara
un poco magullada donde le pegu. Ojal pudiera decir algo, pero no se me
ocurre nada. As que me marcho.
Hasta pronto.
Y ella dice:
S.
Doy media vuelta y camino hacia el coche. Empiezo a conducir en direccin
oeste por la A13. El brillo difuso del sodio sobre los sombros pantanales. Me
alegro de marcharme de esta jodida tierra. Fuera de Essex. Londres me llama,
como la cancin de The Clash. Llamo a Dan por el mvil. Espero que esta vez
est.

4. PARASO FISCAL

Hice que Geoff revelara la pelcula que haba usado en el exterior del patio de
la iglesia y que trajera las hojas de contactos. Confiaba en que no tuviera ni idea
de lo que poda haber fotografiado ese da. Yo tampoco la tena. Eddie poda
haber sufrido perfectamente una alucinacin, una manifestacin de paranoia
ilusoria.
Bajo la mirada de Geoff, examin las imgenes con una lupa lo ms
despreocupadamente que pude. No dejaba de pensar: Es Starks?. Geoff
haba sacado unos cuantos primeros planos de la cara del hombre. Mov la lupa
sobre uno de ellos.
Haba explicado a Geoff el extrao comportamiento de Eddie dicindole que
crea haber visto a alguien que le haba puesto los cuernos con su novia
mientras l estaba en la crcel y que se haba puesto hecho una furia. No estaba
seguro de si Geoff se lo haba tragado. Me preocupaba que con su olfato de
fotgrafo de prensa se oliera que haba conseguido algo grande sin querer.
Haba echado un buen vistazo a todas las imgenes que tena en el
expediente de Harry Starks. Fichas policiales y fotos de grupo de famosos.
Incluso la que le haban hecho en 1979 cuando estaba fugado en Marbella. Trat
de estudiar cada rasgo de su fisonoma. Se rumoreaba que se haba hecho la
ciruga esttica, pero, por otra parte, Eddie aseguraba haberlo reconocido.
Exhal y mir a travs de la lupa.
Con bastantes arrugas y de facciones demacradas, su rostro estaba coronado
por un pelo canoso. Un viejo. Pero ya lo creo que era l. Su media sonrisa
resaltaba la cicatriz de la mejilla derecha y las reveladoras cejas que se unan en
medio. Casi me ech a rer a carcajadas. Ya te tengo, pens. Pero me contuve
y fing decepcin. Suspir y dej caer la hoja de contactos sobre la mesa.
En fin, me temo que no vamos a poder usar nada de esto dije.
Entonces, quin es ese tipo? pregunt Geoff.
No tengo ni idea. Alguien que Eddie cree que ha estado tirndose a su
chica.
Pero me suena de algo.
Ya, bueno, puede que haya salido en Crimewatch.
Geoff se dispona a recoger la hoja.
Puedo quedarme con los contactos? dije. Eddie quiere echarles un
vistazo. Puede que as se tranquilice un poco.
Claro. Qu le digo a Victor?
No te preocupes. Yo me ocupar de l.
Yo saba lo que deba hacer. Tena que mantener a Victor lejos de aquello. No
iba a dejar que se quedara con nada. Era mi historia. Aquello era el puto
crimenreal por excelencia.
Cada vez que una historia realmente nueva llegaba al Sunday Illustrated, Sid
Franks, el redactor jefe, sacuda la cabeza y sorba un poco de aire entre dientes.
Entonces soltaba un suspiro que pareca en parte de placer, en parte de
decepcin.
Esta historia es demasiado buena para nuestros lectores afirm. No
sabrn apreciarla.
Y eso era exactamente lo que senta yo ahora. Aquella historia era demasiado
buena para Victor. Era ma. Era lo que yo haba estado buscando. Aquel poda
ser el libro. Ahora que Ronnie Kray estaba muerto, Starks era el decano de la
antigua mitologa criminal. El ltimo de la vieja escuela, y todava en libertad.
Si pudiera averiguar dnde se esconda, aquel poda ser mi golpe, como dira
Eddie. Algo que me permitira retirarme. Pero el problema era Eddie. Tendra
que encontrar una forma de trabajar con l. Tal vez l podra llevarme hasta
Starks. Y por el momento bamos a tener que guardarnos todo esto para
nosotros.
As que dej de devolver a Victor sus cada vez ms airadas llamadas.
Resultaba muy tranquilizador or su frustracin cuando despotricaba en mi
contestador automtico. Repeta su amenaza de abandonar definitivamente el
proyecto de Eddie Doyle, lo cual me convena. Lo nico que tena que hacer
ahora era aclarar las cosas con Eddie.
Hice ampliar uno de los contactos y se lo ense.
Es l dije. Pero se arriesg mucho presentndose de ese modo.
S. A lo mejor no pudo resistirse a una ocasin as.
Espero que no se lo hayas dicho a nadie.
Bueno...
Qu?
Se lo coment a Ruby.
Que hiciste qu?
Ella me llam. No paraba de hablar del libro, y se me escap.
Se te escap?
Oye, lo siento, Tony. No era mi intencin. Simplemente estbamos
hablando de los viejos tiempos. De todas formas, no estoy seguro de que me
creyera. No eres el nico que cree que estoy paranoico, sabes?
Tal vez deberas decirle que te enga la vista o algo as. Y puedes
tranquilizarla en lo referente a su historia. Ahora que tenemos esto, no vamos a
necesitarla.
A qu te refieres?
Me refiero a Harry Starks. Junto con descubrir el paradero de lord Lucan,
esta es la noticia ms importante de los ltimos tiempos.
Ah dijo Eddie malhumorado. Muchas gracias.
Hablo en trminos de puro sensacionalismo, Eddie.
Me mir con el ceo fruncido.
Y qu hay de mi historia? pregunt.
Bueno, ya tendremos tiempo para eso. Podremos hacerlo a tu manera, no
en ese tono cutre que quiere Victor. Si conseguimos la historia de Starks,
podremos hacer lo que queramos.
Ests hablando de trabajar juntos?
S. Podemos renegociar el contrato. Conseguir un buen adelanto. O
podemos ir a ver a otro editor y ofrecrselo a l. A la mierda Victor.
Eddie asinti lentamente.
S, tal vez dijo. Tal vez deberamos dejar aparcadas las memorias de
momento. Puede que todava no haya acabado.
Qu es lo que no ha acabado?
Mi historia dijo. Hay un asunto pendiente, Tony.
No me gustaba cmo sonaba eso.
Qu quieres decir?
Mira, t quieres tu preciada historia. Pues yo tambin quiero algo. Mi puta
parte.
Eddie, no quiero verme envuelto en...
No te preocupes me interrumpi. Lo solucionar yo solito. Quieres la
historia? Bueno, pues tendrs toda la puta historia. Y yo tambin. Quiero saber
qu pas con mi dinero. S, podemos trabajar juntos, Tony. Los dos podemos
conseguir lo que queremos.
Pero...
Est todo relacionado, Tony, no lo ves? Starks, el golpe de los lingotes,
todo.
Crea que no queras hablar de eso.
Y as es. Puedes quedarte la historia, Tony. Es toda tuya. Yo solo quiero mi
parte.
Esto es ridculo, Eddie dije, levantndome. Totalmente ridculo. Pensar
que querra verme envuelto en algo as...
Recog el contacto y lo met en el sobre. Me marcho pens. Voy a cortar
con esto por lo sano. Llevar la foto de Starks a un peridico sensacionalista. En
el Sunday Illustrated me ofrecern una buena suma por ella y un pequeo
artculo. Pero solo tena las hojas de contactos, y si intentaba comprar los
negativos originales, Geoff sospechara. Puede que descubriera lo que haba
conseguido y los vendiera l. Qu podra hacer entonces? Volver
arrastrndome ante Victor Groombridge con el rabo entre las piernas?
Renunciar a mi ltima gran oportunidad? Si tuviera algo de sentido comn,
supongo que lo habra hecho. Aquello podra meterme en muchos problemas.
Haba pasado dcadas evitando seguir los impulsos peligrosos. Y para qu?
Tal vez solo fueran mis tendencias socipatas, pero sent una repentina oleada
de fascinacin infantil. Y, adems, era una historia realmente buena; por encima
de todo, quera saber lo que pasara a continuacin.
No haba pensado mucho en cmo iba a ser mi colaboracin con Eddie, y
desde luego no haba contado con esto. Pero iba a tener que ser as. Sent que
una vieja emocin recorra todo mi ser. Iba a volver a meterme en problemas, lo
saba.
Dej caer el sobre en la mesa y me sent.
Y bien? pregunt Eddie.
Bien contest. Los dos estamos totalmente locos.
Eddie se ech a rer.
Por dnde empezamos? le pregunt.
Cuando me metieron en la crcel dej mi parte en manos de alguien
relacionado con Starks. Manny Gould, Manny the Money, como solamos
llamarlo. Era el viejo contable de Starks. Cmo dicen los yanquis? Su puto
consiglieri. l se encargaba de gestionarlo todo, y algunos tipos de la vieja firma
supervisaban las operaciones. Utilizaban a un turbio joyero de Hatton Garden,
Solly Blumberg, para refundir la mercanca. Pero entonces desapareci un
montn de oro y se cargaron a Solly. As que, cuando sal despus de doce aos,
no haba nada para m.
Y crees que Starks sabe dnde est el oro desaparecido?
No lo s. Puede que l tambin est intentando averiguarlo. Puede que crea
que yo lo s. Puede que sea l quien ha ordenado que me sigan. Hay una
persona que sabr lo que est tramando.
Quin?
Manny Gould, quin si no.

Tena su oficina en Charlotte Street, EMMANUEL GOULD, CONTABLE
COLEGIADO, rezaba la placa de latn que haba junto a la puerta. Gould era
un hombrecillo rechoncho de cejas espesas como escarabajos. Unos ojos saltones
de prpados cados guiaban repetidamente tras unas gruesas gafas redondas.
Nos hizo pasar hasta su escritorio arrastrando los pies entre montones de libros
y carpetas. Movindose apresuradamente de lado, como un cangrejo, empez a
recogerlos y a moverlos de un lado a otro para vaciar un par de sillas en las que
pudiramos sentarnos.
Por favor. Nos indic que tomramos asiento mientras rodeaba
pesadamente el escritorio. Eddie anunci con un pequeo encogimiento de
hombros y un gesto conciliatorio de manos. Ha pasado mucho tiempo.
As es, Manny respondi Eddie. Ya lo creo que s.
Manny suspir.
Qu puedo decir?
No lo s dijo Eddie, inclinndose hacia delante. Qu puedes decir?
Manny se encorv un poco en la silla. Se acarici la barbilla y me mir.
No me has presentado a tu amigo dijo.
Este es Tony. Eddie agit un pulgar en mi direccin. Es escritor,
periodista.
Manny Gould frunci el ceo, y sus cejas se contrajeron como antenas.
Vaya, Eddie dijo. A qu viene esto? O sea se encogi de hombros y
puso cara agria, un periodista.
No te preocupes, Manny. No ha venido a hacer un artculo sobre ti ni nada
por el estilo. Estamos trabajando juntos en un libro.
Una sonrisa se dibuj en el rostro de Manny.
Un libro, eh? Sacudi la cabeza ligeramente. Vaya, un libro.
Estamos trabajando en las memorias de Eddie dije.
Manny se me qued mirando, con los ojos desorbitados aumentados por las
lentes sin montura.
Y t eres su...? Cmo se dice? Su amanuense? No, el ngel que registra
sus obras?
Es mi negro dijo Eddie.
Manny se ri a carcajada limpia y se frot las manos dando una pequea
palmada.
Conque un libro, eh? Pues espero que cuando se haga el balance final, por
as decirlo, nada est fuera de su sitio. Sabes a lo que me refiero?
Manny, todo se va a hacer con discrecin dijo Eddie.
Discrecin, s. Eso me gusta. Seal con las manos, las palmas hacia
arriba, los rimeros de papel que haba a su alrededor. Ves todos mis libros?
Unos registros muy interesantes, te lo aseguro. Hay muchas historias ah. A
veces los repaso, sabes? Te parecer ridculo, pero estos son mis diarios. Las
cosas que he ocultado. Ya sabes, siempre es cuestin de equilibrio. De equilibrar
las cuentas. A veces una cifra por aqu, una cifra por all.
Manny agit los dedos en el aire.
De lo que queremos hablar es todo extraoficial le dije.
Bien, bien asinti.
Queremos hablar de Harry Starks dijo Eddie.
Bah, Harry Starks. Suspir. Todo el mundo quiere hablar de Harry
Starks. Ests seguro de que no es para un libro o un artculo? Mucha gente me
ha preguntado por Harry Starks a lo largo de los aos, sabes?
Creemos que t puedes saber dnde est continu Eddie.
Cmo voy a saberlo? Est fugado, Eddie. Sabes lo que eso significa? Estar
continuamente en movimiento. Cmo voy a saber dnde est?
Porque yo lo he visto.
Eh? exclam Manny. Su boca colgaba abierta y sus gruesos prpados
pestaearon lentamente. De qu ests hablando? pregunt.
Lo vi, Manny. En el puto funeral de Ronnie Kray. Venga, qu est
pasando? Alguien est haciendo que me sigan. Es l?
Que qu est pasando? replic Manny, indignado. Qu est
pasando? Te presentas aqu, con un periodista, hacindome todas esas
preguntas...
Solo quiero saber.
No. Creo que deberas marcharte, Eddie. Creo que t y tu... tu bigrafo
oficial deberais llevaros esas ridculas historias a otra parte. Creo...
Eddie se sac algo del bolsillo de la chaqueta y alarg la mano sobre el
escritorio para enserselo a Manny. Tard un instante en advertir que se
trataba de una pistola.
Eddie le dije en tono reprobatorio. Pero qu coo...?
A Manny se le salieron los ojos de las rbitas al ver el can del arma
apuntndole a la cara. Su boca form una O perfecta y una burbuja de saliva
aflor de sus labios. A continuacin levant las manos despacio, ms en gesto
de splica que de rendicin, y lade la cabeza.
Pero qu es esto? pregunt. Por el amor de Dios.
Ya estoy harto, coo! escupi Eddie con repentina vehemencia. Pas
todo ese tiempo a la sombra por vosotros. Y ahora quiero respuestas, joder.
Tranquilo le implor.
T cllate orden Eddie. Lo vi, Manny. Hace tres meses que sal y
nadie ha tenido siquiera la decencia de decirme qu ha pasado con mi parte.
Eddie Manny se encogi de hombros, tena entendido que no queras...
Oh, s lo interrumpi Eddie. Eddie Doyle se ha enmendado. No tena
muchas opciones, verdad? Me enter de todo lo que desapareci hace aos. No
tena ninguna posibilidad de hacer un trato para que me rebajaran unos aos la
sentencia. No tena nada que ofrecerles, as que no dije nada e intent cumplir
mi condena sin complicaciones. Me olvid de todo. Declar que era inocente y
segu adelante. Cuando salgo, estoy ms que dispuesto a retirarme. Entonces
me doy cuenta de que alguien est haciendo que me sigan. Y luego aparece
Starks. Quiero saber qu est pasando.
No s nada sobre que te hayan hecho seguir, Eddie.
Y qu hay de Starks?
Manny sonri.
A lo mejor quera presentar sus ltimos respetos al querido y viejo Ronald
dijo.
Hablo en serio. Sabas que estaba en el pas?
Bueno, s.
Lo has visto?
No. Y ya se ha marchado. Como el judo errante, sabes? Vagando por la
tierra, dando testimonio de todos nuestros errores.
Qu anda haciendo?
Est poniendo sus asuntos en orden.
Qu?
Es todo lo que puedo decirte.
Y sus asuntos incluyen el oro desaparecido de Hounslow?
Por favor... Manny hizo un pequeo gesto con las dos manos hacia
abajo. Baja la pistola. Ja! Baja la pistola, suena a dilogo barato. Se volvi
hacia m. Escritor, deberas estar tomando notas, eh?
Eddie se guard la pistola en el bolsillo. Manny pos las manos en el
escritorio. Suspir.
Bueno comenz, ya estamos otra vez. Hay mucha gente que quiere
saber adnde fue a parar el oro que desapareci.
Incluido Starks?
No hay nada que lo relacione directamente. Sus mtodos de proteccin de
bienes son complicados por fuerza, difciles de rastrear. De eso se trata, no?
Pero cuando las cosas se torcieron y los fondos empezaron a desaparecer...
Quieres decir...?
Lo nico que digo es que Harry tambin perdi una suma considerable con
todo esto.
Que l perdi? No me jodas. Y qu hay de los muchachos que dieron el
golpe? Todo ese oro... Fuimos nosotros los que lo robamos, Manny. Fue nuestro
puto golpe.
S, Eddie, fue vuestro golpe, pero el negocio era nuestro. Es difcil manejar
una cantidad as, como bien sabes. Sabes cmo llaman los de aduanas a la
venta de mercanca robada y al blanqueo de dinero? Realizacin. Muy bueno,
verdad? Porque eso es lo que es, Eddie: una forma de volverlo real. Hay que
hacerlo real, hacerlo legal. Es como la alquimia a la inversa: convertir todo ese
bonito y reluciente oro en algo gris y cotidiano. Algo que no llame la atencin.
S, muy ingenioso, pero al final todo se jodi.
Hubo un fallo en la comunicacin. Todo el mundo se estaba poniendo un
poco nervioso. Haba mucho en juego.
Solly Blumberg dijo Eddie.
Buf, eso fue un asunto muy feo.
Fue Harry...?
Eddie dej la pregunta flotando en el aire. Manny aspir y neg con la
cabeza.
No respondi. En absoluto. Alguien meti la pata hasta el fondo.
Matar a un viejo de esa forma... Y con l muerto, nadie sabe adnde fue a parar.
El oro?
Mmm dijo Manny en tono pensativo. U otra cosa.
A qu te refieres?
A que a lo mejor ya se haba convertido en otra cosa.
Y dices que Starks sali perdiendo con todo esto?
Escucha dijo Manny, no he recibido rdenes de Harry respecto a este
asunto, pero si tienes inters en recuperar tus bienes, podra hacer algunas
averiguaciones. Podramos intentar encontrarlo, si quieres.
No s dijo Eddie, sacudiendo la cabeza.
Si es que quieres sacar algo de todo esto.
Pues claro que quiero, joder.
Entonces tenemos que buscarlo.
S, pero por dnde empezamos?
Por aqu mismo, claro afirm Manny abriendo las palmas de las manos
. Ya te lo he dicho: reviso mis archivos y mis cuentas. Ah tiene que haber
alguna pista, estoy seguro.
Me dan igual tus queridas cuentas dijo Eddie. Solo quiero mi puto
dinero. A todo el mundo le han ido muy bien las cosas menos a m.
Puede ser dijo Manny. Pero tenemos que encontrarlo. Y, ya sabes,
ponerlo en circulacin de forma legal. Tendrs que borrar tus huellas, Eddie.
No puedes sacar una fortuna de la nada. Dices que te estn vigilando? A lo
mejor son las autoridades las que te estn siguiendo la pista. Tenemos que
andarnos con cuidado.
Quiero algo ahora. Por adelantado.
Manny suspir.
Quieres decir que no has recibido ninguna remuneracin?
Ni un puto penique.
Vaya, menudo descuido. Simon Beardsley debera haberte suministrado
algo.
Beardsley?
S, l se encarg de parte de la refundicin.
Esa puta rata?
Te aseguro que hoy da no es ninguna rata. Tal vez un poco torpe en sus
mtodos. l debera poder darte algo a cuenta, por as decirlo. Mientras tanto,
deja que consulte mis archivos.
No me jodas, Manny.
No tengo intencin de hacerlo. Resolveremos esto. Hablar con Beardsley.
Y me pondr en contacto con las otras partes interesadas. Y con mis libros.
Manny se frot las manos con regocijo. Repasar mis libros.

Cuando nos marchbamos, Eddie inspeccion la calle desde la puerta.
Mierda susurr bruscamente.
Qu?
All.
Seal con la cabeza en direccin a un coche aparcado al otro lado de la calle.
Ese es el hijo de puta que me ha estado siguiendo. Vamos me apremi.
Cruzamos la calle corriendo hasta un pequeo callejn que desembocaba en
Rathbone Street o Rathbone Place, no recuerdo cul. Me volv hacia atrs y
logr ver un fugaz atisbo del hombre del coche cuando alz la vista.
Vamos insisti Eddie, y me escabull por el callejn detrs de l.
Serpente por las callejuelas del distrito de Fitzrovia, girndose
constantemente hasta que estuvo seguro de que no nos seguan. Redujo la
marcha, se volvi hacia m y frunci el ceo.
Crees que estoy paranoico, verdad?
No, no dije jadeando, sin aliento. El hombre del coche. Lo he visto. Me
recordaba a alguien.
A quin?
No caigo.
Pues intenta acordarte, joder.
Seguimos andando un poco.
Crees que Manny deca la verdad? pregunt.
Es difcil de saber.
Y todava no sabemos lo que se trae entre manos Harry Starks, verdad?
Me encog de hombros. No saba qu pensar de todo aquello. Pasamos por
delante de un pub.
Vamos dijo l. Necesito un trago.

Eddie bebi un sorbo de su vodka con tnica.
A lo mejor solo estaba tomndome el pelo. Ya sabes, tomndome por un
idiota.
La mano derecha le temblaba un poco. Alz la vista hacia m y me sostuvo la
mirada. Una pequea parte de la ira asesina que haba descargado contra
Manny todava centelleaba en sus ojos.
T me ests tomando por un idiota, Tony? pregunt.
Ni por asomo.
Y en ese momento no se me habra ocurrido hacerlo. La clera de Eddie me
haba impresionado. Me haba recordado que aquel hombre flaco de aspecto
nervioso y con el pelo canoso era todava un tipo duro. Y que estaba
desesperado. Era esa desesperacin, esa furia y desilusin, lo que me haca
sentir algo por l. Una suerte de afinidad, tal vez. A lo mejor lo haba tomado
por un idiota en el pasado, cuando Victor me haba encargado que trabajara con
l, pero ahora se haba ganado mi respeto. Y me intrigaba todo lo que se estaba
desvelando. Nuestra relacin haba cambiado; yo ya no era simplemente su
negro. Nos habamos embarcado en una extraa y peligrosa asociacin. Aquello
resultaba excitante. Pero poda confiar en l?
A qu vino lo de la pistola, Eddie? le pregunt.
Eddie sonri nerviosamente.
Dio resultado, no?
Bueno, hizo que el seor Gould hablara. Pero, como has dicho, no nos lo
cont todo.
Es un cretino. Habla de sus libros como si l fuera la fuente de toda la
sabidura. S, vamos a tener que andarnos con un poco de cuidado con algunas
de las personas implicadas en esto.
Supongo murmur.
Me vino algo a la cabeza. Mi vista se desenfoc en un segundo plano. La
imagen borrosa de la mquina tragaperras parpadeando en un rincn del pub.
Qu te pasa? estaba diciendo Eddie.
Fij la vista de nuevo en l.
Estaba pensando.
Qu ocurre? Es por el tipo del coche?
No. Se me acaba de ocurrir una idea.
Qu?
Algo que tengo que buscar, nada ms.
Echara un vistazo a mis propios libros, mis propios archivos. Del mismo
modo que Manny Gould estaba consultando sus cuentas en busca de pistas,
tratando de hallar un significado en las columnas de sus libros como si fueran
las Sagradas Escrituras, decid que yo tambin leera un poco. Desempolv los
diarios de Teddy Thursby y hoje los distintos aos. Haba entradas
correspondientes a 1984 que siempre me haban fascinado, aunque no las
entend del todo hasta ese momento. Empec a leer y a tomar notas a pie de
pgina.

Viernes, 11 de mayo
Tnger
Llegamos al aeropuerto de Boukhalef al medioda y cogemos un taxi hasta el
hotel El Minzah. La suite es bastante agradable. Julian y yo comemos en el hotel
y luego salimos a pasear. Atravesamos el Gran Zoco hasta la medina. Se nos
acercan chaperos por todas partes. Yo trato de ignorarlos educadamente, pero
Julian empieza a bromear con ellos con aire cansino. Creo que se piensa que se
sienten atrados hacia l por su gran encanto. A lo mejor ve alguna afinidad con
ellos; al fin y al cabo, l tambin fue chapero. Pero su belleza desapareci hace
mucho tiempo. Su pequeo mohn enfurruado se ha convertido en una
desagradable mueca de desprecio.
Llegamos al Pequeo Zoco y nos sentamos en la terraza del Caf Central a
tomar un t con menta. Tnger ya no es lo que era. Todos los variopintos
expatriados se han visto sustituidos por mochileros desaliados y turistas
grises. Nos vemos obligados a cargar con un gua pesado y totalmente
innecesario llamado Mohamed, que nos sigue por toda la casba insistiendo en
que visitemos la tienda de alfombras de su to. Julian hace toda clase de
insinuaciones obscenas al desdichado muchacho, que sonre y le sigue el juego
encantado. Al cabo de un rato decido que ya he aguantado suficiente, pago al
chico un billete de diez dirhams y le grito a J. que deje de joder y muestre un
poco ms de discrecin.
Volvemos al hotel totalmente agotados. Han dejado una nota en la recepcin:
He venido, pero habais salido. Renete conmigo maana al medioda en el
bar de Dean, H..
1

La leo a escondidas. Julian tiene curiosidad, pero no le he dicho nada de esa
parte de nuestro viaje. Por lo que l sabe, no es ms que un viaje de
investigacin para las memorias y unas pequeas vacaciones. He intentado

1
La persona a la que se hace referencia como H. aqu y en otras partes es claramente H. Starks. Vase la
prueba que lo confirma en la siguiente nota.
trabajar algo esta tarde, pero J. estaba tan aptico como siempre. He hablado
largo y tendido de la primera vez que estuve aqu, en 1921, cuando Archie
Clark-Kerr era cnsul general. La cacera del jabal en la playa de la ciudad,
cuando mi caballo se desboc y estuve a punto de atravesar a un oficial de
caballera francs con mi lanza, y el viaje hacia el sur hasta Marrakech con
Walter Harris, el aventurero y corresponsal del Times. En aquella poca era
tremendamente divertido ser joven y britnico.
Cenamos y tomamos una copa en el bar del hotel. Julian ha anunciado que va
a dar un paseo. S perfectamente lo que piensa hacer, y con su sentido del saber
estar, no me sorprendera que acabara muerto en algn callejn.

Sbado, 12 de mayo
J. aparece tarde a desayunar con un aire de suficiencia insoportable. Empieza
a hablarme de lo que hizo anoche. Se pone irritable cuando le digo que no me
interesa. Dice que l tiene que escuchar mis aburridas historias todo el tiempo,
as que le digo que para eso le pago.
Me planteo librarme de l y acudir solo a la cita, pero decido que ser ms
sencillo llevarlo. Puede que as se calle un poco.
Hay un corto paseo del hotel El Minzah al bar de Dean. Me fo de H. y de su
eleccin de ese famoso local de copas para mantener una reunin, como
expuso sucintamente. En sus buenos tiempos en los aos cincuenta, cuando
Tnger todava era una zona internacional, el bar de Dean atraa a un
extraordinario y variopinto grupo de personas de la alta y la baja sociedad.
Pederastas expatriados, bohemios del Soho, delincuentes y contrebandiers,
beatniks estadounidenses. El propio Dean era tambin todo un personaje, un
mulato. Algunos decan que su madre era una posadera de Ramsgate y su
padre, un antillano de paso por Kent. Robin Maugham me cont que haba
hecho de gigol en Londres antes de la guerra y que se haba marchado a
Marruecos despus de haberse visto envuelto en el escndalo de la muerte de
una corista en el fumadero de opio de Brilliant Chang, en Limehouse. Haba
toda clase de historias extraordinarias en torno a l, pero, al igual que H., no
haca mucho por desmentirlas y a menudo las fomentaba claramente. Creo que
H. tena tratos con l. Haba estado en Tnger cuando trabajaba para Billy Hill.
2

De hecho, nuestros caminos debieron de cruzarse en algn momento,
seguramente en el bar de Dean.
Dean muri a principios de los sesenta, as que no tena ni idea de lo que
quedara de su establecimiento cuando atravesamos la cortina de cuentas para
entrar en el diminuto bar. La distribucin y la decoracin del local eran
prcticamente las mismas, pero todos los clientes eran marroques de aspecto
bastante rudo. Nosotros ramos los nicos occidentales del lugar, y cuando nos

2
Jefe de banda al que se hace referencia en los diarios de Thursby el 12 de febrero de 1965: [Harry Starks]
haba estado en Tnger en los aos cincuenta, cuando trabajaba para Billy Hill, el rey de las bandas
dedicadas a las apuestas de caballos.
dirigimos a la barra nos miraron con recelo. Se haba convertido en un bar
local, como tantas otras cosas de Tnger desde que sus das cosmopolitas
parecan haber acabado.
El piano que Peter Lacy, antiguo piloto de cazas Spitfire y amante de Francis
Bacon, sola tocar a todas horas para pagar sus deudas de juego haba
desaparecido. Tomamos un par de copas, en todo momento bajo las hoscas
miradas de los nativos. Julian no paraba de sonrer con afectacin, lo cual no
resultaba precisamente de ayuda. O que uno de los clientes murmuraba
maricones y hubo varios gruidos despectivos en nuestra direccin. Pero
entonces la cortina de cuentas se abri y todas las miradas se dirigieron hacia la
puerta. Haba llegado H.
De pronto cambi toda la atmsfera del bar. Mientras avanzaba, lo iban
saludando con gestos de cabeza y sonrisas de bienvenida. Iba seguido de un
marroqu atractivo y corpulento. H. se qued plantado delante de m un
instante, sonriendo. Estaba mucho ms viejo que la ltima vez que lo haba
visto, pero tena un saludable bronceado y resultaba tan carismtico como
siempre (sabe Dios lo que deb de parecerle yo; un cadver en capilla, supongo).
'Teddy dijo por fin, cogindome de los brazos suavemente. Me alegro
mucho de que hayas venido.
Nos sentamos a una mesa. Nos trajeron bebida y tapas. H. seal con la
cabeza a su compaero, al que present como Mustaf. Despus de tomar unas
cuantas copas y charlar de los viejos tiempos, H. coment que era hora de
marcharse.
Tenemos que hablar me dijo. En serio, quiero decir. Y no me voy a
quedar mucho en Tnger. Esto ya no es seguro. No es como en los viejos
tiempos. Tengo una casa en la Montaa. Ven conmigo y hablaremos.
Mustaf nos llev a todos en coche hacia el oeste de la ciudad, a la colina del
distrito de Marshan, que los expatriados britnicos llamaban la Montaa. Aqu
y all quedaban vestigios de la antigua colonia: callejuelas sinuosas, jardines
agostados y pistas de tenis abandonadas. Lo que Cecil Beaton haba descrito
como el Cheltenham oriental haba desaparecido en su mayor parte. Desde la
terraza de la casa en la que viva H. se contemplaba una maravillosa vista de la
ciudad y la baha. H. insisti en que hablramos en privado. Propuse que
Mustaf le enseara a Julian algunos lugares de inters de Tnger.
Un poco de color local. Te ayudar a describir el ambiente cuando redactes
el libro.
De modo que se marcharon. H. pidi unas bebidas y nos centramos en el
tema que nos interesaba. Me explic que todava utilizaba Tnger como base de
algunas de sus actividades de contrabando, usando el negocio de los tejidos
como tapadera. Las empresas britnicas utilizan mano de obra barata de all y
trasladan la mercanca a Gran Bretaa en vehculos pesados. Pero la mayor
parte del tiempo haba estado escondido en Repblica Dominicana, desde la
ruptura del acuerdo de extradicin con Gran Bretaa tras la guerra de las
Malvinas.
El Caribe es un buen lugar para operar dijo. Puedes saltar de isla en
isla.
Como un pirata suger.
Es curioso que digas eso, Teddy. De algo as quera hablarte. Se inclin
hacia m, hacindome una pequea sea con la mano. Yo tambin agach la
cabeza como si estuviramos conspirando, aunque no haba nadie ms en la
estancia. Un tesoro escondido, Teddy susurr con voz ronca.
No pude evitar soltar una profunda risita. Me recost y beb un sorbo de mi
copa. El viejo H. de siempre, pens. Me estaba sonriendo.
Es verdad, Teddy. Hace un ao ms o menos hubo un golpe en Gran
Bretaa. Un robo de quince millones en lingotes de oro.
3
Seguramente oiras
hablar de ello.
Asent. Me dijo que se haban deshecho del oro de varias formas y que se
haba formado una especie de consorcio.
Entre aquellos de nosotros que entendamos de esa clase de economa
internacional explic.
Pero, inevitablemente, haba habido algn tipo de enfrentamiento y haba
desaparecido una cantidad considerable.
De oro? pregunt.
De oro, o del dinero obtenido con l. Nadie parece saber dnde est.
H. levant los puos y abri las manos. Dijo que en alguna parte haba
informacin detallada sobre el paradero del botn escondido.
Te refieres a algo as como un mapa? suger.
Puede ser dijo l suspirando. O algn tipo de rastro.
Fascinante exclam, como en La isla del tesoro.
l sonri al orlo, pero me propuso que le ayudara a recuperar aquellas
ganancias ilcitas. Yo puse reparos, pero l insisti mucho.
No hay mucha gente en la que pueda confiar para este trabajo. Los pocos
de los que me puedo fiar estn vigilados o han desaparecido dijo.
No me gustaba cmo sonaba aquello. El intent tranquilizarme.
Teddy, no habr el ms mnimo peligro para ti. Solo necesito que pases
cierta informacin y que tal vez me traigas alguna aqu.
Esboz su vieja sonrisa de tiburn y me sirvi otra copa.
Llegaron Julian y Mustaf. Ms tarde fuimos todos a un local llamado la
Disco de Scott, en la Ville Nouvelle. Era un pequeo y extrao club bastante
hortera, con una bola de espejos colgando sobre una diminuta pista de baile de
parquet. En las paredes colgaban ilustraciones bastante encantadoras de
regimientos escoceses, y dos grandes leos de unos hermosos chicos rabes, con
el traje tradicional de las Tierras Altas escocesas, ocupaban el lugar de honor

3
Una clara referencia al golpe de los lingotes de oro de Hounslow.
sobre la barra y la pared de enfrente. Tomamos unas copas y hacia la una el
local empez a llenarse. Los otros empezaron a estudiar seriamente las
posibilidades, pero yo me senta demasiado cansado, demasiado viejo. Los dej.
Qued con H. para comer al da siguiente, domingo, en el restaurante de Guitta.
Mustaf me llev de vuelta al hotel.

Domingo, 13 de mayo
Fui a la misa de la maana en Saint Andrew's, la pequea iglesia anglicana
construida al estilo marroqu y enclavada junto al Gran Zoco. La combinacin
de decoracin morisca y de iglesia de campia inglesa me despert un extrao
sentimiento de melancola. Al contemplar su techo de cedro tallado por
artesanos de Fez, con el padrenuestro labrado en rabe sobre el coro y el
presbiterio, me entr cierto sentimiento de nostalgia. Pero por qu? Solo Dios
lo sabe. La misa propiamente dicha es un poco vulgar, no lo bastante anglicana
para mi gusto. Al salir me top con Freddy Carruthers.
Cielo santo, Teddy! exclam. No saba que estuvieras aqu. Qu
haces en Tnger?
De repente me sent como un sospechoso, recordando la conversacin con H.
de anoche, pero logr murmurar algo apropiado. Freddy vino aqu a principios
de los cincuenta, despus de que lo metieran en la crcel por mantener prcticas
homosexuales en los urinarios pblicos y de que su familia no pudiera soportar
el escndalo. Dimos un pequeo paseo por el cementerio. Aqu estn enterrados
todos. Walter Harris, am al pueblo rabe y fue su amigo, y ms all una
lpida agrietada y descuidada en la esquina: Dean, aorado por todo el
mundo. Freddy pregunt por Inglaterra y sorbi un poco por la nariz mientras
le responda.
No voy a volver nunca, Teddy dijo. George Greeves
4
ha muerto,
sabes?
Ese viejo y malvolo cotilla.
S dijo Freddy suspirando melanclicamente. Lo echo mucho de
menos.
Llegamos a la entrada del cementerio y nos despedimos. Enfil la rue de
Belgique hacia el restaurante de Guitta. Me las vi negras para encontrarlo. Han
construido una nueva mezquita enfrente, y como est prohibido que desde el
lugar sagrado se vean establecimientos donde se vende alcohol, han construido
un muro enorme que lo separa de la calle. La entrada est ahora a la vuelta de la
esquina. Otro recordatorio del poder que tienen ahora los condenados
islamistas.
El local an conserva parte de su viejo estilo. Regentado por una familia
italiana desde los aos cuarenta, creo que es lo nico que queda de la poca de

4
George Greeves (1900-1984), corresponsal en Marruecos de la agencia Reuters, famoso pederasta y
chismoso empedernido. Sus ancdotas son interminables. Es capaz de soltar una sarta continua de
comentarios groseros sobre vivos y muertos, nadie se salva (Joe Orton).
la zona internacional. Una casa de estilo francs en un descuidado jardn
ornamental. Aqu, en su elegante aunque bastante desvencijado comedor, la
vieja guardia acude a comer el asado de los domingos. La menguante reunin
de exiliados, repantigados como lagartos al sol. H. est esperando en la barra
acolumnada. El camarero marroqu, esplndido con un esmoquin blanco, un
corbatn negro, un fez con borlas y unas gafas de culo de botella, arrastra los
pies y resuella al llevarnos hasta nuestra mesa. Parece que se vaya a caer
muerto en cualquier momento.
Dios le digo a H. cuando estamos sentados, esta es la antesala del cielo.
H. se re entre dientes siniestramente. De repente experimento una terrible
sensacin de vrtigo, los aos pasados precipitndose pero, aun as, lejos de
tocar fondo. Una eternidad, claro. No soporto mirar al vaco. Tomamos cordero
asado y un Ctes du Rhne bastante aceptable. H. me pasa un sobre por encima
de la mesa.
Ya sabes a quin tienes que llevrselo
5
dice. Recuerdas que ayer
mencionaste La isla del tesoro?
Ah, s?
S. Lo curioso es que ha salido a relucir antes. Es una pista de alguna clase.
6

Pinsalo.
No tena ni idea de lo que me estaba hablando. Cog el sobre. Supongo que
no tena ms remedio que hacer ese recado para l. Despus de comer salimos a
pasear. Mustaf estaba esperando en un coche. Me dejaron en el hotel. Julian
estaba holgazaneando en la piscina. No ha dado un palo al agua desde que
estamos aqu. He sido yo el que ha estado ocupado escribiendo. Menudo cabrn
perezoso. Me temo que nunca escribir la maldita biografa y que estar a
merced de los buitres cuando muera.

Busqu en el resto del diario para ver si haba alguna referencia a lo que
contena el sobre que Starks le haba dado a Teddy Thursby. No haba nada. Le
ense los extractos a Eddie. Al comentarle mi interpretacin de ciertas partes
del texto, esperaba que l se mostrara comunicativo y expusiera algunas de sus
opiniones.
Cmo has conseguido esto? pregunt.
Los diarios? Bueno, era amigo de su albacea literario.
Entonces ahora te pertenecen, no?
Esto... ms o menos. Mira, olvdate de eso. Echa un vistazo a este
fragmento.
Seal las partes en las que apareca Harry Starks.
Bueno, tampoco parece que sepa adnde fue a parar el puto oro fue el
nico comentario que hizo Eddie.

5
A quin se refiere Starks aqu? A Manny Gould?
6
Es La isla del tesoro una pista? Qu puede significar esto? Nota: releer a R. L. Stevenson.
Y lo de La isla del tesoro como pista? le pregunt.
Joder, es una referencia literaria bastante evidente.
Pero podra significar algo en concreto?
Ests obsesionado con las historias, Tony. Aqu no hay ninguna jodida
historia. Cules eran las fechas?
Le pas otra vez el diario.
Es ms o menos por la misma poca en que se cargaron a Solly, no?
dijo. Esa es la clave de todo este asunto. Sabes quin se lo cepill, verdad?
Me encog de hombros.
Siempre se ha dicho que fue Beardsley. Deberamos preguntarle al
respecto.
Pero si fue l quien hizo matar a Solly Blumberg, no sera peligroso?
Eddie solt una risa seca.
No me da miedo buf. Me acuerdo todava de cuando no era ms que
un mod que no saba sorberse los mocos, el gamberro favorito de Harry Starks.
Eddie se mostraba cada vez ms fanfarrn y atrevido. Encontraba aquello
aterradoramente temerario, pero al mismo tiempo estimulante. Pese a lo mucho
que l haba insistido en que aqu no hay ninguna jodida historia, yo tena la
sensacin contraria. Una historia maravillosa y absurda. Una aventura. Y me
vea arrastrado por ella.
Me senta intranquilo. Me pas toda la noche leyendo La isla del tesoro. La
narracin de Stevenson es maravillosa y fantstica, pero al mismo tiempo
apasionante y extraamente conmovedora. Evoca la fascinacin infantil a travs
de la accin y el peligro. Pero busqu en vano pistas relacionadas con el robo de
los lingotes. Tal vez Eddie estuviera en lo cierto y no fuera ms que una burda
referencia literaria.
Amaneci una maana fra y gris mientras lea los ltimos captulos con los
ojos doloridos por el cansancio. Entonces, al llegar a la parte en que el tesoro es
finalmente descubierto, top con un pasaje que pareca saltar desde la pgina
hacia m e insistir en una especie de significado universal. El cielo empez a
teirse un poco de rojo y, en un estado frentico de agotamiento, una
desquiciada lucidez sonmbula, murmur las palabras en voz alta como una
alborada:

Era aquella una curiosa coleccin de monedas, como las del cofre de Billy
Bones, por la diversidad de cuos, pero tanto mayor y tanto ms variada que
nunca experiment deleite igual que el de irlas clasificando. Inglesas, francesas,
espaolas, portuguesas, jorges y luises, doblones y dobles guineas, moidores y
ceques, los retratos de todos los reyes de Europa en los ltimos cien aos,
extraas monedas orientales estampadas con dibujos que parecan trozos de
tela de araa, monedas redondas y cuadradas, otras taladradas por el medio
como para llevarlas alrededor del cuello. Casi todas las variedades de dinero
del mundo deban de haber ido a parar a aquella coleccin; y en cuanto a
cantidad, estoy seguro de que eran como las hojas de otoo, de suerte que la
espalda me dola de inclinarme y los dedos, de separarlas...

Como sumido en un trance, o en una duermevela que contiene algn oscuro
conocimiento arcano, aquellas palabras y smbolos se grabaron en mi mente
como emblemas o como la leyenda de un mapa. Como si entre lneas hubiera
una clave, un mapa (o algn tipo de rastro, en palabras de Starks). Era un
discurso sobre la naturaleza del tesoro... no, sobre la naturaleza del propio
dinero. Todas las variedades de dinero del mundo, capital, mercados
monetarios internacionales, botn y posesin. Blanqueo de dinero, realizacin,
como lo haba llamado Manny Gould, oro en lingotes transformado en
mercanca, un tesoro escondido en interminables e innumerables cuentas. La
cabeza me daba vueltas con labernticos cambios de moneda y divisas. Por un
instante intransable, tuve una clara nocin de lo que era concebible, el pulso
impalpable que palpita lleno de significado y claridad, para acabar
reverberando en ensueos resonantes cual monedas que caen ruidosamente con
el premio incobrable de una mquina tragaperras. Me dorm y me imagin una
acuacin inconsciente de inescrutables soberanos, dinero que se volva
inmaterial, una semntica abstracta, juramentos inscritos, un futuro en libras
esterlinas Prometo pagar al portador que lo solicite, una multiplicacin
de posibilidades. Cambio: so con la acuacin, el anverso y el reverso,
recuerdos atesorados, una mina de propiedades. De repente todo cobr sentido
mientras perda la conciencia en la oscuridad.
Me despert terriblemente sobresaltado; mi debilitado cuerpo se desvel
sacudindose en el silln. El libro se me haba cado de las manos y senta la
cabeza embotada y vaca. La claridad ilusoria se desvaneci en un sueo
olvidado e inalcanzable.

Fuimos en coche a la mansin de Simon Beardsley en Essex. Manny Gould
haba concertado una cita. Eddie quiso que yo tambin fuera.
Por qu? le pregunt, ligeramente intimidado ante la idea.
Necesito que alguien venga conmigo.
Pero por qu yo?
Bueno, quin si no? Las nicas personas en las que puedo confiar estn
muertas o en la crcel. Ya no puedo confiar en nadie de fuera. Las cosas han
cambiado. Hoy da todo gira en torno a la droga. Todos esos hijos de puta
ganaron dinero a nuestra costa. El abogado corrupto que se encargaba de la
parte de Charlie y Ray, los tipos que dieron el golpe conmigo, acab
convirtiendo dos millones en cinco. El boom inmobiliario, ya sabes, las reformas
del puerto. Es decir, nosotros robamos el oro, y en cambio otra gente puede
ganar todava ms sin mover el culo del asiento. Especulacin. Claro que al
final lo trincaron. Le cayeron doce aos, pero cumpli solo cinco. As son los
delitos de guante blanco. Y puedes estar seguro de que escondi una parte en
algn sitio. No, Tony, no me fo de ninguno de ellos.
Y puedes confiar en m?
No lo s, Tony, no lo s. La verdad es que resultas bastante inofensivo. Y se
supone que estamos trabajando juntos, no es cierto?
Cierto asent de mala gana.
No te preocupes dijo Eddie sonriendo. Esta vez no habr pistolas.
Me alegra mucho or eso.
Todo es cuestin de fachada, Tony. T mantn la boca cerrada. Todo se va
a hacer de forma muy educada y respetuosa. O sea, cara a cara.
Eddie solt una risotada amarga.
Luego nos liquidarn cuando menos lo esperemos dijo.
La casa de Beardsley estaba en el campo, al otro lado de Braintree. Un
dispositivo elctrico abri unas verjas de hierro forjado que daban a un camino
de gravilla. Una gran casa moderna de ladrillo, con un ridculo prtico
acolumnado. nforas griegas y estatuas absurdas por todas partes.
Vaya dijo Eddie cuando paramos delante de aquel vulgar edificio,
algunas personas se lo han montado bien, verdad?
Beardsley estaba en la puerta principal, reteniendo a dos rottweiler de
aspecto diablico. Sacudi la cabeza en direccin a nosotros y grit:
Dejad que guarde los perros!
Arrastr a los cancerberos hasta una habitacin contigua y luego nos hizo
pasar.
Me alegro de verte, Eddie dijo. Creo que no conozco a tu amigo.
Este es Tony le contest Eddie. Es mi socio.
Encantado, Tony dijo Beardsley mientras entrbamos en un enorme
recibidor.
Por un momento Eddie y Beardsley se quedaron mirndose el uno al otro,
como si estuvieran midiendo sus fuerzas. Beardsley era un hombre musculoso
de cuarenta y tantos aos, con el pelo cortado al rape, ropa deportiva de marca
y montones de abigarradas joyas de oro. En comparacin, Eddie mostraba una
constitucin frgil, pero haba en su porte una actitud de resuelta dignidad que
resultaba conmovedora e impresionante. La cabeza de Beardsley se lade
ligeramente y al sonrer dej al descubierto ms metal amarillo.
Eddie dijo encogindose de hombros, qu puedo decir?
Eddie Doyle le devolvi la sonrisa.
Es lo que pregunta todo el mundo dijo.
Un trago? pregunt Beardsley.
Me tomara una taza de t dijo Eddie.
Beardsley prepar una tetera, la trajo, y los tres nos sentamos en un tresillo de
ante blanco. Meti la mano debajo de la mesita de cristal y sac una bolsa de
plstico que entreg a Eddie.
Qu es esto? pregunt Eddie.
Es para ti contest Beardsley.
Eddie mir dentro de la bolsa. Solt una pequea risotada y alz la vista
hacia Beardsley.
Es una puta broma?
Eddie...
Cunto hay aqu? Un par de miles?
Hay cinco mil.
Has hecho una colecta de mierda, verdad?
Mira, solo es para que vayas tirando.
Dnde est el resto?
Es todo lo que hay. No lo sabemos. Lo que le pas a Solly...
S, bueno, a lo mejor alguien se precipit un poco. Si Solly estuviera vivo,
tal vez podra contrnoslo.
O contrselo a otras personas.
Te dijo algo? pregunt Eddie.
A qu te refieres?
Me refiero a antes de que se lo cargaran.
No. No paraba de decir que haba que esconder el oro en alguna parte para
mayor seguridad. Hablaba de un mapa.
Un mapa?
Eddie frunci el entrecejo y me mir.
S dijo Beardsley, soltando una risita. El cabrn estaba perdiendo los
papeles. Deca cualquier chorrada para ganar tiempo.
Bueno, quiz deberas haberle dado un poco ms.
Mira, no tuve otra opcin. Iba a cantar.
Eso es lo que t crees.
No podamos correr el riesgo. Sinceramente, Eddie, todo se jodi y tuvimos
que borrar nuestras huellas. No s si alguna vez llegaremos a descubrir adnde
fue a parar el oro.
Pues, joder, parece que t y medio Essex lo llevis encima.
Beardsley se ri de nuevo y con la manaza cargada de anillos de oro se puso a
juguetear con la gruesa cadena dorada que llevaba al cuello.
Crees que es un poco excesivo?
Hablo en serio, Beardsley. Y no soy el nico.
Qu quieres decir?
Que no soy el nico que puede estar interesado en lo que desapareci.
Hace poco vi a alguien.
Ah, s? coment Beardsley mientras coga su taza de t.
A Harry Starks dijo Eddie en voz baja. A Beardsley se le escap el asa de
la taza, que cay con estrpito sobre la mesa de cristal.
Mierda! exclam, levantndose para evitar mancharse con el t
derramado. Ests de broma, verdad?
Te lo he dicho, hablo en serio.
Mierda repiti, limpindose el pantaln.
Estamos un poco nerviosos, eh, Simon?
Beardsley forz una sonrisa.
Ha sido solo el impacto. Ya sabes... el puto Harry Starks.
S, y quiz tambin l piense que te precipitaste un poco.
Mira, puedo explicar lo de Solly.
Eddie se levant.
Venga me dijo, vmonos.
Cogi la bolsa.
Nos largamos dijo Eddie.
Pero si acabis de llegar.
Bueno, ya sabes, tengo cosas que hacer.
Beardsley nos sigui por el pasillo.
De verdad has visto a Harry? pregunt.
En carne y hueso.
Mierda. Eddie, en cuanto a lo de Solly, no nos qued ms remedio. Tienes
que creerme.
Estbamos en la puerta. Eddie se volvi hacia Beardsley. Lo que yo crea no
importa mucho, verdad? dijo. Nos vemos, Beardsley. Que tengas suerte.
Te fijaste en su reaccin cuando mencion a Starks? me pregunt Eddie
mientras volvamos a Londres.
Se puso un poco nervioso.
Me imagino que Beardsley est preocupado porque se carg a la nica
persona que saba con seguridad dnde estaba el oro.
Y eso adnde nos lleva?
No lo s. Pero te dir una cosa: ahora s que estamos metidos en un buen
lo.
A qu te refieres?
Ya sabes, por remover las cosas. La gente empieza a ponerse nerviosa, y
eso no es bueno.
A lo mejor deberamos... esto... tomrnoslo con calma.
Demasiado tarde, Tony.
Regres a mi casa y estuve dndole vueltas a la situacin. La actitud de Eddie
se estaba volviendo muy desconcertante. Era un hombre mayor y, sin embargo,
mostraba la temeridad de un joven. Era ridculo. Y aun as se me ocurri que
quiz su comportamiento estuviera en sintona con su edad. Por qu no nos
volvemos ms desesperados conforme pasan los aos? Por qu cuando menos
tenemos que perder ms nos aferramos a lo que queda de una msera
existencia? Tambin reflexion que era propio de Eddie Doyle correr riesgos,
invertir toda su energa en una gran jugada. En el fondo, todava era un
reincidente. Pareca que solo se iba a rehabilitar en la tumba.
Y mi vida sedentaria se hallaba ahora perturbada por la accin. Senta que
estaba perdiendo el control. Ya no me limitaba a registrar los hechos, sino que
me estaba convirtiendo en parte de la historia. Tena la cabeza a punto de
estallar, tal era la insana excitacin que me produca. Haca aos que no me
senta tan vivo. Me estaba viendo empujado por una narracin impredecible.
Estaba pasando algo. Y pasara algo despus. Adems, estaba empezando a
perder la nocin de lo que era la autntica historia y lo que eran tramas fruto de
la imaginacin.
Haba multitud de referencias, reales y ficticias: rumores del mundo del
hampa, interminables artculos de peridico y relatos de crimenreal sobre el
golpe de los lingotes de Hounslow, las crnicas de Teddy Thursby y, en forma
de ficcin codificada, una oscura interpretacin de La isla del tesoro. Cog el libro
de donde lo haba dejado, tirado en el suelo, boca abajo, con el lomo agrietado.
Le las tres o cuatro pginas que me quedaban. El autntico final del libro es
algo decepcionante: el viaje a casa, el regreso a la normalidad. Incluso la huida
de Silver resulta algo floja y anticlimtica. En la conclusin, ninguna palabra ni
frase pareca atestiguar u ofrecer la pista a la que haba aludido Starks. Repar
nicamente en que, mientras que en la mayora de las obras de ficcin
relacionadas con un tesoro es el botn el que est maldito, en la historia de
Stevenson es el lugar donde est enterrado, la propia isla, el que parece
embrujado. Al final Jim Hawkins la llama aquella isla de maldicin, y se
alegra mucho de perderla de vista sobre la curva azul del horizonte.
Era la isla en s lo importante, en lugar del tesoro? Las historias de islas,
malditas o bendecidas, llevan contndose desde La Odisea y tal vez antes, con
arcaica insistencia en el significado y en la importancia del modo en que
navegamos por ellas. Smbolo de realidades alternativas, desde la Atlntida
hasta el pas de Nunca Jams, la isla tambin es una metfora del individuo (la
contradiccin frustrada de Donne no hace ms que recordarnos lo fascinante de
esa imagen de aislamiento). Tal vez nos acordemos de una insularidad
primigenia; el feto como un atoln diminuto en un mar amnitico.
Pero si la pista est en la isla, cul es? Una especie de cdigo para saber
dnde est enterrado el tesoro? Todo pareca bastante fantasioso, dada la brutal
realidad del golpe de Hounslow. Segu leyendo. Stevenson escribi dos
apndices a La isla del tesoro. En el primero explica que el dibujo del mapa
precedi a la redaccin del relato; de hecho, fue al bosquejar un mapa
imaginario cuando se le ocurri escribir el libro, una narracin conformada a
partir de una topografa proftica. Beardsley haba dicho que Solly haba
hablado de un mapa. Pero qu poda significar? Acaso el libro esclareca de
algn modo proftico el paradero del tesoro que buscbamos? No vea cmo.
Le hasta el final y no hall nada.
Volv al principio con cierto desnimo. No al comienzo de la novela, sino a la
introduccin del libro a cargo de un tal Frank Simpson, un profesor de
literatura estadounidense. Ech un vistazo a su pequeo ensayo sin demasiado
entusiasmo, hasta que de repente mis ojos se posaron en este breve pasaje:

Los estudiosos han debatido mucho sobre la localizacin de la isla de
Stevenson. Tiene su isla ficticia una progenitora geogrfica real? Las
candidatas van de la Isla de Pinos, en la costa de Cuba, al contorno de
Edimburgo visto desde las colinas de Pentland. La ubicacin geogrfica ms
evidente es la isla de Norman, en las islas Vrgenes Britnicas. Abandonada y
desierta a excepcin de unas cuantas cabras salvajes, durante mucho tiempo se
ha credo que la mayor de las islas deshabitadas del archipilago alberga un
tesoro enterrado. Pero ms importante an es el emplazamiento cultural de la
isla...

Al principio no la vi, pues mi cabeza haba estado saltando de isla en isla en
un archipilago entero de ideas insulares y desquiciadas cartografas. Entonces
apareci: un promontorio sbitamente visible recortado contra el horizonte.
Tierra a la vista!, estuve a punto de exclamar en voz alta, como un viga que
divisa terra incognita. Tierra a la vista, coo. Resultaba tan obvio... Las islas
Vrgenes Britnicas, un vestigio del imperio y un importante paraso fiscal y
lugar de blanqueo de dinero. Eddie tena razn: La isla del tesoro era una
referencia literaria, pero tambin una analoga. De igual modo que los piratas
del siglo XVIII haban enterrado sus tesoros en las islas del Caribe, sus
equivalentes actuales hacan exactamente lo mismo, pero con empresas
fantasma y cuentas bancadas numeradas. El botn perdido estaba en un paraso
fiscal. En algn lugar de las islas Vrgenes Britnicas.
Le cont a Eddie mis hallazgos, pero no le convencieron.
No te ests entusiasmando un poco? pregunt.
Bueno, merece la pena investigarlo, no te parece?
No lo s. A ver qu dice Manny.
Podemos fiarnos de l?
Seguramente no, pero es un experto en el tema. Si hay alguien que puede
sacar algo en claro en todo esto, es l.
Pero y si es una trampa? Qu haremos entonces?
No lo s respondi Eddie. Pero no podemos renunciar a hablar con
Manny. Oigamos lo que tiene que decir.
De modo que se concert otra reunin en el despacho de Emmanuel Gould,
contable colegiado. Le cont mi teora. El hombrecillo nos mir con el ceo
fruncido a travs del escritorio; sus negras cejas se erizaron en actitud
pensativa.
Una referencia en los diarios de lord Thursby, dices? Una pista literaria?
Un poco cogido por los pelos, no crees?
Eso le he dicho yo coment Eddie.
Pero prosigui Manny podra estar en un paraso fiscal. Y por qu no
en las islas Vrgenes Britnicas? Yo me he tomado bastantes menos licencias
poticas en mi investigacin, pero tal vez haya alguna relacin con esa... eh...
imaginativa idea. Los activos de Solly Blumberg en el momento de su muerte
parecen haber desaparecido por completo. Liquidados o transferidos a algn
lugar. Y aunque una cantidad considerable del oro refundido parece haberse
esfumado, puede que Solly ya lo hubiera vendido y hubiera escondido sus
activos.
En un paraso fiscal? pregunt.
Tendra sentido, suponiendo, claro est, que se hubiera deshecho de los
lingotes.
Y en el supuesto de que lo hubiera hecho, cul habra sido el proceso? le
plante.
Para blanquear dinero en un paraso fiscal? pregunt Manny.
S.
Bueno, en el blanqueo de dinero hay tres grandes fases. La primera es la
colocacin; ya sabes, encontrar un sitio donde colocar tus activos, un sistema
financiero para sacar dinero del pas. Luego est lo que se conoce como
encubrimiento: la creacin de un negocio, una especie de empresa fantasma,
de forma que puedas disfrazar esos fondos como procedentes de un negocio
legal. Y por ltimo la integracin, con una compleja red de transferencias de
dinero, falsas amortizaciones de prstamos, ingresos de inversiones. A esas
alturas resulta sumamente difcil distinguir el dinero legal del ilegal, y toda esa
fortuna puede volver al pas como si hubiera sido obtenida de forma totalmente
honrada. Oh, s, todo muy limpio y ordenado, verdad? Solo hay un problema.
Cul? pregunt.
Que el dinero no volvi, no?
No, el condenado no volvi dijo Eddie.
Ah est el quid de la cuestin. El blanqueo de dinero es deliberadamente
complicado, los rastros tienen que ser difciles de seguir para despistar a las
autoridades, pero cuando se produce un fallo en la comunicacin entre los que
practican el blanqueo, se pierden cantidades enormes y los avariciosos que se
supone que tienen que proteger los activos se llenan los bolsillos, y eso es lo que
puede haber pasado.
Puede?
Manny se encogi de hombros.
No podemos estar seguros. Pero en las islas Vrgenes Britnicas nos
pillaron. Hubo una investigacin. Una operacin conjunta, una intervencin
angloestadounidense de Scotland Yard y la DEA. Un abogado britnico
especializado en derecho tributario, Joe Clement, haba estado desviando
fondos a la isla de Man y las islas Vrgenes Britnicas. Tambin tena contactos
con la mafia de Florida. Pero acab haciendo un trato con las autoridades a
cambio de inmunidad penal. Termin en un programa de proteccin de
testigos. Los activos fueron congelados y los fondos, confiscados.
Inclua eso las ganancias obtenidas con el golpe de Hounslow? le
pregunt.
Tal vez. A menos que fueran transferidas a otra parte de la isla. Eso es lo
que podra significar tu pista. Que todava est all, escondido en alguna parte.
Pero cmo demonios vamos a encontrarlo? pregunt Eddie.
Tenemos que ser metdicos anunci Manny. Tenemos que intentar
encontrar un rastro de auditora de la sociedad de inversiones de Clement a
otra empresa fantasma.
Manny cogi una lista de empresas registradas en las islas Vrgenes
Britnicas.
No s por dnde empezar se quej.
Djame echar un vistazo dije.
Me pas la lista. No saba lo que estaba buscando, pero senta que deba de
haber una pista en alguna parte. Y la encontr. En la relacin apareca Flint
Investments, con direccin en Road Town, Trtola.
Deberas investigar esta le dije a Manny, sealndola.
Por qu esa? Manny la mir con el ceo fruncido, y entonces sus cejas se
arquearon de repente. Oh, s, claro, Flint, claro. Podemos intentarlo.
De qu estis hablando? pregunt Eddie.
Manny levant la lista.
No lo ves? dijo. Flint. Flint era el nombre del pirata cuyo tesoro fue
enterrado en la isla.
Hay que joderse murmur Eddie.
Pero yo estaba en lo cierto. Manny tard un par de das en encontrar un
vnculo entre Clement y Flint Investments, y entonces nos reunimos de nuevo
en su despacho.
Y qu hacemos ahora? pregunt Eddie.
Bueno, me he tomado la libertad de ponerme en contacto con el seor
Starks. l tiene gente en esa zona que, digamos, protege sus intereses, y ellos
pueden intentar recuperar los activos que puedan quedar de esa empresa.
Y qu hay de mis putos intereses? pregunt Eddie.
Por supuesto, tambin estarn representados, Eddie.
Y entretanto yo me quedo con el culo al aire mientras otros se reparten mi
dinero. Como siempre, joder. Como todo el tiempo que estuve en la crcel.
No veo qu otra cosa podemos hacer. Despus de todo, ni siquiera sabemos
qu puede haber en Flint Investments. Puede que no sea ms que una empresa
fantasma, que no haya nada.
Ms motivo para que lo averigemos nosotros.
No estars insinuando que nosotros... comenz Manny.
No lo ataj Eddie. No t y yo. l y yo.
Eddie seal con la cabeza en mi direccin.
Iremos all y lo investigaremos nosotros mismos.
Un momento protest.
Vamos, Tony. No podemos permitir que ni Starks ni nadie nos vuelva a
engaar.
Te enga a ti, Eddie. No es mi problema.
No, pero fue tu puetera idea, Tony.
Qu?
La chorrada esa de La isla del tesoro. Vamos, sern unas pequeas
vacaciones. Te sentarn bien.
No lo creo.
Ser una buena historia. T puedes ser Jim Hawkins y yo ser el puto Long
John Silver.

Viajamos en avin hasta Antigua y tomamos un vuelo de enlace hasta la isla
de Beef, en las Vrgenes Britnicas, donde cogimos un taxi a Road Town. El mar
era de un intenso azul violceo de genciana que se difuminaba hasta el
horizonte; verdes colinas descendan suavemente hasta formar acantilados y
calas. Nos dirigimos por una carretera costera y pasamos por delante de grupos
de casas de madera con porche y chozas de una sola habitacin. Tambin haba
casas ms grandes con vallas de rejilla metlica y caminos de entrada de
hormign.
Fjate en algunas de esas jodidas mansiones dijo Eddie mientras
avanzbamos entre sacudidas. Siempre he soado con esto, sabes? Dar un
ltimo golpe y retirarme a una isla tropical. El trabajo de Hounslow iba a ser
para eso.
Y lo habras hecho?
Qu?
Quiero decir, si no te hubieran pillado.
Qu? dijo l. Venir a un sitio como este?
S.
Eddie se volvi y me lanz una mirada exasperada o desdeosa.
Pues claro que no contest. Las cosas nunca funcionan as.
Y qu hars si recuperas parte de tu dinero?
No lo s. Oye, quieres dejar de aguarme la fiesta? Estaba disfrutando un
poco de esto.
Road Town era una pequea y bulliciosa villa. Una poblacin en auge. El
puerto estaba repleto de yates, y un gran crucero se dispona a atracar. Entre las
viviendas destartaladas, los bares y las tiendas, haba bloques de oficinas de
hormign y cristal que albergaban toda clase de servicios financieros.
Numerosos todoterrenos atestaban las polvorientas calles. Las laderas boscosas
que rodeaban la ciudad estaban salpicadas de bloques de pisos escalonados.
Nos registramos en el hotel Treasure Isle, en Waterfront Drive. Por todas
partes haba locales tursticos que promocionaban el glorioso pasado marinero
de las islas. Trtola alberga la mayor concentracin de yates del mundo, y la
localidad se ha enriquecido con la pujanza de la navegacin a vela. Y un tesoro
por descubrir en forma de empresas y compaas fiduciarias internacionales se
estableci aqu debido a los nulos impuestos y las leyes de secreto bancario.
Nuestras habitaciones daban al puerto. Eddie se puso a estudiar una gua de
viaje.
Esta no es la isla del tesoro, sabes, Tony? anunci.
Seal a travs de la baha un grupo de islas que se elevaban del refulgente
mar plateado en el horizonte.
Est all continu, examinando un pequeo mapa de la gua. La isla de
Norman. Y aquella pequea seal es el Cofre del Muerto, donde
Barbanegra dej a quince hombres abandonados para que resolvieran sus
diferencias con un sable y una botella de ron.
Eddie pareca de buen humor. Empec a temer, con un miedo creciente, que
tuviera espritu de vacaciones.
Bueno, qu hacemos ahora? pregunt.
Esperaremos a que alguien se ponga en contacto con nosotros.
Genial.
Reljate, Tony.
Reljate. Esa palabra siempre llega en forma de orden. Una orden que
nunca deja de ponerme tenso.
Podemos tomar un poco el sol mientras estemos aqu continu.
Pero a m nunca me ha entusiasmado la brillante luz solar. Siempre me ha
parecido que hay algo reptiliano en eso de holgazanear todo el da al sol. Y el
calor me resulta opresivo y amodorrante.
Eddie, en cambio, disfrutaba enormemente. Se pasaba horas en la pequea
piscina del hotel tomando el sol.
Qu pasa contigo? me pregunt mientras me acuclillaba a la sombra,
con una bebida en las manos. Es teraputico, sabes? Toda esta luz. Todo este
cielo. Es lo que ms echaba de menos en la crcel: no poder ver el cielo.
En el hotel se hospedaban muchas personas en edad de jubilacin, as que
Eddie y yo no desentonbamos. Haba mucha carne vieja expuesta que me
resultaba francamente repugnante. Asomando por todas partes, flcida y
glabra, aceitosa y enrojecida bajo los fuertes rayos ultravioleta. Pero Eddie no
estaba en tan mala forma. Tena el cuerpo un poco fofo en la cintura, pero
conservaba una musculatura firme. Semidesnudo, su cuerpo se mova con
airosa desenvoltura. Una peculiar elegancia animal que yo envidiaba.
Yo pasaba el mayor tiempo posible en la habitacin del hotel, leyendo bajo el
zumbido del aire acondicionado. Echaba de menos mi anodina rutina habitual.
No estoy hecho para las vacaciones. Necesito la sensacin de orden, la ilusin
de controlar mi entorno. Por las noches, Eddie insista en que saliramos y
probramos la gastronoma local. Un pescado con demasiadas especias que me
daba ardor de estmago. En uno de los restaurantes, una choza re modelada
en el paseo martimo con msica reggae a un volumen atronador, me fij en que
alguien nos miraba desde la barra. Era el hombre del coche que haba delante
de la oficina de Manny Gould, estaba seguro de ello. Cuando me vio mirndolo,
apart la vista, pag la cuenta y se march. Di un codazo a Eddie.
All susurr.
Qu?
Se volvi. El hombre haba desaparecido. Un joven negro estaba retirando un
vaso y limpiando la barra.
El camarero? susurr Eddie.
No. Hace un momento haba alguien ms. El hombre que nos segua en
Londres.
Qu? Seguro que no ests teniendo visiones?
Seguro.
Mira que te ha estado dando el sol...
Estoy completamente seguro, Eddie.
Suspir.
Mierda. Entonces dijiste que lo habas reconocido.
S, pero sigo sin caer en quin es.
Al da siguiente Eddie nos contrat una excursin en goleta a la isla de
Norman. Yo no tena ganas de ir.
Escucha insisti Eddie, tenemos que hacer como si furamos turistas.
Sobre todo si ese tipo nos est investigando. Venga. Podemos ir a ver la
autntica isla del tesoro.
Los otros excursionistas eran simpticos estadounidenses y canadienses.
Todos parecan emparejados.
Te has fijado en que todos los que van en el barco son pareja? le dije a
Eddie.
S.
Crees que piensan que nosotros tambin lo somos?
Que somos qu?
Pareja.
Sonre a Eddie.
Vete a la mierda murmur.
Pero Eddie podra haber pasado perfectamente por un homosexual mayor.
Incluso con pantaln corto y polo estaba impecable. Su pelo canoso
pulcramente cortado y su cuerpo bien conservado tenan todas las trazas de un
viejo marica que se cuidaba. En cambio yo, en su compaa, apenas daba la talla
como humano. Se respiraba un ambiente de camaradera que yo rehua. La
gente se presentaba con el desenfado que tan bien se les da a los
norteamericanos, haciendo pequeos comentarios sobre sus lugares de
procedencia. Eddie se mostraba abierto y hablador, contando sin duda toda
clase de mentiras. Yo me retir a un rincn debajo de un toldo mientras los
dems charlaban, untndose generosamente la piel con protector solar y
exponindose al abominable sol.
El barco se balanceaba de un lado a otro surcando las aguas. Senta el
estmago terriblemente revuelto. El movimiento bajo mis pies me produca una
espantosa sensacin de inquietud, de in certidumbre.
La nave amarr frente a la isla de Norman. Permanec a bordo mientras los
dems se dedicaban a bucear con esnrquel. Aparte de la tripulacin, los nicos
que se quedaron fueron una pareja de ancianos de Indiana. La mujer hablaba
sin parar de sus achaques y operaciones con un lento y perezoso acento del sur.
Estuve seriamente tentado de arrojar a aquella vieja zorra por la borda. Por
suerte, haba bebida en abundancia.
Eddie emergi al cabo de un rato, maravillado ante los secretos de las
profundidades.
Ha sido fantstico, Tony. Todos esos peces de colores tan llamativos... Y
esas cosas con espinas...
Y continu describiendo apasionadamente un grotesco catlogo de biologa
marina. Yo haba empezado a tener ganas de vomitar, y pensar en toda aquella
exuberante vida bajo la superficie no me hizo sentir mejor. Pero fue al volver
cuando tuve nuseas de verdad. Abandon la cubierta un rato, pero aquello no
hizo ms que empeorar las cosas. All abajo haca mucho calor y el ambiente
estaba muy cargado. El motor diesel haca un ruido de lo ms desagradable y el
humo que desprenda era nauseabundo. Y la escora del barco era ms
pronunciada bajo la lnea de flotacin.
Regres a cubierta tambalendome y vomit enrgicamente por la borda. Fue
humillante.
Sigue, hijo mo me animaba Eddie. Scalo todo.
Los dems turistas sintieron la necesidad de intervenir con jocosas palabras
de aliento.
Cuando volvimos al hotel haba un mensaje en recepcin. Consista
simplemente en una direccin y una hora de encuentro para la maana del da
siguiente.
Muy bien dijo Eddie. Ya est.

El taxi nos llev a un bloque de edificios situado en una de las pronunciadas
laderas que dominaban Road Town. Un atractivo hombre moreno de cuarenta y
tantos aos abri la puerta del apartamento.
Soy Hector Orosco anunci con acento hispano.
Dnde est Harry? pregunt Eddie.
Vengo de parte del seor Starks contest Orosco.
Quieres decir que te ha mandado aqu a hacer el trabajo sucio por l?
Es una forma de decirlo, s.
Muy tpico de l.
Hector Orosco sonri y se encogi de hombros.
Ya sabe cmo son las cosas dijo.
Ya lo creo, amigo. Espero que no te moleste la pregunta, pero quin coo
eres?
Soy cubano. Crec con la revolucin de los cojones, pero no era que
digamos muy buen comunista. Me met en los prcticamente en cuanto empec
a andar. Me mandaron a un campo de trabajo cuando era adolescente.
Reeducacin, lo llamaban. No sirvi de nada, porque luego me metieron en la
crcel. En mil novecientos ochenta, durante el xodo del Mariel, cuando una
gran multitud se refugi en la embajada peruana y los yanquis mandaron
barcos para sacarlos de Cuba, se acuerdan?, Fidel aprovech la oportunidad
para echar a la gente que no quera. Insisti en que tambin se llevaran a los
indeseables, y se vaciaron crceles y manicomios, elementos antisociales,
escoria, nos llamaba el gobierno. As que acab en Florida. Miami era una
gran ciudad para alguien como yo, pero no tard en meterme en los, y ahora
los federales quieren deportarme otra vez a la puta Cuba.
Bueno, vale le interrumpi Eddie. Pero qu tiene que ver eso con
Starks?
Ahora iba a eso, amigo. Me march de Estados Unidos con un poco de
prisa. Acab en Repblica Dominicana. All fue donde conoc a Harry Starks.
Cundo fue eso?
En mil novecientos ochenta y tres. Despus de la guerra de las Malvinas se
haban roto los lazos diplomticos con Gran Bretaa, as que le pareci un buen
lugar desde el que actuar. Haba estado dirigiendo una operacin de
contrabando de marihuana entre Marruecos y Espaa durante un tiempo, pero
se le present la oportunidad de hacer algo mucho, mucho ms grande.
Durante una temporada fue realmente magnfico, to. Tenamos cinco yates de
lujo con tripulacin de uniforme y unos ancianos que contratbamos para que
parecieran jubilados ricos de crucero. Incluso haba un viejo que finga que se
encontraba mal y una enfermera que en realidad era una puta de Key West. As
podamos meter toneladas de mana de Colombia en Florida. Y lo mejor estaba
aqu, en Trtola. Haca poco que las islas Vrgenes Britnicas se haban
convertido en un paraso fiscal. Nos asociamos con un abogado fiscalista
britnico, Joe Clement, y blanquebamos todo el dinero aqu. Nadie saba nada
ni sospechaba nada. Era una operacin muy controlada. Pero entonces la puta
mafia cubana de Miami se enter y dijo que quera una parte. Esos gusanos de
mierda crean que yo todava les deba algo. Entonces Harry se implic en aquel
golpe de los lingotes, saben de lo que hablo?
S dijo Eddie. Yo di el golpe.
Vaya, sin nimo de ofender, seor, pero ese trabajo nos trajo mala suerte.
Desvi la atencin hacia nosotros cuando menos lo desebamos. Harry estaba
intentando blanquear aquello a travs de una de las empresas internacionales
de Clement y, antes de que nos diramos cuenta, se nos cay el mundo encima.
La DEA estaba investigando a la mafia de Florida, y la polica britnica iba
detrs del oro. Montaron una jodida operacin conjunta. Clement no era ms
que un negociante corrupto, un tipo sin cojones, ya saben. No tard en venirse
abajo en el interrogatorio. Hizo un trato a cambio de inmunidad. Nosotros
tuvimos que poner fin a nuestra operacin. Pero el caso es que nunca se
encontraron dos cosas: ni el dinero del oro ni los archivos que incriminaban a
los cubanos de Miami. As que tenemos que darnos prisa. Si los malditos
cubanos se enteran de que estamos aqu desenterrando documentos que
podran llevarlos a la crcel, no les va a hacer ninguna gracia.
Y entonces qu hacemos? pregunt Eddie.
Tengo la direccin del agente registrado de Flint Investments. Un tipo
llamado George Peterson. Iremos a verlo, conseguiremos los archivos y
averiguaremos dnde est el maldito dinero. Pero tenemos que darnos prisa, as
que en marcha. Vmonos.

La calle principal de Road Town no es una calle principal en absoluto, sino
una polvorienta y sinuosa carretera secundaria, llena de chozas de madera
apretujadas junto a edificios de estilo colonial y bloques de oficinas de
hormign. Un transatlntico panzudo acababa de derramar su cargamento de
turistas estadounidenses, que deambulaban por las llamativas tiendas de
regalos y los restaurantes uniformados con gorras, pantalones cortos y
camisetas. Tenan aspecto de haberse abrasado, con su carne rubicunda
encendida, cubierta de manchas y fofa. Algunos parecan sufrir una especie de
enfermedad por radiacin, lo cual, de hecho, era cierto. Los isleos vestan con
ms formalidad y se ocupaban de sus asuntos con mucha mayor determinacin
y dignidad. Una gallina que cloqueaba conduca a una fila de polluelos a travs
de un charco en la cuneta.
Las seas que tena Hector llevaban a lo alto de un edificio de madera de dos
pisos al que se acceda por una escalera exterior. Subimos. Hector llam a la
puerta. Un hombre negro de mediana edad la entreabri y se asom a la luz del
sol.
Qu quieren? pregunt secamente.
Hemos venido a ver al seor Peterson.
No est aqu espet el hombre en un ingls antillano, y se dispuso a
cerrar.
Hector empuj la puerta con mayor fuerza que el hombre, que retrocedi
tambalendose. Entramos.
No le importa si pasamos un momento, verdad? dijo Hector.
Qu hacen? El hombre estaba indignado. Esto es un despacho
privado. No puedo dejar entrar a nadie.
Dnde est Peterson? pregunt Hector.
Se lo aseguro, amigo. Se ha ido. Y ahora, por favor, salga de la oficina
inmediatamente, seor.
Se acerc a una mesa y cogi el telfono.
Mrchense, por favor. O llamo a la polica.
Yo no hara eso le recomend Hector.
Haba sacado una pistola de alguna parte y estaba apuntando al hombre.
Pero qu cojones...? chill el hombre, con los ojos muy abiertos por la
impresin.
Cuelga el telfono insisti Hector. Muy bien. Y ahora dime dnde est
Peterson.
En serio, to. Se ha ido.
Y t quin eres?
Harrington Miller. El ayudante personal del seor Peterson.
Est bien, Harrington. Vamos a registrar la oficina.
Pero en la oficina no haba ningn documento. Haba sido vaciada.
Dnde est todo, Harrington? pregunt Hector, apuntando con la
pistola a la cabeza de Harrington Miller.
Por favor, to...
Todos los archivos han desaparecido. Peterson ha desaparecido. Est
metido en problemas, verdad?
Por favor.
Y ha dejado al pobre Harrington cuidando del negocio.
No, to. Ningn problema. Todos los negocios son legales bajo la
jurisdiccin de la isla.
Seguro que todo es legal segn las autoridades locales, pero tal vez tengis
problemas con otras jurisdicciones.
No s de qu hablas, to.
Otras jurisdicciones menos oficiales, claro.
Yo solo trabajo para el seor Peterson. No s nada.
Y tu jefe se larga as, sin ms, y te deja con una oficina vaca. No es muy
considerado. Adnde ha llevado los archivos?
No lo s, to.
Vamos, Harrington. Seguro que puedes hacerlo mejor.
Apret la pistola contra la sien de Harrington Miller.
l... l... tartamude Harrington. l tiene una casa en las colinas.
Danos la direccin.
Miller garabate algo en un trozo de papel.
Tu jefe est tramando algo. De qu se trata?
No lo s.
Tiene miedo. De quin tiene miedo?
Por favor, to.
Vamos, Harrington. Qu sabes?
Ya te lo he dicho. Nada.
Con eso no basta.
Volvi a apretar la pistola contra su sien. No tenemos mucho tiempo, as
que cuntanoslo o te mato.
Por favor.
Vamos.
Harrington Miller respiraba entrecortadamente a causa del miedo.
Por favor, to. Nada.
Por el amor de Dios, cuntanos algo. Lo que sea.
Lo que sea?
S, lo que sea.
No entiendo.
Cuntanos... Hector se qued pensativo. Cuntanos un cuento.
Qu?
Ya sabes, algn cuento que sepas.
Hector estaba sonriendo.
No s ningn cuento.
S que lo sabes. Todo el mundo sabe algn cuento.
Hector protest Eddie, qu cojones ests diciendo?
Pero Orosco levant la mano libre e hizo un pequeo gesto.
Vamos continu. Si es bueno, no te disparar.
Oh, Dios, to.
Harrington...
Un cuento? pregunt Harrington Miller.
S.
Est bien. Miller respir varias veces y trat de concentrarse. De
acuerdo, vamos a ver...
Solt un largo suspiro. Cerr los ojos y su cara se relaj, asintiendo levemente
como si estuviera acordndose de algo. Una pequea sonrisa se dibuj en sus
labios. Pareci entrar en una especie de trance. Abri los ojos y comenz en su
peculiar ingls de las Antillas:
Hace tiempo en Spanish Town, Jamaica, o hablar de tres hermanos. Unos
hombres malos. Eran unos matones de mala calaa que mandaban y
controlaban los negocios usando los puos, la navaja o la pistola. Tenan una
hermana llamada Bella, y era la chica ms guapa de la ciudad, pero sus
hermanos la protegan celosamente de las atenciones de los hombres. Y aunque
muchos la deseaban, Bella no tena a nadie ms que a sus hermanos. Ni marido
ni ningn hombre.
Pero lleg un chico llamado Lawrence, un joven muy guapo que tena
encanto y buenos modales. Trabajaba para los hermanos haciendo de camello
de mara. Cuando Bella vio lo guapo que era y su porte, le gust tanto que le
dio un vuelco el corazn y se qued prendada de l. Lawrence tambin se
enamor de ella. Y como estaban colados el uno por el otro, no les importaba el
peligro. Hasta que lleg un momento en que hicieron lo que ms deseaban.
Durante mucho tiempo nadie descubri su secreto. Tuvieron muchas
oportunidades de pasar tiempo en brazos del otro, pero no tardaron en volverse
demasiado imprudentes, y los hermanos se enteraron de su secreto. Llenos de
odio por la deshonra que crean que su hermana haba sufrido a manos de
aquel tal Lawrence, montaron en clera y actuaron muy drsticamente.
Simulando la mayor normalidad, se pusieron a hablar y bromear con
Lawrence y lo llevaron hasta su plantacin de maa. All lo mataron a tiros y lo
enterraron entre la maleza. Luego dijeron que Lawrence se haba ido a Estados
Unidos para hacer un trabajo especial. Pero ella no paraba de preguntar por l,
y el hermano mayor no tard en enfadarse y le dijo: "Por qu no paras de
preguntar por ese joven, mujer? Qu te traes con l? Si vuelves a preguntar por
l, recibirs lo que te mereces. Entendido?".
Ella se puso muy triste y decidi no preguntar ms a sus hermanos. Muchas
noches lo llamaba a gritos, llorando y lamentndose. Una noche berre tanto
que llor hasta quedarse dormida, y Lawrence se le apareci en forma de duppy.
Duppy? pregunt Eddie.
S, to dijo Harrington Miller. Un duppy. Ya sabes, un espritu. Un
fantasma.
Vale.
As que Lawrence se le apareci como un duppy y le cont lo que haba
pasado. En el sueo le desvel el lugar donde estaba enterrado, y al da
siguiente fue all. Apart las hojas muertas que cubran su sepultura y se puso a
excavar con las manos la tumba poco profunda. El cadver no se haba
descompuesto demasiado, y cuando apart la tierra de la cabeza, contempl la
hermosa cara del joven que tanto haba amado. De haber tenido suficiente
fuerza, habra sacado el cuerpo para enterrarlo como es debido, pero como no
poda, cogi un machete, cort su hermosa cabeza, la envolvi en un trapo y se
alej con ella.
La llev a casa y, despus de lavarla con sus lgrimas y besarla dulcemente,
la enterr en una gran maceta de barro. Luego cogi unas semillas de mara, las
plant all y las reg con ms lgrimas. La planta creci rpidamente y, gracias
a la tierra fertilizada con la cabeza descompuesta, dio la mara ms dulce y
suave del mundo. Ella arranc las hojas alimentadas con lgrimas y las sec al
sol. Por las noches, de la casa sala el humo ms fragante, y aunque los
hermanos estaban en contra de que ella fumara aquella mara, no pudieron
hacer nada para disuadirla. Bella se apart del mundo y se alej de las miradas
de los hombres y de la vida en la ciudad. Y no haca nada, salvo dedicarse a
cuidar de la maceta. Su belleza empez a marchitarse y los ojos se le hundieron
y se le enrojecieron. Las nicas alegras de Bella eran la maceta y la droga de
intenso color verde que contena. Senta que, pese a haber perdido a su amado,
cuando la fumaba aspiraba los pensamientos de l y beba del mismsimo cliz
de su mente. La hierba era dulce, muy dulce, y habra podido inspirar al ms
deprimido y vulgar de los corazones. Pero Bella estaba ofuscada por la pena y
se volvi totalmente loca. Los hermanos no tardaron en mostrar su enojo ante
aquella extraa demencia, y cuando enferm sacaron la maceta de su habitacin
mientras dorma. Al descubrir que haba desaparecido, Bella la pidi a gritos.
En estado febril y delirando en su lecho de enferma, no peda otra cosa que la
maceta. Los hermanos estaban perplejos, pero tambin sentan curiosidad. As
que sacaron la tierra del tiesto y descubrieron la cabeza. No estaba muy
descompuesta y pudieron reconocerla. Vieron horrorizados que se trataba de
Lawrence y sintieron un miedo terrible. Tan conmocionados y aterrados
quedaron que toda su audacia se esfum al instante por temor a que se
descubriera el asesinato. Enterraron la cabeza, llenos de pavor, se marcharon
rpidamente de la ciudad.
Bella se qued y sigui pidiendo a gritos que le devolvieran su querida
maceta. Tena muy mal aspecto y se dedicaba a vagar por las calles. Cuando
toda la ciudad se enter de su extrao anhelo, alguien escribi una triste
cancin que todava se canta.
Miller empez a cantar una meloda lgubre y cadenciosa:

Quin ha sido el malvado
que la maceta me ha robado?

Miller se haba animado mucho contando el cuento, pero al llegar al final
cobr conciencia nuevamente del artilugio mortal que tena pegado a la cabeza
y se call de nuevo.
Eso es todo? pregunt Hector.
Harrington Miller asinti de manera casi imperceptible.
S.
Vaya coment Hector. Qu os ha parecido, amigos?
S, muy bueno contest Eddie con entusiasmo, Pero me recuerda a
algo.
Hector se volvi hacia m, sujetando todava la pistola contra la cabeza de
Miller.
Bueno, t eres el escritor me dijo. Qu opinas?
Yo quera decir que era una maravillosa versin del relato El tiesto de
albahaca de El Decamern de Boccaccio, mejor an que el largo poema de John
Keats sobre el tema. Pero me imagin que la crtica literaria no era lo ms
adecuado en aquel momento, as que simplemente dije:
Creo que deberas bajar la pistola, Hector.

A qu coo ha venido eso? pregunt Eddie cuando volvimos a la calle
. Lo de hacerle contar un cuento.
Es un mtodo de interrogatorio que aprend de la polica revolucionaria.
Nos hacan hablar sin parar, decir cualquier cosa, para saber si mentamos o no.
Una sonrisa maliciosa se dibuj en los labios de Hector.
Te ests quedando con nosotros insisti Eddie. Lo has hecho por pura
maldad.
Orosco se encogi de hombros.
En cualquier caso, tenemos la direccin dijo. Iremos esta noche, de
acuerdo?
Eddie y yo regresamos al hotel. Salimos a tomar una copa a media tarde para
matar el tiempo. Un poco de alcohol para envalentonarnos, haba propuesto
Eddie, y yo no me senta con nimo para llevarle la contraria. Encontramos un
bar en el puerto y nos sentamos con un par de cubalibres. Nuestro perseguidor
volvi a aparecer. Esta vez no hizo el menor intento por escabullirse, sino que
se encamin hacia nuestra mesa con un asomo de sonrisa en la cara.
Buenas tardes, caballeros anunci. Soy Frank Taylor. Les importa que
les acompae?
Adelante murmur Eddie con expresin desconcertada.
Entonces record quin era. Frank Taylor. Un polica, por el amor de Dios.
Haba estado relacionado con el caso de Billy Porter. Un amigo suyo, un
antiguo compaero, creo, haba sido uno de los agentes asesinados en el tiroteo
de Shepherd's Bush. Yo haba intentado entrevistarlo cuando estaba escribiendo
el libro, pero l se haba negado a hablar. Eddie tambin pareca saber quin
era.
De la Brigada Mvil, verdad? dijo, sealando con el dedo.
De la Brigada Mvil, secciones C1 y C11. Pero ya no estoy en el cuerpo,
Eddie. Me he retirado.
Pero me has estado siguiendo desde que sal de la crcel.
Te he tenido bajo vigilancia, s. Vers, trabajo para la aseguradora que
cubra el oro robado de Hounslow. Mis jefes estn interesados en la restitucin
de los bienes, ya sabes a lo que me refiero. Esto no tiene nada que ver con la
polica, as que podemos actuar civilmente. En los dos sentidos de la palabra, no
s si me entiendes.
No s de qu coo ests hablando, Frank.
Vamos, Eddie. No me tomes el pelo. Qu cojones ests haciendo en Road
Town?
Estamos de vacaciones. Verdad que s, Tony?
S, y yo soy la reina de Rumania. Oye, particip en la operacin de
inteligencia criminal para investigar el blanqueo del dinero del golpe de
Hounslow. Tu parte del botn nos llev a la isla de Man y luego aqu, a Trtola.
Colaboramos con la DEA: Operacin Pantera, se llamaba. Aunque, a decir
verdad, fue una farsa. Los yanquis se dedicaban a dar rdenes, y nosotros nos
creamos los mejores detectives del mundo, la reputacin de Scotland Yard y
todo ese rollo, pero ya sabes cmo son los policas de Londres cuando viajan al
extranjero: pierden el tiempo y se emborrachan a cuenta del contribuyente. El
ms pattico de todos fue un polica de la isla de Man, donde Clement estaba
siendo investigado. Aquello le iba muy grande y estaba desesperado por que
nadie pensara que era tonto del culo. Conseguimos que Clement declarara y
trincamos a unos cuantos tipos. Fue bueno de cara a la imagen pblica, aunque
todo el mundo saba que no habamos cogido a los peces gordos.
Como Harry Starks?
S, aunque a decir verdad l era un don nadie comparado con algunos
gnsteres de Florida. Aquella gente era algo muy serio. Sabes cul era su forma
favorita de deshacerse de quienes los incordiaban? Los llevaban a mar abierto,
los encerraban en un saco de dormir y los arrojaban por la borda.
Horrible.
S. Mira, no s exactamente lo que ests haciendo aqu, Eddie. Yo no me
encargo de la parte econmica de la investigacin. No tengo experiencia en la
Brigada de Delitos Econmicos. Otras personas se ocupan de eso. Mi trabajo
consiste en vigilarte, y quiz convencerte para que colabores. Y advertirte.
Advertirme?
S, Eddie. No te has dado cuenta? Las cosas han cambiado mucho
mientras estabas en la crcel. T y yo somos de la vieja escuela. S, somos unos
putos dinosaurios. El trabajito de Hounslow fue algo con clase, Eddie, un golpe
de los de antes, pero fue el final de una poca. Ahora la droga lo es todo. La
droga y los delitos de guante blanco, asociados con gente de lo ms brutal y
peligrosa. Y en nuestro bando las cosas tambin se han puesto ms serias. Los
yanquis han emprendido una cruzada contra la droga, con la DEA y el FBI, y ya
sabes que ahora el servicio de guardacostas de Estados Unidos es ms grande
que la marina inglesa. Incluso los britnicos se estn poniendo las pilas, con las
aduanas y hasta con el MI6, ahora que ya no tienen que preocuparse por los
comunistas. Y en tu bando... bueno, tu sitio ya no est en tu bando. Creme,
ahora hay una gente realmente horrible con la que no te conviene mezclarte.
Me conmueve tu preocupacin, Frank.
Hablo en serio, joder. Te estoy haciendo un favor, Eddie. Por los viejos
tiempos. Creo que ya has sufrido bastante. Te voy a contar un pequeo secreto.
Cuando estaba en el C11 e hicimos aquel trato con Solly Blumberg, ya sabes,
poco antes de que se lo cargaran... bueno, no fue para recuperar los bienes,
puedes creerme. Fue a cambio de una cantidad considerable de oro. S. Eso s
que habra estado bien, que el oro del robo hubiera aparecido. Se rumorea que
no lleg a venderse. Que est oculto en alguna parte. Una de nuestras fuentes
asegur que estaba escondido en un almacn del East End, pero no
conseguimos encontrarlo. As que tal vez tu parte no est aqu. Y si lo est, los
investigadores de la compaa para la que trabajo no te dejarn largarte con
ella. Si averiguan que tienes parte de sus bienes no recuperados, emprendern
acciones civiles contra ti por cada penique que caiga en tus manos, robado o no.
As que eso es lo que significa civilmente? pregunt Eddie.
Frank Taylor torci el gesto y sacudi la cabeza.
Como ya he dicho, he venido a advertirte. Vuelve a casa, Eddie. O pgate
unas vacaciones y procura no meterte en los. Y si quieres colaborar...
Taylor sac la cartera y extrajo una tarjeta de visita. Escribi algo en el dorso.
Es el nmero de mi hotel. Siempre podemos llegar a un acuerdo.
Un acuerdo? repiti Eddie con cara de incredulidad.
S.
Como en los viejos tiempos?
Taylor se ech a rer.
Bueno, no exactamente, me temo.
Entonces, a qu te refieres?
Como ya he dicho, a la compaa para la que trabajo solo le interesa
recuperar sus bienes.
Quieres decir que recibira una recompensa por devolver parte de la
mercanca que yo mismo rob?
Bueno, si llegramos a un acuerdo tendramos que ser jodidamente
discretos. Pero digamos que se podra negociar. Lo principal, claro est, es que
te los quitaras de encima. De lo contrario, te aseguro que investigarn tus
cuentas el resto de tu vida.
Frank Taylor le ofreci la tarjeta. Eddie no la cogi.
Ya te lo he dicho afirm. Estamos de vacaciones.
Taylor dej la tarjeta en la mesa y se levant.
Como quieras dijo. Pero pinsatelo.

La casa de George Peterson estaba en lo alto de las colinas que dominaban
Road Town. Vi el crucero all abajo en la baha, decorada con un puntillismo de
luces. Sobre las vertiginosas laderas, el oscuro bosque estaba decorado con
bloques de edificios iluminados como calabazas de Halloween. La noche cay y
crepit con el chirrido de pequeas formas de vida. Hector se acerc a la puerta
y llam. No hubo respuesta.
Eddie haba inspeccionado detenidamente la casa para comprobar la
seguridad del edificio.
Forzamos la puerta, no? dijo Hector.
Eddie le gui el ojo.
Djamelo a m, amigo contest. Creo que puedo colarme en la casa.
Hay una ventana arriba por la que debera poder entrar.
Y si hay una alarma?
Creo que tambin puedo solucionar eso. Quedaos aqu. Os abrir la puerta.
Y tras decir esas palabras, Eddie se puso en accin con presteza, trepando por
el lado de la casa sin perder pie. Ascendi rpidamente, sin dejarse amedrentar
por la edad o la gravedad. Al cabo de unos minutos estaba dentro.
Increble murmur Hector.
Nos abri la puerta principal.
Harry Starks dijo que eras un buen ladrn le coment Hector.
S, bueno, ha pasado mucho tiempo, pero siempre se me ha dado bien
trepar. Nunca se pierde la habilidad.
En el saln de la casa haba cajas por todas partes y un par de maletas.
Parece que Peterson ha estado preparando la mudanza dijo Hector.
S asinti Eddie. Vamos a echar un vistazo a lo que hay por aqu.
Encontraron rpidamente la documentacin empresarial y empezamos a
examinar los papeles. Hector comenz a apartar algunos archivos en un
montn.
Joder dijo. Aqu hay ms de cien sociedades annimas internacionales.
Qu es ese montn? pregunt Eddie, sealando la pila de papeles.
Eso, amigo mo, son pruebas. Ah puede haber pistas del dinero de la
droga blanqueado por la mafia de Florida.
Y qu vas a hacer con eso?
Hector sonri.
Vendrselo.
Eddie encontr por fin los archivos de Flint Investments. Empez a hojearlos.
Tony dijo, ven a echar un vistazo a esto. Yo no lo entiendo.
Me acerqu.
Parece que solo es una propiedad continu.
Puede ser dije. Mucha gente utiliza los negocios en parasos fiscales
para comprar propiedades.
Quieres decir que hemos venido hasta aqu...
Chsss! sise Hector.
Qu pasa? susurr Eddie.
Hay un coche fuera.
Mierda! exclam Eddie en voz baja. Espero que no sean tus amigos de
Miami.
Ni se te ocurra bromear con eso, amigo murmur Hector, y sac la
pistola.
Pasos. El sonido de un grupo de personas acercndose a la puerta.
Aporrendola.
Polica! Abran!
Vamos nos apremi Eddie. Por la parte de atrs.
Pero Hector haba empezado a arrugar algunos papeles y a meterlos entre el
montn que haba hecho.
Qu coo ests haciendo? pregunt Eddie.
Tengo que quemar esto. Si se enteran de que dej que la polica lo cogiera,
soy hombre muerto.
Volvieron a orse golpes en la puerta y gritos dando rdenes. Hector sac un
mechero y encendi una pequea hoguera en el suelo.
Mierda dijo, mirando a su alrededor, y se dirigi a la cocina.
La polica haba empezado a derribar la puerta principal. Hector volvi con
una botella de algo. Derram el lquido sobre el montn que arda lentamente, y
estall en una cortina de fuego.
Vamos, Hector insisti Eddie, y avanzamos hacia la parte trasera de la
casa.
La polica entr finalmente, pero al momento tuvieron que retroceder debido
al fuego que haba empezado a arder por toda la casa. En medio del pnico y la
confusin que siguieron, conseguimos escapar por la parte de atrs y atravesar
el bosque sin que nos descubrieran.
Tardamos horas en volver a Road Town. Tuvimos que evitar las vas
principales y avanzar a tientas entre la densa maleza. Cuando llegamos a
Waterfront Drive, estbamos llenos de araazos y con la ropa hecha jirones.
Qu va a pasar ahora? pregunt Eddie.
Hay que largarse, to dijo Hector.
Crees que Miller ha avisado a la polica?
No. Creo que es parte de una operacin mayor. Creo que deberamos
largarnos de aqu cagando leches.
Y George Peterson?
Hector se encogi de hombros. Seal al mar.
Tengo la sensacin de que podra estar ah fuera en alguna parte.
Fuimos caminando hacia el puerto deportivo.
He fletado un yate dijo Hector. Creo que s en qu bar estar la
tripulacin. Lo siento, caballeros.
Eddie se encogi de hombros.
As son las cosas dijo.
Me sorprendi lo tranquilo que estaba Eddie cuando se despidi de Hector.
Yo estaba furioso.
Todo ha sido una prdida de tiempo le dije a Eddie una vez de vuelta en
el hotel.
No exactamente, Tony.
Qu?
Lo he encontrado.
Qu has encontrado?
Se sac algo del bolsillo.
Haba un mapa, Tony.
Qu?
Esto dijo, sosteniendo en alto un trozo de papel arrugado.
Qu es eso?
Una propiedad adquirida por Flint Investments a nombre de Solly
Blumberg. Un almacn en el East End comprado un par de meses antes de que
Beardsley perdiera la pista de dnde estaba el oro. Pinsalo.
Pero por qu comprar la propiedad en un paraso fiscal?
Por las leyes de secreto comercial. As poda tener un sitio donde guardarlo
todo sin que nadie supiera que l era el propietario ni pudieran relacionarlo con
el almacn. Adems, comprar propiedades de esa forma es una buena medida
comercial.
Entonces, qu tramaba Solly?
A lo mejor solo estaba teniendo problemas para refundir el oro y venderlo.
Las cosas se estaban poniendo demasiado difciles. Tal vez Solly pensara
aplazarlo un tiempo hasta que hubiera pasado todo el jaleo. Quiz estuviera a
punto de hacer un trato con la poli... Acurdate de lo que dijo Frank Taylor. El
trato era a cambio del oro, y mencion un almacn en el este de Londres.
Y qu piensas hacer?
Se encogi de hombros.
Todava no estoy seguro dijo sonriendo. Pero ahora s dnde est.

5. LA CANCIN DEL HUMO

Durante una temporada la gira me vino bien; viajaba con poco equipaje y con
el nico objetivo de estar en movimiento. Me sac del estado de introspeccin
reflexiva de la sala de ensayo y me puso en plena trayectoria de vuelo. Escap
de los siniestros pensamientos que haba estado teniendo; el movimiento me
liber de la sensacin de estar atrapada. Estaba huyendo, por supuesto. Pero
tena miedo de que el pasado me persiguiera y me deparara un destino
espantoso y desconocido. Por otra parte, la gira divida la vida en una simple
serie de destinos, cruzando el pas en una gran furgoneta Mercedes roja, las
llegadas y las partidas, la creacin de un espectculo para luego desaparecer en
la noche. La vida en pensiones, las tardes perdidas en ciudades de provincias...
Poda respirar un poco. Poda concentrarme en mi interpretacin y en el hecho
de formar parte de un grupo. Y dejarme llevar por el espritu viajero que se
estaba apoderando de mi persona. Sacndome de dentro de m.
Sin embargo, a medida que me adaptaba a la rutina de la gira y adquira esa
sensacin ligeramente embotada de familiaridad con el papel que se logra al
cabo de unas semanas, empec a pensar de nuevo en la falta de resolucin en
mi vida. No poda seguir huyendo del problema ni enfrentndome a l a travs
de la interpretacin, pero qu poda hacer? La propia obra de teatro no
ayudaba a paliar la sensacin de incertidumbre. La buena mujer de Sezun no
tiene un final feliz. Los dioses ascienden al cielo dejando que Shen Te lidie con
las dificultades ella sola. El eplogo tambin exhorta al pblico a cambiar la
sociedad, a plantearse cmo se podra, sin que pasen pena, / ayudar ahora a
aquella alma buena. Ese era, al fin y al cabo, el mensaje poltico de la obra.
Pero a m no me ofreca muchas alternativas. Yo no poda cambiar el mundo. Ni
siquiera poda cambiarme a m misma. Pero deba de haber algn tipo de
retribucin; lo que me haba pasado deba tener algn sentido. Cada vez que
pensaba en que mam haba aceptado el dinero del hombre que haba
asesinado a pap, experimentaba una sensacin terrible e insoportable. Me
senta manchada por ese repugnante intento de expiacin, envenenada por l. Y
por ms que intentaba no pensar en Harry Starks, siempre estaba all,
acechando en las sombras de mi vida. Pero aun as intentaba olvidarlo. Porque
no haba mucho ms que pudiera hacer al respecto, no?
Estando de gira me encontraba en una especie de rbita esttica, aunque me
tema que la gravedad se acabara imponiendo. Al menos, mi relacin con Jez
no se vio afectada por mi ausencia. De hecho, el estar separados durante ciertos
perodos la hizo de nuevo especial. Tenamos que esforzarnos por encontrar
tiempo para nosotros. l vena a verme a Manchester, Newcastle o a donde
fuera, y pasbamos juntos los fines de semana. Era un tiempo precioso, sin
necesidad de explicaciones. Los domingos bamos al cine o a pasear juntos y no
hablbamos mucho, nos limitbamos a estar el uno con el otro. Pasbamos la
mayor parte del tiempo en la cama. La falta de tiempo confera urgencia y
pasin al sexo.
Las circunstancias adquirieron un componente romntico. Despedidas en
andenes, breves notas y mensajes intercambiados cuando yo estaba en la
carretera y que expresaban sentimientos sencillos y cndidos, te quiero, te
echo de menos, las maravillosas banalidades del afecto. Jez se haba vuelto
ms callado y taciturno desde la agresin. Pero me alegraba de verlo lejos de
Londres. All l tambin poda dejarse llevar y bajar la guardia. Poda dejar su
pose de tipo duro y relajarse un poco.
Cuando la gira regres a Londres se acercaba el invierno, y la ciudad estaba
fra y gris. Me daba miedo el retorno, volver a poner los pies en la tierra; me
senta como si estuviera cayendo. La ltima semana representamos la obra en el
teatro Bloomsbury. Recibimos algunas crticas favorables, y mi agente se alegr
porque un par de personas importantes la haban visto. Tal vez recibiera
algunas ofertas buenas gracias a aquello, me dijo. Pero yo estaba perdiendo
todo el entusiasmo que eso pudiera haberme producido. Cuando los dioses
ascendieron por ltima vez y me dejaron sola en el escenario, sent una
autntica desesperacin. Qu demonios iba a hacer ahora? No haba final feliz
para m, tan solo una creciente sensacin de desastre.
Ahora poda pasar ms tiempo con Jez, pero me senta ms distanciada de l
que cuando me encontraba fuera. Todava deseaba estar con l, y a veces me
senta muy segura en su compaa. Pero tal vez solo era la ilusin de creer que
tener un novio atractivo demostraba que yo era una persona normal y deseable.
No me senta bien conmigo misma. Y era incapaz de ser del todo sincera con
Jez. l estaba ocupado, haba acabado el primer borrador del guin y estaba
empezando a reescribirlo. Y ya haba reescrito algunas partes de su propia
historia. Se mostraba deliberadamente despreocupado y relajado acerca del
origen de su cicatriz. Me la hice en una pelea, le o decir a alguien. Ahora
hablaba y se comportaba de forma bastante afectada. Aunque... bueno, supongo
que yo haca lo mismo.
A quin pretenda engaar? Siempre haba arrastrado un miedo angustioso
a que tarde o temprano me descubrieran. Y ahora que pensaba que podra sufrir
una crisis nerviosa, no se produca aunque casi lo deseaba. Como Constanza,
que ansia eso: No estoy loca; le pedira a Dios que lo estuviera, pues as quiz
me olvidara de m. No, solo estaba paralizada por la pena y la prdida y por
una abrumadora sensacin de humillacin. No haca ms que pensar: Quiero
la revancha, sin saber lo que eso poda significar. Tena que hacer algo, eso
estaba claro.
Y un buen da se me ocurri lo que deba hacer. Iba de camino a una reunin
en el Teatro Nacional. Se iba a representar una nueva obra en el Cottesloe, y el
director quera verme. Me haba visto en el Bloomsbury y al parecer haba
quedado impresionado.
Poda ser mi gran oportunidad, no paraba de decirme todo el mundo. Era un
da fro y ventoso. Haba cogido el metro hasta Waterloo y caminaba hacia el
gran edificio de hormign gris de South Bank, pero, al llegar al Teatro Nacional,
de repente pens: A la mierda. No quiero hacer esto ms. As que segu
andando en direccin al ro y a lo largo del Embankment.
Mi mente funcionaba a toda velocidad, pero empec a pensar con total
claridad sobre mi vida. Decid que dejara de actuar. No poda seguir as,
viviendo a travs de la interpretacin, sublimando todas mis emociones en el
trabajo. En primer lugar, yo no haba tenido eleccin al respecto, mam me
haba puesto en el escenario. Pero en realidad era l quien se haba asegurado
de que me convirtiera en actriz. Starks. Era l quien me haba llevado a hacerlo,
con el dinero manchado de sangre que me haba permitido ir a la escuela de
interpretacin. l me haba estado controlando todo aquel tiempo. Si se lo
permita, acabara convirtindome en una vieja neurtica. Tena que
impedrselo para siempre.
Claro, todava estaba pensando en las cosas en trminos dramticos. As era
como me haban enseado, no poda evitarlo. Despus de todo, mi vida era un
drama, pero de qu clase? Ahora tena que crear mis propios trminos, decidir
por m misma en lugar de ser una actriz pasiva. Tena una formacin clsica;
esa era la nica decisin que haba tomado respecto a mi vida, tal vez porque,
instintivamente, era el nico plano en el que poda entender lo que me haba
pasado. Eso era lo nico que saba o en lo que confiaba. No era una populista
como Jez.
Aquello no era un culebrn ni literatura barata; era una tragedia.
Era una puta tragedia griega.
Y entonces lo supe, de repente supe lo que significaba el pensamiento que
haba tenido: Quiero vengarme.
Era algo clsico.
Era venganza.
No hay final feliz, tan solo un mundo en el que las buenas personas tienen
que volverse malas para sobrevivir. Starks me haba convertido en lo que era. Y
me volvera mala. Quera vengarme de l.
Haba llegado al puente de Lambeth, curtida por el viento y ligeramente
jadeante. El turbio Tmesis se arremolinaba a mis pies. Las gaviotas
revoloteaban en lo alto con chillidos fnebres, volando hacia el interior para
escapar de la tormenta que se avecinaba mar adentro.

Por supuesto, no tena ni idea de cmo iba a cobrarme venganza. La propia
decisin bastaba por el momento y daba sentido a las cosas. Y algunas
pequeas ideas empezaron a tomar forma en mi cabeza. Ruby haba dicho que
Eddie Doyle haba visto a Starks en el funeral de Ronnie Kray. De modo que
haba estado en el pas haca poco, y tal vez volviera si algo lo atraa. Pareca la
trama de una pelcula de serie B, pero era un comienzo.
Mientras tanto tena que enfrentarme a las consecuencias de la otra decisin
que haba tomado. Mi agente se puso furioso cuando se enter de que no haba
acudido a la reunin en el Teatro Nacional. Pero cuando le dije que iba a dejar
la interpretacin para siempre se interrumpi en seco. De repente se qued muy
callado y consternado, como si alguien hubiera muerto o algo parecido.
Y, de algn modo, mam tambin se enter.
Cielo, no puedes dejarlo ahora que todo te va tan bien me dijo por
telfono.
Sigui y sigui hablando de la conveniencia de no tomar una decisin tan
precipitada. No pude evitar sentirme un poco culpable. Era una vieja costumbre
de la que esperaba librarme pronto, pero todas las ambiciones que ella haba
depositado en m, y a las que se haba aferrado durante aos, se estaban
convirtiendo en humo.
No puedes dejar el negocio, cario.
Es lo que quiero, mam.
Pero es tu vida. Al menos plantate probar algo relacionado, mnager,
casting o algo as.
Yo saba que ella quera desesperadamente mantener el contacto con su
querido mundo del espectculo a travs de m, de modo que le segu el juego
para tenerla callada.
Est bien, mam asent. Me lo pensar.
Todava no se lo haba contado a Jez. Por fin haba terminado su guin y
quera que le echara un vistazo. Se titulaba Bulldog de desguace. Una pelcula de
atracos, explic Jez. Tena una trama y unos personajes disparatados, y estaba
lleno de faltas de ortografa y de estallidos de violencia gratuita. Una banda de
ladrones de joyas que trabajan para un gnster llamado Big Lenny pierden su
botn tras un robo que se tuerce a causa de una traicin. O algo por el estilo. Era
una sarta de tpicos cinematogrficos, llena de jerga exagerada, chistes
copiados y accin digna de unos dibujos animados. Y aparte de una repartidora
de cartas llamada Lady Manitas (un toque con cierto encanto, pens al
principio, pero result ser un plagio descarado de El rey del juego), no apareca
ninguna mujer.
Crea que habas dicho que haba un papel para m le dije.
Jez pareci avergonzado.
S. Bueno, lo haba. Pero desapareci con las reescrituras.
Vaya, muchas gracias.
l suspir.
Oye, lo siento mucho dijo.
Me hice la enfurruada. Estaba jugando con l, como haca a menudo, pero
tambin ponindome a prueba, comprobando lo manipuladora que poda ser.
Puedo recuperar un borrador anterior y reescribirlo de nuevo propuso
con aire vacilante.
Podras hacerlo, cario?
Bueno...
Se le vea incmodo y vulnerable. Yo saba que aquella era la versin del
guin que l quera. Y era lgico. La ausencia de mujeres era un mero resultado
de la falta de cualquier sentido de congruencia en las acciones que aparecan en
el guin. Era una parodia total del tormento que yo haba sufrido en la vida.
Violencia presentada como bufonada, tragedia convertida en comedia. Un gran
chiste desagradable y burln. Pero tambin haba algo bastante brillante en todo
ello. Me dio la impresin de que eso era lo que mucha gente pensaba en
realidad de los hombres como mi padre. Jez haba conseguido algo. La risa de la
crueldad. Pero yo ser quien ra la ltima, pens.
Qu es tan gracioso? pregunt Jez, y entonces me di cuenta de que
estaba sonriendo.
No te preocupes le dije.
Qu?
No quiero un papel en tu pelcula.
Ah.
De hecho continu, no quiero volver a actuar.
Qu?
Lo dejo, Jez.
Por qu?
Todo el mundo me iba a hacer esa pregunta, y no estaba de humor para
responderla con sinceridad. Necesitaba una excusa. Me acord de lo que le
haba dicho a mam para tranquilizarla.
Es un mundo demasiado inseguro le dije a Jez. Quiero seguir en el
negocio, pero he pensado buscar trabajo en el sector de la produccin, o tal vez
del casting.
Pero eres muy buena insisti l.
Qu encantador por su parte.
No, en serio, cario. Hay que luchar demasiado. A la larga ser para bien,
creme.
Bueno, si es lo que quieres...
Aquello pareci satisfacerle. Probablemente le gustaba la idea de que su
novia tuviera una profesin ms estable. Y not que su curiosidad empezaba a
desaparecer. Saba que quera conocer mi opinin sobre el guin. Tosi con
nerviosismo.
Bueno, Julie, seguramente no es el tipo de material que te gusta, pero qu
opinas del guin?
Sonre de nuevo, y l me mir muy tenso. Se me ocurri una idea; era algo
que poda utilizar, algo que encajaba en mi trama. Me vino a la cabeza Hamlet,
la obra dentro de la obra, la farsa que emplea para poner al descubierto la
culpabilidad de Claudio. Una idea tal vez pretenciosa y teatral, pero si haba
algo de lo que yo saba era de pretenciosidad y teatralidad. Bulldog de desguace
era desde luego una farsa, pero Jez y Piers haban estado hurgando en los
mismos lugares que yo necesitaba investigar ahora. Se haban puesto en
contacto con autnticos delincuentes. Si me involucraba en el proyecto, podra
empezar a introducirme en ese mundo sin levantar sospechas. Poda trabajar en
el guin, pens; me servira de tapadera.
Creo que has conseguido algo muy bueno, Jez. Necesita algunos retoques,
pero es muy bueno.
Lo que en realidad quera decir era que yo haba conseguido algo muy bueno.
Pensaba utilizarle, desde luego. Pero de ahora en adelante era as como iba a
tener que actuar. Jez me mir con los ojos muy abiertos.
De veras lo piensas? pregunt con incredulidad.
S, tiene mucha... eh... Me esforc por dar con una palabra. Energa.
Gracias.
De hecho, me encantara trabajar en l.
Cmo?
En las labores de produccin. Podra ser el comienzo de mi nueva carrera.
Jez adopt una expresin ceuda.
Un momento, Julie.
Podramos trabajar en equipo continu.
Es que Piers va a ser el productor.
Pareca inquieto, receloso incluso. Tena que tranquilizarlo de algn modo.
Tena que conseguir que l formara parte de mi historia. Haba ido demasiado
deprisa.
Podra encargarme del casting propuse.
Todava no estamos precisamente en esa fase.
No poda mostrarme demasiado insistente. Jez protega celosamente aquel
mundo de chicos que haba creado con Piers, y tema que dejar entrar a una
chica les aguara la fiesta. Tendra que demostrarle que poda ser til. Mientras
tanto, tena que serenarme. Estaba muy alterada y haca que Jez se sintiera
inquieto. Clmate pens, acta con normalidad. Tranquilzalo.
En fin. Suspir. Deberamos salir a celebrarlo.
El qu?
Esto, qu va a ser dije, levantando el guin.

Tena que localizar a Eddie Doyle, as que intent ponerme en contacto con
Ruby Ryder. Pero estaba fuera de la ciudad, ensayando Cenicienta en el Teatro
Real de Brighton. Dios pens, ya es la temporada de los musicales
navideos. Prob a telefonear y dej un par de mensajes al personal del teatro,
pero al final pens que lo ms sencillo sera tomar el tren e ir a verla.
Deambul por detrs del patio de butacas mientras observaba a Ruby y
alguna estrella de telenovela ensayar los pasos de un nmero. Musicales
navideos. Recuerdo a mam empujndome para salir al escenario del teatro
Yvonne Arnaud en Guildford cuando tena seis o siete aos. Nios en el bosque.
Cuando pararon para comer, Ruby me divis y baj.
Me dieron tu mensaje, cielo dijo. Ests bien?
S. Solo quiero hablar un momento contigo.
Pues vamos al paseo. Podemos comer pescado y patatas, vale?
Fuimos a un restaurante de marisco del paseo martimo. El paseo estaba
vaco y barrido por el viento. Charlamos. Ruby me pregunt por la gira, y yo le
pregunt por su trabajo.
Maldita hada madrina dijo con cansancio. Te lo aseguro, Julie, en el
teatro las cosas ya no son como antes. Hoy no se respeta a los mayores. Con
toda la experiencia que tengo, y esos jvenes piensan que solo soy una vieja
gloria.
Mir al otro lado del inhspito paseo martimo. El muelle del oeste a lo lejos;
destartalado, esqueltico.
En fin continu Ruby, no has venido hasta aqu para hablar del
negocio. Te conozco, Julie. De qu se trata, cielo?
Quiero hablar con Eddie Doyle.
Ella suspir.
Es por lo de tu padre, verdad?
Dijiste que Eddie haba visto a Harry Starks.
Ruby se encogi de hombros.
No s, Julie. Acaba de salir de la crcel despus de doce aos. A lo mejor
est tocado, sabes?
Se dio unos golpecitos en la sien con el ndice.
Me gustara verlo.
A m tambin, cielo.
Qu?
Te dije que est escribiendo un libro, verdad? Dios sabe lo que saldr de
ah. Yo tambin estuve a punto de verme implicada en el robo de los lingotes,
sabes? l utiliz a mi contable para que ingresara un montn de dinero poco
antes de que lo detuvieran, y crean que yo tena algo que ver con el asunto. Por
poco me trincan. Llevo casi veinte aos divorciada de l y todava me persigue.
Y a mi carrera, ya sabes. El caso es que a m tambin me gustara hablar con l.
Entonces, no sabes dnde est?
Est desaparecido. Al parecer, fuera del pas.
Sabes dnde?
En algn sitio del maldito Caribe, es todo lo que s. Tengo su direccin y su
nmero de telfono, pero no tengo ni idea de cundo va a volver. Lo siento,
cielo.
No, gracias, Ruby. Por dedicarme tu tiempo.
Ella alarg el brazo por encima de la mesa y me dio unas palmaditas en la
mano.
Eres como de la familia, cielo. Ha sido muy duro todo por lo que has
pasado, pero procura no culpar a tu madre.
Te ha hablado ella de m?
S, claro. Con quin va a hablar si no? Mira, por aquel entonces las mujeres
no lo tenan fcil en este mundillo. Te hablo por experiencia. Las cosas que
pasaron... bueno, eran cosas entre hombres. As es como vivan.
Y moran.
Ruby se encogi ligeramente de hombros y suspir.
S. Mira, tu madre se siente mal por lo que hizo, ya sabes, por haber
aceptado el dinero. Pero procura no ser muy dura con ella. Entonces le pareci
que era lo mejor.
Supongo dije.
Y me ha dicho que vas a dejar el negocio. Es eso verdad?
Ruby me mir con el ceo fruncido, pero sin emitir ningn juicio. Yo saba
que, a causa de su propia experiencia, era la nica persona a la que no tena que
dar explicaciones.
S dije. Bueno, no lo voy a dejar del todo. No quiero seguir actuando,
Ruby. Haba pensado dedicarme a labores de casting o algo parecido.
No me extraa, cielo. Mrame a m, haciendo musicales de mierda a mi
edad.
Pero tienes una oferta para hacer una serie de televisin, no?
No preguntes, por favor. Si ves a Eddie, dile que me puede joder bien
jodida si se publica otra historia en plan Ruby y el robo.
De acuerdo.
Y que tengas buena suerte con lo que decidas hacer. Si puedo hacer
cualquier cosa por ayudarte...
Gracias.
Me volvi a dar unas palmaditas en la mano.
Lo digo en serio. Bueno, ser mejor que vuelva anunci.
Se estaba haciendo de noche cuando el tren lleg a Londres. Mientras cruzaba
traqueteando el ro por Battersea, me gir para contemplar las luces del puente
de Chelsea. Se vean preciosas. Senta escozor en los ojos por la tristeza.
Parpade, y la luz se difumin a travs de un velo de lgrimas. Por un instante
sent lstima por mam. Y por Ruby. Y por m. Pero saba que no poda
permitirme sentirme as. Lo haba decidido, y empec a sentir una fra certeza
respecto a mis actos. No iba a acabar como ellas. Me convertira en Shui Ta, me
volvera cruel, utilizara todo y a todos para conseguir lo que quera. Utilizara a
Jez, utilizara a mam, utilizara a Ruby. Y de repente se me ocurri cmo
podra utilizar a Ruby. Apart la vista de las bonitas luces y mir al otro lado
del vagn. Vi un reflejo apagado de mi cara en el cristal oscurecido.
Haba quedado con Jez en un bar de Ladbroke Grove. Cuando llegu estaba
con Piers. Este se mostr ms amistoso conmigo de lo habitual.
Jez dice que te gusta el guin coment, con una expresin maliciosa en el
rostro.
S, me gusta. Y acabo de tener una idea.
Ah, s? dijo Piers.
Jez frunci el ceo.
Sobre el reparto.
Oye, Julie intervino Jez. Te dije que todava nos falta mucho para
llegar a eso.
Bueno, djala que diga de qu se trata insisti Piers. Me interesa.
Es solo una cosita.
Adelante me anim Piers.
En realidad es un carneo. Ruby Ryder podra hacer de Lady Manitas, la
repartidora de cartas.
Jez se ech a rer despectivamente. Piers se llev la mano a la boca, pensativo.
Un momento dijo. S, es cojonudo. Funcionara.
De qu ests hablando? pregunt Jez.
Encaja perfectamente en la esttica iconogrfica de los sesenta que
buscamos afirm Piers con entusiasmo.
No nos estamos adelantando un poco a los acontecimientos? dijo Jez.
Ni siquiera tenemos apoyo financiero todava.
Pero tal vez si hablamos con personas interesadas en actuar en la pelcula
despertemos el inters de alguien. Sera estupendo que consiguiramos a una
de esas estrellas de rock con ganas de saltar al cine, ya sabis, como Sting. As
ellos mismos pondran el capital. En quin ms has pensado? me pregunt
Piers.
En Joe Patterson para el papel principal.
Quin?
Ya sabes, el de Fuga del reformatorio.
Ah, s. Qu ha hecho desde entonces?
Su padre es un gnster, no? dijo Jez.
Y tambin el marido de Ruby Ryder aadi Piers. S, es genial.
Podemos jugar con todas esas referencias.
Joe es un viejo amigo tuyo, verdad? dijo Jez, con un ligero tono de
crispacin en la voz.
S repliqu. Y Ruby tambin.
Conoces a Ruby Ryder? pregunt Piers, con los ojos muy abiertos.
Es amiga de la familia.
Eso es fantstico! Tenemos que utilizarla. Es todo un icono camp. El
mundo del crimen autntico unido al mundo del espectculo de la vieja escuela.
Con esta pelcula podremos ser de lo ms posmoderno.
Jez torci el gesto al orlo.
A veces dices cada chorrada le solt a Piers. Me voy a mear.
Est de mal humor dijo Piers cuando Jez se march.
Qu ocurre? pregunt.
Piers se inclin sobre la mesa, en plan confidente.
Se toma las cosas muy en serio. El guin es genial, pero sabes qu? Por el
amor de Dios, no le cuentes a Jez que he dicho esto, pero creo que funciona
mejor como comedia. Una comedia negra, pero una comedia al fin y al cabo. A
Jez se le ha metido en la cabeza que ha escrito un guin de cine negro. Y yo no
pretendo desilusionarlo, pero quiero que haga lo mismo que en sus vdeos
musicales. Quiero que sea rpido, llamativo, pasado de rosca, sabes?
No lo saba, pero asent de todas formas.
Y me gustan tus ideas sobre el reparto, Julie, eso destacara las referencias
intertextuales del guin. El estilo retro le viene perfecto.
Me gustara participar dije. Pero creo que Jez desconfa un poco.
Bueno, en este momento necesitamos toda la ayuda que podamos
conseguir.
Jez volvi del servicio y se sent en silencio.
Qu hay de Big Lenny? me pregunt Piers. Habamos pensado en
Keith Alien.
Keith Alien? Negu con la cabeza. Oh, no, l no. Necesitis a alguien
que intimide de verdad. Alguien que d miedo de forma convincente.
Piers se ech a rer y dio un codazo a Jez.
Es buena. Muy buena. Sabes qu?
Piers levant el dedo ndice delante de su cara.
Deberamos conseguir a un delincuente de verdad para interpretar a
Lenny.

Piers dice un montn de gilipolleces coment Jez ms tarde, cuando
estbamos en la cama.
Hablo en serio respecto a lo de participar en la pelcula.
Bueno, parece que a l le han gustado tus ideas.
Ests diciendo que tambin son gilipolleces?
No.
Entonces?
Me parecen buenas elecciones. Solo que no lo entiendo.
El qu?
Lo que t sacas de esto.
Ya te lo he dicho. Un cambio en mi carrera. A lo mejor mi autntico talento
est en el casting.
Y la interpretacin? La vas a dejar as, sin ms?
S.
Pero le has dedicado toda tu vida. Tiene que haber algo ms.
Quera decirle: toda mi vida se ha basado en una mentira. Pero no lo hice.
Le dije:
Quiero encontrar algo ms estable. Tal vez podra conseguir trabajo en una
agencia de casting y aprender el oficio. Pero tambin quiero trabajar en tu
pelcula.
S, bueno, primero tenemos que encontrar productores.
A lo mejor tambin puedo echaros una mano con eso.
Tienes mucho inters. Si ni siquiera es tu estilo de pelcula...
Decididamente Jez sospechaba. Tena que andarme con mucho cuidado.
Estaba sobreactuando en mi entusiasmo por el guin. Y aunque haba
conseguido ocultarle muchas cosas, l poda percibir claramente que mi estado
de nimo no era normal. Estaba ocurriendo lo que haba temido: estaba
despertando su curiosidad.
Y no me habas dicho que conocas a Ruby Ryder continu.
De veras?
Una amiga de la familia?
S, ya te lo dije, mi madre trabaj en el negocio.
No hablas mucho de tu familia.
Bueno, t tampoco dices nada de la tuya. No te gusta que la gente sepa que
eres un buen chico de clase media cuando te marcas tu numerito de chico de la
calle.
Normalmente, esa clase de ataques contra el personaje falso de Jez le hacan
callar. Pero esta vez no hubo forma.
Yo solo me estoy divirtiendo dijo. Pero t parece que intentas ocultar
algo de verdad.
As que cambi de tctica.
Bueno, las cosas no fueron fciles despus de la muerte de mi padre.
Aad un pequeo sollozo a mi voz.
Lo siento dijo Jez. No quera...
No pasa nada. Simplemente me cuesta hablar de ello, nada ms. Supongo
que el accidente nos destroz como familia.
Jez me rode con el brazo y me estrech. Cada vez se me daba mejor aquel
papel fro y calculador.
No es mi intencin hurgar en el pasado susurr. Pero si te apetece
hablar de ello, puedes contar conmigo.
Probablemente pareca suave y clida entre los brazos de Jez. Pero era una
fortaleza inexpugnable. No se enterara de la verdad por m. Jams me
derrumbara ante su interrogatorio.

Haba recopilado parte de mi investigacin. Recuerdos fragmentarios, cosas
que se haban dicho y referencias de libros sobre crmenes reales. El negocio de
la multipropiedad era, obviamente, una tapadera. Mi padre haba estado
blanqueando el dinero del trfico de pornografa y de los fraudes cometidos en
Londres. Al parecer, mi padre se haba mezclado con un polica corrupto
llamado George Mooney, que se haba retirado a la Costa del Sol. Harry Starks
se haba fugado de la crcel de Brixton en 1979. Segn se deca, pap haba
traicionado a Starks por dinero y tambin dando el soplo de su escondite a la
polica. Starks haba ido a Espaa y haba matado a mi padre y al poli corrupto.
Y luego haba desaparecido. Circulaban toda clase de rumores acerca de su
paradero y algunas personas afirmaban haberlo visto, aunque no se haba
podido confirmar nada. Eddie Doyle era la ltima persona que aseguraba
haberlo visto. Pero Eddie segua fuera del pas.
Fui a casa de mam por Navidad, y Jez fue a la de sus padres. Segu el
consejo que me haba dado Ruby de no ser demasiado dura con ella. Hice las
paces con mam. Me di cuenta de que era una prdida de tiempo mostrarme
agresiva por lo de pap y todo lo que haba pasado, y de que no poda culparla
por haber aceptado el dinero de Starks. Estuvimos las dos solas hasta el da de
San Esteban, lo cual puede parecer un poco triste, pero estbamos
acostumbradas. Todas las veces que pap haba estado en la crcel o en el
extranjero, y despus de su muerte, mam y yo habamos estado solas la mayor
parte del tiempo. Haba un intenso y tcito vnculo entre nosotras que yo haba
roto al preguntarle directamente por pap, pero que se restableci mientras
preparbamos juntas la cena de Navidad en la cocina, entonando fragmentos de
canciones de musicales, contndonos viejos chistes que solo ella y yo
entendamos, empleando apodos privados para referirnos a objetos y personas.
Me haba olvidado de lo unidas que habamos estado y de lo mucho que me
haba costado independizarme. Lo haba conseguido gracias a la escuela de arte
dramtico: pronunciacin cultivada y formacin clsica. Eso me haba
permitido distanciarme de ella.
Y siempre haba sabido, desde que soy capaz de recordar, que no quera
acabar como mam. Solo que ahora ya no me senta culpable con respecto a ese
sentimiento. Ni con respecto a ella. Bueno, me daba lstima en un aspecto.
Fumaba y beba demasiado. Estaba deprimida. Ruby tena razn: no deba ser
dura con ella. No deba malgastar mi dureza con ella.
Despus de comer nos sentamos y vimos la tele un rato. Mam ech una
cabezada en el sof. Por algn motivo, cog todos los viejos lbumes de fotos de
la estantera y me puse a hojearlos. No haba muchas imgenes de pap, y
algunas pginas tenan marcas de pegamento y trozos de papel de las
fotografas que haban sido arrancadas. Un retrato de l, con el cabello pajizo
peinado hacia atrs, la gruesa mandbula relajada en una media sonrisa y una
vulnerabilidad en la cara propia de alguien a quien le han roto la nariz. La
arranqu y me la guard en el bolso.
Haba muchas fotografas de m. Posando para la cmara desde una edad
muy temprana. Julie con zapatos de claqu y una cinta en el pelo. Con disfraz
de hada, con vestido de fiesta, con tut. Toda ojos y dientes, deseando agradar,
resultar seductora. En el pasado esas fotos me horrorizaban y me
avergonzaban. Puede que incluso me indignara que mam me hubiera obligado
a mostrar ese comportamiento de buscar aprobacin. Pero ya no me
despertaban ninguna emocin. La nia de las fotografas ya no exista. Recog
los lbumes y los coloqu de nuevo en la estantera.
Tal vez fuera una sensacin de prdida, de que no iba a recuperar la infancia,
de que haba pasado demasiado tiempo de mi vida fingiendo para ocultar la
pena. Me preocupaba sentirme tan fra e insensible respecto a las cosas, pero
tena la impresin de que ahora poda adoptar una perspectiva objetiva y
contemplar mi vida como era realmente. Despus de aos y aos de confusin,
por fin lo entenda.
Y tena algo con lo que mantenerme ocupada, algo que de algn modo poda
conducir a mi objetivo. Aunque Jez recelaba de mi participacin en la pelcula,
Piers me animaba. l y Jez tenan ideas muy diferentes con respecto al enfoque
de Bulldog de desguace, pero Piers no quera entrar en conflicto.
Es mejor que no sepa lo que est haciendo me confi Piers. El humor
del guin solo funcionar si l se lo toma totalmente en serio.
Haba estado haciendo circular el guin entre agentes cinematogrficos,
tratando de conseguir un representante. No haba tenido suerte.
Ese cabrn de Nick Marsten, de la agencia Curts Brown, ha dicho que es
burdo y que est lleno de faltas dijo Piers. No lo entienden.
Piers se haba ocupado de la mayora de las gestiones para despertar inters
por el proyecto; creo que era consciente de lo sensible que era Jez a las crticas y
quera protegerlo. De modo que hablaba conmigo. Me estaba utilizando como
intermediaria en su relacin con Jez, pero no me importaba, ya que convena a
mis planes.
Me haba ofrecido a corregir el texto para hacerlo ms legible. Jez siempre se
tomaba a risa el hecho de ser dislxico, pero yo sospechaba que sus verdaderos
sentimientos al respecto eran ms profundos. Sin embargo, Piers se haba
mantenido inexorable en su negativa a cambiar una coma.
Es una obra maestra de la incoherencia afirm. La pelcula funcionar
gracias a las imgenes, las referencias, la banda sonora. Tenemos que conseguir
una banda sonora cojonuda. Lo importante es el estilo. Ah reside el genio de tu
novio, creme.
Piers y yo nos convertimos en unos aliados inslitos. l deba de pensar que
yo estaba de acuerdo con todas sus ideas. Repeta sin cesar todas aquellas
palabras: posmodernidad, autoconciencia, retro chic, etctera. Crea
saber lo que era la irona, pero no tena ni idea. Y yo me mostraba de acuerdo
porque s saba lo que significaba esa palabra. Juntos nos aseguraramos de que
la pelcula se llevaba a cabo. En mi mente, iba a ser una parodia... bueno,
pareca bastante apropiado. Mi argumento era una tragedia: la obra dentro de la
obra sera una comedia.
Naturalmente, Jez ignoraba por completo todo eso. El se dedicaba a
pavonearse con su pose de chico de la calle, algo que, a su manera, a Piers y a
m nos pareca bien, pues poda resultar til a la hora de despertar inters por el
proyecto. Era increble la cantidad de gente que pareca tragrselo. La cicatriz
ayudaba. La gente no poda evitar fijarse en ella, y pareca conferir cierta
autenticidad a su actitud de tipo duro, como si fuera una prueba. Como si lo
llevara escrito en la cara.
Sus contactos tambin eran de ayuda. Estaban tratando de conseguir
financiacin privada, y el padre de Jez tena muchos conocidos en el mundo de
la publicidad y el cine. Encontraron a un director de anuncios que estaba
interesado y que poda aportar grandes fondos al proyecto, pero quera dirigirla
l. Piers tambin tena contactos; su padre haba sido un productor musical de
xito en los aos sesenta y setenta. Los dos pertenecan por nacimiento a la
aristocracia meditica. Era un mundo del que yo no saba nada, pero del que
quera aprender. Empec tambin a considerar otras formas de conseguir
fondos y financiacin para las pelculas.
Sin embargo, yo nunca podra hacer contactos como Piers y Jez. Ellos
conocan a gente muy rica y se sentan relajados en su compaa. Piers conoca a
una chica llamada Georgina, la hija de Albert de Brett, un banquero
increblemente acaudalado. El plan consista en que l intentara convencer al
padre de la chica para que invirtiera dinero en la pelcula. Las dos parejas
quedamos un viernes por la noche en el bar Met, en Park Lane.
Georgina de Brett era rubia y menuda. Tena una voz ronca de pija y una
actitud despreocupada. Se comportaba con gran coquetera con los hombres. La
idea era que Piers encabezara la ofensiva con su encanto, pero al poco qued
claro que quien ms le interesaba a ella era Jez.
Tenan conocidos comunes de los que hablar. Comunes para ellos, claro est.
Los famosos, los ricos, los triunfadores. Georgina no pronunciaba los nombres,
sino que ms bien los dejaba flotar a travs de la sala con la ligereza de la
familiaridad. Yo no tena mucho que decir. Me daba miedo meter la pata. Todas
mis palabras parecan como el plomo. Observaba cmo ella flirteaba con Jez y
me senta insulsa. Me senta robusta y pesada, torpe.
La noche pareci ir bien para ellos. Georgina prometi que hablara con
pap. Piers la llev a casa, pero ella se despidi de Jez con una actitud bastante
descarada. Yo hice todo lo posible por ocultar mi indignacin. A aquella gente
no le importaba nada, pens, y trat de adoptar algo de aquella indiferencia.
Tema parecer intil en aquel mundo enrarecido, pero poda demostrar mi
vala con mis conocimientos sobre actores y casting. Haba propuesto a Joe
Patterson para el papel principal de Mickey y haba concertado una cita con l,
aparentemente para hablar de la pelcula. Pero yo tena mis propios motivos
para ponerme en contacto con Joe. Su padre, Tommy, haba sido un delincuente
importante del sur de Londres. Haba pasado una temporada en Espaa antes
de que se reimplantara la extradicin. Tal vez l supiera algo de mi padre y
Starks.
Al final Piers no pudo asistir a la reunin, pues tena que cumplir con una
entrega para la revista Sorted, de modo que solo fuimos Jez y yo. Con
anterioridad llam a Joe para ponerle al tanto de la situacin:
No sabe nada de mi pasado.
Y no quieres que lo sepa?
No, as que, por favor...
Oye, Julie, ya s de qu va la cosa. Mantendr la boca cerrada al respecto.
Y eso hizo. Pero habl mucho de sus contactos con el mundo del hampa, y Jez
se empap de todo. Vi cmo observaba los gestos de Joe y escuchaba sus
entonaciones vocales para servirse de ellos en el futuro. Jez le explic el guin
mientras Joe asenta impasible.
Un rollo a lo Tarantino, no?
S dijo Jez. Pero britnico, sabes a lo que me refiero? Quiero que se
respire el ambiente del autntico mundo criminal de Londres.
Joe solt una risita y me mir de reojo a travs de la mesa.
Has rodado alguna pelcula desde Fuga del reformatorio? pregunt Jez.
No. He hecho un poco de tele. Y algo de teatro. Pero sobre todo me he
dedicado a trapichear. Sabes a lo que me refiero?
Jez asinti y fingi una risa cmplice.
S dijo, levantndose. Oye, tengo que...
Y apunt hacia los servicios con la cabeza.
Parece un buen chico dijo Joe cuando Jez ya no poda ornos. Aunque
un poco capullo. Lo siento, Julie, no quera...
No importa. Escucha, Joe...
Y cundo vas a hablarle del autntico mundo criminal de Londres?
Todava no. Solo tengo que...
Qu ests tramando?
Nada, Joe, de veras.
Te has metido en algn lo?
No. Bueno. Lo mir a los ojos. Lo primero es lo primero. Echa un
vistazo al guin. S que puede parecer un poco... en fin... ridculo, pero podra
funcionar. Podra ser un xito.
Joe frunci el ceo y se encogi de hombros.
Y...?
Quiero ver a tu padre.
Te has metido en los, verdad?
No, solo quiero preguntarle unas cosas. Nada ms.
Bueno, lo ver esta noche. Vamos a la presentacin de un libro. Es en un
sitio llamado estudios Tardis, en Turnmill Street. Te incluir en la lista.
Cuidado, vuelve tu novio. Psate por all hacia las siete y media u ocho.

Se trataba de la presentacin de un libro titulado El Machacador, de Georgie
Lewis, campen de boxeo sin guantes y autntica leyenda del mundo del
crimen. En la portada apareca una fisonoma maltratada y unos enormes puos
llenos de anillos de sello con el subttulo: Si voy a por ti, te enterars!. El
propio Lewis se hallaba presente, posando para toda una serie de fotos de
grupo. Haba otros delincuentes famosos mezclndose con periodistas y
personajes de los medios. Freddie Foreman, Frankie Fraser, uno de los
hermanos Lambrianou y Tommy Patterson. Nick Reynolds, el hijo de Bruce, el
cerebro del gran asalto al tren, tena algo que ver con los estudios Tardis. Se me
ocurri que, con la presencia aadida de Joe Patterson y la ma, all haba
bastante material sobre hijos de delincuentes famosos. Seguramente, un
productor de televisin ya estaba ideando una propuesta para un documental.
Solo que mi historia era distinta. Mi padre estaba muerto. Joe se acerc y me
present a algunos personajes del hampa. Ellos saban quin era yo, conocan la
verdad sobre mi vida. Ese era el mundo del que haba intentado escapar. Se
mostraron educados y respetuosos. Jams he visto mayor sentido del protocolo
que entre las personas de ese mundo. Pero tambin se mostraron recelosos. Yo
era la hija de McCluskey, Big Jock, que haba muerto en circunstancias
sospechosas. Los pecados del padre. Recordaba la voz que haba odo de nia
por telfono: Tu pap era un sopln. Pero, por encima de todo, creo que era la
supersticin la que contribua un poco al distanciamiento en su actitud. Yo traa
mala suerte.
Repar en la excitacin de los asistentes ante aquella lista de la infamia. A los
reporteros les invada una vida fascinacin por todos aquellos delincuentes
bien vestidos. Un inters decadente por la mitologa violenta. Jez y Piers no
estaban solos, la sala estaba llena de admiradores de gnsteres; y se me ocurri
entonces que su pelcula podra ser todo un xito, algo desagradable en la
cultura que ellos haban mamado. Aquella, medit, sera su venganza.
Joe dice que quieres hablar.
Era Tommy Patterson. Bajo y tirando a rechoncho, con un traje a medida y
gafas con montura de diseo, pareca un banquero o un abogado. Se rumoreaba
que haba matado a Jimmy Murphy en los sesenta, pero el cuerpo nunca se
encontr. Segn la leyenda, haba acabado en los cimientos del paso elevado de
Westway.
S dije. Podemos ir a un sitio ms tranquilo?
Nos dirigimos al rincn ms alejado del bar. Alguien lo salud estrechndole
la mano al pasar entre la multitud.
Menudo circo dije.
S, hoy da a todo el mundo le ofrecen escribir un libro.
A usted tambin?
l se encogi de hombros y puso una expresin un tanto avergonzada.
Al parecer hay mucha demanda.
Nos sentamos.
Bueno, qu puedo hacer por ti, Julie? pregunt Tommy.
Mi padre comenc, sin saber muy bien qu decir.
Tommy asinti ligeramente, a la espera de que yo siguiera.
Usted estuvo en Espaa continu.
Mierda, pens de repente. A lo mejor Tommy Patterson haba tenido algo
que ver con la muerte de mi padre. Pero su cara no revelaba nada. Sus facciones
permanecan firmes, imperturbables.
Julie dijo, como si me hubiera ledo el pensamiento, estuve en la Costa
del Sol despus de que muriera tu padre. Estuve en los ochenta hasta que los
muy cabrones me deportaron y me trajeron de vuelta para seguir disfrutando
de la hospitalidad de Su Majestad.
Quiero saber todo lo que pueda sobre lo que pas.
Bueno, fue Harry Starks.
Ya lo s. Solo quiero... no s... atar cabos. Una parte de mi vida est
borrada.
Tommy suspir.
A lo mejor eso no es tan malo. No me malinterpretes, Julie, pero hay cosas
que es mejor dejar como estn, sabes? Lo que le pas a tu padre fue terrible.
Una tragedia. Pero de qu sirve volver sobre eso? Ahora todo el mundo quiere
hablar, airear sus problemas, contar su historia. Los que salen por televisin
discuten entre ellos sobre quin tiene la culpa y por qu sus vidas son un
desastre. En mis tiempos, mantenamos la boca cerrada y seguamos con
nuestras vidas. Es mejor, creme.
Aquella actitud era perfectamente lgica segn mi modo de pensar, pero
tena que fingir lo contrario.
Pero usted tambin va a vender su historia, no? dije.
l sonri.
S, pero no voy a contarla exactamente como ocurri. Solo dar al pblico
lo que quiere. Ni siquiera lo escribir yo, tienen a un tipo que lo har por m.
Han visto a Harry Starks dije.
Qu?
Ruby dice que Eddie Doyle lo vio.
Cmo, en el pas?
S. Sabe algo al respecto?
Mira, Julie, te juro...
Qu sabe, Tommy?
l se ri.
Qu es esto? Al final tendr que pedir que venga mi abogado. Vers, no he
vuelto a tener ningn tipo de trato con Harry Starks desde que volv. Lo vi en
Espaa un par de veces, pero o que se ocultaba en algn sitio del Caribe. No
saba que haba estado en el pas. Eddie y l... bueno, se rumorea que Harry
particip en el blanqueo de la mercanca de Hounslow, ya sabes, el golpe de los
lingotes.
Ruby tambin haba mencionado el golpe de los lingotes. Quiz fuera eso lo
que relacionaba a Eddie Doyle con Harry Starks. Tal vez pudiera utilizar eso,
utilizar a Eddie. Pero, por lo que se deca, segua en el extranjero. Tommy haba
comenzado a mirarme fijamente. Me daba la impresin de que estaba
empezando a sospechar.
Mira, Julie continu, todo cuanto s sobre lo que le pas a Jock es lo
mismo que sabe todo el mundo. No puedo contarte nada ms. Lo siento,
preciosa.
Es que quiero... Busqu las palabras. Qu sonara convincente? Ah, s.
Cerrar heridas le dije.
Muy buena pens, hazte la vctima, borra tus huellas. Tommy asinti
solemnemente al or mis palabras. Me levant para marcharme. l se puso de
pie y me apret las dos manos con la suya.
Bueno dijo mientras me besaba en las mejillas, si puedo hacer
cualquier cosa para ayudar...
Avanzaba entre la multitud hacia la salida cuando vi entrar a Piers. Mierda,
pens. Poda enterarse de cosas. Ni siquiera le haba dicho a Jez que iba a ir all.
Al verme pareci sorprendido. Me acerqu a l.
Qu haces aqu? le pregunt.
He venido por trabajo, ms o menos. Es una presentacin de la editorial
Groombridge. Ya sabes, los amos de la revista Sorted. Y por cierto, qu haces t
aqu?
Estoy con Joe Patterson. Busqu a Joe. All est. Vamos y te lo
presento.
Dnde est Jez? pregunt l mientras avanzbamos.
Esto... no ha podido venir. Joe! grit por encima del rugido apagado de la
conversacin.
Joe se gir y alz la cabeza en nuestra direccin.
Perdn dije, abrindome paso entre el grupo que lo rodeaba. Joe, te
presento a Piers. Es el productor de Bulldog de desguace.
Qu tal? dijo Joe, tendindole la mano.
Nos encantara tenerte en nuestra pelcula, Joe dijo Piers mientras le
estrechaba la mano. Tu trabajo es... fantstico.
Joe se encogi de hombros.
Vaya, no lo saba. Yo dira que es ms bien escaso.
Fuga del reformatorio es un clsico continu Piers. En nuestro proyecto
queremos explorar la iconografa de la idiosincrasia britnica. Y t formas parte
de ese mundo, sabes?
No s de qu me ests hablando, colega dijo Joe sonriendo.
Piers se ech a rer a carcajadas.
Genial dijo al fin con una sonrisa maliciosa. No s de qu me ests
hablando, colega. Genial.
Joe me mir de reojo con el ceo fruncido.
No es fabuloso? continu Piers, echando un vistazo a la sala con los ojos
brillantes de emocin. Todos esos gnsteres famosos. Ser mejor que me
acerque a saludar a Victor. Ya sabis, es el jefe. Adems, quiero ver si puedo
entrevistar a Frankie Fraser el Loco para la revista. Hasta luego.
Y se march.
Menudo par coment Joe. Tu novio y ese. Qu les pasa a los chicos de
clase media, que estn tan obsesionados con el lado peligroso de la vida?
No lo s, Joe. Pero tienes que reconocer que es algo de lo que se puede
sacar provecho.
Tal vez. Pero qu sacas t de esto?
Solo es algo en lo que estoy involucrada. Creo que podra funcionar.
S, s dijo Joe displicentemente. La Julie de siempre.
Qu quieres decir?
Siempre jugando con las cartas tapadas.
Mira, Joe...
Est bien. Conozco el juego. Ya he guardado antes tu secreto. Pero esta
vez... Suspir. Bueno, cuntame algn da en lo que andas metida. Lo
hars?
Bien dije. De acuerdo.
Has hablado con el viejo?
S. Gracias, Joe. Me marcho. chale un vistazo al guin, vale?
S, s. Puede que lo haga. Si te soy sincero, ahora mismo necesito el trabajo.
Ya sabes cmo estn las cosas.

Piers calculaba que el presupuesto de Bulldog de desguace se podra reducir a
un milln de libras. Todo se hara con muy poco dinero, y el reparto tendra que
acceder a cobrar en pagos diferidos. A m me toc convencer a los actores que
queramos de que tenamos entre manos un posible bombazo. Piers estaba
reuniendo financiacin privada a travs de sus contactos y los de Jez, adems
de mendigar donaciones de pelcula y equipo. El plan de rodaje iba a ser muy
apretado, pero Piers confiaba en que eso sacara lo mejor de Jez. Al tener poco
espacio para maniobrar, se vera obligado a usar el estilo veloz, brusco y simple
que haba desarrollado en sus vdeos y anuncios.
Jez no las tena todas consigo. En esa fase de la pelcula no tena mucho que
hacer, salvo darle vueltas al guin y preocuparse por lo que Piers estaba
haciendo con el mismo. Se volvi hosco y pareca resentido por mi entusiasmo.
Supongo que senta que ya no tena el control del proyecto. Exageraba su pose
agresiva como un nio hurao.
Pero yo no poda evitar emocionarme por cmo se estaban desarrollando las
cosas. Lo que podra haber sido una tediosa ronda de llamadas telefnicas,
citas, reuniones y comidas se vio estimulado por la sensacin de tener un
objetivo mayor. Incluso Jez tuvo que reconocer lo bien que se me estaba dando
vender su idea. Pero qu significaba todo aquello desde el punto de vista de
mi venganza? Todava no lo saba; simplemente tena la corazonada de que iba
por el buen camino.
Estbamos a punto de conseguir la inversin que necesitbamos, pero nos
faltaban unas doscientas mil libras. Se me ocurri solicitar financiacin a la
Lotera Nacional, pero cuando lleg el formulario result ser una autntica
pesadilla. Tenamos que definir los objetivos de nuestra organizacin, desglosar
minuciosamente el presupuesto, realizar una previsin de ganancias, identificar
quin y cmo se beneficiara con el proyecto, etctera. Pero lo ms fuerte estaba
en la pgina siete: cmo satisfara el proyecto las necesidades de los
discapacitados?
Cuando habl del asunto con Piers se ech a rer.
Y no podramos dejar ese espacio en blanco? No damos mucho el tipo
para eso, verdad? dijo.
No creo que sea buena idea.
Bueno, podemos decir que pretendemos concienciar a la gente sobre la
discapacidad. Al fin y al cabo, las vctimas de Danny, el cobrador de morosos,
acaban todas con las piernas rotas.
Piers, hay que tomarse esto en serio. No nos darn la pasta a menos que
cumplamos el criterio de igualdad de oportunidades.
Oh, Dios. Pues no s qu decirte.
Mira le dije, ver lo que se me ocurre.
Llam a Sally, que haba trabajado recaudando fondos para Red Rag. Ella lo
saba todo sobre formularios y sobre el lenguaje que haba que usar.
Pon que planteis el problema de los accesos a partir de los recintos que
aparecen en la pelcula me dijo.
Qu ms?
Bueno... el tema de la pelcula tiene algo que ver con la discapacidad?
Lanc un gemido al recordar el comentario de Piers. Bulldog de desguace sera
con toda probabilidad una de las pelculas menos polticamente correctas jams
rodadas.
Hay una cosa muy evidente que podis hacer continu.
Qu?
Contratar a un actor discapacitado.
Le coment la idea a Piers. Se ech a rer de nuevo.
Bueno, t eres la encargada del reparto dijo. Pero, por favor, no se lo
digas a Jez. Ya sabes cmo se pondr.
Piers imit a Jez haciendo su imitacin de chico de la calle:
No pienso tener a ningn tullido de mierda en mi pelcula exclam,
sacudiendo espasmdicamente los hombros.
Me re a mi pesar. De repente, Piers se puso serio.
Cmo est Jez? pregunt.
A qu te refieres?
ltimamente no parece muy animado. Est de mal humor la mayor parte
del tiempo.
Creo que tiene la sensacin de que no puede hacer mucho hasta que
empecemos a rodar.
S, pero... dijo Piers, y se detuvo. Mira, ser mejor que me meta en mis
asuntos.
De qu se trata?
Va todo bien entre Jez y t?
S ment rpidamente. Claro.
Es solo que... bueno, no quiero entrometerme.
Ve al grano, Piers.
Me ha gustado mucho trabajar contigo, Julie. Ya s que en el pasado no
siempre estbamos de acuerdo...
Piers...
... pero mi responsabilidad es asegurarme de que nada afecta al proyecto. Si
os enfadis, las cosas se podran joder.
No s de qu ests hablando.
Es algo que no me puedo quitar de la cabeza.
El qu?
Piers suspir.
La noche de la presentacin del libro. Jez no saba nada.
Y...?
Bueno, t estabas all con Joe, pero no le habas dicho nada a Jez. Habl con
l del tema, pero no tena ni idea.
Y le dijiste que estuve all?
No, me pareci lo mejor.
Crees que estoy liada con Joe Patterson?
Piers se encogi de hombros.
Romp a rer a carcajadas, de alivio ms que nada. Por un instante cre que
Piers me haba descubierto.
Por supuesto que no le dije.
Est bien contest l.
Es lo ms ridculo que he odo en mi vida.
Vale, vale, lo siento.
Por cierto dije, cambiando de tema, tenemos que decidir lo que
ponemos en ese apartado del formulario. Tal vez deberamos decir que tenemos
pensado contratar a un actor discapacitado.
Puedes ocuparte t de eso? T estuviste en esa compaa teatral de
lesbianas y ests al tanto de lo que es polticamente correcto.
No era una compaa teatral de lesbianas, maricn.
Ya sabes a lo que me refiero. Yo soy un intil en esos asuntos. Y, adems,
tengo pendiente un trabajo muy importante para Sorted.
Ah, s?
S. Uno de los principales artculos de la edicin de Cool Britannia.

El espritu de Cool Britannia estaba por todas partes. La gente hablaba del
BritPop y del BritArt, y del Swinging London, segunda parte. La portada de
Sorted de mayo de 1996 era una chica de grandes pechos con un biquini con la
bandera del Reino Unido.
Piers estaba convencido de que todo eso ayudara a convertir Bulldog de
desguace en un gran xito.
Estamos en sintona con el zeitgeist anunci.
Nos ense a Jez y a m la composicin de su artculo. LONDRES LLAMA
AL INFRAMUNDO, se titulaba. Haba fragmentos de pelculas de gnero
britnicas clsicas: Un trabajo en Italia, Asesino implacable, Veinticuatro horas al da,
etctera. Fotos de sesin de delincuentes reales y aspirantes a gnsteres que
estaban en la nmina de la editorial Groombridge. Una prosa sobreexcitada,
salpicada de falso acento cockney, recorra el texto y los pies de foto. La
generacin de los gemelos Kray apareca presentada como herencia cultural.
Incluso haba una pgina doble dedicada a la moda.
Tenemos que conseguir el look idneo le insisti Piers a Jez, sealando
las fotografas de modelos masculinos con traje y botas.
Jez se encogi de hombros, sin demasiada conviccin.
A m solo me parece otro revival mod dijo.
S, bueno prosigui Piers. Es una puesta al da retro chic. Tenemos que
conseguirlo en la ropa, el diseo de decorados, los exteriores, todo.
Crea que tenamos un presupuesto ajustado dijo Jez.
Bueno, deberamos buscar patrocinadores, publicidad indirecta, esas cosas.
Podemos venderles todo eso.
No s murmur Jez.
Piers se volvi hacia m.
T entiendes lo que quiero decir, verdad, Julie?
S asent. Claro.
Los dos miramos a Jez. l se encogi de hombros de nuevo y lanz un
pequeo gruido de resentimiento.
Ms tarde, cuando volvamos andando a casa de Jez, se quej ante m:
Piers se cree que la pelcula es un gran anuncio.
Solo quiere conseguir que se haga, Jez. Tenemos que tener en cuenta todas
las perspectivas.
A lo mejor cree que solo sirvo para eso.
Para qu?
Para hacer anuncios. No me toma en serio. No se toma el guin en serio.
Claro que te toma en serio. Solo que ahora tiene que pensar en los aspectos
ms superficiales de la produccin. Cuando empecemos a rodar, t estars al
mando.
S dijo Jez, sonriendo ligeramente. Supongo. Oye, Julie...
Me mir de forma suplicante.
T me tomas en serio, verdad? dijo.
Y entonces sent una repentina punzada de ira. Estaba continuamente
buscando que lo confortaran. Yo le haba dado muchas cosas a aquel nio
malcriado, y l segua pidiendo. Me haba pasado los ltimos meses
ayudndolo sin descanso a hacer aquella estpida pelcula y no haba hecho
nada por m. Y segua sin tener ni idea de cmo iba a conseguir lo que quera.
Mis planes no haban dado ningn resultado hasta la fecha.
Hay que joderse! le espet.
Jez se qued muy sorprendido.
Qu pasa?
Siempre hay que preocuparse por ti, verdad?
No lo entiendo, Julie.
Te preguntas alguna vez cmo me siento yo?
Eso no es justo.
Que no es justo?
No, no es justo, maldita sea protest l. T nunca me cuentas nada.
Cuando te pregunto por ti, siempre me cortas.
Bueno...
Y luego me acusas de no mostrar inters. Eso est fuera de lugar, coo.
Yo no tena nada que responder a aquello. Supongo que l tena razn.
Caminamos un rato en silencio.
Lo siento le dije cuando nos estbamos acercando a su casa.
Yo tambin lo siento. Me he pasado, lo s. La verdad es que estoy muy
nervioso por la pelcula.
Estbamos delante de su casa. Jez empez a subir la escalera.
Jez.
Se volvi.
Qu?
No voy a subir.
Qu?
Creo que necesito un tiempo para m.
Julie...
Baj e intent abrazarme. Me apart.
Lo siento dije.
Por el amor de Dios, Julie, habla conmigo.
Comenc a alejarme. l me llam a gritos. Pero eso era lo que yo tema: hablar
con l. Contrselo todo.

A la maana siguiente me senta muy mal por cmo haban ido las cosas.
Haba sido excesivamente crtica con Jez. l no poda evitar ser como era y se
preocupaba por m a su manera. Tal vez poda contarle algo ms sobre m. No
la verdad, por supuesto, pero poda compartir parte de mis sentimientos con l.
No tena la ms remota idea de cmo hacerlo. No quera hablar por telfono,
as que decid pasarme por su casa. Bajaba ya por su calle cuando vi que alguien
sala por la puerta. Era una mujer. Se volvi en la entrada para despedirse con
un beso de Jez. Me acerqu un poco ms. Cuando baj los escalones dando
saltitos pude ver que se trataba de Georgina de Brett.
Retroced. No quera que ella me viera al cruzar la calle. Camin de vuelta a
la estacin de metro, aturdida y furiosa.
Naturalmente, descargu la mayor parte de esa rabia contra m misma. Me
senta como una fracasada, una farsante. Una gran parte de lo que me atraa de
Jez era su clase social. El hecho de poder hacer realidad mis patticas
aspiraciones estando con l. Pero me estaba engaando a m misma. Nunca
podra ser como Georgina. Nunca podra tener su sofisticacin natural. Y me di
cuenta con terrible amargura de que, ms que nada en el mundo, envidiaba lo
que ella era.
Era intil tratar de escapar a lo que yo era. Tena que enfrentarme de lleno a
ello y acabar con lo que haba arruinado mi vida, pero no haba hecho ningn
progreso. Me haba pasado todo aquel tiempo trabajando en la pelcula, pero
todava no tena ni idea de qu iba a hacer. Entonces me llam Ruby.
Hola, cielo dijo. He ledo el guin.
Qu te parece?
No es que sea un gran papel, querida.
Bueno, es un carneo.
S, supongo. Mira, lo har.
Gracias, Ruby.
A mi agente no le hace gracia lo del pago diferido.
Hablar con l.
Otra cosa.
Qu?
Todava quieres hablar con Eddie Doyle?
S.
Pues ha vuelto. Y si vas a verlo...
Aj...
Dile que, si va a vender su historia, si podra evitar ahorrarme ms
sufrimiento.
No sera mejor que se lo dijeras t?
No puedo pasar por eso otra vez, Julie. Es demasiado. Acabaremos
pelendonos o algo por el estilo. Solo quiero que lo sepa, nada ms. Si te arreglo
una cita con l, hars eso por m, cielo? Dile que he hablado con mis abogados.
Quedamos por la tarde en un pub de New Cross. Eddie era alto y delgado.
Llevaba un traje azul con el cuello de la camisa desabrochado. Tena la cara
arrugada y como hundida por su estancia en la crcel, pero segua conservando
un cierto atractivo adusto.
As que t eres la hija de Jock McCluskey dijo.
S.
Encantado de conocerte, querida. La ltima vez que te vi eras as de alta.
Acarici la cabeza de una nia imaginaria y a continuacin me tendi la
mano. Mientras estrechaba la ma, sus ojos azul grisceo me miraron fijamente.
Sacudi la cabeza un poco, tal vez pensando en todos los aos transcurridos,
todas las condenas pasadas. Nos sentamos.
Ruby dijo que queras verme.
A Ruby no le hace ninguna gracia lo del libro, Eddie.
l suspir.
De eso se trata?
Bueno, no solo de eso. Pero Ruby quera que se lo dijera.
Podra haber venido ella misma. No s por qu se le han subido tanto los
humos.
Habla en serio, Eddie. Ha ido a ver a un abogado.
Por el amor de Dios. Se inclin hacia delante. Pues dile que no tiene de
qu preocuparse. Ya he acabado con eso.
Muy bien.
Bueno continu l con sequedad, eso es todo?
No. Mire, lo siento, Eddie. No hemos empezado con muy buen pie,
verdad? Solo quera quitarme eso de encima cuanto antes. Le promet a Ruby
que se lo dira.
Eddie se recost en la silla y me mir otra vez de arriba abajo.
Qu quieres, querida?
Quiero hablar.
De tu padre?
S. Usted lo conoci, verdad?
S.
Qu pensaba de l?
Que qu pensaba?
Sonri.
Qu tiene de gracioso?
Bueno, para serte sincero, querida, Jock me haca cagarme de miedo.
Yo tambin me re. De alivio, de que alguien fuera sincero con respecto a mi
padre.
Tu padre era duro como el acero continu Eddie. Por aquel entonces,
muchas organizaciones de Londres empleaban a tipos de Glasgow. Tenan
cierta fama, sabes? Solt una breve risotada. Nadie se atreva a meterse
con tu viejo.
Pero alguien lo hizo.
La sonrisa de Eddie se desvaneci sbitamente.
S murmur. Bueno...
No se le ocurri nada que decir, pero desliz la mano sobre la mesa y me dio
unas suaves palmaditas en la ma.
Fueron malos tiempos, querida. Ha debido de ser muy duro para ti.
La gente dice que era un sopln.
La gente dice muchas cosas. No debes hacer caso a todo lo que digan.
Pero quiero saber lo que pas.
Eddie suspir.
Yo no puedo contarte mucho, preciosa.
Not que la conversacin estaba llegando a un punto muerto. Nadie quera
hablar del asesinato de mi padre. Era un asunto espinoso. As que decid hacer
que Eddie siguiera bebiendo. Que siguiera bebiendo, que siguiera hablando. Me
cont un par de ancdotas de mi padre. Me pregunt por mi trabajo y le habl
de la pelcula. l tena algunas ideas sobre ciertos detalles tcnicos de la parte
del robo. Iba por el cuarto vodka con naranja cuando volv sobre el tema.
Ruby dice que usted ha visto a Harry Starks.
Qu?
Me mir con el ceo fruncido. Tena la voz un tanto enturbiada por el alcohol.
Es verdad?
Mira, Julie... Ech un vistazo nerviosamente al pub medio vaco. No
hablemos de eso, aqu no.
Quiero saber dnde est, Eddie.
Ojal lo supiera, querida. En serio. Eddie baj la vista y murmur: Ese
cabrn me debe algo.
Lo sacud por el brazo.
Pues a m tambin me debe algo, joder! mascull.
Eddie se me qued mirando al verse arrancado del ligero estupor del alcohol.
Me toc la mano, que todava le estaba agarrando el brazo.
Tranquila, muchacha murmur.
Entonces tenemos algo en comn, no? A qu se refiere con que le debe
algo?
Es la vieja historia de siempre. Volvi a echar un vistazo al local.
Sabes cmo llamaban antes a la gente como Starks? Chulos de ladrones, as
es como los llamaban. La gente como yo corra todos los riesgos y los gnsteres,
los peces gordos, siempre queran su tajada.
Me acord de lo que me haba contado Ruby.
Se refiere al golpe de los lingotes? le pregunt.
Se llev un dedo a los labios.
Aqu no, querida. No podemos hablar de eso aqu.
Dnde, entonces?
Eddie apur la copa y la estamp torpemente contra la mesa. Suspir.
Qu quieres, Julie?
Quiero lo que es mo.
l asinti despacio. Creo que pens que estaba hablando de dinero.
Vamos a mi casa dijo. All podremos hablar.
Todava brillaba un sol radiante cuando fuimos caminando a la zona de
Deptford donde Eddie viva. Por el camino empez a contarme una historia.
Hace mucho tiempo, y cuando digo mucho quiero decir mucho, a finales
de los cincuenta, yo sola robar grandes mansiones en el campo con un par de
tipos ms. En aquel entonces era ms fcil, no haba tanta seguridad como hoy,
y yo estaba en forma y poda trepar por las caeras. El caso es que le echamos
el ojo a una casa de Surrey. Era una gran mansin. En la revista Tatler haba
aparecido un reportaje fotogrfico sobre la casa y su dueo. Por aquel entonces
yo siempre estaba al da de las pginas de sociedad; mis publicaciones
especializadas, las llamaba. La residencia era muy lujosa, as que nos
imaginamos que habra mucho material, ya sabes, joyas y toda la parafernalia
de la riqueza. Pero el principal problema eran los perros. El dueo tena cuatro
dbermans muy feos que dejaba sueltos en los jardines por la noche. Yo haba
ledo en algn sitio que lo que de verdad asustaba a los perros era el olor de los
tigres o los leones, porque son sus depredadores naturales. As que habl con
uno de los cuidadores del zoo de Londres, me lo llev a tomar una copa y lo
convenc para que me diera una bolsa con mierda de len. No recuerdo para
qu le dije que la necesitaba, pero s recuerdo que negociamos un precio y
decidimos que la tarifa normal de la mierda de len era de seis libras el kilo. No
era una mala fuente de ingresos para un guarda del zoo de aquella poca. El
caso es que al da siguiente qued conmigo despus del trabajo, lleg cargado
con una gran bolsa de mierda y le pagu. Cuando llegamos a la mansin,
colocamos una escalera de mano contra el muro y me sub a lo alto esperando
que aparecieran aquellos perros tan fieros. Y, efectivamente, en cuanto mi
cabeza asom por encima del muro, all estaban todos aquellos perros del
demonio, enseando los dientes, gruendo, con una mirada feroz y asesina.
Agach la cabeza, cog la bolsa y lanc el contenido por encima del muro. De
repente todo qued en silencio y volv a asomar la cabeza, esperando ver a los
perros huyendo al olfatear aquel temible olor a len. Pero, en vez de eso, los
animales estaban revolcndose alegremente en la mierda como si fuera lo ms
delicioso del mundo. Entonces comprend que, aunque aquello diera resultado
con los perros de frica, que saben cmo huele un len, de poco serva aqu,
donde no han tenido ocasin de oler a ninguno.
Llegamos a su piso. Estaba en la segunda planta de un bloque bajo de
hormign y ladrillo. Muchas de las ventanas de las dems viviendas estaban
cerradas con tablones.
Bueno, no es precisamente una mansin dijo al girar la llave en la
cerradura. Entra y vers si el delito compensa.
Lo segu hasta la cocina. Puso agua a hervir.
Una taza de t? pregunt.
Asent. Cogi una taza del escurridero y mir dentro.
Podramos unir fuerzas dije.
De qu ests hablando?
Los dos podramos vengarnos de Starks.
Qu?
Tiene que haber una forma. Ya ha entrado antes en el pas. Tal vez
podramos encontrar una forma de que vuelva a hacerlo.
Dej la taza y se volvi hacia m. Me agarr de los dos brazos. Notaba
temblar ligeramente sus manos huesudas.
No te conviene saber nada del tema.
S que me conviene.
yeme bien, chica, es peligroso.
Ya lo s.
Ah, s? Lo sabes de verdad?
A qu se refiere?
Me refiero a que yo s cmo huele un len.
Qu?
La historia que te he contado. Yo s de qu hay que tener miedo. S cmo
huele.
Me solt y dej caer los brazos a los costados. Se encogi de hombros y dijo:
He estado rodeado de mierda de len toda mi vida.
Una fina sonrisa, sus ojos de color azul lechoso mirndome una vez ms.
Alargu la mano y le toqu el pecho. Se estremeci.
No te conviene mezclarte en esto dijo. Creme.
Y entonces supe lo que tena que hacer. Tena que involucrarme con l,
manipularlo, como a todos los dems. Le toqu la cara. Lo bes suavemente en
los labios. Respiraba entrecortadamente en pequeos sollozos.
Qu? A qu viene esto?
Vamos murmur, acercndome ms a l.
No, por favor.
Intent apartarme, pero tena tal necesidad de que lo abrazaran que no pudo
resistirse. Su delgado cuerpo temblaba contra el mo.
Hace tanto tiempo... susurr. Maldita sea, tanto tiempo... Creo que ya
no s cmo se hace.
No te preocupes dije, y lo llev al dormitorio.
Fui dulce con l. Quera sobre todo que lo tocaran. Y tocar. Despus de hacer
el amor, hundi la cabeza entre mis pechos y llor un poco. Luego se apart de
m y se tumb boca arriba. Tena la cara hmeda, relajada, aliviada. Acarici
suavemente su pelo canoso.
Cuntame le dije en voz queda. Cuntamelo todo.
Son un claxon abajo en la calle. El taxi que Eddie me haba pedido. Me
march de su casa poco antes de la medianoche. l me acompa a la puerta
arrastrando los pies en una especie de trance. Su nervudo cuerpo pareca
haberse suavizado un poco, ablandado por el alcohol, el sexo y la conversacin.
Buenas noches, Julie dijo con voz ronca.
Lo bes en los labios.
Te llamar pronto le dije. Se me han ocurrido algunas ideas.
Julie...
No, Eddie. Estoy metida en esto. Vamos a hacerlo juntos. Me lo has
prometido.
Parpade despacio. Su rostro cansado asinti.
Est bien susurr.
Te llamar repet, y me di la vuelta para marcharme, taconeando por la
escalera hasta salir a la noche azul oscuro.
McCluskey? pregunt el taxista.
Eddie le haba dado mi nombre autntico.
S dije, y sub al coche.
Le di mi direccin y el taxi arranc. Ya tena un plan.
El plan implicaba que Piers y Jez dieran el visto bueno a que Eddie
participara en la pelcula como asesor tcnico. Primero se lo propuse a Piers.
Conque Eddie Doyle, eh? dijo. Vaya, s que tienes buenos contactos.
La verdad es que no. Lo conozco por Ruby.
Y a Tommy Patterson tambin.
Bueno, a l lo conozco por Joe.
Solt una dbil risita.
Es difcil saber dnde acaba el mundo del crimen y empieza el del
espectculo, o es al revs? Todo es tan posmoderno e irnico, verdad? Es
difcil saber si alguien est actuando o no.
Su voz haba adquirido de repente un tono mordaz.
A qu te refieres?
Me refiero a que es difcil saber si alguien ha dejado de actuar o no. O si
est actuando todo el tiempo.
Piers, de qu coo ests hablando?
De ti, Julie. Lo he descubierto, sabes?
Qu has descubierto?
A ti. Te he descubierto. S quin eres, cario. Lo s todo de ti.
Lo mir fijamente. l volvi a rerse.
Es increble. Menuda historia, Jules. La hija de Big Jock McCluskey.
Piers, escucha...
En la presentacin del libro pens que algo raro pasaba. Pens que estabas
engaando a Jez, que por eso te mostrabas tan reservada. Pero cuando llam a
Frankie Fraser para sacarle una cita para el artculo de Sorted y le coment que
lo haba conocido all, dijo: No esperaba ver a la hija de Jock McCluskey. Eres
t, verdad? l se haba fijado en ti, sabes? Tu padre era un gnster. Te lo
tenas muy callado.
Puedo explicarlo.
Y has estado engaando a Jez, verdad? Porque l no sabe nada de esto,
no?
No, pero...
Eso no est bien, Jules. Es una cabronada.
Deja que te lo explique.
Piers se cruz de brazos y ech ligeramente la cabeza haca atrs.
Adelante.
Has hecho los deberes y ya lo sabes todo de mi padre, cierto?
As es.
Entonces ya sabes lo que pas. Yo tena diez aos cuando lo asesinaron,
Piers. Una nia. Piensa en el efecto que tiene algo as. A esa edad, me hicieron
sentir culpable y avergonzada todo el tiempo. Tena que mentir sobre mi
pasado. Y me acostumbr, Piers. Siempre quise escapar de mi vida miserable.
Quera ser una buena chica de clase media. La gente como t y como Jez no
sabis lo que es no tener esa seguridad en la vida. Sentir siempre que hay algo
malo en ti. Por eso he ocultado la verdad.
S, pero...
A todo el mundo le gusta fingir. Fjate en ti y en Jez, con vuestra pose de
chicos de la calle.
Piers solt una risita.
S, bueno, tiene gracia que, mientras t estabas fingiendo, nosotros
estbamos...
Pero en mi caso... continu.
En fin, es...
No lo digas.
El qu?
Esa puta palabra.
Piers se encogi de hombros.
Lo que quiero decir continu es que yo me vi obligada a fingir. Por eso
empec a actuar.
Y Jez nunca ha sospechado nada?
Bueno, ya sabes lo que le gusta mirarse el ombligo.
Supongo. Aun as, debe de ser difcil tener una relacin con alguien y
mantener todo eso en secreto.
Piers, lo llevo haciendo toda la vida. Incluso antes de que mi padre
muriera. Qu crees que les deca a los nios en el colegio?
Frunci el ceo.
Sigo sin entenderlo.
Qu?
Pues que quieras mantener oculta esa parte de tu vida y luego te involucres
en la pelcula. Es que no te trae malos recuerdos?
Intento reconciliarme con mi pasado. La pelcula es... bueno, es parte de
eso. Es, ya sabes... Busqu la palabra correcta. Catrtica.
Hmmm. Asinti. Supongo.
Poda notar que no estaba del todo convencido.
Y se lo vas a contar a Jez?
Lo har. Solo necesito un poco ms de tiempo. Quiero que las cosas se
solucionen entre nosotros. No se lo contars, verdad? Todava no.
Es mi mejor amigo, Julie. Va a ser difcil ocultarle algo as. Esto me coloca
en una posicin difcil.
Pens en contarle a Piers lo de Jez y Georgina de Brett, pero eso no habra
hecho ms que complicar las cosas.
Dame algo de tiempo dije. Primero acabemos de rodar la pelcula. No
queremos que las cosas se tuerzan, verdad?
No. Pero quiero algo a cambio.
Qu?
Quiero que participes en el guin. Todava hay que pulirlo.
Cmo?
Mira, Bulldog de desguace funcionar si muestra una realidad srdida a
travs de una especie de conocimiento ntimo. Y me parece que t eres una
experta en el tema.
Eres un hijo de puta calculador.
Y t una zorra muy lista. Una buena combinacin, a mi modo de ver. Si
quieres que tenga la boca cerrada, ese es el trato.
Pero cmo voy a hacerlo sin que Jez se entere?
Bueno, has hablado de utilizar a Eddie Doyle como asesor. Podramos
hacerlo a travs de l, no? Estoy seguro de que Eddie tiene propuestas que
hacer, pero son tus ideas las que me interesan. Y bien? Qu dices?

6. DOBLE ENJUICIAMIENTO

El East End haba cambiado la hostia. Dan trabajaba en Shoreditch y Hoxton,
transformando viejos almacenes en lujosos pisos, estudios de artistas y galeras.
Todos aquellos viejos y mugrientos edificios se estaban convirtiendo en
propiedades deseables. No me lo poda creer. Y Dan se estaba haciendo de oro.
Me qued con l unos das. Tena una gran casa de estilo Victoriano en Mile
End, que haba reformado l mismo. Era preciosa. Muy sofisticada. Tena a
Marcia, su mujer, dos hijos adolescentes y su propio negocio. Dan nadaba en la
abundancia. Ahora era muy adulto y respetable. Era como si hubiera expulsado
toda la maldad de su organismo. Todo lo desagradable. Yo, en cambio, haba
vuelto a empezar desde cero.
Le habl a Dan sobre la ruptura de mi matrimonio, aunque no le cont los
detalles escabrosos.
A lo mejor ests pasando la crisis de los cuarenta, Gaz dijo.
No me gusta como suena eso.
Podra ser bueno. Ya sabes, una oportunidad para cambiar.
Cambiar? Qu tiene de bueno cambiar? Tal y como van las cosas, acabar
pidiendo el cambio. Ya sabes, como un puto pordiosero.
Todo ir bien, Gaz. Solo tienes que solucionar tus problemas.
Tena razn. Hice algunos encargos para l, lo cual me vino muy bien. Haba
mucho trabajo. Dan estaba seguro de que se avecinaba un gran boom
inmobiliario. Encontr un piso encima de una tienda en Roman Road y me puse
a pensar en lo que iba a hacer. Dan me ofreci un trabajo fijo en su empresa,
pero lo rechac. Saba que ese no era mi estilo. No tena profesin y era
demasiado mayor para aprender ahora.
Se acercaba la Navidad. Una poca deprimente cuando ests solo. Unos das
antes de las fiestas, en un supermercado, vi a una pensionista con medio pollo y
una caja de pasteles de fruta en su cesta. Supongo que era todo lo que se poda
permitir. Si no tienes a nadie, es una poca de mierda.
La maana de Navidad, Karen me dej ir a darles los regalos a las nias.
Charlene me ignor por completo. Donna se sinti un poco cohibida al
principio, pero cuando llegaron los regalos se puso en plan juguetn. Karen se
mostr framente educada. Hizo un poco de teatro para no disgustar a las nias.
Cuando estbamos solos en la cocina, intent hablar con ella. No quiso saber
nada.
He hablado con un abogado dijo.
Feliz Navidad a ti tambin, cario, pens.
Volv a Londres al medioda. La ciudad estaba en silencio. Muerta. Todo el
mundo atiborrndose de comida, emborrachndose y viendo una dosis doble
de EastEnders. Dan me haba invitado a cenar a su casa. Por algn motivo, no
pude enfrentarme a ello. Me invent una excusa. No quera que supiera que
estaba ms solo que la una. No quera ms compasin que la ma.
No tena trabajo, as que me pas solo la semana siguiente viendo la tele y
ponindome ciego de alcohol. Haba decidido apartarme de las drogas por un
tiempo, pero acab bebiendo como un cosaco. Deambulaba arriba y abajo por el
pequeo piso y apenas sala a la calle. No me molest en lavarme ni afeitarme
durante das. No dejaba de darle vueltas a todo en mi cabeza, pero ya nada
pareca tener sentido. Empec a pensar que tal vez Dan tuviera razn y estaba
sufriendo una especie de crisis nerviosa. Quiz estuviera perdiendo la chaveta.
Tena accesos terribles de pnico y paranoia. Pesadillas. El alcohol ayudaba a
borrarlo todo, pero por las maanas me entraban los temblores y empezaba a
preocuparme otra vez por todo.
Dan vino a verme y fue una situacin muy embarazosa. La casa estaba hecha
una pocilga. Al principio no quera dejarle entrar, pero al final logr abrirse
paso empujando la puerta.
Santo Dios, Gaz dijo, mirndome a m y al piso. Qu coo te pasa?
Suspir.
No lo s, Dan contest. Supongo que he perdido la puta cabeza.
Vamos, Gaz. No digas eso.
Es verdad, joder.
Escucha, Gaz, puedes recuperarte. S que puedes. Solo ests pasando por
una mala racha.
Me dio una palmadita en el brazo. Estaba siendo tan bueno conmigo que
estuve a punto de venirme abajo. Me senta totalmente bloqueado, como si
fuera a echarme a llorar o algo as. Como cuando haba ido a la reunin del
grupo contra la violencia. Una parte de m deseaba dejarse llevar, pero tena
miedo. Tema desmoronarme por completo.
Pero no pas nada. Consegu mantener el tipo. Quera decirle a Dan lo mucho
que lo apreciaba como amigo, aunque en su da no haba sabido valorar todas
aquellas veces que haba estado a mi lado cuando sala despus de cumplir
condena y todo eso. Quera pedirle disculpas por la vez que dejamos de
hablarnos. Pero no saba cmo. As que yo tambin le di una palmadita en el
brazo y logr decir con voz ronca:
Gracias, amigo.
Mira. Vas a arreglarte un poco y a salir con nosotros esta noche. He venido
para eso.
Esta noche?
S, claro. Es Nochevieja, no?
Ni siquiera lo saba. Haba tocado fondo. Pero de repente pens: Bueno, no
creo que pueda caer ms bajo, quiz haya llegado el momento de volver a salir
a flote. Un nuevo comienzo.
Vale dije. Est bien.
Vamos a ir a un local al sur del ro. Se llama Groove Corporation. Es una de
esas nuevas macrodiscotecas. Por lo visto es la hostia.
Llegamos al local poco antes de la medianoche y haba una cola enorme,
aunque Dan haba comprado entradas. Me acerqu a la puerta y, efectivamente,
haba alguien a quien conoca junto a las vallas protectoras. Era Jason, que haba
trabajado para m en la poca de las raves. Habl un poco con l y nos hizo un
gesto con la mano para que pasramos.
La Groove Corporation era un almacn reformado, pero no como aquellos del
pasado utilizados para montar fiestas. Todo haba sido remodelado, con
distintos pisos, barras y pistas de baile. Era enorme, y alguien se haba gastado
una fortuna all. Me di una vuelta. Me mantena sobrio, as que me fij en que la
mayora de la gente se colocaba a base de pastillas o coca, como siempre. Pero
haba algo distinto en el ambiente del local, algo fro y calculado, como una
especie de hospital. Un gran palacio de la diversin, pero cuidadosamente
controlado y regulado. Haba una zona VIP separada, con una galera que daba
a la pista de baile central. Vi a alguien all de pie solo, con un vaso en la mano,
que no estaba mirando hacia abajo sino al conjunto del edificio. Lo reconoc. Era
Ben Holroyd-Carter.
Me dirig a la entrada de la zona VIP. Haba dos porteros all. No me
sonaban, y por sus caras supe que ellos tampoco me conocan de nada. Ni el
ms mnimo atisbo de reconocimiento. Muchos porteros me conocan, pero al
parecer aquellos dos no. Sin embargo, yo tena una reputacin.
Gaz Kelly dije.
Uno de los tipos mir su carpeta sujetapapeles.
Lo siento, amigo dijo.
Estoy con Ben Holroyd-Carter prob a decir.
El de la carpeta se ri y se volvi hacia su compaero.
Seguro que s, amigo dijo. Todos lo estamos.
Sabes a quin me refiero?
Ests de broma? Te refieres a nuestro jefe, no? El dueo de este local.
As que Holroyd-Carter llevaba aquel antro. Siempre me pregunt qu haba
sido de l. El tipo de la carpeta sacudi la cabeza despacio y se volvi de nuevo
hacia el otro.
Podran probar algo ms sutil, verdad, Dave?
Procur no cabrearme ante aquel comentario. Respir.
Oye, colega, no me estoy cachondeando. Soy un viejo amigo de tu jefe. Dile
que estoy aqu y vers como quiere verme.
El tipo se me qued mirando un momento y se encogi de hombros.
Est bien dijo. Hablar con l. Cmo has dicho que te llamas?
Gaz.
Gaz? Gaz qu ms?
No creo que Holroyd-Carter supiera mi apellido.
El Tronco Gaz dije Dile que el Tronco Gaz est aqu.
Se fue y al cabo de cinco minutos volvi con una estpida sonrisa en la cara.
Pasa dijo.
Entr sin prisa en aquel ostentoso reservado. La sala VIP estaba llena de
grandes sofs, mesas de cristal y lmparas estrambticas. Haba tas buenas por
todas partes y reconoc a un tipo de la tele con un llamativo traje. Holroyd-
Carter estaba en un rincn rodeado de gente, como si estuviera dando
audiencia. Yo me qued rondando, sin querer interrumpir al grupo, que estaba
charlando y riendo. Me senta como un autntico capullo. De repente me vio.
Gaz! grit l, y me salud con la mano. El Tronco Gaz.
Me acerqu. Me pareci que se estaba burlando. Todo el mundo se gir para
verme. Mirndome con la boca abierta, como si fuera un animal raro o algo as.
Mira, Piers continu, volvindose hacia alguien que tena al lado.
Seguro que Gaz te interesa. Es el Tronco, verdad, Gaz?
Me puse tenso. Me entraron ganas de darle una hostia.
Vigila esa puta boca, Ben le dije.
El grupo estall en carcajadas, como si aquello fuera un nmero cmico o
algo as.
Ves a lo que me refera, Piers? Todo el mundo estaba pendiente de cada
palabra que deca. Se volvi hacia m. Piers es escritor. Le va a encantar tu
material. Se gir de nuevo hacia Piers.
Gaz fue uno de mis... digamos socios cuando organizaba las raves de
Paradise.
Por entonces todos tenan apodo y todo se solucionaba a plomo, verdad?
dijo el tal Piers.
S, muy gracioso. Se cree que sabe manejar las palabras. Como escribas algo
sobre mi pasado, te demandar hasta sacarte el ltimo penique.
Risas. Holroyd-Carter se acerc a m.
Ahora todo es legal, ves, Gaz? dijo. Bueno, cmo te va, Tronco? Feliz
Ao Nuevo. Los viejos conocidos nunca se olvidan, verdad?
No te cachondees de m mascull.
El miedo de antao asom a sus ojos por un segundo. Pero solo por un
segundo.
Suspir.
Gaz, jams se me ocurrira... Su voz se fue apagando. Ven. Djame
ensearte algo.
Me hizo atravesar el saln y subir una escalera. Acabamos en un enorme
despacho, como una gran jaula de cristal suspendida en el techo del edificio.
Haba una hilera de monitores de televisin, donde se podan ver todas las
reas de la discoteca.
Bienvenido a la Groove Corporation dijo.
Vaya, te han ido bien las cosas.
Ah, s. Claro que t eres parte de ello, Gaz.
A qu te refieres?
A que aprend mucho de gente como t. Sobre la explotacin. Claro que tus
mtodos eran un poco primitivos. Oye, Gaz, no me estoy cachondeando. Lo que
quiero decir es... bueno, cmo he conseguido todo esto? De forma legal, la
verdad, totalmente legal. Quieres saber cmo?
Me encog de hombros.
S, supongo.
Me llev a una de las ventanas y seal con el dedo.
Todo es cuestin de saber explotar el mercado. S, t tuviste buenas ideas.
Pero debo decir que te faltaba sutileza. Hay unos dos mil quinientos cuerpos
ah abajo. Solo podemos dejar entrar en la discoteca a un nmero limitado de
personas, pero la Groove Corporation no es solo una discoteca. Es una marca.
Se acerc a una mesa. Haba un montn de objetos encima. Empez a coger
cosas y a arrojarlas por la habitacin.
El compacto Groove Corporation Club Mix. El Ibiza Club Mix. Camisetas de
Groove Corporation. La revista In the Groove. Podemos vender la marca de
muchas formas. Franquicias, patrocinios. Es dinero fcil, Gaz. Ms de lo que
jams has imaginado. Qu hay que hacer? Exprimirles hasta la ltima gota.
Mira, hay un ejemplo muy sencillo.
Me hizo acercarme a uno de los monitores. Seal la pantalla que mostraba
las puertas.
Ves todas esas personas haciendo cola? Por qu hacen cola, Gaz?
Para entrar en la discoteca.
No. Hacen cola porque yo quiero que la hagan. Podramos hacerles entrar
en el local mucho ms deprisa. Pero yo quiero que haya una cola. Y sabes por
qu? Pues porque es una especie de anuncio de la discoteca, hace que parezca
popular. Pero tambin porque, con el tiempo que hace, se necesita un abrigo
para estar ah fuera. Y un abrigo implica que tienes que utilizar el guardarropa.
Eso supone cinco mil libras cada fin de semana solo por hacer que la cola vaya
despacio. Son los pequeos detalles, Gaz. Ah, y por si te ests preguntando
quin se encarga de la seguridad del local, eso es algo que aprend de ti.
Contrato empresas de forma rotatoria; me aseguro de que ninguna
organizacin se atrinchera demasiado. Y, por supuesto, pueden meter a sus
camellos, pero solo mientras sean muy, pero que muy discretos. Este es un
negocio respetable, Gaz.
Ya veo.
Sigues trabajando para Beardsley?
Bueno, no exactamente.
Parece que las cosas se han puesto muy feas en Essex.
Por eso he vuelto a Londres.
S, aqu es donde est la accin. La gente vuelve a llamarlo el Swinging
London, ya sabes, como en los sesenta.
Quines?
Ya sabes, los medios. Es una poca de expansin, Gaz. Y Groo ve
Corporation es el zeitgeist.
El qu?
El espritu de los tiempos, Gaz. Cool Britannia marca tendencias y toda esa
mierda.
A esas alturas ya no intentaba entender lo que Holroyd-Carter estaba
diciendo. Pero lo que haba explicado acerca de su operacin comercial estaba
bastante claro. Lo haba arreglado todo perfectamente. Todo legal. Y era
demasiado importante para que tipos como yo pudieran amenazarlo.
Supongo que no te interesara contratarme para llevar la seguridad del
local, verdad?
Bueno, haba que intentarlo. Holroyd-Carter sonri.
Los tiempos han cambiado, Gaz. Se frot la barbilla. Aun as, puede
que surja algo. Algo que requiera tus aptitudes especiales.
Ah, s?
Nunca se sabe. Toma.
Me dio su tarjeta de visita.
Bueno, pues hasta pronto, Ben.
Estaremos en contacto, Gaz! grit mientras me marchaba para ir al
encuentro de Dan y Marcia.

Mis propsitos para el nuevo ao fueron: dejar la droga y el alcohol por un
tiempo; empezar a ir otra vez al gimnasio con regularidad, pero evitando los
esteroides, y conseguir entrar de nuevo en el negocio. De vez en cuando me
salan trabajillos de portero y cobrador de morosos, pero haba perdido todos
los contactos que tena a travs de Beardsley. Se haba corrido la voz de que nos
habamos peleado. Y la gente no dejaba de preguntar por los asesinatos del
Range Rover. Haba toda clase de teoras sobre los responsables. Tena gracia,
pero a algunos tipos y organizaciones les gustaba dar la impresin de que
tenan algo que ver con el incidente. Que sus nombres sonaran, por as decirlo.
No a odos de la polica, claro est, sino de otros delincuentes. Era como
reclamar un poco de poder. Y con todas las traiciones y robos que se estaban
dando, poda ser til que la gente pensara que te habas cargado a aquellos tres.
Para m tena su lgica. Un poco de respeto me poda venir bien.
Me enter de que la polica de Essex todava quera hablar conmigo del tema.
Pero yo no pensaba acercarme por aquellos pagos. Quera pasar desapercibido
y encontrar alguna fuente de ingresos. Algo un poco ms relajado. Pensaba en
Charlene y Donna. Quera mantenerlas, pero tambin que crecieran con un
padre del que pudieran sentirse orgullosas. Para ser sincero, estaba harto de la
vida que haba llevado. Pero qu poda hacer?
Dan crea que deba invertir en inmuebles.
Remodela un local. Si compras un almacn vaco en Shoreditch, yo podra
reformarlo y convertirlo en un loft. Ahora es un buen momento, y podras
venderlo dentro de un par de aos y ganar un dineral.
T crees?
Te lo aseguro, Gaz, los precios van a subir como la espuma en esa zona.
Pero por qu iba a querer vivir alguien en el puto Shoreditch? Cuando t
y yo ramos jvenes, todo el mundo quera largarse del East End. Si tenan algo
de sentido comn.
Bueno, es bastante cntrico. Y est de moda, Gaz. Se ha convertido en una
zona de moda.
Pero con qu voy a comprar una propiedad? Ahora mismo estoy sin
blanca.
Bueno, podras rehipotecar la casa de Essex, no?
Tendra que hablarlo con Karen. Ella haba vuelto a mudarse a la casa, pero
no crea que hubiera ningn problema. La llam y le coment la idea.
Bueno, hay unas cuantas cosas que tenemos que arreglar, Gaz dijo.
Dame tu direccin. Tengo que mandarte algo.
Le dije dnde viva.
Cmo estn las nias?
Estn bien, Gaz.
Tengo muchas ganas de verlas.
Oye, te tengo que dejar.
Entonces surgi algo. Yo estaba trabajando de portero en un club del West
End cuando un compaero llamado Sean me dijo que estaban buscando a gente
para una pelcula que se iba a rodar en los estudios Shepperton. Buscaban a
tipos grandes con pinta de malos, y crea que yo poda dar la talla. Fuimos all
y, efectivamente, consegu el papel. Hice de extra en una pelcula de accin
estadounidense titulada Red Mercury. Nuestra escena se desarrollaba en una
central nuclear rusa, e interpretbamos a los esbirros de un ex coronel loco de la
KGB que tenan rodeado al hroe, interpretado por la estrella de Hollywood
Rick Sanchez. Por supuesto, se cargaba a todos nosotros, l solito. Eran tres
semanas de trabajo, a cien libras el da ms horas extras. Al principio no poda
creer que se tardara tanto en rodar algo que solo iba a ocupar unos pocos
minutos dentro de la pelcula. Pero todo llevaba mucho tiempo. Pasbamos la
mayor parte de la jornada esperando a que el equipo de rodaje preparase las
cosas. As que empec a hablar con la gente. Haba mucho trabajo. Los
especialistas estaban bien pagados, pero no me apeteca dedicarme a aquello.
Lo mo nunca fueron las hazaas. Los actores de verdad no solan mezclarse
con los extras, y las estrellas vivan en su propio mundo, metidas en caravanas
o sentadas en sillas con sus nombres escritos. Sean haba hecho de extra en
muchas pelculas. Trabajo de tontos, lo llamaba.
T solo agacha la cabeza, Gaz me deca.
No estaba del todo seguro de lo que quera decir con eso.
Pero me gustaba mucho aquello. Estaba tirado. Normalmente empezbamos
temprano y nos recogan en un minibs en la estacin de Charing Cross.
Llegbamos justo cuando los del ctering estaban sirviendo el desayuno. Luego
pasbamos por el departamento de maquillaje y vestuario. Esperbamos a que
nos llamaran al plat y Phil, el ayudante de direccin, nos deca lo que tenamos
que hacer. Luego gritaban accin, rodbamos muchas tomas, y despus nos
tocaba volver a esperar mientras movan la cmara o lo que fuera. Los
miembros del equipo de rodaje parecan guardar bastante las distancias. Haba
entre ellos una jerarqua que yo no entenda, pero que tena que ver con la lista
de crditos del final de una pelcula, cuando aparecen en la pantalla todas esas
profesiones con esos nombres tan raros.
Y entonces, en mi cuarto da de trabajo en la pelcula, descubr a lo que se
haba referido Sean. Haba una escena con primeros planos en la que aparecan
Rick Sanchez y un par de los esbirros interpretados por actores de verdad con
lneas de dilogo. Nosotros estbamos en el plat, al fondo. Phil, que haba
estado formando un corrillo con el director y el cmara, se nos acerc.
Necesitamos a alguien que salga en el prximo plano dijo.
Yo no quera hacerme notar, pero por algn motivo el resto de los extras se
echaron un poco hacia atrs. Mir a Sean y me hizo un gesto con la cabeza, pero
no supe lo que quera decir.
Yo lo har le dije a Phil, y lo segu.
Muy bien me dijo el director. Qudate quieto y pon cara de peligroso.
Estupendo.
Tengo que decir una cosa. Haba visto a Ricky Sanchez en un par de
pelculas, pero no me haba dado cuenta de que fuera tan bajo. Aunque es un
buen tipo. Simptico. Estuvo contando chistes entre toma y toma, y al acabar
nos dijo: Muchas gracias, chicos.
Cuando acab el da estaba contentsimo. Se me iba a poder reconocer en esa
pelcula. Pero cuando vi a Sean en el vestuario a la hora de cambiarnos, se me
qued mirando y sacudiendo la cabeza.
Qu pasa? pregunt.
Haba venido un tipo con la lista de los extras para el da siguiente y mi
nombre no apareca en ella.
Lo siento, Gaz dijo Sean. Pero te dije que agacharas la cabeza.
No lo entiendo.
Mira, eres un extra, verdad? Si sales en plano en una escena no te pueden
usar en otra.
Por qu no?
Porque si apareces en otra escena, el pblico pensar: El to ese que han
matado hace unos minutos parece haber resucitado. Se llama continuidad.
En el minibs de vuelta a Londres me senta como un idiota. Pero tambin
bastante satisfecho. Iba a aparecer en pantalla en aquella pelcula, aunque fuera
por unos segundos. Charlene y Donna podran ver a su padre en una pelcula
de Hollywood. Aunque teniendo en cuenta la cantidad de violencia que haba
en el filme, tardaran bastante tiempo en poder verla en el cine. Tal vez se la
comprara cuando saliera en vdeo.
No te preocupes, Gaz me dijo Sean. Habr ms trabajo. Puedo hablar
con mi agente, si quieres.
Tienes agente?
S. Solo se ocupa de trabajos de extra, figurante y modelo. Los personajes
fuertes son su especialidad. Ya sabes, los matones. Culturistas y tos grandes
con pinta de peligrosos como t y yo.
La agencia de David Merriman tena sus oficinas en una mansin de
Streatham High Road. Abri la puerta un tipo con aspecto hosco y el pelo
teido de rubio. Me hizo pasar a un gran saln lleno de muebles y adornos de
lujo.
David le atender enseguida dijo, y desapareci.
Sean me haba advertido sobre David Merriman.
Es gay y le van los tos muy grandes y muy machos. As que ya sabes:
scale provecho.
Qu quieres decir?
Ya sabes, sguele el juego.
Sguele el juego. No me gustaba cmo sonaba. Ech un vistazo a la sala. Era
como el puto Antiques Roadshow, como una tienda de antigedades de lujo.
Haba figuritas de porcelana por todas partes. La puerta se abri, y entr una
reinona menuda y rechoncha de sonrisa inamovible, seguida de un pequeo
perro salchicha que andaba como un pato. El hombre tena un bronceado
anaranjado, y su pelo pareca encaramado sobre su cara redonda como el nido
de un pjaro. Debe de ser una peluca, pens.
Hola dijo con voz cantarina. David Merriman.
Me tendi la mano y se la estrech. Era floja y hmeda.
Gaz Kelly.
Sus ojos azul plido me miraron intensamente como si me estuviera
evaluando.
Eres amigo de Sean.
As es.
El perrito empez a ladrarme.
Cllate, Portia dijo l, dndole golpecitos en la cabeza. Se pone celosa
cuando presto mucha atencin a alguien que no sea ella. Vaya, Sean no menta
sobre ti. Ests hecho un hombretn.
Me mir de arriba abajo.
Buen cuerpo?
Perdn?
Tu cuerpo. Est en forma?
S dije. Supongo.
Y as lo crea. Desde Ao Nuevo haba ido al gimnasio todos los das.
Bueno, pues vamos a echarle un vistazo.
Qu?
Por motivos estrictamente profesionales, Gary. No puedo tomarte como
cliente si no s a quin estoy representando.
La sonrisa fija se ensanch. Me entraron ganas de dar un puetazo a aquel
hijo de puta, pero me acord de lo que haba dicho Sean. Sguele el juego.
Dnde? Aqu?
No te preocupes, no nos interrumpirn.
As que empec a quitarme la ropa. Me pregunt si haba trabajado mucho en
el cine y le habl de Red Mercury. l frunci los labios.
Bueno, no tocamos mucho el trabajo de extra. Un poco de modelaje.
Figurantes y pequeos papeles.
Yo me haba quedado en calzoncillos.
Pero en tu caso... bueno, quin sabe?
Sus vidos ojillos miraban fijamente.
En fin, echamos una pequea ojeada?
Tos.
No te importa, verdad?
Claro que no ment, y me quit tambin los calzoncillos.
Oh, s, muy bien.
La perra volvi a ladrar.
Basta, Portia!
Le dio una palmada en el lomo, sin dejar de comerme con los ojos.
Suspir.
Bueno, ya puedes vestirte. Tengamos una pequea charla.
Me sent con l en un sof de cuero y se puso a repasar toda una serie de
cosas que me haran falta. Tena que hacerme fotografas. Y necesitaba la tarjeta
del sindicato de actores.
Cmo puedo conseguirla?
Bueno, el cabaret es la mejor forma. Sabes algn nmero? Tienes algn
talento especial?
Esto... no.
Sabes cantar?
La verdad es que no.
Pues podras probar a hacer striptease. Sean la consigui as. Habla con l.

No me habas dicho nada de eso le dije a Sean cuando volv a verlo.
Bueno, t no me preguntaste. Fue hace mucho tiempo.
Entonces, ya no lo haces?
No dijo, dndose una palmada en la barriga. Ya no estoy precisamente
en forma.
Pues a m no me hace ninguna gracia. Es que uno no se puede afiliar a ese
sindicato de los cojones y ya est?
No. Necesitas contratos. Tienes que demostrar que eres un profesional.
No se pueden falsificar?
S, supongo. No sera la primera vez.
Conoces a alguien que me lo pueda arreglar?
Preguntar por ah.
Yo tambin empec a pensar en ello. Seguramente Beardsley habra conocido
a alguien. Y de repente me acord de Fat Wally, que haba sido socio suyo en
los viejos tiempos. En el pasado Walter Peters haba sido un pez gordo del
negocio del porno en el Soho, pero ahora regentaba el Comedy Club, que haba
comenzado como espectculo en el Stardust, el antiguo local de Starks, y ahora
se haba trasladado a Leicester Square. Wally haba estado dieciocho meses en
la crcel por ayudar a un fugitivo cuando Starks se haba escapado de la crcel
de Brixton y se haba dado a la fuga a finales de los setenta. Yo saba que
todava regentaba unas cuantas tiendas y espectculos erticos por Brewer
Street, as que me dirig hacia all.
CHICAS DESNUDAS EN VIVO, rezaba uno de los rtulos. En la puerta
haba una fulana para captar a la clientela.
Solo cinco libras, cario. Montones de chicas preciosas dijo.
Seguro que estn vivas?
Oh, un humorista. Vamos, cielo, quieres ver un nmero? Va a empezar de
un momento a otro.
Quiero ver a Fat Wally.
Fat Wally? Quin es ese?
Lo sabes de sobra.
Y t quin eres?
Un amigo suyo.
Ella encogi los hombros descubiertos y lade la cabeza en direccin a un
callejn situado calle arriba.
Est en la tienda de Walker's Court.
Haba un gran letrero en el que pona PRIVATE SHOP. En el escaparate
haba un surtido de ropa fetichista y fotos de tas medio desnudas con la boca
abierta. Atraves la cortina de plstico multicolor y al entrar en el local
tenuemente iluminado vi a Wally, con su gordo culo encaramado a un taburete
al fondo de la tienda. Me acerqu. Estaba hojeando los anuncios de segunda
mano del Loot.
Wally dije.
Alz la vista del peridico. Me mir con el ceo fruncido.
Soy Gaz. Un amigo de Beardsley ment, esperando que no se hubiera
enterado de lo ocurrido.
Entorn los ojos y luego asinti. Solo nos habamos visto un par de veces.
Ah, s dijo. Gaz. Qu puedo hacer por ti, Gaz?
Me preguntaba si podras falsificarme una cosa.
Los ojos de Wally recorrieron la tienda rpidamente de forma teatral. Solo
haba un pobre infeliz en un rincn, pero l se inclin y me habl por la
comisura de la boca.
Vamos a mi despacho susurr.
Salt del taburete con sorprendente agilidad para un hombre de su tamao.
Eh! Marcello! grit en direccin al stano. Sube a vigilar la tienda.
Tengo que ocuparme de un asunto.
El despacho de Wally estaba encima de la tienda. Se sent en el borde del
escritorio. Encendi un cigarrillo y se puso a darle caladas frenticamente.
Qu tal est Beardsley?
Bien.
Bueno, qu puedo hacer por ti?
Quiero una tarjeta del sindicato de actores.
Wally estall en carcajadas al orlo. Su enorme barriga suba y bajaba sobre el
escritorio.
Hablo en serio. He odo que puedo solicitarla como artista de variedades si
tengo suficientes contratos. T podras falsificarme los contratos. Te
compensar.
As que te vas a dedicar a la interpretacin, Gaz?
S.
Wally se ri entre dientes un poco ms y luego par. Me mir de arriba abajo.
Bueno, seras bueno haciendo de matn. Das muy bien para el papel.
Eso tena pensado. Ya he hecho una pelcula en Shepperton.
Sabes hacer monlogos?
Qu?
Ya sabes, monlogos cmicos.
No. Mira, lo que quiero es falsificar los contratos para que parezca que he
trabajado, pero sin haber trabajado.
No te preocupes, es pan comido. Todos los cabrones que trabajan en mi
club siempre estn quejndose de lo difcil que es hacer monlogos. Menudos
capullos. Lo nico que hace falta son agallas. Creo que t tienes un talento
natural para eso.
De qu ests hablando, Wally?
Necesito un presentador para la noche de los martes. El hijo de puta que
tena se ha largado porque ha conseguido trabajo en la tele. Es un micro abierto,
como en los viejos tiempos. Una oportunidad para cualquiera que quiera
intentarlo. Y el ambiente se puede caldear un poco. T seras perfecto. Lo nico
que tendras que hacer es presentar los nmeros y mantener el orden entre los
clientes. As conseguiras la tarjeta del sindicato legalmente.
No s, Wally.
Wally dio una palmada sobre el escritorio.
Ya lo tengo! exclam. Podras ser una especie de gorila cmico. Sera
como si estuvieras controlando la puerta de un local. Oye, intntalo.
Bueno...
Te lo aseguro, Gaz, mucha gente consigue su gran oportunidad haciendo
monlogos.
Me gust cmo sonaba eso.
S dije. De acuerdo.
Estupendo.
Y cmo va el negocio de la comedia? continu, con curiosidad.
Muy bien. Acabo de abrir otro club en Manchester. Tengo planeado abrir
ms locales por todas partes. Ya sabes, en ciudades universitarias, a los
estudiantes les encanta esa mierda. Tambin estoy preparando una serie de
televisin: Noche de viernes en el Comedy Club.
Pero sigues llevando los sex shops y los espectculos de chicas?
Wally lanz un profundo suspiro.
Ah, Gaz, el Soho ya no es lo que era se lament. No te creeras lo que
ganbamos con ese negocio en los viejos tiempos.
Se baj del escritorio y se dirigi a una ventana cubierta de mugre. Apenas se
distinguan las luces de Brewer Street.
No continu. Estn limpiando todo el Soho. Tengo un par de tiendas,
un cine X y un espectculo ertico. El negocio va tirando, pero ya no hay tanta
demanda como antes. Sabes lo que he odo? Que la gente est haciendo
pornografa casera. Ya sabes lo barato que sale un equipo de vdeo hoy da. O
esa cosa nueva de los ordenadores, el puto internet. Diablico. Est acabando
con el comercio minorista. Y sabes qu? Nos han hecho redadas por el porno,
autnticas redadas. Nos han llevado a juicio y todo. Ya no se pueden hacer
tratos con la poli. Es terrible. Has visto cmo est ahora Old Compton Street?
Me encog de hombros. Wally se iba acalorando.
Se ha puesto de moda, joder. Est lleno de cafeteras de maricones. Es
horrible.
Sigui as un rato. Yo pens en la propuesta que me haba hecho. Nunca me
haba imaginado haciendo comedia. Yo pensaba en papeles de tipo duro y todo
eso. Wally y yo quedamos en vernos en el club al da siguiente para acabar de
decidir lo que hara.

Al final el Tronco Gaz, el Gorila Cmico, se convirti en un gran xito. Yo
prefera la palabra portero en lugar de gorila, porque ningn portero que se
precie se hara llamar gorila, pero Wally dijo que as era como nos llamaban los
clientes y que sonaba mejor. Sala a escena con todo el atavo: abrigo de cuero
negro, una gran cadena de oro, gafas envolventes, auricular y carpeta.
Anunciaba las actuaciones como si estuvieran en la lista de invitados, y cuando
abucheaban a los aspirantes a monologuistas, los sacaba del escenario como si
los estuviera echando a la calle.
Tengo que reconocer que al principio estaba nervioso. Haba muchas
interrupciones y abucheos. Wally me dijo algunas frases tpicas para acallar el
alboroto, pero al final acab soltando cerrad el pico o amenazando a los
clientes como si estuviera controlando la puerta de un garito. A la gente pareci
gustarle. Despus Wally me dijo que haba funcionado. Meterse en el
personaje, lo llamaba l. Lo cierto era que nadie esperaba que yo fuera
gracioso, simplemente que presentara a aquellos pobres capullos y los sacara
del escenario. Poda soltar algn que otro chiste o comentario gracioso, pero el
de presentador era un papel autoritario, y el humor estaba en pasarse un poco a
la hora de mantener al pblico a raya. A los clientes les encantaba que yo les
diera rdenes, y luego se desquitaban con el siguiente desgraciado que suba al
escenario.
De modo que consegu una tarjeta provisional del sindicato de actores y
empez a salirme trabajo. Papeles de figurante, sobre todo. Hice de albail en el
caf de EastEnders, de soldado en un drama histrico sobre la guerra civil
inglesa para la BBC2, y de portero en un programa de sketches cmicos del
Channel 4. David Merriman me consegua mucho trabajo. Tal como Sean haba
dicho, tena debilidad por los tos grandes y musculosos, as que me convena
estar a buenas con l. Iba a verlo todas las semanas. La verdad es que estaba
muy solo. La nica compaa que tena era la pequea y gruona Portia. Se
ofreci a ensearme a pronunciar lneas de dilogo y me pareci una tontera
rechazarlo. Incluso me hizo cantar, dicindome que era una buena forma de
cultivar la voz. Se pona conmigo un poco reinona, haciendo comentarios y
recomendaciones en plan loca, y yo me mostraba bastante seco con l, cosa que
pareca gustarle. Era una especie de jueguecito tonto. No haba nada malo en
ello si me serva para conseguir trabajo.
Y mereci la pena. Me propuso para un pequeo papel en la serie policaca
The Bill. Haciendo de delincuente, por supuesto. Llegu a aparecer en tres
escenas y sali bien. Estaba muy nervioso, pero la verdad es que no fue tan
difcil. Despus de todo, me estaba interpretando a m mismo. Y recordaba lo
que me haba dicho Merriman sobre actuar ante la cmara, que no haba que
hacer gran cosa, solo concentrarse en lo que estaba pasando por la cabeza del
personaje.
Y me senta muy orgulloso. Charlene y Donna podran ver a su padre por la
tele. Aunque esa era la nica forma de que me vieran. Haca meses que no tena
trato con ellas. Haba intentado enviar dinero a Karen y mantenerme en
contacto con ella, pero las cosas no haban salido como yo quera. Lo cierto era
que no estaba ganando mucho con la interpretacin; me pasaba la mayor parte
del tiempo esperando ofertas.
Dan me haba encontrado un local junto a Old Street. Una estructura, lo
llamaba l. Poco ms que una seccin de un almacn abandonado. Un gran
espacio abierto con columnas de hierro fundido y un rea de carga y descarga.
Fuimos a verlo con un agente inmobiliario.
Tiene mucha personalidad dijo aquel chico con granos, que llevaba un
traje barato y demasiado fijador en el pelo, muchos elementos industriales.
Eso es bueno? le susurr a Dan.
l asinti.
Elementos industriales?, recuerdo haber pensado. Por qu iba a querer
alguien un piso con elementos industriales?
Pedan noventa mil libras por l.
Seguramente podrs conseguir que te lo rebajen a ochenta mil me dijo
Dan.
Es mucha pasta para tratarse solo de una parte de un viejo almacn.
Te lo aseguro, Gaz, dentro de un ao o as valdr el doble. Si consigues un
gran depsito en efectivo, unas veinte o treinta mil, te darn la hipoteca sin aval
y lo dems ser coser y cantar.
Dios, ojal no hubiera malgastado las treinta mil libras en aquel estpido
trato con Pat Tate. Por lo visto, hoy da podas ganar ms dinero vendiendo
propiedades que traficando con droga. Iba a tener que intentar rehipotecar la
casa. O venderla. Trat de ponerme en contacto con Karen. Le dej un mensaje
en el mvil.
Entonces recib algo de ella por correo. O, mejor dicho, de sus abogados. As
que para eso quera mi direccin. Era la demanda de divorcio. Los motivos que
alegaba eran conducta poco razonable y abandono. Quera la custodia de las
nias. La llam por telfono.
Gaz, quiero que se tramite a travs de los abogados. No quiero hablar
contigo del tema.
Karen...
Y te conviene buscarte un abogado. Si es que piensas recurrir.
Pues claro que voy a recurrir.
Contra qu, la conducta poco razonable? Buena suerte, Gaz.
Y lo del abandono? Recuerda que fuiste t quien me dej.
S, pero ahora estoy otra vez en casa. Y t llevas fuera desde Navidad.
S, pero tena que salir de Essex, no?
Por qu no le cuentas eso al tribunal? Estoy segura de que les causar muy
buena impresin.
Por favor, Karen. No me impidas ver a las nias. Por favor.
Gaz, no entiendes que es lo mejor? No quiero que crezcan rodeadas de
gente como t. Quiero que tengan una buena infancia.
Hay otra persona, verdad?
No tiene nada que ver con eso. Gaz, quiero solucionar este asunto por la
va legal. No pienso discutir ms de esto contigo.
Espera, Karen.
Voy a colgar.
Espera. Tengo que hablar contigo de algo.
De qu?
De la casa. Tenemos que venderla.
Por qu?
Para poder repartirnos el dinero. Mitad y mitad. Sera lo justo, no?
Por qu iba a querer hacer eso, Gaz?
Bueno, si vamos a repartirnos las cosas...
Pero por qu iba a querer vender mi casa?
Cmo? Querrs decir nuestra casa.
No, Gaz. Quiero decir mi casa. Est todo a mi nombre, recuerdas?
Pero yo la compr.
S, con el dinero de quin?
Con mi dinero, por supuesto.
Pero no era tu dinero, verdad, Gaz?
De qu ests hablando?
Lo robaste. O lo ganaste vendiendo droga. Por eso la pusiste a mi nombre.
Hay que joderse, Karen.
No, escchame. Me voy a quedar con todo lo que pueda. No puedo confiar
en que vayas a pasarme la pensin alimenticia, verdad? No puedo confiar en
que no te vayan a meter en la crcel. Quiero algo de lo que pueda estar segura
para m y las nias. As que me quedo con la casa.
Zorra.
Adis, Gaz.

De modo que todo se haba ido a la mierda. Al cabo de una semana cumpla
cuarenta aos y qu haba conseguido? No tena nada a mi nombre salvo el
coche, y tal y como estaban las cosas iba a tener que venderlo. Todo el dinero
que haba pasado por mis manos, adnde haba ido a parar? Adnde haba
ido a parar todo aquel tiempo transcurrido?
Dan tena una bonita casa y una familia, todo lo que me haban arrebatado a
m. Adems, lo haba conseguido todo legalmente. Pero yo no tena mentalidad
para eso. Trabajar siempre me haba parecido cosa de pringados. Por eso haba
pensado que aquello de actuar sera algo bueno. Una forma de ganar mucho
dinero sin trabajar demasiado. Pero las cosas no haban salido como yo quera.
Y tambin haba pensado que sera una manera de demostrar a Karen y las
nias que poda enmendarme, pero ella ya no me tomaba en serio.
Tengo que hacer algo, pens. Un trabajillo o dos para conseguir suficiente
dinero con el que pagar el local, como me haba recomendado Dan. Al menos
entonces tendra algo. Meditaba sobre todas esas cosas mientras el nmero
cuarenta se cerna amenazador sobre m. No tena ganas de hacer nada el da de
mi cumpleaos. Qu coo iba a celebrar? Pero Dan se acord de la fecha y
quera llevarme con l y Marcia a comer o algo as. Yo saba que tena buena
intencin, pero no quera que me volviera a invitar. Sera un recordatorio de la
mala racha que estaba atravesando. As que le dije que me tocaba a m llevarlos
a ellos de celebracin. Quera volver a sentirme importante. Era mi puto
cumpleaos y quera que pareciera que yo todava era alguien. De pronto me
acord de la discoteca de Holroyd-Carter, la Groove Corporation. Poda
conseguir que nos dejaran entrar en la sala VIP y tal vez arreglarlo para que nos
trataran como invitados de honor y todo eso. Llam por telfono a Holroyd-
Carter. Pareci alegrarse de orme y nos incluy en la lista de invitados.
Esa noche fue todo un gustazo pasar por delante de la cola que haba en la
puerta principal y ver cmo retiraban el cordoncito para que pasramos a la
sala VIP. Era lo que siempre haba querido: sentirme especial. Una camarera
nos trajo una botella de champn.
Cortesa del seor Holroyd-Carter dijo.
Mir hacia donde estaba, en el extremo ms alejado de la sala. Al verme,
levant su copa.
Voy a acercarme un momento les dije a Dan y Marcia.
Holroyd-Carter estaba hablando con un tipo con traje y corbata roja.
Feliz cumpleaos, Gaz dijo. Este es Paul.
Qu tal?
Lo salud con un movimiento de cabeza.
Encantado.
Gaz es uno de tus votantes indecisos, Paul. Un autntico hombre de Essex.
Holroyd-Carter se estaba cachondeando otra vez.
No soy de Essex dije.
Paul trabaja para el Partido Laborista, sabes?
Crea que apoyabas a los otros, Ben contest.
Bueno, pronto dejarn el gobierno. Y ahora el Partido Laborista promueve
la libre empresa, no es cierto, Paul?
La libre empresa y la justicia social afirm el tal Paul.
Qu opinas de eso, Gaz? pregunt Holroyd-Carter.
Suena bien dije.
Me tengo que ir, Ben dijo Paul. Le dir a Peter que ests interesado.
Dselo, Paul. Y dale recuerdos de mi parte.
Holroyd-Carter seal hacia Paul con la cabeza cuando se marchaba.
Hay que llevarse bien con los nuevos jefes. Sabes a lo que me refiero, no,
Gaz?
S dije. Supongo.
Quieren ir de jvenes y enrollados, y yo puedo ayudarlos en eso. Ya sabes
lo que se suele decir: favor por favor. Bueno, cmo te va?
Bien. Supongo.
Cmo se siente uno con cuarenta aos? No tengo ni puta idea.
La verdad era que me senta como un fracasado, pero no iba a decirle eso.
Y los negocios? pregunt.
Estoy intentando enmendarme, Ben.
S? Y cmo lo llevas?
Bueno, ya sabes.
A lo mejor te vendra bien un poco de capital.
A qu te refieres?
Recuerdas que te dije que poda surgir algo?
S.
Un amigo mo quiere que le hagan un trabajo.
Qu clase de trabajo?
Una pequea entrega.
No s...
Un empleado de la discoteca se acerc. Holroyd-Carter seal con la cabeza
en su direccin.
Disclpame, Gaz, te tengo que dejar. Pero pinsalo, vale?
Volv con Dan y Marcia. Marcia se lo estaba pasando en grande. Acababa de
charlar con alguien que sala en EastEnders. Dan empez a hablar otra vez del
inmueble.
Te conviene darte prisa en hacer una oferta por el local que vimos, Gaz
me dijo.
S murmur.
Ech un vistazo a la sala. Todos se lo estaban pasando en grande. Hacindose
los importantes. Al final de la noche encontr a Holroyd-Carter.
Lo har le dije.
Me dio un trocito de papel.
Llama a este nmero respondi.

Dos semanas despus estaba todo organizado. Pareca bastante sencillo.
Entregar un paquete, cobrar un dinero y ya est. Pero haba algo en todo
aquello que no encajaba. Sin embargo, no me poda permitir rechazarlo. Haba
un par de miles de libras para m. Por si acaso, decid cubrirme un poco las
espaldas.
Mand al conductor que me recogiera a las diez y media de la noche en el
Elephant and Castle. Previamente haba ido a la Groove Corporation y me
haba asegurado de que las cmaras del circuito cerrado de televisin me
grababan junto a la puerta principal. Sera mi coartada en caso de necesitar una.
El vdeo mostrara la hora y la fecha. Ms tarde volvera y me asegurara de que
me grababan marchndome para poder decir que haba estado en la discoteca
toda la noche. Atraves el establecimiento y sal por una puerta de emergencia
para dirigirme al punto de recogida.
Llegamos al lugar poco antes de las once. Era un piso situado en la planta
baja de una casa adosada en Tottenham. Me acerqu a la puerta principal y, al
llamar, esta se movi un poco; la haban dejado abierta. Debera haberme
largado de all, pero sent curiosidad.
Estupidez, ms bien. Entr y avanc de puntillas por el pasillo. O la
televisin a volumen alto en el saln. Di unos golpecitos en la puerta. Nada. La
empuj y entr. Haba un tipo espatarrado en el sof con los ojos muy abiertos.
Era Beardsley. Era el puto Simon Beardsley, mirndome fijamente. Al principio
pens que deba de estar colocado o algo as. No se mova ni pestaeaba.
Entonces me di cuenta de que no me estaba mirando a m. No estaba mirando
nada. Estaba muerto. Tena manchas de sangre en el pecho y haba muchas ms
en el sof y en el suelo.
Al principio no lo entend. Luego o las sirenas de la polica acercndose.
Entonces supe que todo era una trampa y que yo era el puto pringado. Tena
que largarme. Tir el paquete al suelo. Luego lo recog. Tendra mis huellas por
todas partes.
Un coche patrulla estaba doblando la esquina cuando llegu a la calzada. El
conductor se haba largado, claro, as que ech a correr y me choqu contra un
viejo.
Eh! grit. Cuidado!
El coche de polica se acercaba chirriando por la calle tras de m. Las manos
huesudas del viejo me agarraron por los brazos.
Qu pasa? pregunt.
Lo siento, seor le dije. Soy agente de polica. Estamos persiguiendo a
alguien.
Me solt, lo apart de un empujn y ech a correr todo lo deprisa que pude.
Al doblar la esquina al final de la calle, o puertas de coches cerrndose y voces
gritando en la noche. Ms adelante haba un pub repleto de clientes de ltima
hora. Me mezcl con la multitud borracha mientras otro coche patrulla pasaba
disparado. Un tipo asitico que estaba junto a un coche destartalado me hizo un
gesto con la cabeza.
Quieres un taxi? pregunt.
Yo estaba sin aliento. Asent y me sub en la parte de atrs. Le dije que me
llevara de vuelta al Elephant, a la Groove Corporation. Limpi bien el paquete y
lo tir por la ventanilla. Cuando llegu a la discoteca pens en buscar a
Holroyd-Carter. Tena ganas de matar a aquel hijo de puta. Pero eso no me
servira de nada. Saba que lo que tena que hacer era asegurar mi coartada, as
que entr con cautela y me cercior de que me grababan saliendo de la discoteca
hacia las dos de la madrugada.

Me detuvieron un par de das ms tarde. Me hicieron un montn de
preguntas, a las que me limit a contestar: Sin comentarios. Luego me
colocaron en una rueda de reconocimiento. El viejo al que casi haba derribado
tuvo tiempo de verme, pero haba sido una noche bastante oscura. Me pusieron
en una hilera con un montn de tipos que tambin tenan la cabeza pelada. Los
polis debieron de divertirse mucho reuniendo a aquel grupo. Tan solo esperaba
que el viejo sealara por error a alguno de los otros skinheads.
Me volvieron a meter en la celda y all tuve mucho tiempo para pensar.
Necesitaba averiguar lo que podan tener contra m. Una identificacin, quiz.
Haban sometido toda mi ropa a un examen forense, pero debera haber dado
negativo. Lo ms importante era el mvil. Ah s que me tenan bien pillado. Era
de dominio pblico que Beardsley y yo nos la tenamos jurada. Alguien se
haba cargado a Beardsley y necesitaba un cabeza de turco. Y el muy cabrn de
Holroyd-Carter me haba sealado para el papel. Al final me llevaron a rastras a
una sala de interrogatorio.
Bueno, Gary dijo un detective con una gran sonrisa de satisfaccin
dibujada en la boca. Tenemos una identificacin positiva tuya en la escena del
crimen. Tienes algo que decir?
Sin comentarios.
Debes tener en cuenta que, si te niegas a contestar o hacer comentarios
ahora, eso podra invalidar cualquier prueba que aportes en el juicio. Lo
entiendes?
Sin comentarios.
Fuiste socio de Simon Beardsley, verdad?
Sin comentarios.
Hasta finales de diciembre, claro. Tengo entendido que tuvisteis una
disputa respecto a la gestin de la seguridad del club Tiffany's, en Southend.
Quieres contarnos algo al respecto?
Sin comentarios.
Muy bien, Gary. Te voy a refrescar un poco la memoria. Tenemos una
declaracin de Frank Whitehead, el encargado del citado club. No te la leer
toda ahora, sino que tan solo quiero llamar tu atencin sobre el hecho de que en
ella se afirma que el nueve de diciembre de mil novecientos noventa y cinco
tuvo lugar en el club una grave discusin entre t y el seor Beardsley.
Quieres darnos tu versin de lo ocurrido esa noche?
Sin comentarios.
De acuerdo. Segn la declaracin del seor Whitehead, la discusin
alcanz su punto lgido cuando t le dijiste a Simon Beardsley, y cito
textualmente: Si vienes a por m o me vuelves a dar problemas, te juro que te
mato por mis cojones. Tienes algo que decir a eso, Gary?
Sin comentarios.
Muy bien. Segn mi reloj son las veintitrs y veinticinco, y quedas acusado
formalmente del asesinato de Simon Beardsley. Quieres decir algo?
Por supuesto que podra haberle dicho que me haban tendido una trampa,
pero no se lo habran credo. Aunque les hubiera contado que Holroyd-Carter
me haba puesto en contacto con esa gente, nunca habran credo que yo no
haba cometido el asesinato. Eso solo habra servido para enmerdarme an ms.
Necesitaba demostrar que nunca haba estado en el lugar de los hechos. Lo
nico que tena era la coartada de las cmaras del circuito cerrado, pero tena
que ser listo. Las cintas estaban en manos de Holroyd-Carter, y si se enteraba de
su existencia poda estropearlas, borrarlas misteriosamente o algo por el estilo.
Sin comentarios dije.
Me metieron en prisin preventiva en la crcel de Belmarsh. Esa vez llegu a
salir en los peridicos, porque el episodio de The Bill en el que apareca haba
sido emitido esa misma semana y algn avispado periodista repar en ello.
VILLANO TELEVISIVO ACUSADO DE ASESINATO, era el titular. La clase
de publicidad que no necesitaba, pens entonces.
Me catalogaron como preso de Categora Doble A, lo cual era como hacernos
saber a m y al resto del mundo que se me consideraba un asesino profesional
muy peligroso. La Unidad de Categora Doble A de Belmarsh es como una
prisin dentro de la prisin, y est destinada a los reos que el Estado considera
los ms peligrosos para el sistema. Conmigo haba algunos de los grandes capos
criminales, un par de jefazos de una organizacin mafiosa jamaicana, algunos
terroristas del IRA y otros muchos pirados: un secuestrador, un activista de los
derechos de los animales y un tipo que amenazaba con echar ntrax en el
suministro general de agua. De modo que, desde el punto de vista criminal,
haba triunfado. Casi me senta privilegiado. Pero el hecho de tener tanta
seguridad alrededor solo puede resultar perjudicial de cara al juicio. El jurado
va a verte entrar y salir del tribunal como si fueras el enemigo pblico nmero
uno. No es precisamente el mejor comienzo para un proceso.
En mi unidad haba mucha vigilancia por todas partes. Mi celda era austera y
asptica. Un lavabo de acero inoxidable, un espejo de acero inoxidable, una
mesa de acero inoxidable, una silla de acero inoxidable. Como una condenada
jaula. Cuando ests en la trena, te enteras de a quin tienes que pegarte
rpidamente. Recuerdo que un viejo convicto me explic que a finales de ao
contaba las tarjetas de Navidad para saber cuntos amigos le quedaban. Haba
cumplido ya cinco aos y en el ltimo recuento haba recibido cuatro tarjetas.
Dan vena de visita y mantena el contacto conmigo, cosa que le agradeca
mucho.
Por extrao que parezca, mi agente, David Merriman, tambin vena a verme.
Pens que querra desentenderse de m cuando me acusaron, pero me apoy
mucho. A decir verdad, creo que le excitaban un poco aquellas visitas.
Probablemente, la idea de ver juntos y encerrados a todos aquellos hombres
peligrosos le pona cachondo.
Lleg la primera audiencia del juicio. Me llevaron al juzgado de primera
instancia contiguo a la crcel. La polica present sus pruebas, que consistan en
haber sido identificado en la escena del crimen y en unas escasas evidencias
forenses. Dentro del bolsillo de mi chaqueta haban encontrado unas partculas
que me relacionaban con el arma de fuego usada en el asesinato. Mi abogado
pareca convencido de que podramos poner en duda las dos pruebas. Pero lo
ms importante era mi coartada. Hasta entonces yo no haba dicho una palabra
del tema, pero ahora tena solo siete das para presentar una notificacin de la
coartada, que sera propuesta a juicio cuando el caso fuera a la audiencia
provincial.
Tena que conseguir las cintas, pero si se las pedamos a Holroyd-Carter
podra manipularlas. Comprend que tena que hacer alguna especie de trato
con l. En la crcel de Belmarsh es tremendamente difcil recibir o enviar
mensajes, porque lo controlan todo. Al final utilic a David Merriman como
intermediario. Le dije que advirtiera a Holroyd-Carter de que si tocaba las
cintas contara toda la historia de lo que haba pasado realmente, pero que si las
entregaba cerrara la boca y, si sala sin cargos, no me vengara de l.
Cuando Merriman vena a verme, temamos un cdigo para hablar de la
prueba de las cmaras del circuito cerrado. La llambamos la cinta de
muestra, que es como los actores llaman al vdeo con fragmentos de los
trabajos que han hecho. As, si alguien estaba escuchando, creera que
estbamos hablando de mi carrera interpretativa.
La cinta de muestra est lista, Gary me dijo.
Y nos pusimos en marcha. Present las cintas como prueba y se fij una fecha
para el juicio. Empec a escribir cartas a los famosos y figuras pblicas con los
que haba contactado cuando haba organizado el acto benfico para Darren
Tyler, el nio con leucemia. Algunos se acordaban de m y me enviaron
mensajes de apoyo. Dan y algunos amigos iniciaron una campaa bajo el lema
Gary Kelly es inocente. David Merriman les cont a muchos de sus amigos de
las altas esferas que crea que me haban incriminado injustamente. De modo
que se estaba generando mucha publicidad en torno a mi juicio.
Sin embargo, cuando estaba empezando a sentirme un poco ms confiado y
decidido respecto a mi situacin, recib la orden preliminar de divorcio. La
haba estado esperando, pero aun as fue todo un golpe. A decir verdad, me
hundi por completo. Era como si todo el mundo fuera a por m. Holroyd-
Carter o quien fuera me haba tendido una trampa, la polica me haba
incriminado con pruebas falsas, y ahora mi propia esposa me daba la pualada.
Casi perd la cabeza. Estaba totalmente paranoico. A punto estuve de rendirme.
Pens en agachar la cabeza y declararme culpable. Acabar de una vez por todas.
Fueron unos das terribles en los que llegu a plantearme el suicidio, algo casi
imposible en la Unidad de Categora Doble A de Belmarsh. No hay nada con lo
que puedas matarte y ests vigilado prcticamente en todo momento. Era como
si alguien se estuviera burlando de toda mi vida. Me senta como el pringado
sobre el escenario del que se re el mundo entero.

7. LONDRES LLAMA

Cuando volvimos de Trtola procuramos no llamar la atencin durante una
temporada. Las cosas se haban desmadrado demasiado all, y Eddie deca que
necesitaba tiempo para pensar qu hacer a continuacin.
Ahora tengo que actuar con mucho cuidado dijo.
S, pero ahora sabes dnde est el oro, no?
S dnde puede estar. Mira, hay personas que podran estar vigilndome.
Esperando a ver lo que hago. No quiero llevar a nadie hasta el oro, entiendes?
Pasaban las semanas y no ocurra nada. Empec a sospechar que me estaba
evitando o, peor an, que se haba olvidado por completo de m. Despus de
todo lo que haba hecho por l, aquello me molestaba mucho. La indiferencia es
el peor agravio. Eddie tramaba algo, estaba seguro de ello, y me estaba
excluyendo.
Adems, le haba tomado bastante afecto. Nunca ha sido fcil para m
conectar con alguien. Siento una especie de autismo hacia el mundo en general,
pero me haba visto atrado por Eddie Doyle. l era lo opuesto a m en muchos
sentidos. Era un hombre de accin, lleno de vitalidad y pasin. Tal vez se deba
a que, a travs de l, poda sentir e implicarme en las cosas aunque fuera
indirectamente. Tal vez me haba convertido realmente en su fantasma de una
forma que no haba previsto.
Entonces lleg la noticia del asesinato de Beardsley. Me reun con Eddie.
Esperaba encontrarlo nervioso, pues haba sido asesinada otra persona
relacionada con el golpe de Hounslow, pero pareca tranquilo y sosegado.
Muy bien dijo. Ahora ya s lo que voy a hacer.
Y te importara decirme de qu se trata?
Todo a su debido tiempo, Tony. Primero vamos a ir a ver a Manny.
Qu te pasa? pregunt.
Qu quieres decir? No me pasa nada. Estoy de buen humor, Tony.
A eso mismo me refiero. Se han cargado a ese tal Beardsley y t no pareces
nada afectado. Un momento... No habrs tenido algo que ver, verdad?
Pues claro que no, Tony. Por quin me tomas?
No pareces preocupado.
Me cubrir las espaldas. No te preocupes, todo va segn el plan.
Se estaba cociendo algo. Y no tena ni idea de lo que poda ser. Eddie se
comportaba de forma extraa, eso seguro. Algo haba cambiado en l desde que
habamos vuelto a Inglaterra. Pareca relajado, su agitacin y paranoia
habituales haban desaparecido, y mostraba una actitud y una conducta
aparentemente despreocupadas, alegres incluso. Pareca tranquilo, algo
impropio del Eddie Doyle que yo conoca, y eso me desconcertaba. Si no
hubiera conocido la naturaleza humana, habra dicho que era feliz.
Manny Gould, en cambio, estaba de un humor totalmente distinto.
Esperaba que vinieran a verme antes, caballeros.
Lo siento, Manny replic Eddie. Estbamos recuperndonos del
pequeo lo en el que nos ha metido tu cliente.
Era una situacin compleja, desde luego, pero no tenais que traerme unos
documentos para que les echara un vistazo?
No estaban all, Manny. Solly no envi all las ganancias del oro que
desapareci. Nunca lleg a refundirse. Sigue aqu, en algn sitio de Londres. Y
t lo sabes. Y Starks tambin.
Nunca estuvimos del todo seguros. Fue... digamos... se encogi de
hombros un proceso de eliminacin.
Eliminacin, s. Muy buena, Manny. En eso ha consistido todo desde el
principio, verdad? Solo que lo que se ha eliminado han sido personas. Qu ha
pasado con Beardsley?
Manny se volvi a encoger de hombros.
No lo s. Los negocios de Essex, creo. Aquello es como el Salvaje Oeste.
Ests seguro de que tu querido cliente no ha metido baza?
Por supuesto que no.
Est claro que Beardsley le tena miedo a Harry.
l no ha tenido nada que ver en eso.
En fin. La buena noticia es que puede que sepa dnde est el oro.
Los ojos de Manny se salieron de sus rbitas.
Dnde? pregunt.
No tan deprisa, amigo. Esta vez haremos las cosas a mi manera. Dile a tu
jefe que se lo puede quedar todo por un buen precio.
Cunto hay?
Todava no lo sabemos. Pregntale cunto est dispuesto a ofrecer y se lo
podr quedar todo. Un precio fijo. Solo quiero salir de esta con un poco de
dinero por una vez.
Manny asinti cautelosamente.
Est bien. Har algunas indagaciones.
Y dile que quiero encontrarme con l all. Donde est escondido.
Qu?
Ya me has odo. Le har saber la hora y el sitio cuando est listo.
No esperars que Harry entre en el pas cuando a ti te d la gana, verdad?
Es exactamente lo que espero.
Pero tendr que arriesgarse mucho.
Bueno, todos nos hemos arriesgado. l ya lo ha hecho antes. Dile tambin
que quiero que venga solo.
No lo entiendo le dije a Eddie cuando salimos de la oficina de Manny.
Por qu quieres meter a Starks en esto? Podras quedarte con el oro, no?
Y no poder deshacerme del botn otra vez, Tony? Por favor...
Y Frank Taylor? Qu vas a hacer con l?
Puedo arreglarlo. Hacer un trato, como en los viejos tiempos. Mientras
tanto, estoy buscando una tapadera para la operacin.
A ver si me entero: vas a negociar con Starks y Taylor. No tiene sentido.
Eddie se ech a rer.
Voy a hacer lo correcto, Tony.
No me gustaba cmo sonaba eso.
No lo entiendo, Eddie.
Al final todo se aclarar. T tendrs tu gran exclusiva, no te preocupes.
Quieres tu historia, no? Pues te aseguro que la tendrs.
Trat de entender lo que estaba diciendo Eddie, pero todo aquello me tena
desconcertado. Sin embargo, no tard en descubrir cul era su tapadera.
Estaba trabajando como asesor para una productora cinematogrfica llamada
Cutthroat Productions, aportando su experiencia a una pelcula de gnsteres
titulada Bulldog de desguace. Fui a verlo a la pequea y destartalada oficina de la
compaa en el Soho.
Estaba repasando un fragmento de dilogo con un joven que me sonaba
vagamente.
Hola, Tony dijo Eddie. Te acuerdas de Piers, verdad?
Trat de ubicarlo.
Qu tal, colega? dijo el joven. Nos conocimos en el funeral de Ronnie
Kray.
Entonces me acord. Haba trabajado en Sorted, la revista para niatos de
Groombridge.
Cmo le va a Victor? pregunt, estrechndole la mano.
Piers se ri entre dientes.
Est muy cabreado contigo, colega.
El uso de colega me indignaba. Dnde haba quedado el maldito respeto?
Y tambin que me recordara que mi supuesta carrera estaba de capa cada.
Seguramente aquel joven me vea como un viejo escritorzuelo pattico y
acabado.
Y qu ests haciendo aqu, Eddie? pregunt.
Eddie nos asesora en la pelcula que vamos a rodar intervino Piers.
Queremos que los detalles sean correctos. Ya sabes, la autenticidad de la obra.
Me pagan por mi experiencia dijo Eddie.
S dijo Piers. Eddie es autntico.
Y que lo digas murmur.
En ese preciso instante entr una pareja en el despacho. Una pelirroja alta y
un hombre rubio.
Siempre podemos construir un decorado del almacn estaba diciendo el
rubio.
Costar demasiado replic la pelirroja. Oye, ya hemos hablado de esto.
Ser ms fcil y ms barato encontrar un sitio y rodar all.
S, no haces ms que decir eso, pero an no has encontrado ninguno,
verdad? dijo el rubio.
Es donde transcurre la parte principal de la accin. Supongo que querrs
que el sitio est bien, no?
Claro que quiero que est bien.
Pues entonces puede que lleve un poco de tiempo encontrar el lugar
adecuado.
Pero si lo construyramos no tendramos que preocuparnos.
Ya te lo he dicho, no podemos permitrnoslo. Tenemos que ajustamos al
presupuesto.
El rubio suspir.
Yo no tendra que estar preocupndome por estas cosas, sabes? se
quej. Encuentra un sitio pronto, vale? Quiero saber cmo voy a rodar esta
maldita pelcula.
Aqu est la pareja feliz anunci Piers.
Quin es este? pregunt el rubio.
Es amigo de Eddie explic Piers. Tony, te presento a Jez Scott, el
director. Y a Julie Kincaid, la coproductora.
Qu tal, colega? dijo Jez, echando la cabeza ligeramente hacia atrs para
mostrar una cicatriz en la mejilla derecha.
Encantada dijo Julie.
Al tratar de mirarla a los ojos, repar en que lanzaba una mirada nerviosa a
Eddie.
Bienvenido a Cutthroat Productions dijo Piers. Ahora ya conoces a
todo el personal.
Bueno dijo Jez. Eddie, si nos disculpas, tenemos que reunimos.
No quieres que me quede? pregunt Eddie.
No, solo Piers, Julie y yo. Puedes irte a comer si quieres.
Qu te parece, Tony? Te invito a comer, y por una vez pagar yo.
Cuando salamos del despacho, Eddie mantuvo un rpido intercambio con la
chica pelirroja. Tena que ver con una cita para hablar de algo del guin. Los
otros dos hombres ya estaban enfrascados en alguna conversacin profunda y
no prestaron atencin a la extraa suerte de informal intensidad que haba entre
Eddie y Julie. No se perciba en las palabras que se estaban diciendo, sino ms
bien en la intimidad existente entre ellos. Vi cmo Eddie le tocaba el hombro
muy suavemente al marcharse.
Vaya, te has juntado con una panda de jovencitos le dije a Eddie en el
restaurante.
S replic. Supongo.
Y esos chicos, Jez y Julie, son pareja?
S.
Todo un negocio familiar, eh?
Qu quieres decir con eso? me espet Eddie.
Nada respond.
Le he tocado donde duele, pens. Eddie se sirvi ms vino.
As que ya te lo imaginas, no? dijo.
Suspir.
El almacn de la pelcula es el sitio donde est enterrado el oro.
S. Sonri. Bueno, verdad?
Brillante.
Eso me dar tiempo a averiguar si realmente est all. Y al ser la productora
la que alquile la propiedad como escenario para el rodaje, nadie sospechar de
lo que podamos estar haciendo y no habr ningn indicio que me relacione.
Y todo el mundo creer que solo se va a usar para rodar una pelcula.
S, es una cinta de bajo presupuesto. Sabes que les han dado una
subvencin de la lotera?
En serio?
S. Imagnatelo. Dinero de la lotera para una estpida pelcula de serie B.
Eso es lo que es?
Bulldog de desguace? S. A decir verdad, es un poco chorra. Imagnate a
toda esa gente que se gasta el dinero en boletos de rascar para que se haga algo
as. Se supone que yo debo poner la nota criminal realista en todo esto.
Pues desde luego lo ests haciendo.
Eddie se ri.
Y no tienen ni idea de lo realista que ests siendo?
No. Te crees que soy imbcil?
Bueno, la chica pareca muy interesada en que se utilizara el almacn.
S dijo Eddie, un poco receloso. Es una chica lista.
Espero que no lo sea demasiado.
Eddie dej su vaso.
Qu ests insinuando?
Nada, Eddie. Parece que lo tienes todo controlado. Solo que ya no estoy
seguro de qu pinto yo aqu.
Tendrs tu historia, no te preocupes.
Eso ya me lo has dicho antes, pero cmo?
Lo descubrirs dentro de poco.
Pareces muy seguro, Eddie.
Lo estoy.
S. Pareces... no s... feliz.
Lo estoy, Tony.
Algo ha pasado.
Eddie sonri.
No seas tan desconfiado. Es que uno no puede ser feliz?

No pens, l no puede ser feliz. Debe de traerse algo entre manos.
Dispona de tiempo, as que decid averiguar lo que estaba pasando realmente.
Ahora Eddie estaba con la guardia baja. No era una persona fcil de vigilar, su
instinto estaba muy aguzado. Pero logr seguir su coche cuando se diriga al
almacn del este de Londres del que Solly tena las escrituras. La chica pelirroja,
Julie, iba con l. Buscar localizaciones, supongo que lo llamaba la gente del
cine. Y Eddie estaba preparando su tapadera, como l lo llamaba. Pero haba
algo raro en la forma en que los dos se comportaban entre ellos. Algo juguetn,
travieso.
No haba seales de que Frank Taylor lo estuviera siguiendo, as que tal vez
Eddie hubiera hecho algn trato con l. Despus de todo, Taylor no se haba
caracterizado precisamente por ser incorruptible cuando estaba en la polica.
Empec a vigilar el piso de Eddie. Vi a la chica llegar tarde por la noche y
marcharse temprano por la maana. As que se trataba de eso. Haba algo entre
ellos. Por eso pareca tan feliz. El pobre y viejo idiota estaba enamorado.
Experiment una extraa sensacin de traicin. De celos, incluso. Era
pattico, lo s, pero pareca como una burla a la soledad y desolacin de mi
vida. Me senta excluido. Pens en enfrentarme a Eddie y pedirle explicaciones
por su nueva aventurilla, pero decid esperar. Quera averiguar todo lo que
pudiera. Quera demostrar que era ms listo que l, que poda superarle.
Me puse en contacto con Piers. Quedamos para tomar una copa. Le dije que
quera que me aconsejara sobre cmo poda volver a trabajar con Victor. Deb
de despertar su compasin. Dijo que lo comentara, aunque no saba muy bien
qu poda significar eso. La conversacin deriv rpidamente hacia su proyecto.
La gente siempre quiere hablar de lo que est haciendo. Le pregunt por el
director, Jez. Result que eran viejos amigos y que haban ido juntos al colegio.
Entonces mencion a Julie.
S explic Piers, era actriz, pero en esta pelcula quiso involucrarse en
el casting y otros temas. Yo no estaba seguro de que fuera a hacerlo bien, pero
se le da estupendamente. Un tanto enigmtica, la verdad.
Y que lo digas.
Piers me mir con el ceo fruncido. Para entonces ya haba bebido bastante.
Quieres decir que sabes lo suyo? murmur.
Yo no saba de qu iba aquello, de modo que me limit a encogerme de
hombros y asentir.
Mierda continu. Lo sabes, no?
Sonre y fing saber de lo que estaba hablando.
Claro que lo sabes. Al fin y al cabo, fuiste periodista de sucesos.
Qu significaba eso? Dej que prosiguiera.
Le dije que la gente lo iba a descubrir. El caso es... Suspir. Jez no lo
sabe y ella quiere seguir ocultndoselo.
Bueno, es lo que quiere...
Pero no entiendo por qu. l se enterar tarde o temprano. Eddie lo sabe.
Me re.
Cmo no va a saberlo dije.
Qu tiene de gracioso? pregunt Piers.
Y entonces me di cuenta de que estaba hablando de otra cosa. Pero de qu?
Ped otra copa para Piers. Una grande.
Entonces, qu te dijo ella del tema? trat de sonsacarle.
Que se lo contara a Jez a su debido tiempo. Oye, no debera estar hablando
de esto. Se lo promet a Julie. No se lo contars a nadie, verdad? Me refiero a
alguien que no lo sepa. Creo que ella siempre ha querido dejar todo aquello
atrs, sabes? Debi de ser una poca dura.
S, supongo contest, mostrndome de acuerdo sin saber con qu.
Me plante revelarle a Piers la aventura de Julie y Eddie. Eso enredara an
ms las cosas. Pero decid no hacerlo. Contaba con la ventaja de saber algo que
l no saba y estar a punto de saber algo que l saba. Ya habra tiempo de sobra
para averiguar de qu se trataba.
Mientras tanto, me prepar para la gran historia. Tena un grueso expediente
sobre Harry Starks y montones de viejos recortes de peridico. Haba escrito
sobre l para Murder Monthly en los aos ochenta. Adems, contaba con todas
las referencias que aparecan en los diarios de Teddy Thursby. Parte del
contenido ms jugoso haba sido expurgado cuando l y Julian haban trabajado
en la biografa oficial, pero haba mucho material que poda utilizar. Solo tena
que encontrar una forma de incluirlo sin revelar la fuente.
Le llevara la idea a Victor. En realidad no quera volver a tratar con
Groombridge, pero todava estaba en deuda con l por el adelanto del libro de
Eddie y tcnicamente tena obligaciones contractuales con l. Pero saba que
podra renegociar una cantidad suculenta por un libro tan importante. Empec
a rumiar sobre los derechos de serializacin y las posibilidades de llevarlo al
cine y la televisin.
Eddie me haba prometido la historia de Starks. Yo no tena ni idea de cmo
se las arreglara para hacerlo, pero me asegurara como fuera de que cumpla
con su parte del trato. Haba perdido gran parte de la confianza que tena
depositada en Eddie. Desde que se vea con aquella desgraciada me haba visto
totalmente excluido. Pens que tal vez fuera ella la clave de lo que Eddie estaba
planeando. Haba algo en ella que me daba mala espina, aunque no poda
averiguar el qu.
Tal vez estuviera simplemente obsesionado con la prdida de la compaa de
Eddie. No es que nos hubiramos hecho amigos ni nada por el estilo. Pero haba
sido algo parecido a un contacto con un semejante. Me senta estpido y
resentido por aquella debilidad.
Mi vida haba sido una serie de tmidas adaptaciones a la soledad. Pero haba
conseguido evitar que nadie llegara nunca a m.
Haba sido totalmente implacable en el pasado. Haba reprimido mis deseos.
Los haba asesinado. Ahora lo nico que quedaba era el lento cese de las
emociones. La vigilancia: eso era lo nico que me quedaba. La capacidad de
observar.
De modo que regres a mi mundo gris de plcida y morbosa preocupacin.
Todas aquellas aventuras, aquel insensato correr de un lado a otro, no eran mi
estilo en absoluto. Despus de todo, haba renunciado a la vida real. Era una
pelea que haba perdido haca aos. Descubr que prefera la vida fantasma.
Controlar los acontecimientos en la forma en que son registrados. Aquel era mi
propio crimenreal.
El gnero estaba experimentando un gran crecimiento. Una tumefacta
hinchazn en el mercado editorial. Tal como Victor haba pronosticado, despus
de la muerte de Ronnie haban aparecido de la nada toda clase de socios y
adlteres de los Kray. La editorial Groombridge estaba publicando hagiografas
de maleantes de poca monta con un fervor casi religioso. Todas las semanas,
otra alma simple dotada de milagrosas destrezas fsicas se asomaba a las
estanteras de las libreras. Cada foto de portada era un icono de la brutalidad
acompaado de un simptico aforismo violento: El Machacador: la historia de un
rey del boxeo sin guantes: Si voy a por ti, te enterars!. Esos eran los Monstruos
Impolutos de Victor.
Y entonces lleg la noticia de que el hombre detenido por el asesinato de
Simon Beardsley haba sido puesto en libertad porque las pruebas policiales
haban sido refutadas en el juicio. La defensa aleg que las pruebas forenses
podan haber sido falsificadas en la escena del crimen por uno de los agentes
encargados del arresto, la identificacin positiva del sospechoso planteaba
serias dudas, y el acusado haba aportado una coartada en forma de cinta de
vdeo de circuito cerrado que lo situaba en una discoteca a la hora del crimen.
El caso haba recibido mucha atencin meditica a raz de un comentario hecho
por el acusado al salir del tribunal. Gary Kelly haba anunciado ante los
reporteros que esperaban fuera, presumiblemente creyendo que ahora estaba
protegido por la prohibicin de doble enjuiciamiento: S, lo hice yo. El Sunday
Illustrated public una entrevista exclusiva con el VILLANO TELEVISIVO
GAZ KELLY (al parecer, entre sus abyectas actividades haba encontrado
tiempo para la interpretacin), en la que el individuo profera un sinfn de
repugnantes bravuconadas.
Senta una extraa envidia de aquel ridculo matn. l poda reconocer sus
crmenes. Poda alardear de noble ferocidad, exigir una venganza del mundo
moderno que en el fondo todos anhelamos. En cambio, yo no poda reconocer
los mos. A quin le iban a interesar? Mis srdidos secretillos. No haba sido un
psicpata especialmente exitoso. Tena que salir impune, eso era todo.
Y adems tena un trabajo que hacer. Era un leal amanuense del crimenreal,
deba dejar constancia de los pecados de los dems. Juzgaba la sed de maldad
de los lectores a travs de la sequedad de mi propio paladar. Todava tena
cierto gusto por ello. Mientras investigaba la historia de Harry Starks, me
segua intrigando cul sera el secreto, al que Piers haba aludido, que Eddie
conoca de aquella tal Julie. Entonces lo descubr por casualidad. Me haba
pasado todo el da en la hemeroteca de Colindale cotejando datos,
prcticamente ciego despus de tantas horas de forzar la vista a la luz blanca de
la mquina para leer microfilmes. Estaba leyendo los reportajes sobre los
asesinatos de la Costa del Sol cuando repar en una fotografa en el Daily
Mirror, una instantnea de la mujer y la hija de Jock McCluskey saliendo de su
casa. La mujer tena la cara tapada, pero la hija haba sido retratada con el rostro
descubierto, desconcertada pero con una media sonrisa en la cara, como si no
pudiera evitar posar para la cmara. Una nia de diez aos me miraba
fijamente. La foto era de mala calidad, pero haba algo en aquel rostro. El pie
revelaba su nombre: Julie.
Confirmar el nombre real de alguien a partir de su nombre artstico es un
proceso complicado. El sindicato de actores tiene un registro, pero posee unas
normas de confidencialidad. Yo conoca a alguien especializado en esas lides de
cuando trabajaba en el Sunday Illustrated. Le llev un par de das, pero ahora
estaba seguro de que Eddie y aquella chica estaban tramando algo: Julie
Kincaid y Julie McCluskey eran la misma persona.
Haba quedado para tomar otra copa con Piers. Quera presentarle el
proyecto del libro de Starks a Victor y me pareca que l poda ser un buen
intermediario entre Groombridge y yo ahora que nuestra relacin se haba roto
por completo.
Piers vena de una sesin de casting cuando nos encontramos. Pareca
posedo por una intensa y frentica energa que resultaba bastante
perturbadora. Una especie de terrible animacin. Tena los ojos desorbitados y
apretaba y retorca la mandbula mecnicamente. Cocana, conclu. La droga de
los muecos de ventrlocuo.
Acababan de contratar a aquel matn, Kelly, para que interpretara a un gorila
en su estpida pelcula.
Es genial, Tony farfull alegremente. Tenemos a un verdadero
delincuente haciendo de delincuente.
Y me imagino que la publicidad que ha tenido el caso del asesinato no os
vendr mal.
No. En absoluto. Todo lo contrario. Ya le he pedido que haga una columna
para Sorted. Tiene un montn de historias estupendas.
Pues yo tengo una historia muy buena, Piers. Quiero que le digas a Victor
que tengo algo grande para l.
S, s. Asinti. Claro.
Sonri como un idiota. Su boca era un horrible rictus. Not que no me estaba
escuchando.
Claro que tu coproductora, Julie Kincaid continu, tambin tiene una
historia muy buena, no?
Ya lo creo.
Mir a su alrededor, escudriando el local distradamente con sus ojos de
colgado.
Me refiero a lo del asesinato de su padre.
S. Continu mascando. Terrible.
No crees que podras utilizarlo? le pregunt.
Bueno, lo he intentado. En secreto, claro. Sera un enfoque estupendo. Pero
ya sabes cmo son las mujeres.
No dije enfticamente.
Qu?
Por un instante, su cara se petrific en una expresin ceuda.
No tengo ni idea de cmo son las mujeres dije.
l estall en risitas espasmdicas.
No chill estridentemente, yo tampoco.

Era el momento de enfrentarme a Eddie. Quedamos para almorzar en un
restaurante italiano de Frith Street.
Has estado evitndome, Eddie dije cuando ya estbamos comiendo.
Bueno, bueno, Tony contest en tono reprobatorio. He estado
ocupado. Ya lo sabes.
Ya lo creo que has estado ocupado, Eddie. Yo tambin.
Dej el cuchillo y el tenedor y me lanz una mirada furibunda.
De qu coo ests hablando? pregunt.
Lo s dije.
Qu sabes exactamente?
S lo tuyo y lo de esa chica.
Sers...
Y s quin es ella.
Djame decirte algo.
Menuda historia, eh, Eddie?
No sabes nada, Tony.
Oh, lo entiendo. Una chica joven y atractiva como esa...
Cllate! susurr.
Y su viejo liquidado por nuestro amigo el seor Starks.
Eddie se levant de repente. Su silla chirri al moverse hacia atrs, los
cubiertos cayeron con gran estrpito, se derram una copa de vino. La sala se
sobresalt ante el alboroto y se volvi al unsono en nuestra direccin. Un
camarero se acerc.
Va todo bien, seor? pregunt.
Eddie volvi a sentarse lentamente.
S murmur. Ningn problema.
Me mir por encima de la mesa. Los orificios nasales se le ensancharon
ligeramente. Sus ojos de color azul grisceo estaban llenos de desprecio. Me
encog de hombros.
Lo siento dije. Solo quera saber lo que estaba pasando, nada ms.
Qu sacas t de todo esto?
Ahora s que no te entiendo, Eddie.
Fisgoneando por ah. Para ti es solo una historia ms, verdad?
Pues s, Eddie, esa es la idea.
Hay otro tipo de historias, sabes? Buenas historias.
Oh, s. Vivieron felices y comieron perdices. Ahrrame los detalles. Me
prometiste un final de otro tipo. Quiero saber cul es.
Ests enfermo, lo sabes?
Pues s, lo s.
Qu?
No soy una persona normal, Eddie. No he tenido una emocin normal en
mi vida. He vivido a travs de los dems. Siempre mirando, sin tomar parte
nunca.
De qu ests hablando?
Estoy intentando explicarme. Siento ser un poco insensible con tu... eh...
aventura con esa chica. Es solo que yo no... Suspir. Bueno, yo nunca...
Hice un ftil gesto con las manos. Eddie se me qued mirando.
Nunca... Frunci el entrecejo. Nunca has tenido una relacin?
Me ech a rer a carcajadas.
Una relacin? Qu palabra tan maravillosa... No, no en el sentido al que t
te refieres.
No te creo. Tienes que haber tenido alguna.
Oh, lo he intentado. Recuerdos de aquellos espantosos momentos
destellaron en mi mente. Hice algunas cosas en el pasado, pero no se pueden
considerar normales.
Eddie sacudi la cabeza tristemente.
Es...
Trgico? No. Es un chiste. Mi vida entera es un puto chiste. No quiero tu
compasin, Eddie. He disfrutado de tu compaa. Ha sido emocionante. Pero
ha sido un acuerdo. Es lo nico con lo que me s manejar. Los acuerdos. Y si se
rompe un acuerdo, mi mundo se tambalea. No lo entiendes?
Eddie suspir y se encogi de hombros.
Supongo que s.
Ests tramando algo con esa tal Julie. Lo dir con otras palabras: has
llegado a alguna especie de acuerdo con ella. Me equivoco?
Estoy enamorado de ella, Tony.
Hmmm asent, esforzndome todo lo posible por mostrarme
comprensivo.
Ya sabes lo que le pas a su padre. Ella quiere que se haga justicia.
De veras?
As que el plan consiste en reunirnos con Starks para que recoja el oro y
entonces entregarle a la polica.
Es un hombre peligroso, Eddie.
Ya lo s. Puedo ocuparme de l.
Y el oro?
He hecho un trato con Frank Taylor. Lo voy a devolver. Todo.
Ests muy enamorado de ella, verdad?
S. Y estoy harto de los lingotes. Han acabado con demasiadas vidas. As
que podrs estar presente, Tony. Cuando cojan a Starks. Al final tendrs tu
historia.

8. LA SESIN DE NOCHE

Me enamor de Eddie, aunque no lo pretenda. Me pill por sorpresa, que es
como supongo que deba sucederme. Toda mi vida haba parecido
preestablecida hasta ese punto, determinada por una narracin fija. Pero el
amor es algo caprichoso. Al principio l solo era parte del plan, una persona
ms a la que estaba utilizando, otro actor en el drama. Pero entonces ocurri.
Descubr que realmente me gustaba estar en su compaa, que con l poda
relajarme. Creo que Eddie era la primera persona que conoca con la que poda
ser yo misma. En el pasado mi vida haba estado llena de falsedad, siempre
haba tenido que adoptar una fachada de cara al mundo exterior. Pero cuando
Eddie y yo estbamos solos era como si nos ocultramos de ellos, no de
nosotros. Me senta a salvo con l. Lo bastante para ser yo misma.
Tratamos de contrnoslo todo, y los dos tenamos mucho dentro que soltar.
Todos los aos que haba pasado en la crcel haban hecho mella en Eddie. Pero
era como si los dos hubiramos sido liberados. Haba muchas cosas que yo no le
haba contado a nadie. Muchos temas de los que ahora poda hablar
abiertamente, como se supona que debera haber hecho en las sesiones de
ayuda. Pero aquello no era terapia. Era amor.
Y no quera pensar en l y en m en esos modernos trminos analticos. Saba
lo que opinara un profesional de nuestra relacin: que mi afecto por Eddie
representaba la necesidad de una especie de sustituto paterno o algo parecido.
Pero no era eso. Adems, Eddie no se pareca en nada a mi padre. Haba algo
familiar entre nosotros, en cierto sentido estbamos conectados por nuestro
pasado. Porque Ruby haba sido como una ta para m. Pero yo no vea nada
incestuoso en lo que senta por Eddie. Mi complejo de Electo era clsico, no
freudiano. Solo quera vengar a mi padre. No buscaba ningn otro tipo de
motivacin, pero aun as empec a preocuparme, porque no haba previsto que
algo as fuera a pasar. Y cuando descubr que le quera sent miedo. Miedo de
mi retorcida psicologa, quiz, pero sobre todo miedo de mi debilidad. No
quera renunciar a mi ira. La necesitaba. Y no quera sentir que pudiera estar
compensando de algn modo la ausencia de pap. Solo haba una cosa que
podra lograr eso.
Sin embargo, me entregu a Eddie. l me amaba con mucha pasin. Al
principio era algo abrumador, pero luego sent que algo se encenda dentro de
m. Algo genuino. Nunca me haba sentido as. El amor haba consistido para
m en una atraccin superficial, un deseo determinado por lo que consideraba
que deba sentir. Era algo lgico. Haba querido a Jez porque era la clase de
chico que haba querido querer. No quera querer a Eddie. No era lgico.
Simplemente pas.
Y no solo era un amor emocional. Descubr que tambin deseaba a Eddie
fsicamente. Jez resultaba muy atractivo, pero haba algo anodino e infantil en
l. Un cuerpo tonificado en el gimnasio, la inevitable musculatura del ejercicio
repetitivo. Su dureza fsica no significaba nada, solo una rplica de las imgenes
de revistas como GQ o Men's Health. Incluso su cicatriz se haba curado hasta
convertirse en una elipse perfecta, como un elemento de diseo. Eddie era duro
de verdad, aunque su cuerpo fuera suave y flexible. Estaba lleno de marcas,
surcado de arrugas y rayaba los sesenta, pero se mantena en buena forma. La
crcel lo haba mantenido delgado y tena una energa especial, una agilidad
que conservaba de la poca en que robaba casas. La sonrisa triste de su atractivo
rostro enjuto era capaz de partirme el corazn. Y tena estilo, no vistosidad, no
aquella afectacin de machito, sino una elegancia sombra, una minence grise.
Sin embargo, conmigo se mostraba cohibido respecto a su cuerpo, a su edad.
A veces rehua mis caricias y se replegaba en s mismo. Pero yo quera verlo.
Conocerlo.
Una noche, despus de hacer el amor, encend la luz y apart las sbanas.
Qu haces? pregunt.
Djame verte.
Julie...
Recorr con los dedos su piel curtida. Veteada de venas rotas y manchas de la
vejez.
Por el amor de Dios, chica. Soy un viejo.
Acarici con los labios el contorno de su caja torcica.
Eres mi viejo dije.
Soy tu viejo con suerte.
Cuntame una historia le incit.
Estoy cansado, nena.
Venga.
No s. Ya te he contado las mejores.
Pues invntate algo.
Bueno... dijo, y suspir.
Qu?
Apaga la luz, cario. Me molesta en los ojos.
Encontr el interruptor. La habitacin volvi a sumirse en la penumbra. Tan
solo un resplandor lechoso de las farolas del exterior.
Estaba pensando en algo continu.
En qu?
En un cuento. Solo me acuerdo un poco del principio.
Cuntamelo.
Es de Las mil y una noches. Solo s el comienzo. Un pescador se encuentra
una botella, vale? La abre y zas! Sale un condenado genio enorme. El genio
dice: Voy a acabar contigo, hombrecillo, y el pescador contesta: Por favor,
no me mates! Cmo es que quieres matarme si acabo de liberarte de la
botella?. El genio le explica que lleva trescientos aos encerrado en la botella. Y
le dice que los primeros cien aos jur que dara riquezas eternas a quien lo
pusiera en libertad. Pasaron cien aos y no apareci nadie. Cuando llevaba
doscientos aos de encierro, el genio prometi que desenterrara todos los
tesoros ocultos de la Tierra y se los ofrecera a la persona que lo liberara.
Tampoco apareci nadie. De manera que, despus de trescientos aos, el genio
ya se haba hartado. Estaba lleno de rabia y furia, y dijo: A la mierda! Voy a
matar al primer hijo de puta que me libere. As que...
Eddie se detuvo. Una sirena gimi a lo lejos.
S? susurr.
Ya est.
Qu le pas al pescador?
No me acuerdo. Solo estaba pensando en el principio del cuento. En lo que
le pasa al genio cuando lleva tantos aos encerrado en la botella. Me recuerda a
cuando estuve en la crcel. Al principio te engaas a ti mismo. Puedo cumplir
la condena te dices. Puedo cumplir cinco aos, no hay problema. Luego te
niegan la condicional. Y luego otra vez. Pierdes todo el optimismo por la vida.
Cuando sales ests lleno de amargura y odio hacia todo el mundo. Ya es
demasiado tarde; en realidad, la fecha de tu puesta en libertad no llega nunca.
Todas tus emociones siguen encerradas. Ya nunca ms te sentirs bien por
nada.
As es como te sientes?
Es como me senta, Julie. No poda hacerme ni la ms remota idea de
cunta ira guardaba en mi interior. Era como si se hubiera endurecido o algo
as. Jams pens que podra volver a ser feliz. Hasta... Se le entrecort la voz.
Trag saliva. Hasta que te conoc.
Alarg el brazo hacia m en la oscuridad. Le toqu la cara. Estaba empapada
de lgrimas.
T me has liberado dijo. Me has liberado de verdad.
Me bes.
Y a cambio quiero darte todos los tesoros ocultos de la Tierra.
Entonces, no quieres matarme? pregunt.
Eddie se ri.
No respondi. Luego su voz se volvi seca y fra de repente. Quiero
matar a otra persona.
Chsss dije, abrazndolo contra m.
Haba algo que me estaba callando. No le haba contado que quera matar a
Harry Starks. No quera ocultarle nada a Eddie, pero saba que no poda
contrselo porque intentara detenerme. O algo peor. Intentara hacerlo l. Otra
temporada en la crcel lo matara. Cunto me caera a m? Cadena perpetua
con una peticin de quince aos de condena, en el peor de los casos. A cambio,
obtendra la vida. Recuperara mi vida. No me importaba pasar un tiempo en la
crcel de Holloway.
Pero saba que eso disgustara a Eddie. Puede que no siguiera con el plan si
saba cmo iba a acabar todo. Y yo necesitaba llegar hasta Starks. De modo que
acordamos que el plan consistira en entregar a Starks una vez que hubiramos
conseguido engatusarlo para que volviera al pas. Y ya estaba todo
prcticamente arreglado. Habamos encontrado el lugar, el almacn donde
estaba escondido el oro. Eddie haba hecho un trato con el polica retirado que
trabajaba para la compaa aseguradora del oro. Lo nico que faltaba era
convencer a Jez de que usara el almacn como decorado.

Durante todo ese tiempo continu con mi relacin con Jez. Necesitaba que
siguiera funcionando como fuera. No poda permitir que fracasara, no en ese
momento. Todo tena que ir como la seda. As que actu con mucha cautela y lo
organic todo cuidadosamente. Piers sospechaba, lo cual no resultaba de ayuda,
pero Jez estaba muy ocupado ocultando su propia infidelidad y esforzndose
por mantener las apariencias. Mentir nunca se le haba dado tan bien como a
m.
Seguamos acostndonos. Y era agradable desde el punto de vista del
rendimiento fsico. Empec a detectar un elemento competitivo en el sexo. Tal
vez siempre haba estado ah y no me haba percatado antes. Pero yo segua
acabando encima. Jez opona resistencia, pero yo saba que era lo que le
gustaba. Sospechaba que la frgil y menuda Georgina no lo complaca a ese
respecto.
A Eddie no le gustaba que siguiera acostndome con Jez. Intent hablarlo con
l, pero no sirvi de nada. No poda explicarle a Eddie que lo que haba entre
nosotros era ms profundo y autntico que lo que ocurra entre Jez y yo. Era
cuestin de entendimiento, pero no saba cmo expresarlo con palabras.
Entonces se me ocurri: el uso que se da en la Biblia al verbo conocer para
referirse al sexo. As es como me senta con Eddie. Era puro conocimiento. Era
algo que l y nadie ms que l poda ofrecerme. Haba estado conociendo
durante toda mi vida, no me haba quedado ms remedio. Pero ahora estaba
siendo conocida. Y era algo maravilloso.
Por otra parte, tena ganas de hablar con Jez; l tambin tena derecho a saber
lo mo. Decid que se lo contara en cuanto pudiera. Ya no poda faltar mucho.
Mientras tanto, segu con la engaosa apariencia de felicidad de muchas parejas
jvenes. Todava senta afecto por l y l todava me necesitaba, ms que nada
por el apoyo que le daba. No solo en las cosas prcticas, sino tambin en el
plano emocional. l albergaba toda clase de inquietudes y dudas sobre la
pelcula, y se acercaba el momento en que iba a tener que demostrar su
capacidad. Me daba la impresin de que aquella chica exiga demasiado su
atencin. Me preocupaba que no fuera adecuada para Jez.
Finalmente haba llegado a entender a Jez. Supongo que ahora me senta ms
distanciada y menos molesta con l de lo que lo haba estado en el pasado.
Cuando volv a repasar el guin, a peticin de Piers, me sorprendi la cantidad
de insultos relacionados con la sexualidad que haba. Estaba lleno de hombres
que se llamaban maricones o nenazas; en un determinado momento, un
personaje hablaba de tener que bajarme los calzoncillos. Al principio pens
simplemente: Vaya, homofobia de colegio privado, qu gratuito. Pero luego
comprend que guardaba relacin con la crisis de la masculinidad y la
feminizacin de la cultura sobre las que haban estado dando la tabarra
algunos expertos en la prensa. Era algo que Piers expresaba vagamente, aunque
segua prefiriendo fingir que disfrutaba hablando de ftbol o de la semitica de
las pelculas de accin. Haba credo que todo eso de la crisis de la masculinidad
iba un poco en broma. Pens en la generacin de mi padre, en su mundo: a ellos
no les habra venido mal un poco de eso. En aquel entonces habra parecido
todo un lujo.
Pero Jez no intelectualizaba, era una encarnacin instintiva de esas ideas
contemporneas. Tal vez fuera ah donde resida realmente su talento. Yo haba
descubierto que se haca el duro a causa de la tremenda sensibilidad que tena
que ocultar al mundo. En los das previos al rodaje se abri conmigo respecto a
sus aos de colegio. Haba sido un adolescente nervioso y bastante menudo.
Debido a la dislexia, haba tenido que recibir clases especiales. Los dems chicos
lo llamaban zoquete o Scott el Especial. Incluso los profesores se burlaban a
su costa. Mi arrogancia de esforzada chica de clase obrera me haba impedido
ver que l tambin haba sufrido. Y Bulldog de desguace iba a ser su venganza, al
igual que la ma. Una venganza contra las personas que se haban burlado de l
y lo haban humillado. La venganza del pobre chico torpn de clase media.
Fuimos a ver el almacn. Jez, Piers, Eddie y yo. Estaba muy preocupada por
si a Jez no le gustaba. No dijo nada durante un buen rato. Se dedic a dar
vueltas por el lugar, mirndolo desde distintos ngulos. Alz la vista hacia la
luz que entraba a raudales por las claraboyas rotas, difuminndose a travs de
las motas de polvo que flotaban en el aire. Se plant en el centro y mir a su
alrededor una vez ms. Entonces asinti muy despacio.
Es genial dijo.
Verdad que s? murmur Eddie irnicamente.
Podemos rodar aqu como mnimo tres de las secuencias principales de
interiores le estaba diciendo Jez a Piers.
Busqu la mirada de Eddie. Vio la expresin de alivio en mi cara y me gui
el ojo.
Y cul es el trato por el local? pregunt Jez.
Bueno... Eddie se encogi de hombros. Hemos hablado con la
inmobiliaria. Cutthroat Productions podra conseguirlo por un alquiler muy
razonable.
S?
S. As que qu opinas?
Eddie me dirigi una mirada nerviosa.
Creo que vamos a utilizarlo dijo Jez.
Gui el ojo a Eddie. Jez segua en su mundo, caminando de aqu para all,
preparando planos.
Es fantstico dijo, moviendo nerviosamente sus ojos azules al tiempo que
le asaltaban las ideas.
Estbamos casi a punto para rodar, y Jez haba vuelto a la vida despus de
meses de cavilaciones. Me alegraba por l.

El rodaje de Bulldog de desguace comenz el 2 de septiembre de 1996. Lo
primero que se film fue una escena de una partida de pquer. Se trataba del
carneo de Ruby Ryder en el papel de la repartidora de cartas Lady Manitas. El
plat se mont en el almacn, y haba poco ms que una enorme mesa con
fieltro verde y unas pantallas suspendidas sobre ella.
Cuando lleg Ruby se arm un gran revuelo. Nunca haba sido una gran
estrella, pero gozaba de esa clase de fama tpicamente britnica. Era una especie
de icono, y yo saba que haba acertado al proponerla para el papel. Ella poda
aportar el carisma adecuado a la pelcula. Durante la comida, algunos
miembros del reparto y del equipo se acercaron a pedirle autgrafos. Ruby
brome al respecto.
Soy una actriz de culto anunci en voz alta con su afectado estilo camp
. Soy una autntica actriz de culto.
Un joven atractivo aunque algo nervioso la acompaaba cuando lleg. Se
llamaba Greg. Me pidi que me ocupara de l.
Lo conoc haciendo el musical me explic.
Parece agradable.
Ella suspir.
Oh, lo es, cielo. Muy agradable. Es un chico dulce y sensible. Cuando
empezamos a salir fue algo maravilloso, pero est resultando duro para l.
Tiene que lidiar con este legendario personaje mo. ltimamente no le dan
papeles, y ya sabes cmo puede afectar eso a la confianza de uno en el mejor de
los casos. Me preocupa estar castrndolo. Tampoco ayuda que Eddie est aqu.
Sabas que trabajaba de asesor en la pelcula.
S, pero no saba que iba a estar en el plat.
Ruby y Eddie se acercaron el uno al otro con cautela. Pequeas seales,
educados gestos de cabeza y tentativos saludos. Entonces Eddie sonri
ampliamente, abri mucho los brazos y la abraz besndola en las mejillas.
Ests fantstica, Ruby dijo.
Ruby se puso un poco tensa ante su abrazo, luego sonri y dej caer los
hombros.
S, s dijo. Cuidado con el maquillaje.
Debo confesar que sent una punzada de celos al verlos rindose. Haba visto
fotos de ellos cuando estaban juntos en los aos sesenta. En aquel entonces
formaban una pareja muy glamurosa.
El plat se ilumin y se encendi una mquina de humo.
Oh, qu atmosfrico exclam Ruby, y luego me susurr por la comisura
de la boca: No es precisamente una pelcula de gran presupuesto, eh?
Pero no se quej en voz alta en ningn momento. Era una profesional de la
vieja escuela. Siempre sonriendo, nunca dando problemas ni mostrndose
superior.
Para los primeros planos en que se barajaban y repartan las cartas en abanico
se us a un autntico tahr. Era un hombre, pero le haban maquillado las
manos y puesto unas puntiagudas uas postizas de color rosa en la punta de los
dedos. Ruby sali del plat y charlamos un rato.
Eddie parece feliz dijo.
S, supongo.
No, digo muy feliz. Nunca lo he visto tan feliz. No desde...
Me mir a los ojos.
Qu pasa? pregunt.
Qu quieres decir?
He visto cmo te ha mirado antes. Y me ha recordado algo. Me acuerdo de
que hubo una poca en que me miraba as.
En ese preciso instante se acerc Piers.
Tenemos un problema con el repartidor de cartas me dijo.
Qu pasa?
Tenemos que afeitarle los antebrazos.
Qu?
Tiene demasiado pelo.
Ruby solt una risita.
Pues que se los afeiten dije.
S, pero...
Qu?
Todava no se lo he pedido. Me preguntaba si podras pedrselo t.
Por el amor de Dios...
He pensado que sera mejor que se lo dijeras t.
Suspir.
Est bien acced. Ahora voy.
Y asegrate de que no pide ms dinero por eso! grit Piers mientras se
alejaba.
Ruby... murmur.
Mira, ya s que no es asunto mo, pero pasa algo, verdad?
Me encog de hombros y asent.
Bueno, sigue siendo un seductor.
S pens. Pero fui yo quien lo sedujo.
Eddie es problemtico, sabes? dijo.
No. Yo soy la problemtica.
Acabamos a eso de las ocho de la tarde. Haba sido una buena jornada de
trabajo y un buen comienzo de pelcula. La presencia de Ruby haba levantado
los nimos de todo el mundo. En el rodaje se respiraba un ambiente de gran
acontecimiento. Una extraa sensacin de que podamos tener algo importante
entre manos.
Jez felicit a Ruby cuando se marchaba del plat. Pareca sobrecogido.
Muchsimas gracias, Ruby dijo. Has estado fabulosa.
Por una vez su voz sonaba corts y refinada; se mostr encantador.
Los acompa a ella y a Greg al coche.
Oye, cielo me dijo mientras Greg se adelantaba. No quera
entrometerme.
No pasa nada.
Me refiero a que no soy la ms indicada para hablar, con mi jovencito.
Seal con la cabeza a Greg, que ya no poda ornos. Tiene treinta y dos aos.
Parece ms joven, verdad?
Ruby...
S, cielo.
No se lo digas a mam. Todava no.
Ni se me ocurrira, cielo. T ten cuidado con ese, nada ms.
Claro que lo tendr ment.

Bulldog de desguace tena un calendario de rodaje apretado. Todos los
miembros del equipo trabajaban mucho a cambio de poco dinero y escasas
comodidades. Sesiones de rodaje en el almacn desde muy temprano, y alguna
que otra de noche. Jez estaba utilizando toda clase de efectos especiales y
modernos trucos de cmara que haba aprendido rodando anuncios y vdeos
musicales, planos tomados con steadicam ralentizados y acelerados. La mayor
parte de la accin pareca transcurrir a cmara rpida o lenta, con llamativos
colores saturados con un filtro marrn sucio. A los personajes se los presentaba
con imagen congelada y voz en off. Los dilogos se sucedan en staccato, como
en un nmero de variedades. Piers tena razn: estaba tomando la forma de una
comedia disparatada llena de ultraviolencia estilizada y bufonesca. Pero
avanzaba con una vitalidad nerviosa y juvenil que compensaba con pura
brillantez su falta de enjundia.
Las interpretaciones, si es que las haba, eran de diversa calidad. La actuacin
de Joe Patterson mostraba una seriedad que, por desgracia, desentonaba por
completo con cuanto le rodeaba. Haba un gran naturalismo en lo que haca, era
como si un personaje real se hubiera encontrado en medio de unos dibujos
animados. Yo sospechaba que no se estaba entregando de verdad. Lo vea
pelearse con el guin, tratando en vano de hallar algo en lo que pudiera creer.
La mayora de los dems miembros del reparto parecan modelos masculinos
en una sesin fotogrfica de moda especialmente frentica, con pistolas como
accesorios de diseo; estaban deslumbrantes con abrigos Crombie, trajes y
polos Gabicci que nunca parecan ensuciarse pese al caos que les rodeaba. Una
vez ms, Piers estaba en lo cierto: aquella imagen era idnea para el pblico de
falsos chicos duros que pretenda captar. Un himno a la moda de ejecutivo y al
acicalamiento masculino; veran en pantalla versiones ms glamurosas de s
mismos, lo encontraran sexy, un anuncio de sus sueos ms ntimos de
brutalidad vestida de sastrera.
Pero la autntica sorpresa de la pelcula fue Gaz Kelly, que interpretaba al jefe
de la banda. Cuando vimos los copiones, descubrimos algo asombroso en su
encarnacin de Big Lenny. Haba un fulgor especial en su presencia, como si
tuviera luz dentro. Una autntica furia chispeante que saltaba del celuloide. Era
una interpretacin estilizada pero tambin instintiva. Un hiperrealismo
acrecentado, una exagerada coreografa amenazadora que resultaba persuasiva
y convincente, como Cagney o algo as. No se le daba muy bien pronunciar las
lneas de dilogo, pero su animalidad captaba la atencin como un imn.
La eleccin de Kelly haba generado cierta preocupacin. En el pasado haba
sido un autntico delincuente y acababa de ser puesto en libertad tras ser
absuelto de una acusacin de asesinato. Pero Piers estaba convencido de que
aquello sera una buena publicidad para la pelcula. Autenticidad, insista por
millonsima vez.
Eddie no estaba tan convencido con las credenciales delictivas de Gaz.
No es uno de los muchachos coment. Exagera mucho. Para m, es ms
bien un imitador.
Puede que sea por eso dije, comprendiendo de repente por qu Gaz daba
tan bien en pantalla. Lleva interpretndolo toda la vida. Por eso transmite
tanto.
Eddie y yo no tuvimos mucho tiempo para estar juntos durante el rodaje en el
almacn. Y tenamos que concentrarnos en el plan. l crea haber descubierto
dnde estaba enterrado el oro. En una parte del suelo haba una porcin de
cemento distinta del resto. Una noche la haba examinado con un detector de
metales, cuando el almacn estaba vaco. Una vez que concluyera el rodaje, nos
reuniramos all con Starks y lo desenterraramos.
Nos estbamos aproximando rpidamente a lo que Jez llamaba el
desenlace.
Jez estaba absorto en su trabajo, movindose por el lugar casi en estado de
trance. Me sorprend encontrndome en todo momento a su lado. Nos
habamos acostumbrado el uno al otro y podamos trabajar codo con codo y
entendernos sin necesidad de hablar. Pero yo quera saldar mi cuenta con l. Se
lo deba.
Tras el ltimo da de filmacin en el almacn, fuimos a su casa. Estbamos
quemados y exhaustos, pero acabamos teniendo una sesin de sexo vigoroso
hasta altas horas de la madrugada. Se respiraba una especie de liberacin, una
sensacin de abandono, de relajacin.
Tengo que contarte algo dije ms tarde.
Estoy muy cansado, nena gimi l.
Es importante insist. Te traer una copa. Vas a necesitarla.
Cog una botella de vino de la nevera y serv una copa para cada uno. Me
sent en el borde de la cama.
Sabes que mi verdadero apellido es McCluskey comenc.
S.
Alguna vez te has preguntado quin era mi padre?
Nunca has hablado de l, solo lo del accidente de trfico. Se incorpor en
la cama. A qu viene esto, Julie?
Mi padre era de Glasgow.
Suspir. No saba cmo contarle aquella historia. Lo cierto era que no quera
hacerlo; solo quera que Jez la supiera. As que cog el libro London Underworld
de un lado de la cama, busqu la referencia a mi padre y se lo pas.
Este es mi padre le dije, sealando el pasaje relevante.
Jez lo ley despacio, resiguiendo cada palabra con el dedo y frunciendo el
ceo ante el texto.
Est todo ah dije. Big Jock McCluskey. Como uno de tus malditos
personajes. No aparece ninguna mencin a mi madre ni a m, por supuesto.
Pero a nadie le interesa eso, verdad?
Jez alz la vista del libro, boquiabierto por el asombro y la curiosidad.
T?
S, yo.
Por qu no me lo has dicho antes?
Lo habra hecho si las cosas hubieran sido distintas. Llevo toda la vida
intentando escapar de esa parte oscura de mi pasado. Y entonces descubro que
mi novio de clase media est obsesionado con eso. No es precisamente
tranquilizador para una chica, sabes?
Pero dijiste que te gustaba la pelcula. Por Dios, pero si hasta has
participado en ella.
Jez, Bulldog de desguace no tiene mucho que ver con la realidad.
No crees que sea buena?
Me ech a rer. Era muy tpico de l pensar en su estpida pelcula incluso en
aquel momento.
No es un reflejo muy real le dije. Pero a quin demonios le interesa la
realidad? Yo quera que tuvieras xito, Jez, por eso he ayudado en la pelcula. Y
creo que lo vas a tener. A todos les encantar y se lo tragarn, igual que t.
Empec a vestirme.
Ahora tengo algo que hacer. Me marcho.
Jez se sent en la cama.
Me preocupaba por ti, sabes? dijo.
Lo s.
Saba que me escondas algo, pero nunca hablabas conmigo. Ojal lo
hubieras hecho.
Lo siento.
Hizo un mohn malhumorado.
No es agradable que te mientan.
Bueno, hace tiempo que ninguno nos decimos la verdad, no? S lo de
Georgina.
Qu?
S.
Puedo explicrtelo.
Por favor, Jez. No importa. No te culpo. Aunque no creo que te convenga.
Es la clase de nia pija que yo quera ser antes. Pero un poco oa. T necesitas
una mujer fuerte en tu vida. Alguien mayor, tal vez.
Mientras me preparaba para irme, Jez me sigui por el piso en un estado de
perplejidad.
Y qu va a pasar ahora? dijo.
Ya te lo he dicho. Me marcho. Adis, Jez. Buena suerte con todo.
Llegu a la puerta y me volv para mirarlo por ltima vez. Sus ojos azules
reflejaban indefensin. Un nio perdido.
Todo ir bien, Jez le dije, y lo bes en la mejilla.
Camino de casa de Eddie, pens: Eso es, voy a despedirme de todo el
mundo. Pens en mam, en explicrselo todo. Pero ella lo entendera, medit.
Despus de todo, en parte estaba haciendo aquello por ella. De repente me dio
un vuelco el estmago y comprend que estaba asustada. Pero era un temor til,
como el miedo escnico. Me ayudara a permanecer concentrada.

INTERIOR. UN ALMACN. NOCHE.
Perspectiva cenital. EDDIE est plantado bajo un foco de luz. Ruido de la
puerta del almacn al abrirse, pasos. Al principio vemos la sombra de un
hombre, luego HARRY STARKS entra caminando hasta situarse bajo la luz.
HARRY: Vaya, qu atmosfrico, no?

No puedo evitar verlo as. He acusado a Jez de falta de realismo y ahora yo caigo en lo
mismo. Tengo que concentrarme. Estoy oculta en la oscuridad, subida en una pasarela
elevada junto a una zona de carga y descarga. El plat todava no ha sido desmontado
del todo y hemos utilizado uno de los focos de la pelcula para iluminar el edificio. De
modo que el local tiene un aspecto teatral, cinematogrfico. Yo estoy esperando entre
bastidores. Esperando mi entrada. Tengo la impresin de que debera estar meditando
con claridad sobre el asunto que me ocupa, y no absorta en una ilusin del mismo. Tal
vez se deba a todo este tiempo que he pasado en la maldita pelcula. Me ha afectado. Pero
tal vez esa sea la forma de enfrentarse a ello. Distanciarme para as poder seguir
adelante...

S contest Eddie. Hemos estado utilizando este lugar para una
pelcula.
As que esta era la tapadera?
Algo por el estilo.
He aparcado la furgoneta fuera. Est aqu?
Dentro de poco lo descubriremos.
Eddie haba marcado un rectngulo en la porcin de cemento desigual
donde, segn el detector de metales, poda estar escondido el oro. Alz un pico.
Me temo que vamos a tener que hacerlo a mano dijo. Quieres
empezar?
Starks se encogi de hombros. Eddie le pas el pico.
Ya era hora de que te mancharas las manos le dijo.
Comenzaron a cavar. Se turnaron para resquebrajar el cemento con el pico.
Extrajeron trozos con la mano. Cuando el agujero fue lo bastante grande,
utilizaron tambin una pala. No s cunto tiempo pas, hasta que por fin Eddie
se detuvo y grit:
Espera!
Se tumb en el suelo y meti el brazo en el agujero. Tir de algo hacia arriba.
No pudo moverlo. Se levant y seal una zona determinada de la excavacin.
Da otro golpe en esa parte dijo.
Starks hizo caer el pico con fuerza. Esta vez Eddie meti el brazo y sac algo
que al principio pareca un ladrillo.
Joder gimi. Me haba olvidado de lo que pesan estas cosas.
Limpi el polvo del objeto, que refulgi bajo el reflejo de la luz.
Hostia puta exclam Starks con voz entrecortada.
Comenzaron a sacar el resto.
Nadie ms sabe esto, verdad? dijo Starks.
Eddie neg con la cabeza.
Estn todos muertos, Harry.
Est todo el oro?
Eso parece.
Muy bien. Pues vamos a cargarlo en la furgoneta. Cuando hubieron
terminado, Starks llev una bolsa de viaje al almacn y la dej caer en el suelo.
Quieres contarlo? le pregunt a Eddie.
Le echar un vistazo contest l.
Se agach, abri la cremallera de la bolsa y removi el contenido.
Parece que est bien dijo. Starks sonri.
Todo por un solo da de trabajo. Bueno, Eddie, entonces se acab.
Avanz hacia Eddie con la mano extendida. Eddie sac la pistola y le apunt
con ella.
No del todo, Harry.
Pero qu coo...?
Alz las manos frente a l instintivamente.
Mantn las manos en alto. No me jodas.
Hablo totalmente en serio, Harry. Starks suspir y sacudi la cabeza.
Eddie, los dos estamos demasiado viejos para esto. Eddie meti la mano en
la parte delantera de la chaqueta de Starks y sac una pistola.
Vaya, los dos hemos venido preparados, verdad, Harry? dijo,
retrocediendo lentamente.
Escucha, hablmoslo con calma.
Y ahora las llaves, Harry.
Qu?
Las llaves de la furgoneta. Tramelas.
Starks se las lanz y cayeron tintineando en el suelo de hormign.
Ests cometiendo un grave error, Eddie. No te saldrs con la tuya.
No tengo esa intencin.
Qu?
Ya lo descubrirs. Hay alguien que quiere hablar contigo.
Esa era mi seal. Baj la escalera y me dirig hacia la luz. Por primera vez
pude echar un buen vistazo a Starks. Desde arriba, encuadrado por las densas
sombras, pareca imponente. De cerca, a la luz deslumbrante del foco, se le vea
ajado. No haba envejecido tan bien como Eddie. Sus facciones estaban
hundidas y la zona de alrededor de los ojos, hinchada. Tena un aire
angustiado. Yo esperaba encontrarme con un monstruo, pero me hallaba cara a
cara con un triste hombrecillo.
Esta es Julie anunci Eddie. Julie McCluskey.
Ah, s?
Tena que despejar de mi mente todo sentimiento de compasin o empata.
Tena que concentrarme en lo despiadado que l haba sido.
Ni siquiera sabes quin soy, verdad? pregunt. Dudo que te acuerdes.
Lo siento, preciosa, no he tenido el placer. Oye, Eddie, puedes decirme
qu cojones est pasando?
Eddie me entreg la pistola de Starks y se sac el mvil del bolsillo. Llam a
Taylor, el ex polica, y a Tony, el periodista al que conoc aquella vez en la
oficina, para decirles que estbamos listos. Apunt a Starks con el arma.
Estara bien matarlo con su propia pistola, pens.
Oye, cario, te importa no apuntarme con eso?
Cllate dije, sintiendo el peso del arma, sostenindola firmemente con las
dos manos. Quiero que pienses muy detenidamente. Quiero que recuerdes lo
que hiciste.
No s de lo que ests hablando, cario dijo.
Pues pinsalo, vale?
Me mir con el ceo fruncido. Eddie haba acabado de hablar por telfono. Lo
apag y se lo guard en el bolsillo.
Estn de camino dijo.
Quines? Tienes un equipo esperando para acabar conmigo? No pensaba
que ese fuera tu estilo, Ed.
Voy a hacer algo todava menos propio de m. Voy a devolver el oro.
Devolverlo? A quin se lo vas a devolver?
A quien le pertenece.
Pobre imbcil... Por qu coo ibas a querer hacer eso?
Quiero hacer lo correcto por una vez.
Starks se ech a rer.
Joder, Eddie, esto s que es la monda.
S. Pues hay algo todava ms gracioso. Vamos a entregarte.
Un momento...
Esta es Julie McCluskey. Ya sabes, la hija de Jock.
Por un instante Starks se qued boquiabierto y con los ojos como platos. Me
mir fijamente.
Coo exclam entre dientes.
S dije yo. Una ms de tus vctimas. Lo que le hiciste a mi padre me ha
marcado toda la vida. Quiero que pienses en ello.
Y me vas a entregar por eso? Bueno, escucha...
No repliqu. Escucha t. No te vamos a entregar. Volv a sostener
firmemente la pistola, apuntando a su cara de incredulidad. Voy a matarte.
Julie! exclam Eddie.
Como t hiciste con mi padre.
Julie dijo Eddie, espera.
Saba que, cuanto ms tardara, ms me costara apretar el gatillo. Pero antes
de matarlo quera que supiera lo que haba hecho.
Quiero que pienses en ello. Me arruinaste la vida, Harry Starks.
Baja la pistola, Julie dijo Eddie.
No. As es como se hace, no? Sin acudir a la polica ni preocuparse por las
consecuencias de matar a otro ser humano. As es como se hizo entonces, no?
Julie, van a llegar en cualquier momento continu Eddie. Baja la
pistola, por el amor de Dios.
No me preocupa que me cojan. Me da igual ir a la crcel. Solo quiero que
sepa lo que hizo y por qu va a morir.
En ese momento Starks se abalanz hacia delante. Eddie se volvi y le puso la
zancadilla. Starks tropez y cay al suelo a cuatro patas.
Lo siento, Harry dijo Eddie. Julie, por favor, no lo hagas.
Cllate, Eddie. Quiero vengarme de una puta vez. Apunt con la pistola
a la figura que se arrastraba por el suelo. No te levantes le dije.
Me cago en Dios! escupi Starks, alzando la vista hacia mi. Mira,
chica, yo no lo hice!
Necesitaba que reconociera lo que haba hecho. Necesitaba orlo de su boca.
Mentiroso! grit. Me arrebataste la vida. Ahora vas a pagar por ello.
Starks se incorpor hacia atrs, apoyndose en las rodillas.
Pues venga, adelante, chica. Disprame dijo encogindose de hombros.
Julie, por favor suplic Eddie.
Le apunt a la cabeza con la pistola. Disprale, pens. Pero quera que se
viniera abajo y confesara, y no lo estaba haciendo.
Pero yo no soy el que mat a tu padre continu Starks.
No te creo.
Entonces disprame. Acaba de una vez. De todas formas, soy hombre
muerto.
Empec a imaginar cmo sera disparar a alguien. Sera como en una
pelcula de Tarantino o en una de esas extraas y violentas pelculas de
gnsteres japonesas que tanto le gustaban a Jez? Sera ms fcil imaginarlo de
esa forma que enfrentarse al verdadero horror del acto. Pero entonces estara
haciendo exactamente lo que haba criticado de Jez: glorificar la violencia. Era
eso lo que estaba haciendo? No, no pens, no debo dudar ahora. Hazlo, no
pienses en ello, acaba de una vez. Justo en ese momento, Taylor y Tony
entraron en el almacn.
Qu coo est pasando aqu? pregunt el ex polica con expresin
conmocionada.
El periodista permaneca a su lado con una sonrisa perpleja.
Quiere matarme anunci Starks.
Las cosas se han desmadrado un poco explic Eddie.
Solo quiero que lo admitas le dije a Starks.
Pero no estara diciendo la verdad, querida.
Taylor se acerc a m lentamente.
Tranquila, muchacha dijo. Que admita qu exactamente?
Que mat a mi padre.
A quin?
Jock McCluskey.
Yo no lo hice insisti Starks.
Big Jock? pregunt el ex polica. Eres la hija de Bigjock?
S respond. Escuchadme bien, todos vosotros. Soy la pequea Julie.
Soy la nia a la que le quitaron el padre y a la que indemnizaron pagndole las
clases de interpretacin. A qu vino eso?
Fue lo que quiso tu madre.
Por qu? Porque te sentas culpable? Para compensar lo que hiciste?
Espera un momento dijo Taylor.
No fue nada de eso. Jock perteneca a la organizacin. Era una
responsabilidad.
Responsabilidad? T no sabes lo que significa esa palabra.
Espera insisti Taylor.
Quiero que entiendas lo que es la responsabilidad. Admtelo.
l no mat a tu padre dijo Taylor.
Qu? pregunt.
Clmate un momento y djame que te lo explique. Y quin coo eres t?
pregunt Starks. Frank Taylor. Trabaj en el cuerpo, te acuerdas? Nos
vimos un par de veces.
Starks lo mir entornando los ojos. Trabajaste para Vic Sayles?
S. Y form parte del equipo que te trinc en el sesenta y nueve.
Muchas gracias.
No hay de qu. Me dieron una distincin.
Siento interrumpir la reunin, caballeros dije. Pero ha dicho que l no
mat a mi padre. Cmo lo sabe?
Tambin trabaj para George Mooney. Era el detective retirado al que
mataron en la misma poca que a tu padre.
S, s lo que le pas. Contine.
Trabaj con l en una investigacin interna sobre la corrupcin entre los
agentes del sur de Londres. La Operacin Llave. En realidad era una tapadera:
queramos evitar que la corruptela generalizada en el cuerpo llegara a ser de
dominio pblico... ya sabis, lo de la organizacin dentro de la organizacin y
todo eso, y conseguimos limitar la investigacin a tres detectives de rango
inferior que iban a cargar con la culpa. El caso es que un tipo, un oficial de
polica llamado O'Neill, no quera agachar la cabeza y amenaz con empezar a
cantar historias muy feas. As que Mooney se encarg de que le pagaran para
que se largara del pas. Acab en Marruecos un tiempo y luego en la Costa del
Sol, cuando se elimin la extradicin. Hizo algunos negocios con Mooney
cuando este se jubil all. En fin, en los ochenta O'Neill volvi y se entreg. Pas
un tiempo a la sombra y cont todo tipo de historias. Y, segn una de ellas,
Mooney haba sido quien haba matado a Jock McCluskey y le haba cargado el
muerto a Harry.
Cmo sabe que deca la verdad?
Taylor se encogi de hombros.
Bueno, le guardaba rencor a la polica de Londres, eso seguro, pero nos dio
ciertos detalles, de los que nadie ms poda estar al tanto, que coincidan con la
investigacin realizada por la polica espaola. Pero nadie quera volver a
desenterrar todo el asunto, habra dado mala impresin. As que nos ceimos a
la lnea oficial: que lo haba hecho Starks.
Muchas gracias murmur Starks.
Bueno, al fin y al cabo, t mataste a Mooney dijo Taylor.
Tampoco hice eso, amigo.
De veras? Entonces, quin...?
No me creeras si te lo dijera.
Basta! grit. No me lo creo. No voy a creerme eso.
Volv a apuntar con la pistola. Me temblaba el pulso. Starks levant las manos
suplicante. Pareca un mrtir demente arrodillado en el suelo.
Entonces disprame dijo. Me hars un favor.
Estaban intentando arrebatarme aquello. Tena que hacerlo enseguida. Me
temblaba el dedo contra el gatillo.
De todas formas, soy hombre muerto.
Eso ya lo has dicho antes. A qu te refieres?
Tengo cncer. Inoperable. Me queda un ao. Dos, quiz. No va a ser un
bonito final. Tal vez sera bueno acabar de una vez. Suspir. A decir
verdad, estoy harto de huir. Siempre he querido morir en mi tierra natal. Nac
aqu cerca, un poco ms arriba, sabes?
Me ech a temblar.
Julie dijo Eddie suavemente.
Dej caer los brazos. No era justo. Ya no habra venganza. Ni desagravio. Y
nada tendra significado. Otro crimen ms sin resolver. Otra vida sin resolver.
Por qu? Comenc a sollozar. Por qu no puedes ser el hombre al
que quiero matar?
Las lgrimas brotaron. Eddie se acerc y me rode con el brazo.
Chsss susurr. Est bien.
No, no lo est! gem. Yo no estoy bien. Ya nunca estar bien.
Harry Starks se levant del suelo y se sacudi un poco. Eddie se gir hacia l
y le apunt con la pistola.
Qu va a pasar ahora? Quieres entregarme? pregunt Starks.
Julie? pregunt Eddie.
Solo quiero que te largues le dije a Starks.
Frank?
Estoy retirado, Eddie. No necesito ms distinciones. Pero s quiero el oro.
Eddie se agach y recogi las llaves de la furgoneta. Se las entreg a Taylor.
Llvate la furgoneta a otra parte, de acuerdo? Para que el oro se pueda
recuperar oficialmente lejos de aqu. No quiero que nadie se vea implicado.
Est bien dijo l. Gracias, Eddie. Hasta la vista, Harry.
Y se march.
Bueno dijo Starks, acercndose a la bolsa. Recoger mis cosas y me ir.
No, no. Eddie levant la pistola. Creo que eso es mo.
Va, s razonable, Eddie.
Creo que me lo merezco despus de todo lo que he pasado.
Starks se qued quieto y pensativo un momento. Se encogi de hombros.
Bueno, djame quedarme con algo. A decir verdad, ando un poco corto de
dinero.
Eddie hizo un gesto con la pistola.
Adelante. Srvete.
Starks cogi un par de fajos y se los meti en los bolsillos.
Tena un plan para el oro con el que podra habrmelas arreglado hasta que
me llegue el fin dijo. Ahora ya he quemado todos mis contactos en el
Caribe. Para serte sincero, estoy recogiendo las migajas.
Adnde piensas ir ahora? pregunt Eddie.
Al norte de Chipre, supongo. All no hay extradicin. Vers, Julie me
dijo. Yo... siento mucho lo de tu padre, pero...
Fue hace mucho tiempo.
Qu?
Era lo que ibas a decir, no? Es lo que dice todo el mundo. Fue hace mucho
tiempo. Toda una vida. Mi vida.
Lo mir. Tena la mirada cansada de un hombre acosado. Pero haba algo en
sus ojos. Todava arda en ellos una especie de energa, el encanto del que todo
el mundo hablaba. Sin embargo, no estaba dispuesta a dejarme engaar. Puede
que no hubiera matado a mi padre, pero desde luego haba matado a los padres
de otras personas.
Mira, lo que quiero decir... comenz l.
Por favor lo interrump. Mrchate.
Muy bien dijo.
Un momento intervino Tony de repente. No vas a dejar que se vaya
as, verdad?
Quin es este gilipollas? pregunt Starks.
Y qu hay de mi historia?
Es un escritor dijo Eddie.
Starks rompi a rer.
Un escritor? Esa s que es buena. Pues esta noche has presenciado una
gran historia. Lstima que nadie vaya a creerte.
Empez a alejarse. A lo lejos se oy el ruido de la furgoneta al arrancar.
Espera dijo Tony.
Que tengis suerte! grit Starks al salir.
Eddie? insisti Tony.
Qu vas a hacer? Ir detrs de l?
Pero...
Djalo, Tony. Se acab.
Eddie me quit la pistola de Starks y la meti en la bolsa. Cerr la cremallera.
Venga, cario dijo.
Me sequ la cara.
Qu?
Vamos.
Vamos? Adnde voy a ir ahora?
Dame la pistola, Eddie dijo Tony.
Qu?
Dame la pistola, an puedo cogerlo. Todava hay tiempo.
No seas ridculo.
Los o discutir detrs de m mientras sala del almacn. Ya nada tena sentido.
Adnde iba a ir ahora? No lo saba. Ech a andar.
Un amanecer prpura veteaba el cielo sobre las callejuelas del East End. El
lucero del alba brillaba bajo e intenso por encima de la ciudad.
Julie! grit Eddie detrs de m.
Pero segu caminando. Me senta como un fantasma, vaca, perdida en el
inmenso vaco de la maana. Lo que yo haba imaginado como una tragedia
haba resultado ser una farsa. Una broma de mal gusto en la que resonaba la
risa cruel de la comedia. Haba sido muy estpida. No haba final, ni resolucin,
ni desenlace. Me haba credo jodidamente lista, pero haba acabado
interpretando lo que pensaba que despreciaba. Me haba engaado pensando
que mi vida era un gran drama clsico, y se haba convertido en una escena de
una pelcula de gnsteres barata.
Crea que tena una respuesta, que haba encontrado un nombre para mi
dolor. Y ahora me lo haban arrebatado y solo quedaba el dolor. Dentro de m
se haba consumido la ira y no haba dejado mucho atrs. Qu demonios se
supona que tena que hacer ahora?
Haba llegado a Victoria Park cuando Eddie me alcanz cargado con la bolsa.
El sol estaba saliendo tras los bloques de pisos de Hackney.
Julie. Jadeaba sin resuello. Un momento.
Durante un rato nos limitamos a caminar juntos en silencio.
Espera dijo entonces. Tengo que hacer una cosa.
Se acerc al canal y arroj las armas a las turbias aguas.
Mira dijo al volver, no espero que te sientas...
Por favor, Eddie, ahora no.
Solo quiero que sepas que te quiero.
No supe qu decir. Ya no saba lo que poda sentir por otra persona. Qu
podan significar ahora mis sentimientos por Eddie? Quiz eso tambin fuera
parte del problema; quiz me estaba aferrando al pasado del que crea que
quera escapar; quiz por ese motivo yo tambin haba buscado un poco de
estpida autenticidad.
Aqu hay mucho dinero, nena. Tal vez podramos empezar una nueva vida
en alguna parte.
Una nueva vida?
S, ya sabes...
No puedo hacer planes, Eddie. No puedo empezar una nueva vida en
ninguna parte. Por el amor de Dios, ya no s quin soy ni qu voy a hacer.
Lo siento. Quieres que me vaya?
Ni siquiera s eso, Eddie.
Est bien dijo l, y nos quedamos en silencio una vez ms.
Londres se estaba despertando. Por el parque empezaban a verse personas
corriendo y paseando a sus perros. Era solo otro da ms, y en toda la ciudad la
gente se estaba preparando para la nueva jornada. Gente con su ntimo dolor y
su infancia truncada, con su pequeo y solitario sentimiento de desesperacin.
Hay algo que podemos hacer dijo Eddie.
Por favor...
No, nada serio, cario. De veras. Simplemente estaba pensando.
Qu?
Que podemos ir a desayunar a algn sitio dijo con una triste sonrisa.
No s t, pero yo estoy muerto de hambre.

9. LA VOZ DE LA SOCIEDAD

No tena planeado decir lo que dije ante la prensa despus del juicio,
simplemente pas. Me senta aliviado de que me fueran a soltar, eso seguro,
pero todava estaba muy cabreado por todo. Y all fuera haba un montn de
reporteros. Todos aquellos micrfonos y cmaras apuntando contra mi cara. No
es que me importara que me prestaran toda esa atencin, pero pens: Ahora
me toca a m, cabrones. Me haban jodido mucho en los ltimos meses. Ahora
me tocaba a m joderles a ellos. As que cuando un capullo me pregunt cmo
haba ido el juicio, solt:
Para m muy bien, porque lo hice yo.
Se arm un pequeo revuelo al or aquello.
Quiere decir que reconoce haber asesinado a Simon Beardsley?
pregunt otro.
S que no te pueden juzgar dos veces por algo de lo que te han absuelto. Es la
prohibicin de doble enjuiciamiento. Y pens: S, esto les dar algo a lo que
hincarle el diente.
S dije. Lo hice yo.
La prensa se puso las botas. Aparec en todos los peridicos. Por lo visto, la
cuestin lleg incluso hasta la Cmara de los Comunes. El Sunday Illustrated
public una gran entrevista exclusiva de dos pginas. Me la hizo el tal Keith, el
tipo al que le haba contado aquella trola en Essex. Iba acompaada de un gran
reportaje fotogrfico, una especie de saln de la infamia. Haba fotografas mas
en el acto benfico que haba organizado, al lado de algunos peces gordos.
Haba otra en la que sala con Tony Tucker y Pat Tate, tomada en el Club de
Campo de Epping Forest. Una foto borrosa junto a Reggie Kray, que haba
hecho a escondidas cuando fui a visitarlo una vez a la crcel de Maidstone.
Incluso consiguieron una vieja foto ma con pinta de skinhead de la poca de
Earthquake. Me presentaron como un gnster peligroso y bien relacionado. Por
supuesto, tenan que condenarme y todo el rollo. Pero eso no hizo ms que
mejorar las cosas. Me haba hecho famoso, un delincuente popular.
Y todo por algo que en realidad no haba hecho.
La polica solicit una entrevista informal conmigo. Yo no tena nada que
perder, as que acced. Fue muy raro, con todos aquellos polis con cara de
circunstancias. La cara de no estoy enfadado sino decepcionado que sola
encontrarme en el despacho del director del colegio. Solo que esta vez no iba a
agachar la cabeza.
No sabemos por qu lo has hecho, Gary dijo uno. Has hecho quedar
mal a todo el mundo.
No, colega repliqu. Creo que yo he quedado de puta madre.
Hubo muchas sacudidas de cabeza y chasqueos reprobatorios. Un agente de
rango superior sigui diciendo, de forma bastante directa, que en adelante me
controlaran muy de cerca, vigilaran cada movimiento que hiciera, etctera. Me
tenan fichado, no? Siguieron dando la tabarra con lo del inters pblico y
todo eso. Una cosa estaba clara: iba a tener que andarme con cuidado. Haba
pensado vengarme de la sabandija de Holroyd-Carter, pero iba a tener que
tomrmelo con calma. Esperar mi momento, quiz. Pero cuando los polis
hubieron acabado conmigo, no pude resistirme a soltar un ltimo chiste a su
costa.
Bueno, ya s que no tengo que firmar ninguna declaracin, pero alguien
quiere que le firme un autgrafo, caballeros?
David Merriman estaba ms que contento conmigo. Empezaron a llegar un
montn de ofertas. Me cont que aquel escritor marica, Oscar Wilde, haba
dicho en una ocasin que no existe la mala publicidad. Me dieron un pequeo
papel en un drama de la BBC haciendo de camello. El programa de sketches de
Channel 4 para el que haba interpretado el personaje de un portero, rod una
serie de escenas en las que yo apareca en el set de una celda despotricando
como un energmeno. Luego sali un papel en una pelcula.
Al principio Merriman no las tena todas consigo respecto a Bulldog de
desguace. Era una pelcula de bajo presupuesto y solo me ofrecan lo que se
llamaban pagos diferidos, que significaba que si la cosa fracasaba podamos
acabar sin un puto penique. Al final negoci un pequeo porcentaje sobre la
taquilla, lo que result ser una maniobra muy inteligente por su parte.
Mi papel en la pelcula no era muy grande, pero era bueno. Tena un par de
escenas importantes y mi personaje era el que dominaba en cierto modo la
pelcula. Interpretaba a un cabronazo llamado Big Lenny. Y todos los que
participaban en el filme parecieron quedar contentos con mi actuacin.
El rodaje fue bastante precario. Como el presupuesto era tan bajo, haba que
rodar sin apenas tiempo para parar. A veces tenamos el fin de semana libre
porque no haba dinero suficiente para filmar el sbado. Haba momentos en
que la mayora del equipo crea que la pelcula no podra terminarse. Pero el
director, un tipo joven llamado Jez Scott, tena mucho empuje. Una seguridad
en s mismo que yo respetaba.
Al principio les cost mucho conseguir un canal de distribucin, pero luego
empez a armarse un gran revuelo en torno a la pelcula. Bulldog de desguace se
estren en la primavera de 1997. El estreno fue todo un acontecimiento al que
asistieron muchas estrellas. Yo no me lo poda creer. Despus del pase, todos
aquellos actores famosos se me acercaron para felicitarme. Hubo crticas de
todo tipo, pero en muchas, incluso en las malas, decan que yo era lo mejor de la
pelcula.
Aquel fue mi autntico despegue. Estaba en todas partes. Ya tena una
pequea columna en la revista Sorted: Palabra de Tronco. En realidad no la
escriba yo. Todos los meses me sentaba con un periodista y me pona a hablarle
de los viejos tiempos, los detalles ms escabrosos del pasado, historias de la
poca de las raves, cosas por el estilo. Y luego... zas! Mi columna apareca con
una foto ma con cara de malo.
Bulldog de desguace se convirti en un gran xito: recaud ms de doce
millones de libras, sin incluir las previsiones de ventas en vdeo. De modo que
iba a salir ganando con el asunto ese de los porcentajes. Todo el mundo me
quera para algo. Hice sesiones de fotos para las revistas Esquire y GQ.
Entrevistas con Arena y Maxim. Incluso aparec en la tele, en el TFI Friday con
Chris Evans. No paraban de llegar ofertas de anuncios y promociones.
Acab yendo a Estados Unidos para el estreno norteamericano. La pelcula no
funcion tan bien como en Gran Bretaa, pero las perspectivas para el mercado
de vdeo eran buenas. Lo importante fue que conoc a algunos de los agentes de
casting ms influyentes de Hollywood. He tenido entrevistas para un papel en
una nueva pelcula de accin titulada Hotwire. No tiene lneas de dilogo
propiamente dichas, pero como seal David Merriman: Lo que buscan es tu
fuerza como personaje.
A mi regreso de Estados Unidos me ha surgido un espectculo teatral, una
funcin de variedades titulada Una noche con el Tronco. Y Merriman no para de
hablar de algo nuevo llamado telerrealidad. No s lo que es, pero l cree que
se me dara bien.

As que ahora soy famoso. Estoy en la sala VIP de la vida. Lo mejor del xito
es que todos tus fracasos tambin pasan a formar parte de l. Como si fueran
parte de los esfuerzos por llegar a lo ms alto.
Y el hecho de estar bien situado econmicamente me ha permitido llegar a un
acuerdo con Karen. Ya no me puede impedir ver a las nias. Y aunque no las
veo tanto como me gustara, ahora crecern sabiendo quin soy, porque soy
famoso. Tienen un padre al que pueden mirar con orgullo. A Karen le ha tocado
de refiln el rollo este de la fama, y aunque ella no lo reconocera ni en un
milln de aos, creo que no le importa en absoluto.
Y tengo que cuidar mi personaje. Prefiero el estilo antes que la moda.
ltimamente me decanto por trajes de Versace, camisas de seda con el cuello
por fuera de la chaqueta y muchas joyas. Pero con buen gusto. Lo importante
no es fardar de todo lo que tienes, sino mostrar un aire de refinamiento.
Siempre digo que la clase no se compra, solo se compra la ostentacin.
Lo mejor de ser una celebridad es que tienes oportunidad de conocer a otras
muchas celebridades. Al principio te echa un poco para atrs, porque de pronto
te ves al lado de alguien famoso. Pero luego te acostumbras. Te das cuenta de
que estis en el mismo barco. No eres como un fan que los mira boquiabierto
desde lejos. Tu sitio est all. Puedes mantener una conversacin normal con
ellos. Se sorprenden de verte tanto como t a ellos. Y consigues respeto. Solo
por ser famoso. Hoy da no parece importar mucho por qu eres famoso. Es
solo cuestin de celebridad, y todo el mundo la quiere.
Y resulta curioso que te reconozcan, en la calle, al salir por ah, en cualquier
parte. Tambin te acostumbras a eso. A veces es un rollo cuando alguien quiere
que te pares para decirte algo o se acerca a saludarte. Incluso el hecho de
sentirte observado todo el rato puede llegar a consumirte la energa. Tu vida se
vuelve pblica. Ah es donde existes ahora. Donde te vuelves real. Pero tengo
que decir algo: cuando ms te preocupas es cuando no se fijan en ti. Eso te hace
sentir un poco de miedo, en lo ms profundo de tu ser, a que de repente te
hayas vuelto invisible otra vez.

Todava pienso de vez en cuando en los malos tiempos. Para ser sincero, me
dan miedo. Tengo suerte de haber logrado salir de ese mundo cuando lo hice.
Ahora tengo el estilo de vida de un gnster de primera sin correr ninguno de
los peligros que conlleva. O eso espero. Todava lanzo miradas por encima del
hombro. Hay muchos tipos ah fuera con cuentas que saldar. Polis vigilando
para cargarme algn muerto. Pienso en los tipos a los que acribillaron en el
Range Rover. Veo la cara de Beardsley mirando al vaco, en medio de un charco
de su propia sangre.
Y no soy el gran y peligroso gnster en que me ha convertido la gente. Nunca
lo he sido, ni de lejos. Pero exagero para el pblico. No soy el ms malo, pero
para esos pringados, para la gente corriente, soy el mejor malo que van a tener
nunca. Y les encanta.
A veces me pregunto por qu. Soy como la voz de algo que les asusta pero
que al mismo tiempo quieren or. Vivo un sueo porque vivo su pesadilla. Y
ellos pueden dormir tranquilamente en sus camas sabiendo que yo estoy
representando ese papel por ellos.
Por eso la gente se me acerca con toda confianza. Personas normales,
aburridas y honradas quieren estrecharme la mano, tocarme, porque soy
autntico para ellas. Ms autntico que sus propias vidas. Para ellos, el Tronco
no tiene dudas, ni temores, ni preocupaciones cotidianas. Estn llenos de
frustraciones. Cuando algo les va mal, o tienen un problema con el director del
banco, o una ria con el jefe, se imaginan cmo manejara el asunto alguien
como yo. Y hoy da todo el mundo parece querer actuar como el Tronco. Para la
mayora de los tipos que se quejan en esos cursilones bares que han aparecido
por todo Londres, el Tronco es su temor ms profundo y su mayor fantasa.
Algunas personas hablan de rollo antiautoritario, pero yo no me lo trago. Yo
no soy antiautoritario. Joder, pero si cuando haca de portero o cobraba deudas
yo representaba a la autoridad. Eso es un gnster: una figura de autoridad. Pues
no, algunas personas siguen teniendo esa idea del delincuente como una
especie de Robin Hood. Reparto de la riqueza o algo as. Gilipolleces. No he
conocido a ningn delincuente de verdad que actuara as. Ni siquiera estoy
muy seguro de que el propio Robin Hood tuviera ese modus operandi. En las
pelculas no se le suele ver mucho repartiendo el botn entre los campesinos,
no? Qu coo haca, pedirles un extracto de ingresos o algo as? No, no es ms
que otro pretexto. Y uno muy til. Impide que la gente se acuerde de que el
crimen importante no los chanchullos de poca monta, sino el mundo en el
que yo estaba metido consiste en hacerse rico y poderoso, y que la mayora de
las vctimas son los pobres.
A todo el mundo le gusta la idea de conseguir algo a cambio de nada. El
dinero, el botn, las joyas. Pero hay algo ms en todo ello. Recuerdo aquella
excursin que hicimos de nios al museo de Madame Tussaud, cuando Dan
bromeaba dicindome que yo acabara en la cmara de los horrores. Bueno,
pues las cosas no han acabado exactamente as. En vez de eso soy ms bien uno
de los guas, que va enseando el lugar a la gente. Solo que la cmara es un
pequeo cuarto en sus cabezas donde se acumula todo lo malo. Yo permito a la
gente que tenga esos malos pensamientos. Pensamientos de ambicin y codicia.
Pensamientos de violencia. Yo soy su voz.

Todo cambi para m en 1997. Pasaron muchas cosas. Pero tambin se
estaban sucediendo todo tipo de acontecimientos a mi alrededor. Tony Blair
lleg al poder e invit a toda esa gente moderna y glamurosa a Downing Street.
Estrellas de rock, cmicos y toda la pesca. No, a m no me invitaron, pero a
quin vi en una foto del peridico al lado del nuevo primer ministro, con una
copa de champn en la mano y una sonrisa de suficiencia en la cara? A Ben
Holroyd-Carter. Supongo que ahora est tan bien relacionado y tiene tanto
poder que es intocable. Tampoco es que me lo haya planteado en serio ni por
un instante.
Sin embargo, todava pienso en el asesinato de Beardsley. Estuvo Holroyd-
Carter directamente implicado? Fue una organizacin de Essex o tuvo algo que
ver con el golpe de los lingotes de Hounslow? Supongo que ahora nunca lo
sabremos. El oro perdido apareci al final. La polica lo recuper en una
furgoneta abandonada en el East End poco despus de que terminramos de
rodar Bulldog de desguace. Qu curioso, no?
Harry Starks se entreg a la justicia britnica en septiembre. Sufre un cncer
en fase terminal. Haba estado escondido en el norte de Chipre, pero cuando
enferm gravemente no le gust el sistema sanitario de all. Dijo que quera
morir en suelo britnico, as que se entreg. Actualmente est en el pabelln del
hospital de la crcel de Belmarsh, listo para graznar sus ltimas palabras.
Dan tena razn en lo del boom inmobiliario. Es una locura lo que piden hoy
da por un piso en el East End. Se ha hecho muy rico y volvemos a ser amigos
despus de todo este tiempo. Todava se sigue burlando un poco a mi costa,
pero dice que lo necesito. Cree que hay demasiadas personas dicindome lo
estupendo que soy.
Tambin me he hecho buen amigo de Jez Scott. Hace poco fui con l y otros
miembros de la pelcula a cazar un fin de semana. Resulta que sabe manejar
bastante bien una escopeta, aunque no una recortada, ojo, sino los modelos
deportivos. Me lo pas estupendamente cazando faisanes. Fue un fin de semana
en el campo como Dios manda, con comida fabulosa y mucho alcohol en una
gran mansin antigua. Y doy fe de que disparar a esos pajaritos es muy
divertido. Parece imposible que sea legal pasrselo tan bien con un arma de
fuego. Jez est preparando una nueva pelcula, pero esta vez con un
presupuesto decente. Tiene un papel reservado para m.
Y para rematarlo todo, voy a escribir un libro. S, quin lo iba a decir, un puto
libro. Gaz Kelly, expulsado del instituto a los quince aos sin ni siquiera el
ttulo de secundaria, va a convertirse en un puto autor. Estoy deseando que se
publique para poder enserselo a todos los profesores que crean que era un
gamberro analfabeto.
Por supuesto, va a tener que colaborar conmigo un escritor. He estado un
poco preocupado por el tema, por cmo iba a ir la cosa. Pero mi editor, Victor
Groombridge, me lo ha aclarado todo.
No te preocupes por el escritor me ha dicho. Los escritores no son lo
importante. La mayora de ellos solo son gacetilleros de tres al cuarto. No, Gaz,
lo importante es el tema. Y t eres un tema fantstico, te lo aseguro.
Eso me ha tranquilizado. Quiero que mi historia se cuente como es debido.
Quiero controlar el material, no s si me explico. Algunas cosas que me han
pasado en la vida y que... bueno, preferira dejar al margen. La ruptura de mi
matrimonio, por ejemplo, sobre todo el asunto de la orden judicial. Mi adiccin
a las drogas, algunas de mis actividades criminales que no han salido a la luz,
cosas as. Y quiero que refleje que la violencia se utilizaba siempre contra las
personas que se lo haban buscado.
Victor opina lo mismo que yo. He recibido un jugoso adelanto por el libro. Se
va a titular El Tronco. El departamento artstico ya ha hecho una maqueta de la
portada. Una gran foto ma con cara de pocos amigos, la cabeza afeitada y un
elegante traje blanco de lana asargada que haba encargado confeccionar haca
poco.
As que Victor ha concertado una cita con el escritor con el que voy a trabajar
en la editorial Groombridge. Llego un poco pronto y espero fuera de su
despacho mientras charla con el tipo. Se oyen las voces, as que me acerco a la
puerta para escuchar. Las viejas costumbres nunca mueren. Capto la
conversacin.
Djame escribir el libro de Starks, Victor.
Ya te lo he dicho, no.
Pero, por el amor de Dios, est a punto de morir. Podra acabarlo rpido.
Podramos tenerlo impreso para el funeral.
Ya me estoy imaginando tu espantoso estilo recargado. Como aquel libro
de Porter que no se vendi nada. Se te da mejor hacer de negro. Confa en m,
Tony.
Pero tengo informacin que nadie ms conoce. Informacin que no podras
ni creer.
Ya he odo eso antes. De todas formas, ya tengo a alguien trabajando en un
libro sobre Starks. No, t hars este. Me jodiste, Tony. Pues ahora lo vas a
pagar. Todava me debes el adelanto, sabes?
Lo s, Victor. Pero, por favor, esto no.
Considralo una penitencia.
Pero El Tronco... Es como ese otro libro que publicaste, El Machacador.
Parecen ttulos de cmics.
Empiezo a estar muy cansado de tu actitud de superioridad, sabes? T
tampoco tienes un gran talento literario. Y sabes cuntos ejemplares de El
Machacador hemos vendido? En tapa dura? Ms de cien mil, joder. Y El Tronco
se va a vender todava ms. Estoy sacando mucho dinero con esto de los
crmenes reales, Tony. Y te estoy ofreciendo la oportunidad de formar parte de
ello.
Por qu?
Porque tienes el instinto de la prensa amarilla. Todas esas pretensiones
tuyas son patticas. Para lo que realmente sirves es para esto. Creo que hars un
buen trabajo. S, lo odiars, por supuesto. Pero te enriquecer como persona. A
lo mejor aprendes un poco de humildad.
Y si digo que no?
Maana tendrs una carta de mi abogado acerca de la recuperacin de un
suculento adelanto.
Entiendo.
Entonces estamos de acuerdo. Ea, venga esa mano, anda. Ves como la
edicin es un negocio civilizado? Bueno, voy a buscar a nuestro noble sujeto.
Lo oigo acercarse y me vuelvo a sentar. La puerta se abre.
Ah, Gaz dice Victor. Pasa, por favor.
El escritor se levanta cuando entro.
Gaz contina Victor, te presento a Tony Meehan, tu negro.
Me estrecha la mano con una pequea sonrisa, pero no parece muy contento.
He pensado que tal vez podrais iros conociendo un poco dice Victor.
Una especie de sesin preliminar. Podis utilizar la sala de juntas. Luego
podemos ir a comer todos a algn sitio.
Tony y yo pasamos a una sala con una larga mesa y sillas alrededor. Parece
que no ha tenido muy buen da, as que empiezo a contarle algunas cosas para
intentar animarlo. Ya sabes, pequeas bromas y comentarios que creo que
podran venirle bien al libro. l asiente y sonre, y tengo claro que voy por el
buen camino. Una de las chicas del departamento de publicidad nos trae caf y
finalmente nos sentamos a un extremo de la mesa. Tony saca un bloc y una
pequea grabadora.
Suspira y la enciende.
Muy bien, empezamos?