Manuel Garca Morente DESDE EL ATESMO Y EL "FRO DIOS DE LOS FILSOFOS" El nombre de Garca Morente es bien conocido en la Universidad

espaola. Era catedrti co de tica en la Universidad de Madrid -entonces, "Universidad Central"-, y una d e las figuras ms prestigiosas de la filosofa en Espaa. Cuando estall la guerra en Es paa en julio de 1936, era Decano de su Facultad. Aparentemente, no era una person a con un perfil que diera motivos para temer nada de la Repblica espaola. Era pblic amente conocido como ateo; de hecho, poco despus de morir su madre, siendo un ado lescente, dej de ir a la iglesia: ya deca que no crea. Hizo estudios en Francia, y se licenci por la Sorbona, siendo discpulo de Bergson y Levy-Brhl. Filosficamente, su mayor influencia vena del kantismo, como suceda en E spaa con muchos de los que haban pasado por la Institucin Libre de Enseanza, algunos de los cuales ocupaban puestos relevantes en la joven Repblica. Era apoltico, y s i acaso, sus ideas al respecto podan tener cierta afinidad con las de Ortega y Ga sset, con quien le unan bastantes planteamientos y una estrecha amistad. Y sin em bargo... Apenas mes y medio de comenzada la guerra se produjo el vuelco. El 28 de agosto de 1936 recibe una llamada telefnica: su yerno haba muerto. "Recib la noticia de su muerte estando yo en la Universidad en el acto de entregar el decanato -del que fui destituido por el Gobierno republicano- a mi sucesor, el seor Besteiro. De m i casa, por telfono, me comunicaron el fallecimiento de mi yerno. Yo comprend ense guida que haba sido asesinado. Y la impresin que la noticia me produjo fue tal que ca desvanecido al suelo. Cuando volv en m ped al seor Besteiro que interpusiera toda su influencia para lograr el rpido y seguro traslado de mi hija y nietos de Tole do a Madrid". Besteiro, que era un caballero, accedi y lo consigui. El "delito" del yerno consista en pertenecer a la Adoracin Nocturna. Siguieron das de miedo, con registros y detenidos entre los vecinos. "En esta situacin, el 26 d e septiembre, al mes escaso del asesinato de mi yerno, recib por la maana temprano el aviso confidencialsimo de que urga me ausentara de casa, y, si fuera posible, de Espaa, pues se haba acordado, por ciertos elementos descontentos de mi gestin en el decanato de la Facultad de Filosofa y Letras, darme la muerte, como era usual entonces". Como suele suceder en las guerras civiles, las rivalidades personale s se mezclan con las polticas. Tuvo que huir precipitadamente a Barcelona, y de all a Pars. Comenz as un periodo de angustias. "Llegu, pues, a Pars, sin dinero, y con el alma transida de angustia y de dolor, y adems corroda por preocupaciones de ndole moral. Haba hecho bien en aban donar mi casa y a mis hijas (estaba viudo desde 1923) y ponerme egostamente a sal vo?". Era evidente que no le haba quedado otra opcin que huir, pero quedaba la dud a, un sentimiento de impotencia que nunca haba experimentado, y la humillacin no sl o de no poder subvenir a las necesidades de los suyos, sino ni siquiera a las pr opias: tena que vivir de la generosidad de algunos amigos. "As, en Pars -recuerda-, el insomnio fue el estado casi normal de mis noches trists imas". Cavilaba sobre su familia y su suerte, pero tambin empezaba a verse de un modo distinto que antes: "tambin a veces repasaba en la memoria todo el curso de mi vida: vea lo infundada que era la especie de satisfaccin modorrosa que sobre m m ismo haba estado viviendo; perciba dolorosamente la incurable inquietud e inestabi lidad espiritual en que de da en da haba ido creciendo mi desasosiego". No permaneca inactivo. Hizo gestiones para intentar sacar a su familia de Espaa: p rimero, con la embajada britnica; despus, con la Cruz Roja. Fallaron. Adems, tampoc o estaba muy seguro: qu poda ofrecerles si llegaban? En esta situacin, lleg un primer golpe de fortuna: se dirigi a l una editorial para que preparara un diccionario e spaol-francs actualizado. Alguien se acord de l. Con todo, el motivo principal de su

angustia segua inalterado: su familia. La idea de Dios lleg por primera vez a su cabeza: sera un castigo de Dios? "La primera vez que la idea castigo de Dios rozo mi mente fue cosa fugaz y transitoria, en la que no par mientes. Pero por la noche la misma idea reapareci, y esta vez ya con claridad y persistencia tales que hube de prestarle mayor atencin. Pero fue para mirarla, por decirlo as, despectivament e y rechazarla con un movimiento de enojo, de orgullo intelectual y de soberbia humana. No seas idiota, me dije a m mismo. Y el pensamiento volc sobre la pobre ideta , humildita y buena, un montn rpido de representaciones filosficas, cientficas, etc. , que la ahogaron en ciernes". De repente, apareci un rayo de esperanza, tambin inesperado. En una visita a su am igo Ortega y Gasset, encontr en casa de ste un hombre cuyo hijo era secretario de Negrn, por entonces Ministro de Hacienda de la Repblica. Al enterarse de la preocu pacin de Garca Morente, se ofreci a hacer gestiones por medio de su hijo. Adems de a gradecido, el catedrtico qued desconcertado. "Yo me qued pasmado. El conjunto de lo que me estaba sucediendo tena caracteres verdaderamente extraos e incomprensibles . Alrededor de m o, mejor dicho, sobre m e independientemente de m, se iba tejiendo , sin la ms mnima intervencin de mi parte, toda mi vida". Todo lo que intentaba, no sala; todo lo que sala, no lo haba intentado ni previsto. "Yo permaneca pasivo por completo e ignorante de todo lo que me suceda. Se dira qu e algn poder incgnito, dueo absoluto del acontecer humano, arreglaba sin m todo lo mo . (...) Por tercera vez la idea de la Providencia se clav en mi mente. Por tercer a vez, empero, la rechac con terquedad y soberbia. Pero tambin con un vago sentimi ento de angustia y de confusin. Era demasiado evidente que yo, por m mismo, no poda nada y que todo lo bueno y lo malo que me estaba sucediendo tena su origen y pro pulsin en otro poder bien distinto y harto superior. Con todo, me refugiaba en la idea csmica del determinismo universal, y una vez que se me ocurri tmidamente el p ensamiento de pedir, de pedir a Dios, esto es, de rezar, de orar -que era, sin d uda, la actitud ms lgica y congruente con todo lo que me estaba sucediendo-, lo re chac tambin como necia puerilidad". Las gestiones comenzaron dando buenos resultados... pero acabaron en un nuevo pu nto muerto. En abril de 1937 su familia pudo salir de Madrid... pero no de Espaa. Se instalaron en Barcelona; desde luego, estaban mejor que en Madrid, y tenan pa rientes que les acogieron. Pero haba alguien que no quera que sus hijas y nietas s alieran de la Espaa republicana; las vea como rehenes que garantizaban que Garca Mo rente no emprendera actividades antirrepublicanas (algo que nunca pas por su cabez a). Este volvi a derrumbarse: "Yo solo en Pars, desde el octavo piso de la casa de l boulevard Srurier, estaba obligado a esperar, angustiado, el estallido de los h echos que se concertaban o desconcertaban ellos solos, por s solos, encima de mi cabeza. Aquellas noches fueron atroces. Qu est haciendo de m -pensaba- Dios, la Providencia, la Naturaleza, el Cosmos, lo que sea? . La impotencia, la ignorancia, una noche s ombra en derredor y nada, nada absolutamente, sino esperar la sentencia de los ac ontecimientos. Esperar! Y cmo esperar sin saber? Qu esperanza es esa esperanza que no sabe lo que es pera? Una esperanza que no sabe lo que espera es propiamente... la desesperacin". En su desesperacin, daba vueltas y vueltas a su situacin, y al sentido mismo de la vida. "Quin es ese algo distinto de m que hace mi vida en m y me la regala? Claro e st que enseguida se me apareci en la mente la idea de Dios. Pero tambin enseguida d ebi asomar en mis labios la sonrisa irnica de la soberbia intelectual. Vamos -pens-, Dios, si lo hay, no se cura de otra cosa que de ser. Dejmonos de puerilidades. Y en efecto, realic el acto interior de rechazar esas que yo llamaba puerilidades. Pero he aqu que las puerilidades insistan en quedarse y se negaban a ser rechazada s". Intent aplicar el rigor de la filosofa que era su profesin. Pero, para su asomb ro, su corazn, y poco a poco su cabeza, se iban inclinando a favor de un Dios pro

vidente. "Por una parte, la idea de una providencia divina, que hace nuestra vid a y nos la da y atribuye, estaba ya profundamente grabada en mi espritu. Por otra parte, no poda concebir esa Providencia sino como supremamente inteligente, supr emamente activa, fuente de vida, de mi vida y de toda vida, es decir, de todo co mplejo o sistema de hechos plenos de sentido. Llegado a esta conclusin, experimen t un gran consuelo. Y me qued estupefacto al considerarlo. Cmo es posible -pens- que l a idea de esa Providencia sabia, poderosa, activa y ordenadora, pero que acaba d e asestarme tan terrible golpe, me sea ahora de consuelo?. No lo entenda bien. Per o el hecho era evidentsimo. El hecho era que me senta ms tranquilo, ms sereno y repo sado. (Mucho tiempo despus, leyendo a San Agustn, he descubierto la verdadera clav e del enigma en la frase inquieto est mi corazn hasta que en Ti descansa)". Pero, por qu esa Providencia pareca tan cruel con l? Ya ms tranquilo, "pensaba en Dios; pero siempre en el Dios del desmo, en el Dios d e la pura filosofa, en ese Dios intelectual en el que se piensa, pero al que no s e reza. Dios humano, trascendente, inaccesible, puro ser lejansimo, puro trmino de la mirada intelectual". Ante un Dios as concebido slo cabe una postura: la resign acin. Lo intent, pero sinti primero la frialdad, despus la rebelda. "En mi alma se pr odujo una especie de protesta, y creo, Dios me perdone, que algo as como una blas femia subi a mi mente. Creo que acus de cruel, de indiferente, de burlona, de sarcs tica a esa Providencia que se complaca en zarandear mi vida, en traerla y llevarl a a su antojo inexplicable, en darle y atribuirle acontecimientos y hechos que y o no quera, que yo repudiaba. Qu puedo esperar -pensaba yo- de un Dios que as se co mplace en jugar conmigo, que me engolosina de esa manera con la inminente perspe ctiva de la felicidad, para hacerla desaparecer en el momento mismo en que yo ib a a tenerla ya entre las manos? (...) No me someto al destino que Dios quiere da rme; no quiero nada con Dios, con ese Dios inflexible, cruel, despiadado". En ese estado, se le ocurri pensar en el acto supremo de la rebelda, en lo que par eca la mxima expresin de libertad frente a ese Dios dueo de nuestros destinos: el su icidio. "Pero tan pronto como me di cuenta de la conclusin a que haba llegado, me espant de m mismo. No por la idea de suicidio en s, que ya en otras ocasiones haba e stado en los mbitos de mi conciencia, sino ms bien por la absoluta ineficacia de u n acto as, que a nada conduca, que nada resolva". Estaba en un callejn sin salida. Puso la radio. Msica. Primero, Csar Frank; despus, Ravel. Sigui L'enfance de Jsus de Berlioz, bien cantada por un magnfico tenor: "Algo exquisito, suavsimo, de una delicadeza y ternura tales que nadie puede escu charlo con los ojos secos. (...) Cuando termin, cerr la radio para no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa msica me haba sumergido. Y por mi mente empeza ron a desfilar -sin que yo pudiera ofrecerles resistencia- imgenes de la niez de N uestro Seor Jesucristo. Le vi, en la imaginacin, caminando de la mano de la Santsim a Virgen, o sentado en un banquillo y mirando con grandes ojos atnitos a San Jos y a Mara. Segu representndome otros episodios de la vida del Seor: el perdn que conced e a la mujer adltera, la Magdalena lavando y secando los pies del Salvador, Jess a tado a la columna, el Cirineo ayudando al Seor a llevar la Cruz, las santas mujer es al pie de la Cruz. (...) Y los brazos de Cristo crecan, crecan, y parecan abraza r a toda aquella humanidad doliente y cubrirla con la inmensidad de su amor, y l a Cruz suba, suba hasta el cielo y llenaba el mbito de todo y tras de ella suban muc hos, muchos hombres y mujeres y nios; suban todos, ninguno se quedaba atrs; slo yo, clavado en el suelo, vea desaparecer en lo alto a Cristo, rodeado por el enjambre inacabable de los que suban con l; slo yo me vea a m mismo, en aquel paisaje ya desi erto, arrodillado y con los ojos puestos en lo alto y viendo desvanecerse los lti mos resplandores de aquella gloria infinita, que se alejaba de m". Aquello "tuvo un efecto fulminante en mi alma". En realidad, supuso su conversin. "Y qu me haba sucedido? Pues que la distancia entr e mi pobre humanidad y ese Dios terico de la filosofa me haba resultado infranqueab le. Demasiado lejos, demasiado ajeno, demasiado abstracto, demasiado geomtrico e

inhumano. Pero Cristo, pero Dios hecho hombre, Cristo sufriendo como yo, ms que y o, muchsimo ms que yo, a se si que le entiendo y se s que me entiende, a se s que pued entregarle fielmente mi voluntad entera, tras de la vida. A se s que puedo pedirl e, porque s de cierto que sabe lo que es pedir y s de cierto que da y dar siempre, puesto que se ha dado entero a nosotros los hombres. A rezar, a rezar! Y puesto d e rodillas empec a balbucir el Padrenuestro. Y horror!, se me haba olvidado!". Sigui de rodillas, rezando como poda. Record cmo su madre le haba enseado a rezar, rec onstruy el Padrenuestro, y el Avemara... y de ah no pudo pasar. No importaba demasi ado; lo cierto era que una inmensa paz se haba adueado de mi alma". Se senta otro h ombre, el "hombre nuevo" del que hablaba San Pablo. Mir por la ventana: vio lo de siempre, Montmartre. Pero los ojos eran nuevos, y vio un significado que no haba aparecido antes: Mons Martyrum!, el Monte de los Mrtires. Vio los mrtires, que ace ptaban libremente el supremo sacrificio. "Querer libremente lo que Dios quiera! H e aqu el pice supremo de la condicin humana. Hgase tu voluntad en la tierra como en e l cielo". Las primeras conclusiones, los primeros propsitos, del cristiano Manuel Garca More nte empezaron a trazarse. "Lo primero que har maana ser comprarme un libro devoto y algn buen manual de doctrina cristiana. Aprender las oraciones; me instruir lo mej or que pueda en las verdades dogmticas, procurando recibirlas con la inocencia de l nio, es decir, sin discutirlas ni sopesarlas por ahora. Ya tendr tiempo de sobra , cuando mi fe sea slida y robusta y est por encima de toda vacilacin, para reedifi car mi castillo filosfico sobre nuevas bases. Comprar tambin los Santos Evangelios y una vida de Jess. Jess, Jess! Misericordia! Una figura blanca, una sonrisa, un ademn de amor, de perdn, de universal ternura. Jess!". Sigui algo extraordinario. Para reforzar la fe recin renacida, Jesucristo quiso te ner en l un detalle extraordinario: hacerse presente de un modo misterioso, pero real; de un modo que no se poda percibir por los sentidos, pero se perciba. "All es taba l. Yo no lo vea, yo no lo oa, yo no lo tocaba. Pero l estaba all. (...) Y no poda caberme la menor duda de que era l, puesto que le perciba, aunque sin sensaciones . Cmo es esto posible? Yo no lo s". Dur un rato que no se poda medir, y termin, para no volverse a repetir. Lo necesari o, y nada ms. Aos despus, encontr algo parecido en la Vida de Santa Teresa. Al cabo de unos das, cay el Gobierno en Espaa y, poco tiempo despus, pudo reunirse c on su familia, en Pars, y darles la buena noticia de su conversin: gran alegra para una familia en la que l era el nico que haba carecido de fe! En mayo de 1938 volvi a Espaa, con la intencin de realizar los estudios preliminare s al sacerdocio. Fue ordenado sacerdote en 1940. Manuel Garca Morente. El hecho extraordinario.