Atila 01 - El Fin Del Mundo Vendrá Del Este

William Napier Atila
WILLIAM
NAPIER
ATILA
El fin del mundo vendr del Este
En el amanecer del siglo V, Roma se tambalea al borde del abismo. El gran Imperio que otrora dominara el mundo occidental se muestra vulnerable a sus antiguos enemigos: las tribus brbaras de vndalos y visigodos que presienten que su tiempo ha llegado. Sin embargo, son peores los rumores de un nuevo poder que surge en el Este. Una nacin de feroces guerreros a caballo, los hunos, aterroriza la frontera. El joven Atila, nieto del rey de este pueblo, vive como rehn en el palacio imperial de Roma para que su abuelo se mantenga fiel a su alianza con el emperador romano. Su nico sueo es escapar y llegar a las llanuras de Asia central, donde no hay muros y hombres y caballos, como un mismo ser, cabalgan en libertad. Con este primer volumen de la triloga sobre la vida de Atila, William Napier comienza una saga de guerras, codicia y poder que llevarn al fiero huno a convertirse en el guerrero ms temido de su tiempo: el verdadero Azote de Dios.
En memoria de Steven Thorn (1965-2003), el mejor compaero de piso, el mejor amigo.
Personajes principales
Los personajes sealados con un asterisco son figuras histricas. Los dems podran haberlo sido. Aecio* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Gaudencio y maestre de la caballera en la ciudad fronteriza de Silistra, situada en lo que hoy es Bulgaria. Atila* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Mundiuco, a su vez hijo de Uldino, rey de los hunos. Berico* prncipe vndalo. Bleda* hermano mayor de Atila. Cadoc hijo de Lucio. Claudiano* Claudio Claudiano, egipcio nacido en Alejandra; favorito en la corte de Honorio y para algunos el ltimo de los grandes poetas romanos. Estilicn* general de origen brbaro, maestre del ejrcito de Occidente hasta que fue asesinado en 408. Eumolpo* eunuco de palacio. Gala Placidia* nacida en 388; hija del emperador Teodosio, hermana del emperador Honorio y madre del emperador Valentiniano. Gamaliel trotamundos, sabio, loco santo. Genserico* prncipe vndalo. Heracliano* maestre del ejrcito de Occidente tras la muerte de Estilicn. Honorio* nacido en 385; hijo del emperador Teodosio y emperador de Roma de 395 a 423. Lucio oficial romano, nacido en Britania. Marco centurin romano. Mundiuco* hijo mayor de Uldino y rey de los hunos durante un breve perodo Olimpiano* eunuco de palacio. Orestes* griego de nacimiento, compaero de por vida de Atila. Pajarillo chamn huno. Prisco de Panio* escriba humilde y poco conocido. 3

Ras* hijo menor de Uldino y rey de los hunos de 408 a 441. Serena* esposa de Estilicn. Uldino* rey de los hunos hasta 408.
Prlogo
Monasterio de San Severino, cerca de Nepolis, 488 d.C.
Mi padre siempre me deca que para ser un buen historiador se necesitan dos cosas. Hay que saber escribir afirmaba y hay que tener algo sobre lo que escribir. Ahora sus palabras me parecen irnicas. S, padre: tengo cosas sobre las que escribir. Cosas que apenas creeras. Puedo contar las historias ms terribles y magnficas. Y en estos aos oscuros, en que tanto cuesta hallar hombres con los talentos del historiador, es muy probable que yo sea la ltima persona sobre la tierra capaz de contarlas. Me llamo Prisco de Panio y tengo casi noventa aos. He vivido algunas de las pocas ms calamitosas de la historia de Roma y sigo vivo ahora que la historia ha terminado y Roma ha desaparecido. Tito Livio escribi sobre los fundadores de Roma. Me ha tocado en suerte a m hablar de sus ltimos defensores, y de sus aniquiladores. Es una historia para las amargas noches de invierno; una historia de horrores y atrocidades, salpicada aqu y all por rayos de coraje y nobleza que tal vez puedan redimirla. Es, en muchos sentidos, una historia atroz, pero, a mi juicio, en absoluto tediosa. Y, aunque soy muy viejo y mis temblorosas manos se estremecen mientras sujetan la pluma sobre estas hojas de vitela, creo sin embargo que an me quedan fuerzas para narrar los captulos finales de la historia. Por extrao que pueda parecer, s que, cuando haya escrito la ltima palabra de mi relato, mi tiempo en este mundo habr terminado. Como le ocurri a san Severino, conozco el da de mi propia muerte. San Severino? Mientras escribo estn enterrndolo en la capilla de este monasterio donde voy consumiendo mis ltimos das. En vida fue un misionero y un santo que sirvi a los pobres en la provincia del Nrico, ms all de los Alpes, y desempe un inesperado papel en los ltimos das de Roma. Muri har unos seis aos, pero slo ahora han conseguido sus devotos seguidores traer su cuerpo hasta aqu, atravesando los pasos alpinos y cruzando toda Italia hacia el sur, mientras en cada etapa del camino se multiplicaban los milagros. Quin soy yo para dudar de esos milagros? Los tiempos que vivimos son misteriosos. Este monasterio que ahora me acoge, en las costas baadas por el sol cercanas a Nepolis, cuidado con tanto esmero por monjes cuya 5

fe, debo confesarlo, mal comparto, este monasterio, hoy consagrado a san Severino y a la religin de Cristo, tiene una historia curiosa e instructiva. En otro tiempo fue la lujosa villa costera de Lculo, uno de los grandes hroes de la Roma republicana, en el siglo I antes de Cristo, cuando vivan grandes hombres como Cicern, Csar y Pompeyo (haba en aquellos das gigantes que caminaban por la tierra). Entre todos ellos fue Lculo el ms aclamado por su notable victoria sobre Mitrdates, rey del Ponto; aunque los epicreos siempre han afirmado jocosamente que entre sus logros admiran mucho ms el que introdujera en Italia la cereza. Tras la muerte de Lculo, la villa pas por diversas manos hasta que finalmente, por una de esas extraas ironas de las que tanto gusta Clo, la musa de la Historia, se convirti, tras su forzada abdicacin, en residencia del ltimo emperador de Roma: el nio de dorados cabellos Rmulo Augstulo, con tan slo seis aos. Hoy es el hogar de ms de cien monjes, que en estos momentos se renen en torno al fretro que contiene los restos mortales de su amado san Severino, mientras alzan al cielo sus voces en un canto triste y melodioso, entre el humo del incienso y el brillo del oro sagrado. Fue san Severino quien le dijo a Odoacro el Ostrogodo que su destino estaba en las soleadas tierras del sur. Fue Odoacro quien depuso al ltimo emperador, Rmulo Augstulo, disolvi el Senado y se proclam primer rey brbaro de Italia. Poco ms hace falta conocer de m. Llevo una vida sencilla, que paso en esta tranquila celda o encorvado en el fro scriptorium con mis hojas de vitela, mi pluma y mis ochenta aos de recuerdos por toda compaa. No soy sino un cronista, un escriba. Un narrador. Cuando la gente se rene en torno a un fuego en las fras noches del invierno, escuchan las palabras del narrador, pero no se fijan en su cara. No lo miran mientras escuchan. Miran el fuego. No lo ven; ven lo que les cuenta. El, por as decir, no existe. Slo sus palabras existen. Platn deca que en esta vida, como en los juegos, hay tres tipos de personas. Hay hroes que participan y gozan de las glorias de la victoria. Hay espectadores que se quedan al margen y observan. Y hay ladrones que se aprovechan de las circunstancias. Yo no soy ningn hroe, es cierto. Pero tampoco soy un ladrn. El sol ya est bajando, all a lo lejos, sobre el mar Tirreno, cuyas saladas aguas surcaban en otro tiempo los barcos cargados de grano que viajaban desde frica del Norte hasta Ostia para llevar alimento al milln de bocas de Roma. Ahora ya no navegan. frica del Norte es un reino vndalo, hostil, los campos de cereales se han perdido y los vndalos saquearon y se llevaron a frica los pocos tesoros que no robaron los godos, incluso los tesoros de valor incalculable del templo de Jerusaln, que Tito trajo triunfal a Roma hace cuatro siglos. Qu ha sido de esos tesoros? Qu ha sido de la dorada Arca de la Alianza, que segn dicen contena los Mandamientos de Dios mismo? Hace mucho que la fundieron para fabricar monedas vndalas. Del mismo modo, la 6

Columna de Trajano se levanta hoy desguarnecida de la gran estatua de bronce del soldado emperador que un da la coron, y ese mismo bronce acab en las humeantes forjas de la ciudad, donde se transform en hebillas, brazaletes y cazoletas para los escudos brbaros. Roma es una sombra de la ciudad que fue en otro tiempo, y a fin de cuentas parece que no era inmortal. No ms que los hombres que la construyeron, aunque en el pasado as lo creamos cuando gritbamos Ave, Roma immortalis! en los triunfos y en los juegos. No, no era una diosa inmortal, sino tan slo una ciudad como cualquier otra; como una mujer vieja y cansada, arrasada, violada y abandonada, dejada a un lado por sus amantes, que de noche se entrega al amargo llanto, igual que antes que ella hicieron Jerusaln y Troya y la eterna Tebas. Saqueada por los godos, pillada por los vndalos, conquistada por los ostrogodos. Pero los mayores estragos fueron los que caus un pueblo ms terrible y, sin embargo, ms invisible que cualquiera de ellos: los hunos. Hoy, en el fantasmagrico esqueleto de Roma hay gatos callejeros y medio muertos de hambre que escarban en las ruinas del foro y hierbas que crecen en las grietas de lo que otrora fueron edificios dorados. Los estorninos y los milanos construyen sus nidos en los aleros de palacios y villas donde en otro tiempo hablaron generales y emperadores. El sol se ha puesto ya y hace fro en mi celda, y yo soy muy viejo. Mi cena consiste en un pequeo bollo de pan blanco y un par de tragos de un vino claro, aguado. Los monjes cristianos con los que vivo en este elevado y solitario monasterio ensean que a veces este pan y este vino son el cuerpo y la sangre de Cristo. Cierto es que abundan las maravillas y puede que hasta eso sea verdad. Pero para m es slo pan y vino, y ha de bastarme. Soy un historiador que debe contar una historia magnfica y terrible. No soy nada, pero parece que lo he conocido todo. He ledo hasta la ltima letra, hasta el ltimo fragmento de las crnicas que se han salvado de los tiempos que he vivido. He conocido y he hablado con todos los actores principales de la escena de la historia durante esos aos tumultuosos que sacudieron el mundo. He sido escriba tanto en la corte de Rvena como en la de Constantinopla, y he servido tanto al general Aecio como al emperador Teodosio U. Siempre he sido un hombre en quien confiaba la gente y nunca he faltado a mi discrecin; aunque cuando se cruzaban en mi camino habladuras y rumores ntimos tampoco me tapaba los odos, sino que ms bien les prestaba la misma atencin que a las narraciones ms solemnes y objetivas sobre poderosas hazaas y batallas, pues crea, igual que el dramaturgo Terencio, que Homo sum; humani nil a me alienum puto. Sabias palabras, que son ahora mi lema, como podran serlo de cualquier hombre que se propusiera escribir sobre la naturaleza humana. Soy humano, y nada humano me es ajeno. He conocido la Ciudad Eterna de las Siete Colinas, he conocido la 7

fragante corte de Rvena, he conocido la Ciudad de Constantino, dorada y celestial. He subido por el poderoso Danubio, he cruzado las Puertas de Hierro, he llegado al corazn de los dominios hunos, he odo de los propios labios de su pavoroso rey el relato de sus primeros aos y he sobrevivido para contarlo. Yo he estado en la vasta campia de los Campos Catalunicos y he sido testigo del sangriento enfrentamiento de dos de los mayores ejrcitos de todos los tiempos, de aquel entrechocar de armas y aquella nube de furia que ninguna poca anterior ha conocido, cuando se decidi el destino del mundo: un destino tan extrao que ninguno de los combatientes poda predecirlo. Pero algunos sabios lo saban. Los bardos y los vates y el ltimo de los Reyes Ocultos: ellos lo saban. He conocido esclavos y soldados, rameras y ladrones, santos y hechiceros, emperadores y reyes. He conocido a una mujer que dominaba el mundo romano, primero por medio de su hermano imbcil y luego por su hijo imbcil. He conocido a la hermosa hija de un emperador, que se ofreci en matrimonio a un rey brbaro. He conocido al ltimo y ms noble de todos los romanos, que salv un imperio ya casi perdido y como premio recibi la muerte por obra de una daga imperial. Y he conocido al muchacho orgulloso con quien jugaba en su despreocupada infancia, en las vastas y ventosas llanuras de Escitia, el amigo de la infancia que en la edad adulta se convirti en su enemigo ms mortal, que cabalg a la cabeza de medio milln de jinetes, oscureciendo el cielo con su lluvia de flechas y destruyndolo todo a su paso, como un incendio en el bosque. Al fin los dos amigos de la infancia se enfrentaron cara a cara, ya viejos y cansados, a un lado y otro de las lneas de batalla en los Campos Catalunicos. Y aunque ninguno de ellos se diera cuenta, era una batalla que ambos haban de perder. El ms noble de nuestros romanos perdi todo lo que amaba, pero igual le ocurri a su enemigo brbaro, el hermano oscuro de Rmulo, la sombra de Eneas, al que los hombres llamaban Atila, rey de los hunos, pero que se regodeaba en el nombre que sus aterrorizadas vctimas le haban dado: el Azote de Dios. Con todo, de aquella furia de batalla y destruccin en el fin del mundo naci un mundo nuevo; todava est naciendo, lenta y milagrosamente, de entre sus cenizas, como la propia esperanza. Pues, como muchas veces me deca un sabio, con una sonrisa que reflejaba el peso de los aos y las preocupaciones, la esperanza puede ser falsa, pero nada hay ms engaoso que la desesperacin. Y todo esto es Dios. Eso dice el ms sabio de todos los poetas, el grave Sfocles. Insondablemente nos describe todas las cosas, tanto las luminosas como las oscuras: nobleza y valor, amor y sacrificio, crueldad, cobarda, atrocidad y terror, y luego, con calma, nos dice: y todo esto es Dios...
Primera parte EL LOBO EN EL PALACIO
I La tormenta del Este Tuscia, principios de agosto del ao 408

El alba despuntaba brillante sobre las llanuras baadas por el sol, ms all del ro Arno. Alrededor de las murallas de la lgubre plaza fronteriza de Florencia, despertaba, exhausto, lo que quedaba del ejrcito brbaro de Radagaiso y descubra que ya no estaba rodeado por los implacables legionarios de Roma. Lentamente, vacilantes, con aire derrotado, los hombres comenzaron a levantar el campamento y a dirigirse hacia las colinas del norte. Ms al sur, en lo alto de otra colina que les proporcionaba un magnfico panorama de la retirada, vigilaban la escena con no poca satisfaccin dos oficiales romanos a caballo, resplandecientes con sus petos de bronce y sus plumas escarlata. Doy la orden, general? pregunt el ms joven de los dos. El general Estilicn mantuvo la mirada fija en la escena que se desarrollaba ms abajo. Gracias, tribuno, pero lo har yo mismo cuando lo considere oportuno. Cachorro impertinente pens, que has comprado tu cargo y no tienes ni una sola cicatriz en los miembros. A lo lejos se levantaron nubes de polvo y oscurecieron parcialmente la vista de los grandes carros de madera de los brbaros, que abandonaban entre crujidos el campamento, en direccin al norte. Los dos oficiales romanos oan el restallar de los ltigos mientras aquel variopinto y vagabundo ejrcito de vndalos y suevos, godos renegados, lombardos y francos emprenda su larga retirada hacia las tierras que haban visto nacer a sus tribus, ms all de los pasos 9

alpinos. De momento, Roma an sobrevivira un poco ms a sus atenciones. Las feroces hordas de guerreros germanos que lideraba Radagaiso slo se haban mantenido unidas por su sed de oro y por el salvaje placer que les provocaba la destruccin. Haban atravesado media Europa, dejando tras de s un rastro de sangre, desde sus tierras en las fras costas del Bltico o en las vastas estepas escitas hasta los viedos de Provenza y las colinas doradas de la Tuscia, para por fin detenerse en la ciudad de Florencia. Una vez all, sitiaron la colonia romana, slidamente fortificada a orillas del ro Arno. Pero el gran general Estilicn, siempre imperturbable, cabalg hacia el norte desde Roma a fin de enfrentarse a ellos, con un ejrcito probablemente cinco veces menor que el de Radagaiso, pero entrenado no slo en las artes del combate sino tambin en las del asedio. Como se suele decir, por cada da que un soldado romano empua una espada, pasa otros cien empuando una pala. No hay quien cave una trinchera como un soldado romano. Y muy pronto los sitiadores de la ciudad se encontraron a su vez sitiados. El ejrcito asediador, aunque menor en nmero, tena acceso a los recursos vitales que le proporcionaba la proximidad del campo: alimentos y agua, caballos de refresco e incluso armas nuevas. El ejrcito asediado, sin embargo, al verse obligado a permanecer en su campamento bajo el sol abrasador del agosto toscano, no estaba en mejores circunstancias que la propia Florencia. Los brbaros atrapados no tenan recursos a los que acudir y poco a poco comenzaron a perecer. Frustrados y abatidos, los germanos lanzaron un ataque desesperado contra las barreras que los rodeaban, pero fue en vano. Sus caballos se encabritaban y relinchaban, con los cascos cruelmente atravesados por los abrojos de hierro que los romanos haban esparcido por la tierra dura y reseca, y lanzaban a sus enfurecidos jinetes a los pies de trincheras y parapetos infranqueables, donde pronto fueron despachados por los arqueros situados en lo alto del terrapln. Los que intentaron atacar a los sitiadores a pie se vieron obligados primero a bajar a una zanja de dos metros de profundidad y luego a intentar trepar por el otro lado, de igual altura, para despus franquear tres hileras de afiladas astas. Tras ellas los esperaban en formacin los lanceros romanos, empuando sus largas jabalinas. Era una barrera inexpugnable. Los brbaros que no haban sido masacrados en las barricadas regresaron a sus tiendas y se dejaron caer, vencidos por el agotamiento y la desesperacin. Cuando Estilicn consider que Radagaiso haba perdido no menos de un tercio de sus fuerzas, dio orden de que los romanos levantasen el campamento durante la noche y se retirasen hacia las colinas circundantes. Y as, al amanecer, los guerreros del norte, perplejos y agotados, se vieron libres para a su vez ponerse en marcha, en direccin a su hogar. 10

No obstante, cuando ya hubiesen comenzado a huir en desbandada, no estara de ms lanzar sobre ellos a las nuevas tropas auxiliares, a ver de qu eran capaces. Estilicn no hallaba placer alguno en la contemplacin de los hombres abatidos en el campo de batalla (al contrario que algunos generales que l bien podra mencionar). Pero aquella multitud vasta e indisciplinada, que el problemtico caudillo Radagaiso haba reunido pensando en la campaa del verano, segua representando una amenaza para las fronteras del norte de Roma, aun despus de la derrota. Un ltimo hostigamiento por parte de las nuevas tropas montadas, aunque fuera leve, ciertamente no causara ningn dao. Finalmente, mientras el ejrcito brbaro se desplegaba caticamente por la llanura y cuando su vanguardia ya comenzaba a penetrar en las primeras colinas hacia el norte, el general Estilicn dio la orden. Que ataquen ahora indic. El tribuno transmiti la orden a sus subordinados y al cabo de pocos instantes Estilicn vio, con no poca sorpresa, que las tropas auxiliares ya haban emprendido el galope. No es que esperase mucho de ellas. Aquellos nuevos guerreros del este eran menudos e iban mal armados. Preferan sus pequeos arcos y flechas a cualquier otro tipo de armamento e incluso cabalgaban al encuentro del enemigo con lazos como si se dirigiesen hacia un rebao de terneros de ojos somnolientos!. Quin iba a ganar una batalla con una simple cuerda? Adems, los guerreros de Radagaiso, aun derrotados, eran cualquier cosa menos terneros de ojos somnolientos. Aparte de ser menudos y de ir poco armados, aquellos jinetes luchaban sin armadura, desnudos de cintura para arriba, con una buena capa de polvo recubriendo su curtida piel cobriza como nica proteccin. Poco dao podra causarle al ejrcito en retirada, eso estaba claro, pero de todos modos resultara interesante contemplarlos en accin. Ningn romano los haba visto luchar hasta el momento, aunque muchos haban odo relatos jactanciosos y poco verosmiles sobre sus proezas de armas. Se deca que se movan deprisa a lomos de sus ponis de las estepas, pequeos y lanudos, por lo que quiz en el futuro se les pudiese dar algn uso en el sistema imperial de correos... Con un poco de suerte, tal vez incluso Riesen capaces de desmontar al mismo Radagaiso y hacerlo prisionero. Era poco probable, pero mereca la pena intentarlo. En cualquier caso, lo que se contaba sobre su increble rapidez no era exagerado. Los jinetes salieron como un rayo de un valle estrecho situado hacia el este y se lanzaron directamente contra la columna de desdichados brbaros en retirada. La tctica no era mala: atacaban con el sol a sus espaldas y dndoles directamente en los ojos a sus enemigos. Estilicn estaba demasiado lejos como para ver qu cara ponan los hombres de Radagaiso, desde luego, pero por la forma en 11

que la columna aminor el paso y empez a dispersarse, por los gritos de pnico que le llevaba el viento, por cmo luego los pesados carros volvieron a avanzar dando bandazos, desesperadamente, tratando de llegar a los terrenos escarpados y las colinas donde estaran a salvo, antes de que los alcanzase el furioso ataque de los jinetes del este, por todo esto se imaginaba que los guerreros de Radagaiso no sonrean. Como la atronadora carga de los jinetes haba levantado un polvo fino de las llanuras baadas por el sol del final del verano, Estilicn y su tribuno tenan que esforzarse para ver. De pronto, algo oscureci el espacio que los separaba. Al principio no acertaban a comprender. Eso es...? Eso es lo que yo creo, general? Estilicn se haba quedado sin habla. S, era lo que pareca. Una inimaginable lluvia de flechas tea de negro el mismo cielo. Haba odo que aquellos hombres eran buenos jinetes y tambin le haban hablado de sus flechas pequeas y corrientes. Pero no estaba preparado para aquello. Como letales insectos picadores, las flechas cayeron en una lluvia sin fin sobre la columna de Radagaiso, flanqueada por los jinetes del este, y los desdichados germanos empezaron a detenerse con grandes chirridos de los carros, ya que los cuerpos amontonados de su propia gente les impedan el paso. Entonces, los jinetes, cuya carga no haba decrecido en furia a pesar de que ya llevaban recorridos casi dos kilmetros de tierra dura y reseca por el sol mucho ms de lo que habra aguantado la caballera romana sin aflojar ni cansarse, embistieron a la columna, petrificada por el pnico. Tanto Estilicn como su tribuno se agarraban con fuerza al pomo de las sillas, intentando impulsarse hacia arriba y haciendo esfuerzos por ver lo que ocurra. Dios Santsimo! murmur el general. Alguna vez haba visto algo parecido, general? pregunt el tribuno. Los jinetes atravesaron la columna en pocos segundos; luego, con sorprendente habilidad, giraron y volvieron a abrirse camino por el otro lado. Los guerreros de Radagaiso, aun a pesar de las semanas de hambre y enfermedad que haban pasado a los pies de las murallas de Florencia, intentaban establecer algn tipo de formacin y repeler el ataque. Aquellos lanceros altos y rubios, aquellos espadachines fieros y diestros se defendieron con la ferocidad de los condenados. Pero la ferocidad de sus atacantes era an mayor. Ms cerca del lugar donde se encontraban ellos, los dos jinetes romanos vean grupos de soldados a caballo, girando y dando vueltas como por puro placer, masacrando sin esfuerzo a los germanos, desamparados y confusos. Tambin pudieron observar el efecto letal de los lazos de aquella gente del este. Si algn brbaro intentaba montar a caballo, al instante silbaba la cruel soga, lanzada con certera y espontnea puntera, y lo derribaba. La vctima caa en un amasijo de riendas y 12

miembros, y pronto era despachada en el mismo lugar donde yaca. Atnito, Estilicn observ que los jinetes, incluso a corta distancia y cuando ya la caballera romana habra desenfundado las largas espadas, seguan usando sus arcos cortos y sus flechas. Mientras abajo continuaba la contienda, cada vez ms dispersa y desordenada, l iba comprobando por qu tena tanta fama su destreza en el combate. Se qued mirando a un jinete que coloc una flecha en el arco, la dispar a la espalda de un germano que haba emprendido la huida e inmediatamente sac otra flecha de la aljaba al tiempo que se daba la vuelta rpidamente en la grupa desnuda del caballo. La coloc en el arco, inclin totalmente el torso para protegerse con el cuerpo de su montura, sujetndose nicamente con los msculos de los muslos, luego volvi a incorporarse con un solo movimiento y la dispar casi junto a la cara de un germano que corra hacia l blandiendo un hacha. La flecha le dio de lleno y sali por la parte de atrs de la cabeza, haciendo un agujero por el que brotaban sangre y sesos a borbotones. Antes de que el guerrero cayera al suelo, el jinete ya haba colocado otra flecha en el arco y segua galopando. Galopando! Toda la contienda se haba desarrollado, ante los incrdulos ojos de Estilicn, a pleno galope. Y no haba ningn indicio de que su ferocidad estuviese remitiendo. Dios Santsimo! susurr de nuevo. A los pocos minutos, la llanura estaba sembrada de brbaros muertos o agonizantes. Los jinetes del este por fin haban puesto sus monturas al paso mientras examinaban el sangriento campo de batalla, rematando aqu y all con las flechas o las lanzas a los ltimos cados. Ninguno de ellos se baj del caballo. El polvo comenz a asentarse. El sol an brillaba muy cerca del horizonte, por el este, iluminando la escena con un suave resplandor dorado. Apenas haban pasado unos minutos desde el amanecer. El general y su tribuno se volvieron al fin para mirarse. No pronunciaron palabra. A ninguno se le ocurra nada que decir. Espolearon a sus caballos y bajaron por la ladera con intencin de saludar a sus nuevas tropas auxiliares.
Bajo un toldo colocado apresuradamente al borde del campo de batalla, Estilicn, fuerte y robusto, se sent torpemente en una tambaleante silla plegable y se dispuso a recibir al caudillo de los jinetes auxiliares. Su nombre era Uldino. Pero l se haca llamar rey Uldino. No tard mucho en aparecer, tan pequeo y corriente como los caballos y los arcos de su gente. Pero en el extrao cuerpo del guerrero, bajo y de piernas arqueadas, habitaba esa misma lucra frentica, inagotable. Estilicn no se puso en pie, pero inclin la cabeza corts mente. Hoy habis hecho un buen trabajo. 13

Nosotros siempre hacemos un buen trabajo. Estilicn sonri. Pero habis capturado a Radagaiso? Uldino sonri a su vez. Sus curiosos ojos almendrados brillaron, pero no fue de regocijo. Chasque los dedos y apareci uno de sus hombres, que se coloc tras l. Mralo seal Uldino. Aqu est. El guerrero dio un paso adelante y dej caer a los pies de Estilicn un saco de color oscuro, empapado. El general lanz un gruido y abri enrgicamente el saco. En sus treinta aos en el campo de batalla se haba enfrentado tan a menudo a las crudezas de la guerra que la visin de cabezas cortadas y miembros amputados no le causaba impresin alguna. Con todo, los restos desmembrados de Radagaiso las manos con tendones amoratados colgando de las muecas, la cara salpicada de sangre y los ojos abiertos que le devolvan la mirada desde la penumbra del saco hicieron que durante un instante el corazn le latiese ms despacio. Conque ste era el gran caudillo germano que haba prometido masacrar a dos millones de ciudadanos romanos y colgar a todos y cada uno de los senadores del alero del Senado. El que haba afirmado que dejara los cuerpos de los senadores all colgados hasta que los cuervos los limpiasen a picotazos y sus esqueletos desnudos repiqueteasen como campanillas de hueso al viento. Aquel hombre haba sido todo un poeta! Has perdido la elocuencia, no es as, viejo amigo?, pens Estilicn. Cuando alz la vista, dijo: Mis rdenes eran que trajerais a Radagaiso vivo. El gesto de Uldino se mantuvo imperturbable. No es as como hacemos las cosas. No, es como las hacen los romanos. Le ests dando rdenes al rey Uldino, soldado? Estilicn titube. Saba que la diplomacia no era su punto fuerte. Los soldados dicen lo que piensan. Los diplomticos dicen lo que los dems quieren or. Pero por el momento deba intentar... Adems, siempre hay que andarse con ojo con un hombre que habla de s mismo en tercera persona. Uldino aprovech la indecisin del general. Recuerda dijo en voz baja, mientras se acariciaba la barba rala y gris, que apenas le cubra las mejillas que los hunos son tus aliados, no tus esclavos. Y las alianzas igual que se hacen se pueden deshacer. Estilicn asinti. Tambin recordara para el resto de su vida la forma de luchar de los hunos. Que Dios nos asista pens si algn da llegasen a.... Antes de que acabe el mes, cuando hagamos nuestra entrada triunfal en Roma dijo t y tus guerreros cabalgaris junto a 14

nosotros. Uldino se relaj un poco. As ser contest. Dicho esto, gir sobre sus talones y sali de la penumbra al sol que brillaba fuera.
15
2 El ojo del emperador Roma, finales de agosto de 408

El palacio imperial se suma en el silencio, bajo un cielo de verano cuajado de estrellas. El nio sudaba bajo una sbana fina mientras frunca el ceo furiosamente concentrado y con la mano aferraba la empuadura de un pequeo cuchillo de hoja corta y ancha. Aquella noche pensaba salir sigilosamente de su cuarto a las sombras del patio del palacio, dejar atrs sin ser visto a los guardias nocturnos y arrancarle los ojos al emperador de Roma. Oy pasar a los guardias junto a su puerta, conversando con voz queda y lgubre. El saba de qu iban hablando: de la reciente derrota de las variopintas huestes de Radagaiso. Era cierto que el ejrcito romano los haba vencido, desde luego, pero nicamente gracias a la contribucin de sus nuevos aliados: aquella feroz tribu del este, tan despreciada por todos. Sin esa ayuda, el ejrcito romano, debilitado y desmoralizado, no habra sido capaz de entablar batalla ni contra una falange de perfumados griegos. Cuando se alejaron los guardias y se desvaneci el trmulo parpadeo anaranjado de sus antorchas, el nio se desliz de entre las sbanas, se enjug el sudor de la cara ahuecando la palma de la mano y se acerc con sigilo hasta la puerta, que se abri fcilmente, pues durante el da haba tomado la precaucin de engrasar los goznes con aceite de oliva. Acto seguido, sali al patio. De noche, el calor del verano italiano resultaba opresivo. Ni un perro ladraba por las callejuelas, ni un gato maullaba desde los tejados. Esa noche no se oa el rumor lejano de la gran ciudad. Volvi a or pasos acercndose. Eran dos soldados viejos y maltrechos, retirados de la Guardia Fronteriza. El nio se peg a la pared para ocultarse en las sombras. Los dos guardias se detuvieron un momento y uno de ellos estir los encorvados hombros. Estaban a tan slo unos palmos del muchacho, parados entre dos columnas, como dos siluetas que se recortaban a la luz de la luna, tan negras como las puertas de una tumba. Tan negras y ciegas como los ojos desencajados de un emperador. Y despus Radagaiso dijo que llenara el Senado de paja y le prendera luego, y que no parara hasta que quedase reducido a un montn de escombros negruzcos. El otro guardia, pese a ser un soldado viejo y curtido, se qued silencioso y pensativo unos instantes. Aunque por entonces el Senado 16

no era ms que una desgastada sombra de lo que haba sido, aunque, como lodo el mundo saba, en realidad quien gobernaba el Imperio, sin tener en cuenta lo que pudiera o no desear el Senado, eran la corte imperial y sus compinches de la plutocracia, con todo, la Casa Senatorial representaba aquello que ms venerable y digno de orgullo se consideraba en Roma. El que un ejrcito brbaro pudiese llegar sin ms y destruirlo... liso habra sido una vergenza sin nombre. Sin embargo haban vencido a los brbaros. De momento. Y con la ayuda de otros brbaros. En las sombras, detrs de los dos viejos soldados, se agazapaba el nio con su cuchillo. Todas las noches tena que recorrer el corredor largo y solitario de aquel remoto y silencioso patio del palacio situado en el monte Palatino, y deba hacerlo vigilado por la aterradora mirada del primer emperador de Roma. Al final de todo se encontraba su cuarto, una estancia pequea y miserable, iluminada con una sola lamparucha de arcilla que proyectaba una luz trmula; para l no haba lujos, como si no fuera ms que un esclavo. Lo haban instalado en una celda con tan slo una sencilla cama de madera, sin ventanas, ubicada al fondo del palacio, justo al lado de las cocinas. Al muchacho, que en teora era el rehn ms valioso de Roma, no se le escapaba esta humillacin. En diversas estancias del palacio se alojaban otros jvenes rehenes de distintos pueblos brbaros: suevos y vndalos, burgundios y gpidos, sajones y alamanes y francos; pero incluso ellos lo miraban con desprecio, considerndolo el ms vil entre los viles, y se negaban a admitirlo en sus juegos y conversaciones. Y ese desprecio encenda an ms su corazn, siempre fiero. Aquella noche iba a vengarse de los despiadados ojos imperiales, as como de todos aquellos meses de cachetes, mofas y desdeosas risas romanas. Los romanos le tenan pavor a los augurios, pues eran tan supersticiosos como cualquier otro pueblo que l conoca. Les inspiraba terror cualquier profeca indescifrable que alguna vieja desdentada proclamase en el mercado, cualquier parto descarriado de una oveja o una yegua, cualquier portento que sus ojos abiertos viesen en el viento o en las estrellas. El nio crea en Astur, el dios de su gente, y en su cuchillo. Pero los tmanos, como todos los pueblos dbiles, crean en todo. Cuando descubriesen a aquel magnfico primer emperador suyo sbitamente cegado... Ya vera entonces el nio qu pasaba con aquellas desdeosas risas romanas. Se les helaran en las gargantas blancas como el lirio. En el alboroto de las celebraciones y los juegos que iban a tener lugar al da siguiente aprovechara para escapar. Pronto estara lejos, muy lejos de aquella ciudad corrupta y putrescente, en direccin al norte, a las montaas. Tras muchas semanas o incluso muchos meses de duro viaje, bajara de sus cumbres, esta vez con el sol a sus espaldas, y regresara a las estepas vastas y ventosas de su amada tierra, antes de que cayesen las primeras nevadas. En Roma no era 17

ms que un rehn: un rehn brbaro encerrado en una celda sin ventanas del decrpito palacio imperial de aquella vieja ciudad cubierta de telaraas, perversa, ansiosa, maldita. Pero all, con su pueblo fiero y libre, era un prncipe de sangre real, el hijo de Mundiuco, que era a su vez vstago del propio rey Uldino. Uldino era hijo de Torda, hijo de Berend, hijo de Sulthan, hijo de Bulch, hijo de Bolg, hijo de Zambour, hijo de Rael, hijo de Levangh... Llevaba los nombres de aquellas antiguas generaciones grabados en el corazn; pues los hunos, igual que los celtas, no registraban en papel o piedra nada que para ellos fuese valioso, por miedo a que los extranjeros o los infieles descubriesen sus misterios ms sagrados. Y entre esos misterios se encontraba su genealoga secreta, esos eslabones en la divina cadena de la realeza, que conducan hasta el gran hroe Tarkan, hijo de Kaer, hijo de Nembroth, hijo de Cham, hijo de Astur, el Rey de Lodo lo que Vuela, el que lleva ceida en la frente la Corona de las Montaas y parte en dos las nubes con sus terribles talones, en su reino del cielo azul sobre las montaas Altai y la cordillera y las nevadas cumbres de Tien Shan. El que, como la tormenta, a su paso aniquila a sus enemigos; el que la gente del este llama tambin Schongar, el origen del rbol ancestral que engloba a toda la errante nacin huna. Qu saban de esto los romanos? Para ellos las gentes dems all de sus fronteras eran simples brbaros, y la curiosidad romana se detena en sus muros fronterizos. All, en Roma, aquel hijo de los hijos de Astur era considerado poco ms que un esclavo o un botn de guerra. Pens en las vastas llanuras de Escitia y le traspas el corazn una dolorosa punzada de aoranza por su tierra, por la visin de las tiendas negras de su gente y las grandes manadas de caballos deambulando a travs de la suave hierba de la estepa. Entre ellos vagaba su amado poni, una yegua blanca llamada Chaglghan (nombre que le iba como un guante, pues en verdad era veloz como el rayo, Chaglghan en la lengua de los hunos). Cuando volviese a sus llanuras, la montara a pelo y sin bridas, sujetndose nicamente con la fuerza de sus muslos y asindose con los puos a sus crines blancas, y cabalgaran kilmetros sin fin por las estepas, con la hierba rozando las rodillas del nio y la grupa del animal y el viento agitndoles las crines a ella y el pelo a l. En Roma, en aquel amargo Imperio que se marchitaba, todo se reprima y se constrea, se daba un dueo a roda parcela de tierra, se marcaba al hierro a todo caballo, se pavimentaba y pona nombre a todo camino, recto y perfecto, se vallaba todo sembrado o viedo... Y los romanos tenan la estupidez de creerse libres! Si ya no saban lo que era la libertad! Pero l recuperara su libertad. Como regalo de despedida, le sacara los ojos a aquel primer gran emperador y luego escapara. Saba que enviaran soldados en su busca. Era consciente de su propio valor. Mandaran ejrcitos enteros para impedirle escapar. Pero jams seran capaces de encontrarlo una vez que alcanzase las 18

salvajes montaas y se convirtiese en un fantasma o una sombra para el ojo humano. El nio contuvo el aliento. Se peg an ms a la pared y se hizo invisible en la oscuridad. Uno de los ancianos de su tribu, un viejo solitario y por lo general taciturno llamado Cadicha, le haba enseado a hacerlo. Cadicha haba pasado largos aos viajando por las inexploradas tierras sin fin de Asia central y haba visto muchas cosas extraas. Segn se contaba en la tribu, saba hacer que su figura se confundiese con una rfaga de arena al viento o con un rbol solitario. Cadicha le haba enseado al nio lo que deba hacer. Se peg cuanto pudo a las sombras del nicho. En el hombro desnudo senta el contacto del fro mrmol del pedestal, coronado por otra pomposa estatua tambin de mrmol, que sin duda representaba a algn hroe muerto de Roma. Con los dedos hmedos de sudor sujetaba la basta asa de cuerda de su cuchillo. Notaba el olor a sal de la cuerda empapada en su sudor. Era pequeo para su edad y pareca ms un nio de siete u ocho aos que un muchacho a punto de entrar en la adolescencia; su gente siempre haba sido objeto de escarnio por su reducida estatura. Sin embargo qu saban esos romanos debilitados, con su desdeosa expresin de superioridad, o esos godos de extremidades largas y rubios cabellos? No haba ms que lijarse en sus caballos: ms pequeos que los de cualquier otra raza europea, pero con mucho los ms resistentes. Eran capaces de galopar una hora con un jinete a lomos sin cansarse. Sigui conteniendo el aliento y cerr los ojos rasgados por si acaso brillaban en la oscuridad como los de los gatos. Los guardias seguan conversando a pocos pasos de l. Menudos guardias! Viejos, cansados y medio sordos, a punto de derrumbarse. Muy semejantes a la ciudad que custodiaban. Haban pasado a hablar de su pueblo y comentaban que si Roma haba derrotado al ejrcito brbaro de Radagaiso haba sido slo gracias a la ayuda de los brbaros. Para conseguir esa victoria, Estilicn, comandante en jefe de las fueras romanas, haba recurrido a otra tribu brbara: los hunos. Uno de los guardias gru: Son medio animales. No comen ms que carne cruda, slo visten pieles de animales, y los ritos con que celebran la victoria tras una batalla... Pensars que despus de un triunfo la arena del circo termina siendo un espectculo deplorable, pero te aseguro que ms te vale no caer prisionero de sos. No hay mayor poder en este mundo que inspirar semejante temor coment el otro guardia. Vaya, esta noche ests hecho todo un filsofo. El segundo guardia se qued mirando por encima del patio iluminado por la luna y luego dijo gravemente: Bueno, maana los veremos en persona, en el triunfo del general Estilicn. 19

El triunfo del emperador Honorio, querrs decir. Perdona contest el otro con sorna. S, por supuesto, el triunfo del emperador. Permanecieron un rato en silencio y luego uno de ellos dijo: Te acuerdas de aquella noche en el Rin? Claro que me acuerdo respondi el otro. Cmo podra olvidarla? Me salvaste la puetera vida, verdad? No empieces otra vez a darme las gracias. No pensaba hacerlo. En cualquier caso, t habras hecho lo mismo por m. No te creas... Los dos viejos soldados se sonrieron, pero las sonrisas enseguida se les borraron del rostro. S, se acordaban de aquella noche en el Rin. Eran los ltimos das de diciembre, cuando el agua se congelaba en bloque, y a la luz de la luna las hordas brbaras cruzaron galopando el ro helado, como si estuviesen entrando en su propio reino: vndalos y suevos, alanos, lombardos, godos, burgundios. S, recordaban aquella noche, igual que las noches y las semanas y los meses que vinieron despus. El primer guardia mene la cabeza al evocar el recuerdo: Aquella noche me pareci ver Roma caer entre llamas. Se quedaron pensativos. Ha acabado la historia de Roma? El otro se encogi de hombros. Ha sido una larga historia repuso. Aunque bien podra tener una tormenta de fuego como captulo final. La cada de Roma eclipsara la de Troya, igual que el sol eclipsa una vela. Tambin en ella tendremos nuestro papel contest el otro, y mereceremos muertes tan gloriosas y heroicas como la del mismo Hctor! Soltaron una risotada, como mofndose de s mismos. Luego uno dijo: Vamos pues, viejo troyano. Y, cansinamente, los dos compaeros de armas, ya relegados a la condicin de humildes guardias de palacio, con sus rgidas articulaciones y con sus cicatrices, que an les dolan en las noches de helada, prosiguieron con lentitud su camino por el corredor, golpeteando suavemente con las sandalias las baldosas de mrmol. El nio se relaj, se separ del fro mrmol y volvi a respirar. En cuanto los guardias doblaron la esquina y se perdieron de vista, sali sigilosamente del nicho y se escabull en direccin contraria por el corredor en sombras. All, a la luz plida y tenue de la luna, se ergua una imponente estatua de bronce, que representaba al mismo Csar Augusto levantando un brazo musculoso y potente en actitud de mando y vistiendo el uniforme con coraza que usaban los generales cuatrocientos aos atrs. Sus ojos brillaban a la luz de la luna, ojos pintados de negro con celestiales destellos blancos. En la base de la 20

estatua estaban grabadas las palabras Pius Aeneas. Porque acaso no eran los cesares descendientes directos del legendario fundador de Roma?
Al amanecer del da siguiente, Augusto tendra un aspecto muy distinto: el nio pensaba cegar esa mirada fra con su cuchillo. Se subi gilmente al pedestal y a continuacin, sintindose como si estuviera en un sueo extrao, comenz a trepar por la figura de bronce. Sujetaba el cuchillo con los dientes apretados y al tacto consigui agarrarse a una de las descomunales manos de Augusto. Apoy los pies descalzos en las piernas de la estatua e hizo fuerza, volvi a estirarse hacia arriba y pas el brazo izquierdo por el cuello del emperador. Se qued inmvil. Volvan a pasar los guardias. No poda ser. Haban dado doce vueltas al palio, regulares como las estrellas en su camino por el cielo, al estilo romano, y ya deberan estar dirigindose hacia otro de los incontables palios de palacio. En su apremio, deba de haberse equivocado al contar. Permaneci tan quieto como la propia estatua mientras los guardias pasaban por debajo de l, ambos mirando lgubremente hacia el suelo. No lo vieron, asido al gigante imperial como un ncubo maligno. Luego desaparecieron. Se ech hacia atrs y, sujetndose a la estatua con los dos muslos y un brazo, cogi el pual con la mano derecha y desliz la hoja por debajo del alabastro del ojo derecho de Augusto. Despus de rascar y hacer palanca un poco, salt limpiamente de su sitio. Segn caa, el nio cogi diestramente, con la mano del cuchillo, el ojo del tamao de un huevo de pato y lo dej caer dentro de su tnica. Luego se centr en el ojo izquierdo y de nuevo introdujo la delgada hoja para sacarlo... Pero qu te crees que ests haciendo? Mir hacia abajo. A los pies de la estatua haba una mujer joven, de unos veinte aos, que llevaba una estola de color verde esmeralda, ceida en la cintura, y el pelo austeramente recogido en una firme trenza sujeta a la cabeza. Tena los cabellos de un matiz casi rojizo y la piel muy plida. Era alta y huesuda, y posea una hermosa nariz, uno labios finos y definidos y unos fros ojos verdes, como de gata, fsicamente, daba una impresin a la vez de fragilidad y de enrgica tenacidad. En aquellos momentos, arqueaba las fras cejas inquisitivamente, como si simplemente sintiese curiosidad o le hiciese gracia lo que el nio pudiera traerse entre manos. Sin embargo sus ojos no reflejaban ni risa ni curiosidad. Al nio aquellos ojos le hacan pensar en un fuego ardiendo a travs de un muro de hielo. Princesa Gala Placidia murmur, yo... Ella no estaba interesada en sus explicaciones. Baja orden con brusquedad. 21

El nio baj. Ella mir hacia el rostro mutilado de Csar Augusto. Este hombre encontr una Roma de ladrillo y dej una Roma de mrmol murmur suavemente. Pero t... T lo encontraste de bronce y lo has dejado... mutilado. Qu tpico. Baj la vista y mir agriamente al nio. Es esencial conocer a los enemigos de uno, no crees? El nio pareca ms pequeo que nunca. Ella extendi la mano. El ojo pidi. El nio lo senta, pues an estaba entre los pliegues de su tnica. Yo... balbuce. Cuando yo llegu, ya le faltaba un ojo. Slo quera evitar que el otro tambin se cayese. Al notar que chocaba con la pared de detrs no entendi lo que haba ocurrido. Slo cuando, aturdido, consigui volver a ponerse en pie, sinti que un lado de la cara le arda de dolor. Las cicatrices azules y protuberantes que llevaba tatuadas en la mejilla, la marca de su pueblo, que su madre haba trazado a cuchillo cuando l todava estaba en la cuna, le hormigueaban con intensidad cada vez mayor. Se llev las puntas de los dedos a la boca y descubri que lo que le haca cosquillas encima del labio dormido era un hilillo de sangre. Asi con ms fuerza el cuchillo que llevaba en la mano derecha y dio un paso hacia delante. Apretaba los dientes con furia. Gala no se inmut. Sultalo. El nio se detuvo. Segua aferrando el cuchillo, pero era incapaz de dar un paso ms. Los ojos de la princesa, a un tiempo fros y ardientes, como hielo en llamas, no lo perdieron de vista ni un momento. Desde el da que llegaste no has hecho ms que incordiar dijo con una voz cortante como el acero de Toledo. Has tenido los mejores tutores galos de Roma, que te han enseado retrica, lgica, gramtica, matemticas y astronoma... Hasta han intentado ensearte griego! se ri. Qu optimismo tan conmovedor! Como era de esperar, no has aprendido nada. Tus modales a la mesa siguen siendo un desastre, no paras de poner mala cara y despreciar a los otros rehenes, que tambin son brbaros..., como t. Y encima ahora ests volvindote destructivo. Radagaiso habra causado muchos ms daos le espet el nio. Durante un instante fugaz, Gala titube. Radagaiso est acabado afirm, como se ver en el Arco Triunfal de Honorio cuando sea descubierto en la ceremonia de la semana que viene. A la que, por supuesto, asistirs. El alz la vista y la mir abriendo mucho los ojos. Lo raro es que no se llame Arco de Estilicn, verdad? En mi tierra, cuando alguien entabla una batalla y la gana... No me interesa lo que ocurre en tu pas. Siempre y cuando no suceda aqu. 22

Pero ahora somos aliados, verdad? De no haber sido por la ayuda de mi pueblo, a estas alturas los brbaros probablemente ya habran invadido Roma. Cierra la boca. Y ellos habran hecho algo muchsimo peor que esto. Seal con la mano la estatua mutilada que se ergua junto a ellos. Parece ser que, si Radagaiso y sus guerreros conseguan entrar en la ciudad, tenan la intencin de llenar de paja el Senado y prenderle... Te ordeno que cierres la boca! gru Gala con furia, avanzando de nuevo hacia l. ... fuego, hasta que el edificio y toda Roma no fuesen ms que negros escombros. Igual que podran hacer los godos, ahora que los lidera Alarico, que por cierto es un general muy brillante y que... La mano fra y huesuda de la princesa ya estaba alzndose para golpear por segunda vez al pequeo canalla, cuyos ojillos rasgados y malvolos centelleaban al provocarla, cuando de pronto reson una voz que llegaba de la otra punta del patio. Gala! Oyeron el susurro de una estola al rozar el pavimento y apareci Serena, esposa de Estilicn, comandante en jefe del ejrcito, que avanzaba hacia ellos. Gala se dio la vuelta hacia ella, todava con la mano levantada. Serena? salud. Serena hizo una reverencia ante la princesa mientras segua apresurndose hacia ellos, pero sus ojos reflejaban cualquier cosa menos humildad u obediencia. Baja la mano. Cmo dices? Y t, muchacho, vete a tu cuarto. El se apoy en la pared y esper. Acaso ests dndome rdenes? Serena hizo frente a Gala Placidia sin parpadear. Era de menor estatura que la princesa y probablemente le doblaba la edad, pero no se poda dudar de su belleza. Llevaba el pelo recogido en un peinado sencillo y la estola de seda blanca dejaba a la vista su cuello y sus hombros; un delgado collar de perlas indias le adornaba el escote. Tena los ojos oscuros y brillantes, con las comisuras llenas de esas pequeas arrugas que con los aos provoca la risa. En la corte, pocos hombres tenan fuerza suficiente para resistirse a sus deseos cuando los expresaba con aquella voz suave y amable, al tiempo que les dedicaba su mirada y su amplia sonrisa. Pero, cuando se encolerizaba, aquellos hermosos ojos podan echar chispas. Y en aquel momento echaban chispas. Te parece sensato, princesa Gala, maltratar al nieto de nuestro aliado ms preciado? Maltratar, Serena? Y qu esperabas que hiciera al encontrarlo ultrajando una de las estatuas ms valiosas de palacio? Gala se acerc a ella de forma casi imperceptible. En ocasiones me 23

pregunto si de verdad te importan esas cosas. A veces se podra pensar que simpatizas con los brbaros tanto como con los romanos. Una idea absurda, ya lo s. Pero, claro, comprendo que tu esposo... Ya basta! explot Serena. Al contrario, no he hecho ms que empezar. Puesto que tu esposo es de origen brbaro e infiel, yo, y, por cierto, tambin muchas otras personas de la corte, aunque tal vez prefieras ignorarlo, hemos empezado a sospechar que tal vez te cueste distinguir lo que es verdaderamente romano de lo que no lo es. Serena sonri desdeosamente. Hace mucho que ni siquiera los emperadores nacen y se educan en Roma. Adriano era hispano, igual que Trajano. Septimio Severo era libio. Conozco las lecciones de historia, gracias la interrumpi la princesa. Adonde quieres llegar? A que pareces querer insinuar que mi esposo no es verdaderamente romano porque no naci aqu. La romanitas ya nada tiene que ver con el nacimiento. Deliberadamente me malinterpretas. Lo que pretendo sugerir es que t y los partidarios de tu esposo... No tenemos partidarios. ... corris el grave peligro de olvidar los autnticos principios de la civilizacin romana. Al ver a una mujer crecida golpear a un nio no hallo civilizacin por ningn lado, princesa replic mordazmente Serena, ni tampoco, tratndose del nieto de nuestro aliado ms preciado, prueba alguna de diplomacia. Por supuesto, algunos sostendran que, puesto que no eres ms que la esposa de un soldado, por mucho que extraamente haya... prosperado ese soldado, tal vez tus juicios carezcan de valor. Pero yo no deseara ser tan poco caritativa ni tan... Gala Placidia sonri desdeosa. Ves fantasmas, princesa declar Serena. Ves cosas que no existen. Se volvi hacia un lado y coloc la mano en el hombro del muchacho que esperaba. A tu cuarto murmur. Vamos. Se fueron juntos por el corredor en direccin a la celda del nio. Gala Placidia se qued all abriendo y cerrando sus huesudos puos durante un tiempo. Al fin gir sobre los talones y se alej a grandes pasos, ciega de furia, con la estola de seda barriendo el suelo a su paso. Su veloz mente vea sospechas, conspiraciones y envidias que se escabullan como malignos duendecillos por las tinieblas de los patios de palacio; sus verdes ojos rasgados se movan sin descanso de izquierda a derecha mientras caminaba, pero nada hallaron digno de su constancia.
Serena se detuvo junto a la puerta del nio y, suavemente, pero 24

con firmeza, lo oblig a darse la vuelta y ponerse frente a ella. El cuchillo pidi. Se... Se me ha cado por ah. Mrame. Que me mires. l levant la vista hacia aquellos ojos oscuros y penetrantes, y luego volvi a mirar al suelo. Lo necesito dijo lastimeramente. No lo necesitas. Dmelo. A regaadientes, el nio se lo dio. Y promteme que no volvers a causar daos en este palacio. l se qued pensando y no dijo nada. Ella sigui fijando en l su oscura mirada. Jralo. Muy despacio, el nio jur. Confo en ti dijo Serena. No lo olvides. Ahora vete a la cama. Lo empuj suavemente hacia la estancia, cerr la puerta tras l y se dio la vuelta. Pequeo lobezno! murmur para s al irse, esbozando una sonrisa. Uno de los eunucos de palacio se acerc a la puerta de Gala y llam. Ella asinti para indicar que se le poda permitir pasar. Se trataba de Eumolpo, un personaje ingenioso y sardnico. Traa informaciones de vital importancia: Serena y Atila haban sido vistos junto a la celda del muchacho, haciendo lo que pareca ser una promesa mutua o un pacto. Cuando se fue, la princesa se levant y se puso a caminar airadamente por la estancia, figurndose conspiraciones y conversaciones secretas por todas partes. Se imaginaba a los hunos negociando en secreto con Estilicn, al nio transmitiendo de algn modo mensajes del general y su esposa a su pueblo asesino, acampado en algn remoto lugar de las llanuras escitas. O incluso a su abuelo, Uldino, que al da siguiente iba a participar en el triunfo imperial lo cual era, a su juicio, un error junto a Estilicn... Como si fuera el igual de un general romano! Tambin imaginaba a su hermano, el emperador Honorio, soberano del Imperio de Occidente, en su palacio de Mediolanio o escondindose en su nueva corte de Rvena, a salvo ms all de aquellos pantanos plagados de mosquitos, rindose tontamente mientras dalia de comer a sus aves de corral granos del mejor trigo. Honorio, su hermano idiota, dos aos menor que ella: con tan slo dieciocho aos, soberano del mundo. Las lenguas maliciosas de la corte lo haban bautizado el Emperador de los Pollos. Gala Placidia estaba al corriente de todo, tanto por su red de informadores como por la sagacidad de sus ojos verdes, que vean a travs de todos y de todo. Que Honorio se quedase en su nuevo palacio: tal vez fuese mejor mantenerlo a distancia. Rvena, aquella extraa ciudad de ensueo, simblicamente conectada con el resto de Italia slo por una estrecha 25

va que se levantaba sobre los pantanos. Rvena, donde la noche se llenaba del croar de las ranas, donde, segn se contaba, el vino era ms abundante que el agua para beber. Que el emperador se quedase all. As estara tranquilo y a salvo, solo con sus pollos. Estuvo en pie hasta altas horas de la noche, contemplando el patio mayor, escuchando el tranquilo gorgoteo de la fuente del Delfn, hasta que se dio cuenta de que el sueo no iba a llegar. Si en aquellos momentos se le ocurriese reposar la agitada cabeza, slo soara con diez mil cascos atronadores, con brbaros de rostros pintados, marcados por los cortes y las quemaduras que aquel pueblo terrible infliga a sus hijos en la ms tierna infancia. Soara con una negra e interminable lluvia de flechas, con multitudes dndose a la fuga y tropezando por campos agostados y desolados, o corriendo a esconderse en las montaas de la ira y el juicio por llegar. En medio de su sueo atormentado, sin duda gritara, y soara con iglesias y plazas fuertes y palacios ardiendo en la noche, como las torres en llamas de la trgica Ilion. Sus hombros delgados y huesudos se hundieron bajo el peso de un imperio de cien millones de almas. Asi la pesada cruz de plata que le colgaba del cuello y rez a Cristo y a todos sus santos, sabiendo que el sueo no iba a llegar.
Se habra inquietado an ms de haber presenciado el extrao ritual que se desarroll en la desnuda celda del nio antes de que por fin se arrastrara hasta la cama y se durmiera. El muchacho se puso en cuclillas, sac el ojo de alabastro de entre los pliegues de su tnica y lo coloc con todo cuidado en la interseccin de cuatro baldosas, para que no rodase. Despus de pensarlo unos segundos, durante los cuales el nio y el ojo arrancado de su cuenca se miraron con gravedad, busc debajo de la cama y sac una burda piedra. La levant por encima de su cabeza y luego la dej caer con toda su fuerza sobre el ojo, reducindolo a polvo en un instante. Dej la piedra, extendi la mano, cogi una pizca del polvo de alabastro entre el ndice y el pulgar y se lo llev a la boca. Y se lo trag.
26
3 Los hunos cabalgan hasta Roma

Despert de quejumbrosos sueos de venganza infantil. La pequea celda estaba a oscuras, pero cuando abri los postigos que daban al patio lo ba el sol del verano italiano y se puso de buen humor. Los esclavos se afanaban transportando cntaros con agua y tablas de madera sobre las que llevaban quesos envueltos en muselina hmeda, carne en salazn y hogazas de pan recin hecho. Sali de un brinco de la celda y agarr al vuelo una de las hogazas que pasaban. Pero sers...! Sin embargo, el nio saba que no pasaba nada. Aquel esclavo era uno de sus preferidos, Buco, un siciliano gordo y jovial que siempre le lanzaba tremendas maldiciones, pero nunca en serio. Ojal se te atragante y te asfixies, condenado ladronzuelo! gru Buco. Ojal mueras asfixiado y luego cien palomas escrofulosas te devoren el hgado! El nio se ech a rer y se fue. Buco se qued mirndolo y sonri. Aquel pequeo brbaro! Puede que el resto de la gente de palacio lo mirase con altivo desdn, pero al menos entre los esclavos tena amigos. En los crculos de la corte, slo una pareja de romanos lo trataba con algo parecido a la amabilidad. Algunas maanas se acercaba al aljibe del patio para lavarse la cara con un poco de agua y otras se abstena de hacerlo. Aquella maana no lo hizo. Y por eso, cuando un poco ms tarde Serena lo vio a la luz del da, se qued horrorizada. Pero qu demonios te has hecho en la cara? exclam. El nio se detuvo con una expresin de desconcierto y vacilacin. Trat de sonrer, pero le dola demasiado. Por amor de Dios! suspir ella, y lo cogi de la mano para llevarlo hasta otro rincn del palacio. Una vez all, lo condujo a una de las antecmaras de sus aposentos y lo sent junto a una delicada mesita cubierta de cepillos de cerdas y peines de hueso, de frascos con ungentos y ampollas llenas de perfume, y le mostr su reflejo en un espejo de latn pulido. El nio tena que reconocer que no ofreca buen aspecto, como resultado del golpe que le haba propinado Gala Placidia, tena un corte en el labio ms profundo de lo que pensaba; quiz le haba dado con uno de los pesados sellos de oro que adornaban sus dedos. 27

Durante la noche, la herida deba de haber vuelto a abrirse y haba sangrado de nuevo, luego se haba secado y se haba formado una costra, de modo que le cubra la mitad de la barbilla una espantosa mancha de color rojo parduzco. Toda la mejilla derecha estaba hinchada y amoratada, lo que haca que sus cicatrices tribales resultasen casi invisibles. Por otra parte, el ojo derecho, que le haba dado la impresin de haber quedado algo perjudicado, estaba casi cerrado por culpa de la hinchazn y rodeado de infinidad de sombras azules y negras. Y bien? pregunt Serena. El nio se encogi de hombros. Ser que por la noche me di con la cabeza en algn sitio... Ella lo mir a los ojos un momento. Acaso Gala Placidia ya te haba pegado cuando yo llegu? No respondi l hoscamente. Ella se dio la vuelta y tom uno de los muchos frascos que haba en la mesa. Lo destap y cogi un pao de lino. Bueno, esto va a dolerte anunci. Luego, insisti en que deba llevar un vendaje de lino empapado en vinagre sobre el ojo amoratado e hinchado. Al menos durante el resto del da. Lo mir y volvi a suspirar. Puede que tal vez hubiera una ligersima sonrisa en sus labios. Qu vamos a hacer contigo? Enviarme a mi casa? farfull l. Ella sacudi la cabeza, no sin cierta amabilidad. As es este mundo explic. En el campamento de tu abuelo hay un muchacho romano de tu edad, al que tambin le gustara estar en su casa. Qu idiota repuso el nio. All puede montar los mejores caballos del mundo. Y adems no le hacen comer pescado. Nadie te obliga a comer pescado. El hizo una mueca. Gala Placidia... comenz. Bueno, bueno interrumpi ella. Le dio una palmadita en el brazo y cambi de tema. Le toc la cara vendada con un dedo ligero como una pluma. Te das cuenta del aspecto que vas a tener en la escalinata de palacio, durante el triunfo del emperador? frunci los labios. Tendrs que quedarte bien atrs. Ni se te ocurra llamar la atencin. l asinti, baj de un salto del taburete y al hacerlo choc violentamente con la delicada mesita, lanzando por los aires todos los valiossimos frascos y ampollas de Serena. Se excus balbuceando y se arrodill con torpeza para intentar ayudarla a recogerlos, pero volvi a ponerse en pie y sali avergonzado de la estancia cuando ella, exasperada, le impidi hacerlo. Serena empez a recoger el desastre ella misma. Mene la cabeza, intentando no sonrer. Aquel pequeo brbaro! Una cosa era cierta, eso tena que reconocerlo: no encajaba en un palacio aquel pequeo 28

torbellino, aquella feroz fuerza de la naturaleza en ciernes. Ya en el exterior, el nio hizo un alto y se toc el vendaje que le cubra el ojo. A veces le gustaba imaginar que ella era de verdad su madre. Su madre, a quien apenas recordaba, la que una noche de luna llena le haba grabado en las mejillas aquellas profundas y azules cicatrices rituales con un cuchillo curvo de bronce, tan slo una semana despus de nacer, orgullosa de su pequeo, que casi no lloraba de dolor. Pero haca mucho que su madre haba muerto. Ya no recordaba cmo era. Cuando pensaba en ella, le vena la imagen de una mujer de ojos oscuros y brillantes, con una sonrisa amable.
De nuevo, los eunucos fueron a ver a Gala y le contaron que se haba visto a Atila saliendo de los aposentos privados de Serena con una especie de vendaje en la cara. Gala apret los dientes.
Lleg el da del triunfo del emperador. En el exterior de los fros y formales patios de palacio, la ciudad de Roma herva de bulliciosa actividad. Era una vasta expresin de gratitud, un colectivo suspiro de alivio. Y tal vez mezclada con ese alivio hubiese cierta perturbacin. Pues los hunos cabalgaban hacia Roma. Sonaban atronadoras las trompetas, los estandartes se agitaban al viento y la multitud ruga desde la Puerta Triunfal hasta el Campo de Marte. Por las calles, engalanados con guirnaldas de flores tpicas del final del verano, llevaban bueyes blancos que cabeceaban somnolientos, por completo ignorantes de que estaban condenados al sacrificio. Por todas partes haba promiscuas multitudes que beban, festejaban y cantaban. Un ojo experimentado distinguira entre ellos a buhoneros y charlatanes, mendigos ciegos apiados junto a los muros, quebradizos sacos de huesos envueltos en harapos que agarraban a los transentes mientras murmuraban entre dientes, y otros que fingan ser ciegos, extendiendo la mano y mostrando as un antebrazo algo ms relleno de lo que cabra esperar. All estaba el soldado veterano con una pata de palo, y un poco ms all el que se haca el soldado, saltando de un lado a otro con ayuda de una maltrecha muleta y escondiendo la otra pierna (perfectamente sana) por medio de una correa que la sujetaba a las nalgas, por debajo del andrajoso manto. Tambin pululaban por all las rameras, que calzaban sandalias con largas cintas atadas en lo alto de la pantorrilla y pequeas tachuelas clavadas a las suelas, dispuestas de tal modo que en las huellas que dejaban cuando pasaban contonendose se lea Sgueme. Todas estaban haciendo su agosto en aquel da de regocijo e instintos animales. Llevaban los ojos, grandes y seductores, 29

delineados con kohl y sombreados con malaquita verde, y eran pasmosamente rubias, con sus elaboradas pelucas importadas de Germania. Algunas hasta llegaban a quitarse las pelucas y hacerlas girar alegremente en el aire. Porque, aunque se trataba de una ocasin a la vez solemne y festiva, ya que se celebraba nada menos que la salvacin de Roma, en la gran ciudad se engaaba, se robaba y se putaeaba como cualquier otro da. Poco haba cambiado en los cuatrocientos aos transcurridos desde los tiempos de Juvenal o en el siglo desde que Constantino el Grande cristianizara el Imperio, pues nunca nada vara mucho en la naturaleza humana. All estaba el pescadero vendiendo sus albndigas de pescado especiadas (y en verdad iban bien cargadas de especias picantes, para disimular la poca frescura del pescado, capturado en Ostia al menos tres semanas atrs). Caveat emptor. All estaban los fruteros con sus albaricoques, sus higos y sus granadas. All estaban los charlatanes y los adivinos, los astrlogos caldeos de los callejones de Roma, luciendo ridculos mantos con bordados de la luna y las estrellas. All estaba el joven sirio de mirada astuta y manos giles, con su sonrisa y sus dados trucados. Y all estaba otro hombre, ms anciano, de ojos legaosos y encorvado por la edad, griego, segn deca, con un aspecto que en nada contribua a dar publicidad a su panacea milagrosa, un lquido untuoso de color verde que ofreca en mugrientas botellas de vidrio a quien por all pasaba... a cambio de una pequea suma, claro est. En Roma, se poda comprar cualquier cosa si se estaba dispuesto a pagar su precio: salud, felicidad, amor, una larga vida, el favor de Dios o de los dioses, eso ya iba en gustos. El dinero poda incluso comprar, como a veces vergonzosamente se murmuraba, la propia prpura imperial.
En la escalinata del palacio imperial se haban congregado tantos miembros de la casa imperial como lo permita el espacio disponible. En todas las puertas y en todas las ventanas de la parte superior haba gente que lanzaba vtores, gritaba y agitaba estandartes y telas, igual que hacan los habitantes de las casas ms miserables de la ciudad, inclinndose como podan desde sus viviendas en el quinto o sexto piso de los elevados insulte. Encabezaban el cortejo triunfal los senadores de ms edad, a pie y precediendo al emperador, como era la costumbre, en seal de sumisin. Se notaba a la legua que la muchedumbre aplauda con menos bro a aquella camarilla de millonarios vestidos con togas pasadas de moda y ribeteadas en prpura. A continuacin apareca la largusima parada de las mejores tropas de Estilicn, su Primera Legin, la venerable Legio I Itlica, originalmente reclutada en tiempos de Nern y destacada en Bononia. Como otras legiones, ya 30

no contaba con los cinco mil hombres de rigor, sino que su dotacin se reduca a unos dos mil, y cada vez pasaba ms tiempo unida al ejrcito de campaa de Estilicn, luchando para defender las fronteras del Rin y el Danubio. No obstante en Florencia haban demostrado que seguan siendo las mejores tropas del mundo. Otros legionarios tenan que medir un metro setenta y ocho, pero para entrar en la Legio I Itlica haba que llegar al metro ochenta y dos. Marcharon orgullosos en orden impecable, sosteniendo ondulantes estandartes con guilas, dragones bordados o serpientes que se retorcan, furiosamente llamados a la vida por el viento que los agitaba. Llevaban palos de madera en vez de espadas, como era la costumbre en los triunfos, pero, pese a ello, su aspecto era el de hombres duros y fieros. Detrs marchaban sus centuriones, sujetando gruesos sarmientos de vid y tan adustos como siempre. A continuacin desfilaba el conde Heracliano, el segundo de Estilicn, un hombre de ojos relampagueantes e indecisos que, segn se contaba, siempre haba envidiado a su brillante superior. Y despus, a lomos de un majestuoso semental, Estilicn en persona: rostro imponente, alargado y ms bien sombro, ojos inteligentes, la pose a un tiempo afable y disciplinada. Junto a l marchaba un personaje extraordinario. Y justo detrs otros cincuenta personajes llamativos. Tanto que, de hecho, a su paso la multitud que ocupaba la calle se qued en silencio y casi pareci que haba perdido la voz. Porque junto a Estilicn, sobre un pequeo y asustadizo poni de color pardo, que no paraba de poner en blanco sus fieros ojos, cabalgaba un hombre que no se pareca en nada a lo que los romanos conocan. Rondara quiz los cincuenta aos, pero era duro como la piel de toro. Posea unos curiosos ojos rasgados y una fina y rala barba canosa que apenas le cubra el mentn. Llevaba un casco puntiagudo, un tosco jubn de cuero ya medio deshecho y encima un manto amplio y polvoriento de piel de caballo repujada. Iba armado hasta los dientes: una espada en un lado, una daga en el otro; un arco bellamente labrado le cruzaba la espalda en un sentido y una aljaba llena de flechas en el otro. Sus ojos oscuros e impenetrables miraban fijamente al frente y, aunque era de complexin pequea, irradiaba fuerza. Se llamaba Uldino, pero se haba dado a s mismo el ttulo de Rey de los Hunos. Inmediatamente detrs iban ms como l, su guardia personal; tambin ellos vestan pieles de animales bastas y polvorientas, estaban armados hasta las cejas y montaban ponis menudos y de ojos fieros. El trote de sus pequeos cascos levantaba nubecillas de polvo a su paso, y a los boquiabiertos espectadores les llegaba el olor a cuero, a caballo y a sudor: la sensacin de algo ajeno y animal, algo vasto e indmito, llegado de ms all de las ordenadas fronteras de Roma. Algunos de los hombres de Uldino miraban a izquierda y derecha 31

desde sus monturas, enfrentndose a las miradas desafiantes de los ciudadanos romanos con idntica curiosidad. Uldino, por su parte, miraba fijamente hacia delante, pero sus hombres no podan evitar observar lo que les rodeaba y levantar la vista hacia los monumentales edificios de la ciudad, cuyo tamao y esplendor apenas poda concebir la imaginacin de los hunos. Hasta las construcciones ms modestas, los bloques de viviendas que habitaban los romanos menos favorecidos, superaban en altura a cualquier obra de la mano del hombre que hubiesen visto antes aquellos jinetes. Y luego estaban los palacios de los patricios y emperadores, las baslicas, inmensas y triunfales, con las ventanas cubiertas por un material llamado vidrio, que dejaba pasar la luz y el calor, pero no el fro. Opacas hojas de hielo azul o verde que no se derretan al sol, absolutamente misteriosas para ellos. Las fantsticas y recargadas Termas de Diocleciano y de Caracalla, decoradas con mrmoles de todos los colores y matices que se puedan concebir: amarillo y anaranjado de Libia, rosado de Eubea, rojo como la sangre y verde brillante de Egipto, adems del nice y el prfido preciosos, trados del este. Luego venan el Panten, el Coliseo, el Foto de Trajano y el Arco de Tito, y los grandes templos de los dioses romanos, cuyos tesoros contenan, segn se murmuraba, el oro de medio mundo... Pese a todo, el pueblo de Roma reanud sus vtores al poco de pasar los jinetes brbaros, reconociendo, aunque a su pesar, que slo gracias a la alianza con aquellos extranjeros se haba salvado la ciudad. nicamente los aristcratas ms refinados apartaron sus delicadas naricillas, al tiempo que se cubran la boca con pauelos blancos impregnados en aceite de lavanda. Algunos llevaban parasoles de seda cosida con hilo de oro para proteger del sol sus blancas pieles y, sealando a los jinetes hunos, bromeaban diciendo que, al fin y al cabo, a nadie le gustara parecer tan quemado por el sol como aqullos. Estos petimetres vestan vaporosas tnicas de seda, bordadas con extravagantes escenas de caza y animales salvajes o tal vez, si queran hacer Gala de su piedad, con el martirio de algn santo predilecto. Qu habran dicho en su austeridad los antiguos hroes romanos y cmo se habra enfurecido al verlos Catn el Censor son cuestiones que pertenecen al terreno de la especulacin. Estos epgonos, estos degenerados... Qu juicio pudieron formarse los propios hunos de aquella gente y del conjunto de Roma es algo que slo se puede imaginar. Se deca que muchos patricios romanos no haban permanecido en Roma para asistir al triunfo. Con gesto displicente y lnguido, arrastrando las palabras, haban declarado que en la ciudad hara tanto calor y que estara tan abarrotada de plebe y, peor an, de jinetes brbaros que no habra quien lo soportase. Los olores iban a ser sencillamente espantosos. De modo que se excusaron y se marcharon con sus amigos al lago Lucrino, en el golfo de Puteoli, a 32

tumbarse exhaustos en sus galeras pintadas y dedicarse a beber copas de vino falerno enfriado con puados de nieve, que los esclavos transportaban en nforas desde la cumbre del Vesubio. Y puede que, al inclinarse desde sus galeras, mientras otros esclavos taan suavemente instrumentos de cuerda, pasasen las manos delicadas por las frescas aguas y dirigiesen la vista hacia la isla de Isquia, suspirando por sus das de juventud. O por la juventud de Roma. O por cualquier poca que no fuese aqulla, cualquier lugar que no fuese aqul. Cualquier cosa menos aquellos tiempos tan duros y tan agotadores. Desde la escalinata del palacio, los miembros de la casa imperial contemplaban el desfile. Delante se vea la figura tensa e inexpresiva de la princesa Gala, que ese da luca una tnica de brillante color azafrn. El resto de la gente pareca apartarse de ella hacia los lados. En uno de los extremos, junto a Serena, se encontraba un nio de poca estatura que se encorvaba y frunca el ceo con ferocidad. Eh, t, enano! El nio mir a su izquierda y frunci an ms el ceo. Quienes as se dirigan a l eran dos de los otros rehenes, los jvenes francos, que lo llamaban a gritos a travs de la multitud. Ms te vale ir delante! Desde donde ests, no vers otra cosa que los tobillos de la gente! y los dos muchachos, altos y rubios, se echaron a rer. Estaba a punto de dirigirse hacia ellos, apretando los dientes, cuando not que la mano de Serena le tocaba el hombro y lo obligaba, suave pero firme, a volverse hacia el espectculo que se desarrollaba ante ellos. Calando pas el general Estilicn, montado gravemente sobre su caballo blanco, gir la cabeza y la inclin ante la princesa Gala, pero al mismo tiempo consigui intercambiar una mirada con su esposa: ambos cruzaron entonces una levsima sonrisa. Estilicn se vio interrumpido por la voz de Uldino, que desfilaba junto a l, cuando ste le pregunt en un latn entrecortado e irregular quin era el nio con un ojo vendado que estaba en la escalinata. Estilicn mir por encima del hombro y consigui distinguirlo justo antes de que desapareciera de su campo de visin. Se dio la vuelta y sonri de oreja a oreja: Es Atila, hijo de Mundiuco, hijo de... El hijo de mi hijo. Lo haba reconocido. Tambin Uldino sonri abiertamente. Luego pregunt: Qu rehenes tenemos nosotros a cambio? Un muchacho llamado Aecio, de la misma edad que Atila, primognito de Gaudencio, maestre de la caballera. El Rey de los Hunos mir de soslayo a Estilicn. El mismo Gaudencio que...? Eso dicen las malas lenguas respondi Estilicn. Pero ya sabes cmo son las malas lenguas. Uldino asinti. 33

Por qu lleva un ojo vendado el hijo de Mundiuco? Estilicn lo ignoraba. Siempre est metindose en los explic encogindose de hombros. Mi pequeo lobezno... aadi con dulzura, dirigindose ms a s mismo que a Uldino. Luego borr de su rostro aquella sonrisa cariosa y volvi a adoptar una expresin de gravedad marcial, como corresponda a la dignidad de un general romano en un triunfo. En algn lugar desfilaba el emperador en persona, el joven Honorio vestido de prpura y oro, montado en una yegua inmaculadamente blanca, adornada con un penacho. Pero pocos repararon en l. No causaba gran impresin. Desde la escalinata del palacio, la princesa Gala observaba el triunfo.
Despus del desfile, de los interminables discursos y panegricos, y de la solemne misa de accin de gracias en la iglesia de San Pedro, se celebraron los juegos triunfales en el Coliseo. Como resultado de la clausura de los templos paganos, llevada a cabo por el emperador Teodosio una o dos generaciones atrs, y de la prohibicin de los sacrificios de sangre, en numerosas ocasiones los cristianos haban intentado poner fin a los juegos. No tanto por su crueldad como porque proporcionaban al populacho un placer demasiado vil y tambin porque, los das en que se celebraban, bajo los arcos del Coliseo se congregaban tantas rameras de cara pintarrajeada, frunciendo los labios y mostrando desvergonzadamente los senos y los muslos a la gente que pasaba, que los cristianos ya no saban adonde mirar. Y eso por no hablar de las cristianas... Tan slo cuatro aos antes, en el ao 404 de Nuestro Seor, cierto monje del este llamado Telmaco, en cuyos ojos brillaba el fanatismo de los de su clase, se haba lanzado a la arena desde las gradas para protestar por el repugnante espectculo que en ella se desarrollaba. La chusma, como era de esperar, al punto lo apedre hasta dejarlo muerto all donde se haba arrodillado. Porque la gente corriente adoraba los juegos y los deportes. Sin embargo, ms tarde, con esa veleidad de mente y corazn tan propia de las masas sucias e incultas, clamaron su pesar y su arrepentimiento por lo que haban hecho. Y el emperador Honorio, joven e influenciable, se apresur a emitir un decreto por el que en adelante se prohiban los juegos. Por desgracia, igual que ocurri con tantos otros, se hizo caso omiso a este decreto. Al poco tiempo, los juegos haban regresado a la arena y la sed de sangre y espectculo de la multitud se haba renovado. Aquel da de agosto, tan slo cuatro aos despus, el propio emperador Honorio inauguraba oficialmente los juegos triunfales. Vistieron de campesinos a algunos criminales y los obligaron a 34

matarse entre ellos con horcas. Ataron a una estaca a un hombre que haba violado a su hija pequea y luego soltaron una jaura de perros caledonios para que le devorasen los genitales estando an vivo (este nmero fue especialmente del agrado de la multitud). Hubo una lucha larga y sangrienta entre un enorme bisonte y un oso trado de Hispania. Finalmente muri el bisonte, pero hubo que sacar al oso de la arena a rastras, en un estirazo, y sin duda lo remataron en las celdas del subsuelo. Ya no se celebraban combates de gladiadores, no obstante, ya que los haban abolido definitivamente por considerarlos impropios de un imperio cristiano. Tampoco haba matanzas de elefantes, pues Roma llevaba cuatro largos siglos saqueando frica y ya no se vean las vastas manadas que en otro tiempo vagaban por Libia y Mauritania. Se deca que, para encontrar elefantes, haba que recorrer muchos miles de kilmetros por el Gran Desierto y adentrarse en el ignoto corazn de frica; pero todo el mundo saba que eso era imposible. Adems, en las montaas de Armenia no quedaban tigres salvajes ni tampoco leones o leopardos en las sierras griegas, donde de nio los cazaba Alejandro Magno, siete siglos atrs. Tambin ellos haban sido atrapados, enjaulados y enviados a Roma para los juegos, y ya no quedaba ninguno.
35
4 Cicern y la libertad
Aquella noche, despus de que los hunos se retirasen a su campamento provisional en el exterior de las murallas de la ciudad, se celebr una gran fiesta en honor al emperador Honorio y su gloriosa victoria sobre los ejrcitos de Radagaiso. El vasto saln con columnata del palacio estaba lleno de triclinios, colocados en torno a una larga hilera central de mesas, en los que se haban instalado hasta trescientos invitados, en actitud orgullosa y satisfecha. Se haba ordenado asistir a los nios rehenes: a Hegemundo y Beremundo, los dos rechonchos burgundios; a los francos, altos, rubios, ingeniosos y risueos; a los dos indolentes prncipes vndalos, Berico y Genserico; y a los dems. Atila frunca el ceo en medio de todos ellos, que no se atrevan a acercarse demasiado a l. Manejaba el cuchillo de fruta con tal fiereza que hasta eso los asustaba. Muy cerca, para consuelo del nio, se encontraban Serena y Estilicn. Pero era el conde Heracliano adulador, encantador y romano de pura cepa, aunque un soberano incompetente en el terreno militar quien ostentaba verdaderamente el favor del emperador, por lo que se sentaba mucho ms cerca de l que Estilicn. En el extremo de la sala, sobre un lujoso estrado de verde mrmol egipcio, haba dos enormes triclinios resplandecientes de blanco y oro, tapizados en color prpura, en los que se reclinaban el emperador y su hermana: Honorio y Gala. Honorio coma en grandes cantidades, su hermana apenas probaba bocado. Su forma de beber mostraba asimismo esa diferencia de temperamento. La comida y el vino eran magnficos. Haba ostras tradas de la remota y neblinosa Britania, conservadas durante el trayecto en agua de mar con hielo y servidas para el banquete en canastillos de mimbre, entre lustrosas y verdes algas marinas. Haba el mejor garum, importado de Bitinia y de Gades. Y manjares exquisitos, como pavo real asado con miel, tordo hervido, pulpejos de camello y un estofado de sesos de ruiseor. Estas fabulosas exquisiteces hacan ronronear de placer a gran parte de los comensales, entre ellos los otros rehenes, que se sentan altamente privilegiados por poder probar semejantes platos. Sin embargo, el nio huno, descorts hasta la mdula, prob un poco de pat de sesos de flamencos hispanos untado en una fina rebanada de tierno pan de trigo y acto seguido lo escupi asqueado. Hasta Estilicn oy sus aspavientos de asco desde donde estaba sentado y, dndose la vuelta, vio lo que haba pasado. 36

Al punto volvi a mirar al frente, reprimiendo una sonrisa. Haba albndigas de delfn, jabal cocido en agua de mar y salchichas de calamar, as como varios quesos muy poco comunes: de leche de cierva, de liebre e incluso de coneja, lo que sin duda result til para varios invitados segn fue avanzando la noche, pues se consideraban beneficiosos para contrarrestar la diarrea. Haba huevas de salmonete sobre lechos de hojas de capuchina, y testculos de carnero, y morena en salsa de anchoa fermentada; haba pastel de placenta de oveja, tortillas de medusa y rodajas de grulla ahumada, preparadas con aves a las que se haba cegado al poco de nacer con objeto de que engordasen tanto como fuese posible. Haba pezones de cerda en salmuera de atn y pene de uro en salsa de pimienta y mora. Haba ocas asadas a las que se haba cebado por la fuerza con higos durante sus tres ltimos meses de vida, y haba un delicioso pat hecho con el hgado de un cerdo al que se haba ahogado en vino tinto. Y qu vinos! Haba un pucinum del golfo de Tergeste y un marino dulce de los montes Albanos. Haba un vino de Quos generoso y rojo como el rub (aunque peligrosamente cabezn), uno de Numancia de doce aos y hasta un falerno de la famossima cosecha Opimia, tal y como atestiguaba la etiqueta que colgaba del cuello de la botella: un vino de casi cien aos, que, en opinin de todos, slo entonces estaba empezando a llegar a su mejor momento. Vino, seor? pregunt un esclavo, tendindole una botella a Estilicn. El general sacudi la cabeza: Agua. Los cocineros imperiales, mil en total, se haban esmerado y haban trabajado con ahnco, haciendo Gala de toda su inventiva. Fieles a la moda romana, se haban esforzado sobremanera para conseguir el divertido efecto de disfrazar los alimentos para que pareciesen otra cosa. Cmo resonaron las risas de los comensales por los techos dorados y pintados cuando cayeron en la cuenta de que lo que haban tomado por pichn, asado y glaseado con miel, estaba en realidad enteramente hecho de azcar! Y de qu exquisita imaginacin haban hecho Gala al crear aquella liebre cocida, a la que luego le haban vuelto a coser el pelaje y le haban colocado alas de cerncalo en el lomo para que semejara una especie de Pegaso en miniatura! Todo el banquete constituy un triunfo absoluto del gusto y la creatividad romanos, y su magnificencia se celebr con una aclamacin casi unnime. Los comensales comieron y bebieron con entusiasmo y cada dos por tres se retiraban a vaciar la vejiga, el estmago o ambos. Las conversaciones eran las tpicas de una cena festiva: el espantoso calor que estaba haciendo ltimamente y las ganas que tenan de salir de la ciudad y refugiarse en su rinconcito del campo en cuanto terminase el triunfo. Que si en aquella poca del ao en las colinas de Campania se tena una calidad de vida muchsimo mejor, 37

que si era mucho mas saludable para los nios... Adems, aquellos pobretones del campo podan resultar verdaderamente encantadores, con sus actitudes y opiniones tan graciosas e incultas. Los comensales interrumpieron un instante la conversacin para coger alguna que otra anca de rana de la bandeja de plata que tenan delante, para desternillarse y soltar gases o para limpiarse los dedos en cuencos de oro perfumados con ptalos de rosa y luego secrselos en el pelo del primer esclavo que pasase. An era posible hacerse con una villa pequea y agradable, junto con algunas hectreas de viedos y olivares, por muy poco dinero. Haban odo hablar muy bien, por ejemplo, de los alrededores de Benevento, una antigua ciudad colonial, realmente encantadora, situada en la Va Apia, ms all de Capua. Un poco remota y primitiva, eso era cierto, y bastante ms inaccesible que Capua, pero de todos modos encantadora, sencillamente encantadora. Capua ya estaba demasiado colonizada y, segn ellos, invadida por gente de Nepolis; en cambio, adentrndose un poco ms en la sierra, por los alrededores de Caudio y Benevento, uno todava senta que se encontraba en la autntica Italia. Claro que la Va Apia ya no estaba tan bien conservada como en el pasado al llegar a este punto bajaron un poco la voz y por lo general el viajero llegaba bastante maltrecho a su destino. Y, adems, en las tiendas de la zona no se conseguan ostras frescas para los banquetes ni por todo el oro del mundo. Haba que apaarse con los productos locales, que en ocasiones resultaban algo bastos y poco elaborados: pan de cebada, salchichas de caballo, higos, ese tipo de cosas. Pero, con todo, unas semanitas en las colinas de Campania, en una pequea villa, resultaban todo un alivio despus de Roma. No caba duda de que uno necesitaba esas cosas. Luego se pusieron a hablar del absurdo precio de las propiedades en la ciudad: hasta los apartamentos del Aventino se los quitaban de las manos. Poco faltaba para que la gente empezase a decir que la moda era vivir al oeste del ro! Tambin se quejaron de los emigrantes que llegaban del norte, sobre todo germanos, que carecan de modales y sentido de la ley y el orden, adems de que con su sola presencia bajaban el nivel de todo un barrio. Vestan ridculos pantalones, tenan demasiados hijos y olan raro. Finalmente, cuando ya las copas de vino y los platos casi se haban vaciado, el chambeln de la corte se puso en pie, golpe el suelo con su bastn de oro y rog silencio. Divina Majestad empez, inclinndose de tal manera ante el emperador que pareca que se le fuese a partir la columna. Beatsima princesa Gala, senadores, maestres, prefectos pretorianos, magistrados, obispos, legados, cuestores, lctores, seoras y seores aqu presentes, os presento a nuestro ms apreciado poeta, de la talla de Lucrecio, no!, de Virgilio, no!, del propio Homero. Seoras y seores, les ruego que guarden silencio para escuchar a Claudio Claudiano. 38

Tras unos aplausos dbiles y aislados, un hombre gordo, sudoroso y de tez morena se levant y mir con ansiedad a los trescientos invitados. Uno o dos le devolvieron cortsmente la sonrisa. Saban lo que se avecinaba. El poeta implor su perdn, suplic su indulgencia e hizo repetidas reverencias en direccin al estrado imperial, aunque en ningn momento consigui mirar directamente hacia l, sin duda por miedo a quedar deslumbrado y cegado de por vida por el resplandor de Su Majestad Imperial. A continuacin, extrayendo de entre los pliegues de su tnica un rollo de pergamino, cuyo grosor nada bueno presagiaba, declar, con voz sorprendentemente fuerte y sonora, que deseaba leer a los invitados un breve panegrico que haba garabateado aquella misma maana para ensalzar la magnfica victoria del emperador sobre las hordas brbaras. Rog asimismo paciencia a sus oyentes, ya que haba dispuesto de muy poco tiempo para trabajar en l. En realidad, era de sobra conocido que Claudiano tena literalmente docenas de panegricos ya escritos y almacenados en la librera de su preciosa villa del Esquilino, pensados para recurrir a ellos en cualquier momento y cubrir cualquier ocasin que se pudiera presentar. Pero todos eran demasiado educados como para mencionarlo. Adems, a juzgar por los insidiosos comentarios que se hacan a sus espaldas, Claudiano gozaba del favor del emperador. Carraspe y comenz. Oh, amado prncipe, mucho ms hermoso que la estrella de la maana, que disparas las flechas de tu arco con mayor puntera que los partos, qu titubeante elogio mo podra corresponder a tu elevada mente? Qu encomio igualara tu esplendor y tu belleza? En un divn dorado, entre prpuras lirios, tu madre te trajo al mundo, y con qu presagios de buena fortuna! Amn de luengos cuernos y Delfos, mudo desde hace tanto tiempo, ha roto su silencio, y la roca de Cumas, santuario de la furiosa sibila, ha vuelto a hablar! El fornido legado que se sentaba junto a Estilicn se volvi hacia l y murmur con amargura: De eso yo no me acuerdo. Creo que voy a vomitar contest el general. Y no ser por esas dudosas ostras britnicas. Los dos hombres inclinaron la cabeza y ahogaron la risa. En el estrado, Gala volvi la cabeza. An haba ms.
39

Cuando, en el fragor de la caza, guas a tu corcel al galope entre las elevadas encinas, con los cabellos agitndose al viento, sin duda las bestias acceden a caer ante tus flechas, y el len, feliz de ser herido por la sagrada mano de un prncipe, recibe gustoso tu lanza y muere orgulloso. Cuando, tras los trabajos de tu caza, buscas la paz de los bosques, y liberas los cansados miembros en un sueo evocador, qu pasin de amor invade los corazones de las drades, cuntas nyades se acercan con pie tembloroso a robar un beso desapercibido. Muchos invitados se rieron en seal de aprobacin por la encantadora imagen. Hasta el propio emperador solt una risa tonta tapndose con la copa. Claudiano hizo una generosa pausa para permitirle hacerlo y luego prosigui. Porque an haba ms. Quin, aun siendo ms primitivo que el salvaje escita y ms cruel que las bestias, no estara al ver de cerca tu trascendental encanto, dispuesto a abrazar Lis cadenas de la esclavitud y ofrecerte una dispuesta servidumbre? Atila prob el cuchillo de la fruta en su propio pulgar. Pues todo el mundo se inclinar ante ti, oh, nobilsimo prncipe! Incluso ahora preveo el saqueo de la remota Babilonia, Bactria sujeta al imperio de la ley, la temerosa lividez de bis riberas del Ganges ante tu nombre! Pues ante ti todo el mundo se postrar de rodillas; el mar Rojo te dar sus conchas preciosas, India su marfil, Panquea sus perfumes y China rollos de seda amarilla. Y todo el mundo pronunciar tu nombre, declarar tu imperio, que no tiene lmites, edad o fronteras! Se sucedi una salva de aplausos que dur casi tanto como el poema. Un poco despus, Gala pasaba por detrs de los triclinios, de camino a hablar con uno de los chambelanes, cuando casualmente oy a un invitado borracho e indiscreto que distradamente le preguntaba al vecino si el emperador realmente haba estado en el triunfo ese mismo da. Porque si estaba, la verdad es que yo no me fij en l coment 40

el invitado arrastrando las palabras. Como todos los dems, yo slo tena ojos para el divino Estilicn! Gala se detuvo. Sin darse cuenta de que los escuchaban, el otro invitado dijo en voz baja: Nuestra Sagrada Majestad probablemente estaba demasiado ocupado dando de comer a sus pollos. Se rieron furtivamente, ocultndose tras las copas de vino. Entonces, uno de ellos mir hacia arriba y vio que la princesa estaba justo detrs de ellos. Le dio la impresin de que el vino templado que estaba bebiendo le abrasaba la garganta. Gala se inclin y cogi una alondra frita de la fuente de plata que haba junto a ellos. Por favor, continuad dijo sonriendo con dulzura, mientras parta en dos las frgiles patas del ave. Luego arregl los asuntos pendientes con el jefe de los chambelanes, que asinti y al poco desapareci. Volviendo al estrado imperial, repar en que ya no se vea al nio huno entre el alboroto de los rehenes. Llam a otro guardia, que le cont que el nio se haba excusado y se haba ido. Hace cunto tiempo? Bueno... balbuce el guardia, con un reguero de sudor cayndole por la ceja. Hace ya un buen rato. Vete a buscarlo. El guardia registr los lavabos de arriba abajo. No haba rastro de Atila. Se fue a su celda, ubicada en la zona de los esclavos, y se prepar para lo peor, consciente de que su tiempo en palacio haba terminado. A esas alturas, el nio huno ya avanzaba a hurtadillas por el patio mayor de palacio, entre las sombras verdosas que proyectaba la fuente del Delfn. Salir del palacio era igual de difcil que entrar en l. Pero Atila haba planificado su huida con meticuloso cuidado y a lo largo del ao que ya duraba su cautiverio haba observado pacientemente cada movimiento de los guardias de palacio, cada cierre y apertura de las puertas, y haba escuchado cada contrasea que haban susurrado. A pesar de su natural fiereza, cuando haca falta saba ser paciente. Su padre, Mundiuco, siempre le haba dicho que la paciencia constitua una de las grandes virtudes de cualquier pueblo nmada. Nada puede apresurar al sol, deca. A los errantes hunos sin duda se les daba bien esperar, y aquel nio tena toda la paciencia y el ritmo del nmada. De nada vale luchar contra la tormenta de arena, pero en cuanto sta cesa, hay que aprovechar la ocasin. Hay que agarrarla con ambas manos, pues podra no volver a presentarse. Los romanos parecan querer mover las arenas del desierto, como cuando soplaba el viento del este sobre las arenas del Takla Makan, que por la noche volvan a su lugar. Nunca conseguiran terminar su trabajo. 41

El nio tambin haba descubierto las normas que regan la frecuencia con que se cambiaba el santo y sea de palacio, y su sencillez no haca sino inspirarle desprecio. Desde las calendas hasta los idus de cada mes se modificaba el santo y sea a medioda: y desde los idus hasta las siguientes calendas se cambiaba a medianoche. En otras palabras, quien durante la segunda quincena del mes consegua escuchar furtivamente la contrasea empleada justo despus de las doce de la noche poda cruzar cualquier puerta del palacio hasta la medianoche del da siguiente. Hasta haba llegado a descifrar el sistema de cdigos que se utilizaba en el palacio y, de nuevo, no senta sino desdn al comprobar la pereza y complacencia que lo regan: como un mercader griego que confa demasiado en la seguridad de sus barcos en alta mar, incluso en el tormentoso octubre, mes de Sirio. Se basaba en el sistema de codificacin inventado por el propio Julio Csar para sus comunicaciones militares. Puede que aquellas horas y aquellos tediosos das en manos de su espantoso tutor, Demetrio de Tarsos, durante los que el pobre hombre trat de inculcarle a Atila los rudimentos de la historia y la cultura romanas, as como el respeto y reverencia debidos al Imperio, no hubiesen estado tan desaprovechados. Puede que a pesar de los pesares hubiese sacado algo de aquellas lecciones. Durante el mes de agosto, las letras A, U, G, S y T representaban A, B, C, D y E, y se desplazaba el alfabeto codificado de acuerdo con ello. As, en agosto, CAESAR se escriba GATPAO. El mes siguiente, las primeras siete letras pasaban a ser S, E, P, T, M, B y R, con lo que CAESAR se escriba PSMOSN. El nio haba descifrado todo esto en secreto, escuchando desde rincones sombros, recogiendo pedazos de papel, meditando en su soledad, como un lobo o una araa. Como el lento ro de Hierro de Escitia que, segn contaban algunos, le haba dado nombre. Y mientras l en secreto descifraba el sistema de cdigos de palacio, su pedagogo griego le zurraba cada dos por tres por ser tan lerdo con los libros. Aparte de estos preparativos intelectuales para su huida, Atila haba ido acumulando utensilios prcticos, como el pequeo cuchillo de fruta del banquete, una reserva de monedas de cobre de poco valor, una bolsa de harina de avena que haba robado de las cocinas y unos cuantos corchos. Aquella noche en que se celebraba la victoria sobre los brbaros, poco despus de caer el sol, Atila abandon su puesto en las mesas ms bajas de la sala donde tena lugar el banquete y se dirigi rpidamente hacia su celda, donde recogi sus tesoros. Luego se escabull por los patios de palacio, casi desiertos, rogndole a su padre Astur que lo guiase y lo protegiese, hasta que lleg a la garita donde se encontraban los guardias de la puerta principal, temblando de miedo de tal modo que apenas confiaba en poder hablar. Alto! Quin va? 42

El nio no dijo nada y se acerc un poco ms. Alto, he dicho! Atila se detuvo. La luz de la luna se reflejaba en la coraza negra del guardia palatino y en su casco negro con penacho. Era un tesserarius, oficial del santo y sea. Baj la vista y observ al muchacho. Dime tu nombre. Atila titube, luego dijo suavemente: Cicern. El guardia reaccion con cierta sorpresa. Quin te ha dado el santo y sea? bram. No es asunto tuyo contest el nio. Ni tampoco tengo por qu decirte mi nombre. El santo y sea es Cicern, de modo que djame pasar. El guardia an dud un poco, apretando con el puo rollizo la empuadura de su lanza. Finalmente, de mala gana, la baj e hizo un gesto con la cabeza en seal de que poda pasar. Sus compaeros comenzaron a abrir las pesadas puertas de hierro. El tesserarius ya senta con desagradable claridad el tacto del sarmiento de vid de su centurin dando en su espalda. Pero qu poda hacer? El santo y sea era sagrado. El nio se desliz por las puertas y desapareci en las calles. El guardia intent seguirlo con la vista, pero ya haba desaparecido.
43
5 Las calles de Roma

Atila respir el aire de la calle por primera vez en un ao. Se trataba del aire de una ciudad grande y populosa, en vez del aire salvaje de Escitia, pero pese a todo era libre. Ya slo unos cuantos cientos de kilmetros lo separaban de su amada tierra. Al salir del palacio, gir a la izquierda y se apresur en llegar a la esquina, dejando a su izquierda la gran extensin del complejo palatino construido por Septimio Severo. Dobl la esquina y se encamin hacia los sombros arcos del gran acueducto de Nern, un poco ms abajo, y hacia las oscuras calles de detrs. Llevaba el mapa grabado en la cabeza. A los pies del monte Palatino volvi a girar a la izquierda, rodeando el Arco de Constantino y dejando a su derecha la mole inmensa e imponente del Coliseo. A continuacin se desliz por el callejn que haba detrs del antiguo templo de Venus y Roma y luego pas por el templo de la Paz una construccin pequea e insignificante para el gusto romano, sigui adelante a toda prisa, en direccin a las peligrosas callejuelas sin nombre de la Subura, dejando tras l los tres elevados montes del Quirinal, el Viminal y el Esquilino. Despus del da del triunfo y de los juegos, a medianoche las calles de los barrios ms pobres de la ciudad estaban llenas de borrachos y gente de fiesta. Salan tambalendose y dando tumbos, cogidos del brazo, de los numerosos bares que abran toda la noche, los pervigiles popinae, o bien desaparecan en alguno de los muchos lupanares de la zona, cuyo negocio se sealaba colocando en el exterior una estatua de Hermes exhibiendo un pene desproporcionado y erecto pintado de un llamativo color escarlata. El populacho cantaba canciones sobre la grandeza de Roma... o sobre su emperador. El emperador Honorio se sent en el retrete, el culo le sala por la ventana, pero la verga le llegaba al pasillo! Llevaba el pelo, oh!, glorioso, peinado con laborioso arte, pero cuando su hermana file a verlo, vio que sus huevos parecan de pollo! A veces, para variar, entonaban canciones sobre la superioridad de su equipo de cuadrigas favorito, los Azules o los Verdes. Sus 44

desafinados graznidos slo se interrumpan por la necesidad de detenerse de cuando en cuando a vaciarse el estmago de cido vino nuevo en las cloacas. Cuando un grupo de partidarios de los Azules se encontraba con seguidores de los Verdes, aquello se converta en un verdadero pandemonio. Pero, como nos demuestra la historia con tanta fuerza, a la gente le gusta pelear y no le hacen falta grandes excusas para empezar. Encontrarse con un grupo del equipo de cuadrigas rival es sin duda motivo suficiente para el derramamiento de sangre. Adems, acaso no ocurra en la capital del este, la resplandeciente y fantica Constantinopla, que las multitudes se desmadraban y se mataban por la eleccin de sus sacerdotes, como recientemente haba ocurrido con la eleccin del obispo Eustaquio? O incluso por modificaciones en la liturgia? Pero aquellos asiticos eran gentes atolondradas y excitables. En Roma, al menos, la gente tena el sentido comn de reservar la violencia para cuestiones deportivas. Por lo general, Atila esquivaba con destreza esas escenas de libertinaje y tumulto. Slo ocasionalmente se paraba a observar con desdn la miseria y el vicio de las entraas de la gran ciudad. Como siempre, no poda evitar comparar el comportamiento de los plebeyos romanos con el de su sosegado pueblo, all en las grandes llanuras: sus fiestas solemnes, su sencilla dignidad, su independencia y absoluto autocontrol. La ebriedad los repugnaba: un adulto intentando volver a parecer un nio... o incluso un loco. Eso por no hablar de la idea de conceder un donativo diario a la chusma aprovechada y sucia de Roma... Pues el nio se haba enterado con incredulidad de que todos los das el Estado romano proporcionaba comida gratis a cualquiera que hiciese cola para obtenerla. En origen, se trataba de una magnnima donacin de pan dirigida nicamente a los pobres o a los desempleados sin remedio, pero con el tiempo aquel pan gratuito se haba convertido en un derecho. Ms recientemente, en poca del emperador Aureliano, el donativo diario se haba convertido en una generosa y seductora ddiva que no slo consista en pan, sino tambin en cerdo, aceite y vino, de la que se beneficiaban cientos de miles de desvergonzados de la plebe. Pero, claro est, nada en este mundo se da gratis. Aquella limosna se le daba a la chusma a cambio de su quietud. Verdaderamente, a cambio de sus corazones y sus mentes. El nio saba que a su gente, la nacin de los hunos, nunca la seduciran suavemente ni la romanizaran como a otros pueblos brbaros. Para los hunos, as como para Atila huno hasta la mdula, infatigablemente, una capitulacin tal como aceptar un donativo diario, una renuncia tan lamentable al orgullo y la independencia de uno mismo, no representara sino un deshonor y una vergenza sin nombre. Entre los hunos, pueblo orgulloso y guerrero donde los haya, el que un hombre no sea capaz de alimentar a su familia con la 45

habilidad y el esfuerzo de sus manos y sus ojos constituira una humillacin apenas soportable. El nio se escabull por un callejn ms estrecho y oscuro, donde el segundo o tercer piso de las casas casi parecan tocarse por encima de su cabeza. Se ennegreci un poco la cara con barro y se desorden los cabellos, que en cualquier caso nunca estaban verdaderamente bien peinados. Luego, ya con el aspecto de cualquiera de los miles de golfillos que pululaban por los barrios de Roma, reapareci en la calle principal. Volvi a mirar el cielo y encontr la gran constelacin que los romanos llamaban Ursa Majar, la Osa Mayor, pero que su pueblo conoca como las Alas de Astur, el Rey de Todo lo que Vuela. Desde ella, desvi la vista hacia la Estrella Polar. Se permiti una ligera sonrisa y luego gir a la derecha y la sigui, en direccin al norte. Tras l, un viejo borracho, sentado en la cloaca y levantando una jarra de vino barato, grit: Vivit! ait Mors. Venio!. Vive!, dice la Muerte. Ya llego!
En el saln del banquete, Gala presinti que algo iba mal al ver que el guardia no regresaba. Desde el estrado imperial chasque los dedos y dio orden de que inmediatamente se enviasen esclavos a revisar la celda del problemtico rehn. Envi a dos secretarios de la corte a interrogar a los guardias de la puerta este. A su vuelta, les hizo una nica y breve pregunta, pero, cuando todava el secretario no haba podido terminar de contestar con voz titubeante, la mano de ella ya se haba disparado y estaba golpendolo con fuerza en la mejilla. Algunos invitados fueron testigos de la escena y se echaron a rer. Luego Gala se volvi y le orden a un oficial del squito que enviase una brigada en su busca inmediatamente. Quera que encontrasen al nio huno antes de que pasase una hora. Era consciente de que, como rehn, Atila constitua una de las garantas ms slidas de que los hunos no se volviesen contra Roma. El plido adolescente que yaca junto a ella, vestido con una tnica de prpura tiria bordada en oro y luciendo una diadema de plata en la frente, si bien ligeramente torcida, hizo una pausa entre dos tragos de vino y se dirigi a ella tartamudeando y con ojos curiosos: Qu...? Qu ocurre? Pareces enfadada conmigo. Gala se esforz por sonrer amablemente. Contigo no, cario mo. Con unos incompetentes a los que confi asuntos importantes. Qu...? Qu asuntos? Se trata de algo peligroso? No, no, en absoluto. Esclavo! Gala chasque los dedos y apareci corriendo otro esclavo. Hay que rellenar la copa de Su Sagrada Majestad. Yo... Yo... balbuce Su Sagrada Majestad, tendiendo la copa. El 46

esclavo la llen hasta el borde. Gala le sonri. Honorio hip y le devolvi tmidamente la sonrisa.
Una voz bronca y frentica lleg a los odos del nio. Al doblar la esquina, vio a un predicador de pie en las escaleras de una iglesia, despotricando contra los pecados de la gente, que pasaba rindose con sorna: hombres con el pecho manchado de vino, cogidos del brazo de rameras pintarrajeadas que se tambaleaban. Pero no todos los que pasaban se rean. No rean los ciegos ni los mudos ni los cojos; no rean los leprosos, parias de la humanidad, que avanzaban caminando sobre las rodillas y los nudosos puos sin dedos; no rean los ladronzuelos de corta edad ni los hurfanos que cubran su desnudez con harapos y se prostituan por un mendrugo de pan. No rea toda esa multitud sin amigos, nombre ni amor, cuyos gritos lastimeros y solitarios conmovieron, segn cuentan, hasta al propio Dios, cuando camin como un hombre sobre la tierra. El predicador era un personaje extraordinario. Sacaba los brazos desnudos y huesudos de debajo de un manto que ya no era ms que una maraa de andrajos, tena el pelo alborotado y lleno de nudos, los labios agrietados y resecos, los ojos inyectados en sangre y las uas largas y sucias como las garras de un oso. Graznaba con voz spera y gesticulaba mucho, hasta el punto de que los que pasaban, aun a pesar de su licenciosa ebriedad, se sentan obligados por esa voz a pararse y prestar odos a sus apocalpticas palabras. Tambin el nio se detuvo y escuch. Pobre de ti, oh, gran Babilonia! exclamaba el predicador. Pues t, que fuiste la ms orgullosa de las naciones, has cado en el fango. Escuchad mis palabras los que por aqu pasis, envueltos como estis en el hedor macerado de vuestra propia perversidad! Pues, como le dijo el Seor al profeta Ezequiel, Yo traer a los peores infieles y ellos se aduearn de vuestras casas y profanarn vuestros santuarios. Porque la tierra est llena de sangrientos crmenes y la ciudad colmada de violencia. Llegar la destruccin y buscaris paz, pero no la hallaris. Y esconderis los rostros en las montaas, como las palomas del valle, y vestiris a vuestros hijos con desolacin, y hasta vuestros prncipes morirn de hambre por las calles como mendigos. Pues has escapado a las hordas de infieles brbaros que te cercaban, oh, orgullosa Roma, pero tu impunidad no durar para siempre! No, no durar para siempre, ni un ao, ni lo que tarda en crecer y menguar la luna, pues yo os digo que antes de que la luna crezca y vuelva a menguar los ejrcitos del norte se abatirn sobre vosotros y despedazarn a vuestros hijos en las calles, y diez mil noches romanas sern diez mil noches de horror! Cuntanos algo que no sepamos ya! exclam un bromista 47

entre la multitud, desternillndose. Los ojos centelleantes e irresistibles del espantajo que predicaba se volvieron hacia el bromista, y dijo suavemente: S, y Roma se encamin riendo hacia su muerte. Tal era el poder y el misterio de los ojos y la voz del predicador que el bromista se qued en silencio y se le congel la risa en los labios. El espantajo sigui: En aos por venir y en los ltimos aos de Roma y la postrera edad del mundo, cuando todo lo arrase y purifique Dios, cuando Cristo regrese glorioso, en esos ltimos das, que vendrn antes de que cualquiera de vosotros haya muerto, de modo que lo veris con vuestros propios ojos, llegar entonces del este un prncipe del terror, al que llamarn el Azote de Dios. Y sus ejrcitos reducirn a escombros vuestros orgullosos templos y vuestros palacios, y sus caballos aplastarn a vuestros hijos entre el polvo, y por todas partes se aniquilar vuestro orgullo y se har mofa de vuestra altivez. Pues antes que vosotros hubo poderosos prncipes en la tierra, y con orgullo se levantaron Sidn y Babilonia, Nnive y Tiro. Y todas ellas desaparecieron y no dejaron tras ellas sino desolacin. La ira del Seor Dios de Israel se las llev como semillas al viento, y sus orgullosos palacios y sus torres coronadas de nubes y sus templos demonacos con sus altares a Moloch manchados de sangre inocente... Todo qued reducido a escombros. Pues nada perdura si es nicamente obra del hombre, slo perdura la obra de Dios. Y la sangre del inocente y el llanto de la viuda y las lgrimas del hurfano claman al cielo pidiendo justicia! Y mientras yo os dirijo estas palabras, Jernimo el Santo est en Beln, sentado en su celda iluminada por un tragaluz, y se golpea el pecho con una piedra por los pecados del mundo! Y clama su corazn que, aunque nuestros muros brillen relucientes de oro, as como nuestros techos y los labrados capiteles de nuestras orgullosas columnas, todos los das muere Cristo a nuestras puertas, desnudo y hambriento, en los cuerpos de sus pobres. Pues desde su ms tierna infancia es cruel el corazn del hombre, que desdea las enseanzas de Jesucristo. Pero el mal que se extiende por la tierra repugna a Dios. Y acoger a sus hijos junto a l: los mansos, los buenos, los que siembran la paz y aman la concordia, y todos aquellos que odian la injusticia y son justos de corazn. Pero los orgullosos imperios del mundo sern arrastrados a abismos abrasadores, donde el sonido de los gemidos de los perversos queda sepultado para toda la eternidad! El predicador continu con su sermn. Seguira hablando hasta el amanecer y mucho ms, hasta que la voz se le quebrase y se le secase en la garganta. Pero el nio se dio la vuelta con la cabeza inclinada y se perdi por las oscuras callejuelas. All empez a correr. No habra sido capaz de explicar por qu, pero de sbito se apoder de l el terror o la repugnancia y ech a correr sin orden ni concierto, sintiendo que tendra que hacerlo durante toda la noche y el da siguiente hasta estar a salvo. 48

Corriendo entre los borrachos que se tambaleaban fue a dar de cabeza con un hombre de anchas espaldas y fuerte como un buey que vena en sentido contrario. Al ir a separarse de l para echar a correr de nuevo, not la peste a vino que emita su aliento. Eh, mira por donde vas, pequeo infiel! bram el hombre. Mira t por dnde vas. El hombre dej de moverse, se volvi un poco y observ como atontado al nio. Qu has dicho? Atila se detuvo a su vez y le devolvi la mirada. Sus ojos no vacilaron ni un momento. He dicho que mires t por dnde vas. Por debajo de la tnica, sus dedos acariciaban el mango del cuchillo robado. T ests borracho aadi. Yo no. El hombre se dio la vuelta del todo y se plant frente a l con los pies separados. Ya no pareca tan borracho, como si la perspectiva de una reyerta, aunque fuese con un mocoso nacido en la cloaca, al punto le hubiese despejado la cabeza. A la luz titilante de las antorchas de la calle estaban sacrificando una cabra bajo un toldo de lona, que se disponan a ensartar en un palo y asar al luego. La gente se congregaba, tambalendose mientras palpaban en busca de alguna moneda. Por aquel entonces, no todos los das se poda celebrar un triunfo sobre los brbaros, de modo que la chusma estaba decidida a seguir comiendo y bebiendo, cantando y fornicando hasta el amanecer. Durante unos instantes, el aire se llen de los balidos resignados y quejumbrosos de la cabra. Luego se hizo el silencio, y la sangre que le daba la vida fluy por el polvo oscuro entre los dos contrincantes. Ya se haban reunido unas cuantas personas en torno a ellos para presenciar la pelea. Acaba con l, Boro! grit uno de los que iban con l. Boro dio un paso adelante, metiendo los pies calzados con sandalias en el charco de sangre de cabra, y mir con furia primero hacia abajo y luego de nuevo arriba, como si tambin eso fuese culpa del pequeo infiel. Mira lo que he hecho por tu culpa! dijo, esta vez con voz suave, amenazadora. Atila alz la vista, sin impresionarse. Lo habras hecho de todos modos exclam, pedazo de zoquete. Bueno, ya est bien! bram el hombre, avanzando pesadamente hacia el nio a grandes trancos. Te voy a...! No te atrevas a tocarme. Acaso no sabes quin soy? El hombre se qued tan atnito y a la multitud le hizo tanta gracia esa altiva reprimenda, viniendo de aquel pilludo menudo y ceudo con la cara embadurnada de barro, que todos se quedaron inmviles, esperando su explicacin. El hombre cruz los brazos, balancendose sobre los talones. 49

Ay, lo siento! Que el Seor se apiade de mi alma de pecador. Quin eres pues, si se puede saber? El nio saba que deba guardar silencio, que no debera decir ni ser nada, que debera escabullirse entre las sombras, como si fuese uno de los miles de golfillos sin nombre que vivan como ratas en las callejas de la ciudad. Pero su orgullo pudo ms. Yo soy Atila, hijo de Mundiuco dijo, hijo de Uldino, hijo de Torda, hijo de Beren... La multitud se ech a rer, y sus carcajadas ahogaron la vocecita firme y orgullosa del nio. Sigui enumerando su genealoga, pero ya no se oa nada. La muchedumbre aullaba y chillaba con ebrio jbilo, dando palmas, y cada vez se congregaba ms gente. Entre tanto, el contrincante de Atila no haca sino animarlos, dando vueltas despacio alrededor del nio, como si estuviese estudiando a aquel espcimen extrao y raqutico desde todos los ngulos posibles. Cruz los musculosos brazos sobre el pecho, frunci el ceo con expresin de perplejidad y luego dirigi una sonrisa socarrona a su pblico, en burln contubernio. ... hijo de Astur, Rey de Todo lo que Vuela concluy el muchacho, sin que la voz le flaquease ni por un instante, pero temblando de rabia. La gente fue quedndose poco a poco en silencio. Y quin es ese Atila, hijo de Mondo? pregunt Boro, cruzando el brazo ante su pecho y haciendo una pronunciada reverencia. La multitud se ech a rer una vez ms. A m me parecen nombres que no seran dignos ni de un caballo. La multitud estall en nuevas carcajadas. No sers descendiente de un caballo, no? inquiri. No lo pareces. Aunque, ahora que lo pienso, s que hueles a caballo que echas para atrs. La mano temblorosa del nio sujetaba con firmeza el mango del cuchillo. No movi los pies del sitio, a pesar de que en su cabeza una vocecilla apremiante le deca: Sal corriendo ahora! Aprtate de esta multitud burlona y corre como el viento, sin mirar atrs ni una vez. Si no, te encontrarn. Vendrn a por ti y te encontrarn. Pero sus pies no se movieron, mientras que en su interior bullan su orgullo y su ira como la lava. La multitud volvi a permanecer en silencio, a la espera de ms diversin. Soy de sangre real anunci suavemente Atila. Y me dirijo a mi tierra, ms all de las montaas. Ahora djame pasar. El chiquillo est borracho! exclam uno de los espectadores. O ms bien loco! apunt una vieja. Tan loco como un tejn con una insolacin. Yo digo que le soltis los perros. Llevadlo al circo propuso otro, arrastrando las palabras, antes de volverse a un lado y vomitar en los pies de otro. Se produjo una escaramuza, pero la atencin de la mayora de la gente segua centrndose en aquel nio extrao y loco que se crea un rey. 50

Slo cuando un puado de barro le dio en la cara a Atila pudo acercarse a l su bovino rival. Lo haba arrojado uno de los espectadores, y Atila volvi furioso la cabeza para ver quin haba sido, mientras se quitaba el barro de la cara y del ojo todava magullado por la bofetada que le haba propinado Gala la noche anterior. De inmediato, y con sorprendente agilidad, a la luz de las antorchas la sombra de su inmenso contrincante cay sobre l. Antes de que pudiera moverse, Boro lo haba atrapado agarrndolo rpidamente con ambos brazos y lo haba levantado por encima de su cabeza. La multitud aull de placer cuando el hombre sacudi al nio con violencia. Su Majestad! grit. Oh, Sagrada Majestad, oh, Atila, hijo de Mondo, hijo de Holln, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas! Djame elevarte por encima del nivel del populacho, para que cmodamente supervises tu poderoso reino! Y luego djame... Pero, huy, huy! Si se me ha cado Su Majestad en un asqueroso charco de sangre! Oh, pobre de m! Oh, perdname! Atila se qued aturdido un momento en el cenagal de lodo y sangre de cabra, mientras la multitud, que cada vez era mayor, lo abucheaba y se carcajeaba contagiada por una risa estentrea y borreguil. De las tabernas de los alrededores salieron ms curiosos y el aire se llen de polvo, vapores de vino y una risa burlona y socarrona. El nio alz la vista y observ aquellos rostros risueos y sonrojados por el alcohol frunciendo el ceo con odio. En lo ms profundo de su corazn, maldijo a toda Roma. Boro desfilaba ante el crculo de espectadores como un luchador chipriota, doblando los bceps y sonriendo de oreja a oreja. No repar en que el nio volva a ponerse en pie, con pegotes de sangre en el pelo y regueros corrindole por la cara, con la otrora blanca tnica medio desgarrada por la espalda y teida de rojo oscuro. No repar en que el nio meta la mano en la tnica sangrienta y extraa un afilado cuchillo con asa de cuerda. No repar en que el nio se pona en pie detrs de l. Pero lo que s sinti fue un dolor agudo y atroz en la parte baja de la espalda. Se dio la vuelta tambalendose y se encontr con el nio de pie frente a l, con el cuchillo desnudo en la mano derecha y extendiendo la izquierda para equilibrarse. La risa y las sonrisas se congelaron en todos los rostros. De pronto, todo haba cambiado. Aquello no tena que haber ocurrido. El hombre se qued mirando al nio, ms dolorido y atnito que furioso. Hasta la noche se haba vuelto silenciosa y atenta en su miedo. Pero sers...! grit con voz temblorosa. Apret la mano contra la herida. Estaba en la zona de los riones. Volvi a tambalearse. Sers... Avanz dando tumbos hacia el muchacho, pero era un intento desesperado. El nio se escabull fcilmente. Boro se volvi y alarg una mano sangrienta hacia l, pero ms que amenazar daba la 51

impresin de estar suplicando. Atila volvi a detenerse y fij la vista en l. A continuacin, se dio la vuelta y le dijo a la multitud con suavidad, sin levantar la voz ni por un momento, escrutando con la mirada sus rostros horrorizados: Si no me dejis ir ahora mismo, os matar a todos. Esa vez s que oyeron sus palabras. La multitud no menos de cincuenta o cien personas pareca haberse quedado paralizada por la impresin. Por absurda que fuera la amenaza del nio, algo en el brillo de aquellos ojos rasgados y extraos, en aquel rostro brbaro y tatuado de azul, sumado a la firmeza de su brazo, que esgrima la pequea hoja del cuchillo de fruta en direccin a todos ellos, girando lentamente, les hizo guardar silencio. Aquel nio tena algo, dijeron despus... Segn fue haciendo efecto la fuerza callada e implacable de su amenaza, la multitud en verdad empez a abrirse para dejarlo pasar, igual que se separaron las aguas del mar ante el divino mandato de Moiss. Y no cabe duda de que, por increble que pudiera parecer, en ese momento el nio se habra alejado de ellos, dejando a su enorme rival arrodillado en el polvo, con aspecto de haber estado luchando con un ngel, como Jacob en el ro Jabok, cuando de noche luch a ciegas con un rival desconocido, sin saber en ningn momento que se trataba de una criatura de Dios. Pero por entonces el alboroto ya haba llegado a odos de la guardia de la ciudad y, cuando la muchedumbre sombra y desconcertada ya empezaba a abrir paso al nio, una voz de matiz totalmente diferente reson en el aire de la medianoche: Abrid paso, abrid paso! Vamos, chusma de borrachos, fuera de mi camino! Presintiendo un peligro de distinta naturaleza, el nio gir sobre los talones y volvi a esgrimir el cuchillo. Cuando la multitud se abri, quien apareci era cualquier cosa menos un borracho bravucn. Se trataba de un teniente alto y de ojos grises, con la barbilla surcada por una irregular cicatriz, que vesta la cota de malla del uniforme de una de las legiones fronterizas y esbozaba una sonrisa socarrona. Tras l iba una docena de sus hombres. El teniente se sorprendi al ver que la causa de todo aquel alboroto no era ms que un nio pequeo, lleno de polvo y manchas de sangre. Por un momento, el nio alarg la mano que sostena el cuchillo en direccin a los doce guardias. El teniente mir a un hombre de aspecto hosco y pelo cortsimo que estaba junto a l. Qu te parece, centurin? El centurin sonri con sorna. El cro tiene temple, eso hay que admitirlo, seor. El teniente volvi a mirar al nio, con la mano derecha reposando tranquilamente en el pomo de la espada. No se molest en sacarla y, 52

al sonrer, sus ojos eran fros como el hielo. Suelta eso, hijo orden con calma. Atila sostuvo su mirada durante un instante. Luego suspir, se enderez y dej caer el cuchillo a sus pies. El teniente se volvi hacia sus hombres. Vosotros, Ops, Grates: atadlo con las manos a la espalda. Boro, aun arrodillado en el suelo, vio que ataban al nio y se relaj, pero luego sinti que le flaqueaban las piernas, estil los brazos, cay y se qued tirado en el lodo. Le dola atrozmente la cabeza. Rod y se dio media vuelta. Notaba en la boca un sabor amargo, metlico, y un fro extrao en la espalda. Estaba desconcertado. Los prpados se le caan, no saba por qu, y le dolan y cosquilleaban todos los miembros. Rez. Bajo las costillas notaba el corazn latiendo con fuerza o, ms bien, palpitando como las alas de un ave atrapada en una jaula de hueso y muerta de miedo. Alz la vista a las estrellas y rez a todos los dioses que conoca. Se le nubl la vista y le dio la sensacin de que todas las estrellas se convertan en radiantes crculos de luz. Le rez a Mitra y a Jpiter, a Isis y a Cristo y hasta a las propias estrellas. Las estrellas le devolvieron la mirada en silencio. Y t le dijo el teniente a Boro, vete a casa con tu esposa. Esa herida necesita una cura. Boro no se movi. Uno de los soldados se acerc, se arrodill junto al hombre cado y le toc el cuello con las puntas de los dedos. Luego volvi a ponerse en pie. Est muerto, seor. Maldito...! bram un hombre entre la multitud. Te voy a...! Dos soldados le impidieron el paso cruzando sus lanzas, y otro le meti un poderoso puetazo en el estmago. Pero los nimos de la muchedumbre se haban vuelto hostiles y beligerantes. Cerdo asesino! clam una anciana. Cortadle el pescuezo! Colgadlo! Observad a ese pequeo demonio, fijaos en esa mirada! A la menor ocasin, nos matar a todos! Varias mujeres entre la multitud se santiguaron. Un hombre toc la caparrosa azul que llevaba colgada del cuello para protegerse del mal de ojo. El teniente observ a su cautivo. Pues s que eres popular murmur. El nio lo mir con tal ferocidad que hasta el teniente se qued un momento perplejo. Luego le pregunt su nombre. El nio no contest. Te he preguntado repiti el teniente, inclinndose hacia l, que cmo te llamas. El nio sigui sin contestar. Desde la furiosa muchedumbre, surgi una voz que grit: 53

Antes dijo que se llamaba talo o algo parecido. talo, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas exclam otro. Por primera vez, el teniente repar en las cicatrices azules que surcaban el rostro del nio, extraamente visibles a la luz de las antorchas. No ser...? se pregunt en voz baja. Se volvi hacia sus hombres: Muchachos les dijo, creo que igual nos dan una pequea recompensa. Volvi a mirar al nio. Desndate. El nio no se movi. El teniente hizo un gesto con la cabeza y uno de sus hombres se acerc, cogi lo que quedaba de la maltrecha tnica del muchacho por el cuello y se la baj hasta la cintura. La multitud solt un grito ahogado. Nunca haban visto nada igual. La espalda del nio estaba decorada con fantsticos arabescos y espirales, verdugones y costuras, algunos hechos por medio de agujas y tinta azul, otros cruelmente trazados a cuchillo y luego cosidos con crin de caballo para asegurarse de que la cicatriz quedara bien marcada y prominente. As hacan las cosas los hunos. No, no se llamaba talo. Era Atila, el fugitivo. Sin duda su captura complacera a la princesa Gala. Pareca sentir una extraa obsesin por el muchacho. Bien hecho, muchachos aprob el teniente. Y los dems aadi, alzando la voz, dispersaos. En caso contrario, tendremos que obligaros, y os aseguro que os doler. La muchedumbre, hoscamente y de mala gana, comenz a alejarse. Uno se acerc hasta Boro y le cubri la cara con una tela. El teniente le pregunt si conoca al muerto. l asinti. Entonces, ocpate de su cadver orden. Se volvi hacia su compaa: Bien berre, volvemos al Palatino. A paso ligero! Mientras regresaban subiendo por la colina, llevando al nio con las manos firmemente atadas a la espalda, como un ave de corral, el teniente le dijo afablemente: Un consejo: la prxima vez que intentes huir, trata de no llamar la atencin matando a alguien. El nio no dijo nada. En cualquier caso, has tenido suerte de que apareciramos en ese momento. Si no, te habran despedazado. Por fin, el nio habl: No habran podido ni acercarse. El teniente sonri. Al cabo de un rato, pregunt: Y el hombre al que mataste? Defensa propia. El teniente asinti. Estaba claro. Yo no quera matarlo solt el nio. El teniente vio con cierta sorpresa que en los ojos del nio brillaban las lgrimas. Al final, resultaba que no era un hueso tan duro de roer como pretenda aparentar. El teniente volvi a asentir. 54

No pasa nada, hijo. Son cosas que ocurren. Hiciste bien en defenderte. El nio intent restregarse la nariz con el brazo atado, pero no llegaba. Si se sorba los mocos, el teniente lo oira, y l no quera eso. Giraron a la izquierda hacia el Vicus Longus y empezaron la larga ascensin hacia el Palatino. En un momento dado, volvieron a pasar por donde estaba el predicador, y el nio lo mir con consternacin y casi con miedo. Chalado! mascull el teniente. Eres cristiano? pregunt el nio. El teniente sonri. Ahora todos somos cristianos, hijo. Para bien o para mal. Por fin los borrachos empezaban a retirarse para el resto de la noche. Se apartaban al ver que se acercaba un escuadrn de tropas fronterizas y desde las puertas y los callejones miraban con curiosidad a aquel pequeo y extrao cautivo, atado, medio desnudo y con el pelo de punta. Si pensase que no ibas a intentar escaparte, te desatara le dijo el teniente, algo ms amablemente. Pero intentara escapar. Eso ya lo s. Y adems, lo conseguira. Es posible. El nio alz la vista para mirar al teniente y por un instante cruzaron algo parecido a una fugaz sonrisa. Entonces, intentabas volver a casa? El nio no contest. Curiosamente, en vez de responderle le hizo una pregunta: De dnde eres? Bueno contest l, mi padre tambin era soldado, originario de la Galia. Pero yo serv en la Legio II Augusta, en Britania, en Isca Silurum. Imagino que no te sonar el nombre. S que me suena replic el nio. Est en el oeste de la provincia, es una plaza fronteriza que se utiliza para contener a las tribus silures. El teniente se ech a rer, asombrado. Pero cmo diantre sabes eso? El nio hizo caso omiso de la pregunta. Qu hacas en Britania? El teniente empez a preguntarse si debera estar hablando tanto. Aquel nio tena algo que era... poco comn. Bueno, mi madre era celta. Mi padre se cas con ella all. As que imagino que soy mitad una cosa y mitad la otra. Pero, por debajo de la piel romana, todos somos celtas, o al menos eso es lo que nos gusta pensar. Nosotros yo y estos muchachos servimos all hasta hace muy poco. Luego... Luego el emperador hizo que las legiones britnicas volvieran a casa, porque Roma tena serios problemas? 55

No tan rpido! exclam al punto el teniente. Roma no es mi casa. Mi casa est en Britania. Adems, an queda mucha Roma. En el pasado nos hemos enfrentado a cosas mucho peores que los godos. Te acuerdas de Breno y sus galos? Llegaron a saquear Roma. Y de Anbal? Y de los cimbrios? Pero qu problema hay en que la Guardia Palatina defienda Roma? Ah fuera, en el campamento, hay treinta mil soldados. Por los huevos de Jpiter! Te las sabes todas, no? Bueno, pues entonces ya sabrs lo que opinamos los de las tropas fronterizas de la Guardia Palatina de Roma. Digamos que son... un poco blandos. Muchos baos calientes y nada de verdadera lucha. Todava hay luchas en Britania? ltimamente, cada vez ms respondi gravemente el teniente . Los pictos no paran de hacer incursiones en los territorios del norte, y adems ahora tenemos que luchar con los piratas sajones por las costas del este y el sur. Y nuestro Conde de la Costa Sajona sirve de tanto como un cubo de papel. De modo que s, Britania tambin tiene sus problemas. Pero a partir de ahora habl con una indecisin impropia de l, tendrn... Tendrn que arreglrselas solos. El nio se qued un rato pensando. Y luego pregunt: Y, aparte de eso, cmo es Britania, tu tierra? Mi tierra? La voz del teniente volvi a suavizarse. Mi tierra es hermosa. La ma tambin asegur el nio. Hblame de ella. As pues, se pasaron el resto del camino de regreso hablando con cario y con todo lujo de detalles de sus respectivas tierras. Al nio le pareca que Britania deba de estar bien: mucho espacio, buena caza y nada de comida elegante.
Bueno dijo el teniente mientras miraba a sus hombres, que desataban al nio para entregrselo a la guardia de palacio. La prxima vez, no lo olvides: gurdate tu orgullo y tu ira. La paciencia es una gran virtud para un militar. El nio contest con una lnguida sonrisa. Dame la mano pidi el teniente. Se dieron un apretn de manos. Luego el teniente bram una orden y sus hombres formaron en fila. Bueno, muchachos, nuestra guardia acaba de terminar. Dentro de dos das, marcharemos hacia Ticino, bajo el mando del general Estilicn. As pues, sacad el mejor partido a las gloriosas putas de Roma mientras podis. Ante la grata noticia, todos los hombres elevaron el puo y lanzaron hurras. Luego dieron media vuelta y desaparecieron en la noche. El nio se qued mirndolos largo rato. 56

Lo llevaron a palacio y lo baaron. Luego lo escoltaron hasta su celda y colocaron permanentemente a un guardia en su puerta. Se sumi en un sueo ligero y agitado.
57
6 La espada y la profeca
Dormitaba inquieto en el calor de la maana cuando se despert al or que alguien hablaba en voz queda junto a su cama. Abri los ojos. Junto a su cama estaba Serena y, tras ella, el general Estilicn en persona. Bueno, pequeo lobezno salud sonriente el general, qu contratiempos le has estado causando al Imperio en esta ocasin? Atila no dijo nada. Tampoco sonri. Serena se agach y le puso una mano fra en la frente. Necio chiquillo! sonri. Atila quiso mirarla con furia, pero no pudo. Los ojos de ella eran tan dulces... Toma dijo Estilicn, lanzando un objeto a la cama. Esto es para ti. Pero slo si me prometes que nunca volvers a intentar escapar. El tono de su voz se haba vuelto severo, militar. Me lo prometes, muchacho? Atila le ech una ojeada al paquete, levant la vista y mir a los ojos al general. Luego asinti. Estilicn confiaba en l. brelo cuando nos hayamos ido. Serena se inclin y le dio un beso, le hizo una seal a su esposo y se fue. Estilicn titube un momento, pero luego se sent en un pequeo taburete de madera, con cierta torpeza para un hombre de su complexin militar. Apoy los codos en las rodillas, coloc la cabeza sobre los puos cerrados y se qued un buen rato escrutando al nio, que esper expectante. Maana cabalgar hacia el norte, hacia Ticino le cont Estilicn . Serena se quedar aqu, en palacio. Permaneci un tiempo callado y luego prosigui: Los ejrcitos godos estn reagrupndose bajo el mando de Alarico. Has odo hablar de l? Atila asinti. Pero l tambin es cristiano. S. Si saquea Roma, ha prometido no tocar ni una piedra ni una teja de ningn edificio cristiano. Estilicn sonri. Mucho me extraara. Los ejrcitos godos no van a hacer ningn saqueo en breve, y menos en Roma, pero... el gran general suspiro. Vivimos una poca complicada. Atila baj la vista. Se senta oscuramente culpable. Estilicn buscaba las palabras adecuadas. De algn modo, senta 58

que lo que en esos momentos le dijera al muchacho tendra una importancia capital. Casi como si... Casi como si no fuera a volver a verlo. Como decan aquellos antiguos Libros Sibilinos... Apart de su mente todo pensamiento sobre aquellos inquietantes libros y, hablando con la misma lentitud y cuidado que pondra si se dirigiese a la Gala ms feroz, dijo: Una poca complicada. Una poca extraa. Mir fijamente al nio y se limit a decir: Haz lo correcto, Atila. El nio se sobresalt. Aquellas palabras le producan sorpresa. Estilicn continu, mirando al nio a los ojos: Siempre he servido a Roma, aunque tengo sangre brbara. En cualquier caso, todos fuimos brbaros en el pasado. Qu era la propia Roma, en los das de antes de Numa y Rmulo y los Reyes Antiguos? Una aldea en un monte. El nio sonri con aire vacilante. No estaba habituado a or hablar al general en esos trminos. Quin sino Roma puede frenar la marea sangrienta? Continuar... con la propia Historia? Sin Roma, el mundo volvera a ser un lugar de bosques oscuros y brujera, leyendas y fantasmas, guerreros con cuernos, sacrificios humanos, esos terribles piratas sajones... Sin Roma, el mundo volvera a ser el que era antes de la Historia. Entiendes lo que quiero decir, chiquillo? Atila asinti con poca conviccin. Los dos se miraron a los ojos y luego el nio baj la vista. Alguien me ha dicho... empez, titubeante. Alguien me dijo que todos los romanos son unos hipcritas y que no son mejores que los dems. Van por ah diciendo que los brbaros hacen sacrificios humanos y que eso resulta repugnante y que esa gente necesita la ley y la civilizacin romanas, pero qu es la arena del circo romano sino un enorme sacrificio humano? Quin te dijo eso? pregunt el general, frunciendo el ceo. Atila sacudi la cabeza. Estilicn saba que no mereca la pena tratar de sonsacarle nada a aquella pequea mula. Suspir y dijo: Los romanos llevamos siglos luchando. No somos un pueblo de blandos. Ninguna sociedad es perfecta, pero hay que juzgarla por sus ideales. Hemos hecho leyes, hemos puesto lmites. Ya no hay gladiadores, eso lo sabes. La fe cristiana nos ha trado el concepto de culpa, y puede que eso no sea malo. Ahora slo se ejecuta en la arena a criminales y prisioneros de guerra, que lo merecen por completo. De igual modo, el amo ya no tiene potestad sobre la vida y la muerte de sus esclavos. Hasta puede acabar respondiendo ante la justicia por su asesinato. Tras siglos de lucha, las cosas s que mejoran. Puedes decir eso de la vida y la ley en las tierras brbaras? Atila no dijo nada. Tal vez fuese intil. Estilicn se qued pensando un rato y volvi a empezar, en unos trminos que el nio apenas comprenda. Las profecas se cumplen. Hablaba en voz queda, con profunda 59

tristeza. Y en nuestra poca, los doce siglos que se le profetizaron a Roma llegarn a su fin. Podramos destruir todo rastro de las profecas, podramos muy bien quemar los libros Sibilinos, como han ordenado las autoridades. Sin embargo, lo que dicen las profecas permanecer. No estn confinadas a un nico rollo de vitela ni desaparecern al quemarlas. Las profecas tienen poder. Las creencias tienen poder, un poder verdadero, en el mundo. Un ejrcito que cree en algo siempre destruir a uno que no cree en nada, aunque lo tenga todo en contra. Pero en qu seguimos creyendo? Seguimos creyendo en Roma? O creemos en esos libros antiguos e implacables, que slo le conceden a Roma doce siglos? mene la cabeza. Debera haberlos quemado y acabado con ellos. Hubo un silencio. Pero eso no puede ser el fin de todo. No puede haber sido todo para nada. No es posible! la voz de Estilicn se elev hasta casi convertirse en un grito de angustia, mientras apretaba con fuerza los puos. Esos doce largos siglos de sufrimiento y sacrificio no pueden perderse en el tiempo, como hojas secas al viento. Los dioses no pueden ser tan crueles. Algo de ellos debe sobrevivir. Baj la voz. Lo siento, digo... Digo cosas sin sentido. Apret los labios y volvi a empezar. Los creyentes, los que defienden aquello que saben de corazn que es lo correcto, siempre triunfarn. Yo he visto a un grupillo de soldados ensangrentados y cansados de batallar, rodeados de enemigos diez, veinte veces ms numerosos. Pero aquellos pocos hombres eran leales unos a otros. Confiaban en s mismos y en los dems, y en su dios. He visto a no ms de sesenta hombres, nicamente de infantera, protegidos tan slo por cuero y malla de poco grosor, armados nada ms que con escudo, lanza y espada, sin jabalinas, sin proyectiles, sin artillera, sin caballera de refuerzo o de reconocimiento, sin arqueros ni honderos, sin siquiera tiempo para colocar estacas y echar abrojos por el suelo. Pero, pese a todo, los vi hacerse una pia, escudo con escudo, sujetar las lanzas en posicin de defensa, y los vi enfrentarse con orgullo a no menos de mil guerreros a caballo, y salir caminando del campo de batalla, maltrechos, pero inclumes. Invictos Estilicn asinti. Lo s porque yo era uno de ellos. Un ejrcito que cree en su causa siempre vencer a un ejrcito de salvajes sin fe, que slo creen en el fuego y la espada. No lo olvides, Atila. El general se puso en pie y volvi a adoptar su habitual actitud distante. Hay que creer en algo. Por lo tanto, cree en lo correcto. Camin hacia la puerta de la celda y lanz una ltima mirada a su interior. Seal con la cabeza el paquete que segua en la cama. Ya puedes abrirlo le dijo. La puerta se cerr tras l. El nio abri el paquete y, en el interior del envoltorio de lino finamente engrasado, encontr una espada preciosa, tan larga como 60

su brazo, con la empuadura decorada con volutas de oro y una afilada hoja doble, que cortaba hasta al menor roce. Estaba hecha del mejor acero carburizado y era de un tipo algo anticuado, la glaudius hispaniensis o espada hispana, de forma bellamente sinuosa y peligrosa, y con una hoja ms ancha por el asa que luego iba estrechndose hasta acabar en una punta excepcionalmente larga. No haba escudo o coraza conocidos por el hombre que pudiesen soportar una estocada baja y directa con semejante espada. La envolvi en los paos protectores de lino engrasado, la coloc debajo de la almohada y se puso a soar despierto. Cuando por fin se levant y sali al patio del palacio, descubri que los otros rehenes se haban enterado de su escapada. Estaban fascinados. Hegemundo, el nio burgundio rechoncho y de ojos somnolientos, se acerc con sus andares de pato por los jardines de palacio, donde estaban jugando entre las moreras, y le pregunt si era cierto. Atila no se fiaba. Ya haba odo en anteriores ocasiones suficientes preguntas de aquel nio germano torpe y poco avispado. Es verdad que los hunos se embadurnan de grasa de animal y nunca se baan? Es verdad que los hunos slo comen carne y no beben ms que leche de yegua fermentada? Es verdad que los hunos descienden de brujas expulsadas de las tierras cristianas, que se aparearon con los demonios del viento y del desierto? S sola contestarle solemnemente. Todo eso es verdad. Hegemundo le hizo ver a Atila que ya lo aceptaban en su grupo. Aunque seas huno. Sin embargo, Atila se mantuvo en sus trece, altivo y distante, como siempre haba hecho. Se qued un rato mirando a los nios germanos que gritaban y jugaban a los soldados entre rosas de Pesto, bajo el trrido sol italiano. Luego dio media vuelta y se fue.
Aquella tarde tuvo una visita muy distinta de la de la maana. Ya estaba quedndose dormido cuando oy que llamaban a su puerta. No obstante, la llamada era una mera formalidad, ya que al punto se abri la puerta y por ella entr una figura alta y delgada. Se trataba de Eumolpo, uno de los principales eunucos de palacio. Se par a los pies de la cama del nio. Un mensaje de Serena anunci con frialdad. En el futuro, no volvers a conversar con ella. Ni tampoco con el general Estilicn, si es que volvis a veros. Atila observ al eunuco. Qu quieres decir? Eumolpo esboz una fina sonrisa. Lo siento, es posible que tu dominio del latn an no sea suficiente para comprender una orden tan sencilla como sta. Te lo repito: en el futuro, no volvers a conversar con Serena. Nunca ms. 61

Por orden de quin? pregunt el nio, incorporndose y apoyndose en el codo. Por orden de la propia Serena contest Eumolpo encogindose de hombros. Luego aadi, por puro placer personal: Dice que tu presencia le resulta... desagradable. Haba ido demasiado lejos. Durante una fraccin de segundo se hizo un absoluto silencio en la estancia y luego Atila, gritando: Mientes!, salt de la cama baja y se abalanz sobre el atnito eunuco, enseando los dientes y extendiendo los puos. El guardia oy los gritos del eunuco y se apresur a entrar, separ al nio hecho una furia del gimiente Eumolpo y lanz a Atila al suelo de un golpe. Luego se volvi hacia el eunuco, que se haba quedado tumbado en la cama, sin habla, y silb suavemente. Por los huevos de Jpiter! mascull. Pareca como si el eunuco hubiese sido ferozmente atacado por un perro de caza caledonio. Pero bueno! No te quedes ah parado lanzando juramentos! balbuce Eumolpo a travs de la sangre que le manaba de la maltrecha boca, mientras se llevaba una mano temblorosa al profundo mordisco que le haba dado el nio en la garganta. Llama a un mdico. Aquella noche, por primera vez, cerraron a cal y canto el cuarto de Atila una vez que se hubo recogido y colocaron a tres hombres para guardar su puerta. De todos modos, no pudo dormir. El corazn le lata con fuerza, colmado de una rabia oscura que ya no le dejara dormir durante aos.
A la maana siguiente, convocaron sbitamente a Estilicn en la sala de audiencias imperial, antes de su partida hacia Ticino. Al entrar se encontr con que quien se sentaba en el trono no era el emperador, sino Gala Placidia. Honorio ya haba abandonado la ciudad para trasladarse a la seguridad de su palacio en los pantanos de Rvena. Gala luca una resplandeciente toga de color dorado y eso era lo curioso prpura imperial. Flanqueando el trono, hecho del ms puro mrmol de Carrara y excesivamente decorado, se encontraban dos de los eunucos de palacio en quienes ms confiaba, el propio Eumolpo y Olimpiano. Estilicn trat de no quedarse mirndolo, pero, incluso desde donde estaba, en el lugar del humilde suplicante, a los pies de los peldaos que llevaban al estrado, vio que a Eumolpo le haban dado varios puntos en la mejilla y que un peculiar pao de lino le envolva el cuello. Adems, tanto l como Olimpiano llevaban... maquillaje. Se haban pintado los ojos con kohl, igual que las rameras que poblaban las callejas de la Subura, o los dspotas orientales, o los 62

faraones egipcios de antao, cuyos oprimidos pueblos crean dioses a sus gobernantes. Igual que hacemos ahora con los nuestros, pens Estilicn. Cuando los hombres que ostentan el poder empiezan a maquillarse, ha llegado el momento de inquietarse. Y los eunucos de Gala tenan muchsimo poder. Inclin la cabeza y esper. Por fin, Gala le dirigi la palabra: Has ido al edificio del templo para destruir el ltimo de los Libros? S, Majestad. Esas supercheras paganas no tienen cabida en un imperio cristiano como el nuestro. No ests de acuerdo? Estilicn asinti. Vamos a reunimos con el obispo de Roma y con sus principales diconos prosigui Gala . Les dejaremos claro que deben predicar para poner fin a esas pesimistas supersticiones del pasado. Ahora Roma es un imperio cristiano, protegido por Dios. Esos rollos de pergamino no son sino los desvaros de una bruja que se esconda en una cueva. Se hizo un silencio incmodo. A Gala le gustaban los silencios incmodos. Confirmaban su poder. En la sala de audiencias nadie poda hablar hasta que el trono imperial les dirigiese la palabra. Qu habra opinado Cicern?, pens Estilicn. Aquel gran orador. A pesar de su pomposidad y su petulancia, la ltima gran voz de la Roma libre. Y haba muerto precisamente por su esmero en la oratoria. Despus enviaron a Marco Antonio, aquel borracho libidinoso y fanfarrn, su cabeza decapitada y sus manos metidas en un saco. Su esposa, Fulvia que desde entonces ya iba por el tercer matrimonio sac la cabeza del saco, le escupi y luego le extrajo la lengua y le clav repetidas veces una de sus horquillas. Un ejemplo excelente de cmo las gasta la mujer romana. Estilicn aguard, rumiando estos pensamientos. Al fin Gala habl: Podras recordarme, Estilicn, el nombre de aquel jefe brbaro que aniquil a las tres legiones de Publio Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo, durante el, por otra parte, glorioso reinado del emperador Augusto? Glorioso sin duda replic el general, pues durante el reinado de Augusto naci Cristo. Gala cerr los ojos despacio y luego volvi a abrirlos. Estilicn la mir con recelo. Se llamaba Arminio, Majestad, versin latina de su verdadero nombre, Hermann, que significa hombre guerrero. Las tropas lo llamaban Hermann, el Germano. Arminio asinti Gala; obviamente, ya lo saba. Nada menos que veinte mil soldados, junto con sus familias y sus siervos, masacrados en los oscuros bosques de Germania, en tan slo dos o tres das. Debi de ser terrible. El peor desastre que jams haya acaecido a los ejrcitos romanos. 63

Estilicn titube, pues todava trataba de adivinar lo que se propona ella. Pero era imposible: eso sera como prever la siguiente acometida de una serpiente. El peor admiti, al menos desde Anbal y la batalla de Cannas, cuando se perdieron sesenta mil hombres en un solo... Gala no estaba interesada en las reflexiones histrico-militares de Estilicn. Y Arminio se cri (y se educ) en la misma Roma, no es as? As es, Majestad. Igual que aquel otro gran enemigo de Roma, Yugurta, rey de Numidia, no? Eso creo, Majestad. Y te parece posible que, igual que en el caso de Yugurta, los aos de infancia que Arminio pas en Roma, observando los ejercicios de las tropas en el Campo de Marte, pudieran haberle proporcionado un agudo conocimiento de su futuro enemigo, as como de su forma de actuar, de tal modo que, cuando se volvi contra el en aquel bosque terrible donde no penetraban los rayos del sol, en lo ms profundo de la Germania, contaba con una considerable ventaja, gracias a lo que haba aprendido de nio en el corazn de la capital de su enemigo? Por fin Estilicn comprendi el juego y sinti miedo por su lobezno. Habl despacio. Me parece poco probable, Majestad. Al fin y al cabo... Gala alz la mano. Puedes irte. Estilicn sostuvo la mirada dura de Gala sin parpadear y durante bastante ms tiempo del que se considerara educado. Despus, quebrantando todo el protocolo palatino, le dio la espalda a la imperial presencia y se march sin una reverencia. Las manos de Gala se aferraron como garras a los reposa-brazos del trono, tensos de furia y tan fros y blancos como el ms puro mrmol de Carrara.
64
7 Conversaciones con un teniente britano

Aquella noche, el general Estilicn se sent a reflexionar en su tienda de lona blanca, en uno de los extremos del campamento que sus soldados haban montado en las afueras de la ciudad de Falerios, junto al ro Tber, a un largo da de marcha de Roma, pero l siempre haca esforzarse a sus hombres. Estaba escribiendo una lista de prioridades para los retos que se le presentaban. En primer lugar y antes que nada, tena que enfrentarse al ejrcito de Alarico y derrotarlo. Los difamadores de palacio afirmaban en susurros que debera haberse empleado ms a fondo con las huestes de Radagaiso. Alarico no iba a ser rival fcil. Los brbaros ya no luchaban como brbaros. Luchaban como romanos. En los viejos tiempos, cuando todo era ms fcil, las tcticas brbaras en el campo de batalla se parecan bastante all donde se fuera, tanto si se peleaba con godos como con vndalos, pictos, francos o marcomanos. Su procedimiento era el siguiente: primero, agruparse desordenadamente en el campo de batalla, dejando a las mujeres y los nios en los carros de detrs, para que viesen el espectculo; segundo, hacer entrechocar las armas y los escudos, e insultar a gritos al enemigo, en particular, ridiculizar el tamao de sus genitales; y tercero... A la caaaaarga! Una horda brbara de veinte o treinta mil individuos jactanciosos se lanzaba contra las cerradas filas de la legin romana, que ascendera a seis mil hombres, como mucho, pero que trabajaba en conjunto, como si fuese una nica y despiadada unidad, y la horda quedara hecha pedazos. A todos los presos y heridos se los decapitaba en el campo de batalla. Sus mujeres e hijos se vendan como esclavos. Fin de la historia. Pero ahora... Ahora luchaban siguiendo un mando y formando en filas. Curaban, hacan conversin y cambiaban de frente con la misma facilidad que una legin romana bien entrenada. Y adems eran unos jinetes buensimos. No iba a ser fcil. Pero, en cualquier caso, eso era lo que haba que hacer en primer lugar. Haba que destruir el poder de Alarico. Si podan contar una vez ms con Uldino y sus hunos, mejor que mejor. Si no, los romanos tendran que aparselas solos. Luego tena que regresar a Roma, a aquel nido de vboras, y..., y... Y qu? Mentalmente, oa las voces suaves e implorantes de sus amigos ms ntimos, rogndole que se apoderase del trono para s mismo. Para Roma decan, y por el bien del buen gobierno. Alza 65

a tus legiones y ven a Roma. El pueblo te aclamar. Y despus estaba la pesada carga de aquel fino rollo de papel que an llevaba en su bolsa, sabiendo que si caa en malas manos... Alz la vista. Lo atenda por entonces un teniente de la Guardia Palatina, un soldado palaciego de alta cuna, con su peto de brillante cuero negro. La nica sangre que haba manchado su espada era la de aquellos a quienes haba ejecutado en los calabozos de palacio, despus de no pocas horas de tortura. Estilicn lo mir agriamente. Seor? dijo el teniente en tono obsequioso. Puedes retirarte orden el general. Mndame a un teniente de alguno de los destacamentos fronterizos. El teniente se qued lvido. Con el debido respeto, seor, no creo que un soldado fronterizo tenga ni las maneras ni el conocimiento de la etiqueta de la corte como para satisfa... El oficial palatino sinti la ira del general golpendolo de lleno en el pecho con la fuerza de un tiro de balista. Sali marcha atrs y dando tumbos de la tienda y se apresur a cumplir sus rdenes, mientras en su cabeza resonaba con fuerza la voz marcial del general. Al cabo de unos minutos, el general oy que llamaban golpeando la barra de encima de la puerta y orden a! recin llegado que pasase. Sigui leyendo un rato. Despachos de la Galia. Nada agradables de leer. Cuando al fin levant la vista, frente a l vio a un teniente alto y de ojos grises, con la barbilla cruzada por un irregular costurn. Lo mir con toda su ferocidad. Cmo te hiciste esa cicatriz, soldado? El teniente no pestae. Tropec con un perro, seor. Estilicn mir hacia abajo y luego otra vez hacia arriba, arqueando las cejas socarronamente. Reptelo. Tropec con un perro, seor. En un callejn de Isca Dumnoniorum. Haba estado bebiendo hidromiel e iba borracho como una cuba, seor. Al caer, fui a dar con la cocorota en un abrevadero de piedra. Estilicn contuvo las ganas de sonrer. Ech hacia atrs el taburete donde estaba sentado, se puso en pie y se acerc al teniente. ste segua mirando fijamente al frente sin pestaear. Estilicn, que era igual de alto que l, se coloc en esa posicin que puede llegar a ser tan intimidante y que consiste en ponerse al lado de la persona en cuestin, pero justo fuera de su campo de visin: la colocacin que escogera cualquier decurin de instruccin para achantar a un soldado. Un poco torpe, no es as, soldado? Condenadamente torpe, seor. El general acerc la cabeza para poder susurrar al odo del soldado. Otros soldados habran tenido el ingenio de inventarse algo ms... militar, no? Como por ejemplo, que un gigante rellano te dio 66

un golpe con el hacha que a punto estuvo de arrancarte la cabeza, o que un franco te propin un mandoble con una espada descomunal, pero que lo esquivaste justo a tiempo y slo le hizo un corte en la barbilla. Acaso no tienes imaginacin, soldado? Ni la ms mnima, seor. Levant an ms la barbilla marcada . Y adems mi memoria no sirve para nada, seor. Por eso siempre tengo que decir la verdad. Estilicn volvi a incorporarse y sonri. Le gustaban el aspecto y las palabras del soldado. Volvi a su mesa y seal la silla de lona que haba frente a ella. Sien late, soldado. Gracias, seor. Una copa de vino? No, gracias, seor. A mi edad, me quita el sueo. Qu edad tienes? Veinticinco aos, seor. Vaya, ya me gustara a m volver a tener veinticinco. A mi edad, el vino no hace otra cosa que darme sueo. De todos modos, el general se sirvi otro vaso de un vino aguado y se sent a su vez. Entonces, cuntos hombres tienes a tu cargo? Slo ochenta, seor. Un teniente con ochenta hombres a su cargo? Y tu centurin? Al pensar en su centurin, el teniente sonri. Pues sigue vivo, seor. Con ms cicatrices en el cuerpo que cortes tiene la tabla de un carnicero, pero vivito y coleando, seor. Claro que, seor, si algo s es que est la cosa jodida. Disculpe mi lenguaje, pero es que no hay... No hay... se qued callado, sintiendo que lo que estaba a punto de decir era casi una traicin. Pero Estilicn se adelant a l. Ya lo s, ya lo s dijo con cansancio. No hay hombres suficientes para todo. Eso ya lo he odo. Se inclin hacia delante, se pas las manos por la cara y se qued cavilando. Luego prosigui. Y, entonces, eres britano? S, seor. Ests casado? S, seor. Cuando te fuiste de... Dnde estabas destinado? En Isca, seor, en Dumnonia. Estilicn asinti con gravedad. Ya s. Muchachas hermosas de ojos oscuros, por lo que cuentan. Y tienen razn, seor. Yo me cas con una de ellas. Entonces, cuando te fuiste de Isca, por la orden imperial de regresar a Italia para defender Roma a toda costa, dejaste all a tu mujer, no? S, seor. Y a mis dos hijos. Y a tus dos hijos repiti Estilicn. Un mandato difcil de cumplir. Los echas de menos? Una barbaridad, seor. Yo... titube. Espero poder volver all 67

algn da, seor. Cuando todo esto termine. Ahora Britania queda fuera de las fronteras, soldado. Eres consciente de ello, no es as, soldado? S, seor. Pero an no hemos acabado. Hum... Estilicn se acarici el pelo de la coronilla, canoso y que raleaba. Sin embargo, en tu destacamento ha habido muchas deserciones, no? El rostro del teniente expresaba vergenza. S, seor. Hum... Entonces, te alistaste a los... dieciocho? S, seor. Conque, antes de jubilarte, an tienes que servir otros trece aos. Es mucho tiempo sin ver a tu mujer y a tus hijos. Y, para una esposa, tambin es mucho tiempo sin ver a su marido. No s si me entiendes. No digo que est satisfecho, seor. Acurdate del emperador Claudio. Bast con que se fuese unos das al puerto de Ostia para que su esposa se casase con Cayo Silio. Mi mujer no es ninguna Mesalina, seor. No, no se apresur a contestar el general. Y t no eres ningn Claudio, estoy seguro, sino tan slo un simple mortal como lo somos todos. Sonri. Sabes cules fueron las ltimas palabras del divino Claudio, segn Sneca? El teniente meneo la cabeza. Cielos, creo que me he cagado encima!. El teniente sonri. Luego Estilicn prosigui en tono ms serio: Y, cuando te jubiles, no te darn una granja en Britania por tus servicios, eso ya no se hace. Tal vez te den algo en la Galia. O tal vez no. El teniente no dijo nada. El general suspir, sintiendo un gran peso sobre los hombros. Era el peso de la responsabilidad, ms el peso de la trgica lealtad de aquel buen teniente. Y como l haba otros miles que no desertaran de su ltimo puesto. Muy bien, soldado. Pues antes de irte, chate una partida de damas conmigo. Juegas a las damas? Muy mal, seor. Igual que yo. Excelente. As la partida durar poco y podremos irnos pronto a la cama. Como el general haba predicho, la partida slo dur unos minutos. Gan el teniente. Pues s que juegas mal dijo Estilicn de mala gana. Se ech hacia atrs y se estir. Muy bien, soldado, puedes irte. Toque de diana al alba. S, seor. Estilicn se qued largo rato sentado, solo, mirando las damas desperdigadas ante l a la luz parpadeante de la vela. Oy los aullidos de los lobos inquietantemente cerca, a la orilla del ro, pues 68

bajaban de los montes a beber o a acechar a sus presas cuando stas iban a su vez a beber. Oy tambin los aullidos de los perros del campamento, que contestaban a la lejana llamada de sus primos salvajes. Igual que los hombres, encerrados en la seguridad de sus ciudades, anhelando tambin ellos los campos sin ley de fuera. Hastiados de la civilizacin y sus pesadas exigencias, sus frustrantes prohibiciones, y anhelando los antiguos usos del bosque y la nueva edad oscura. Estilicn hizo ademn de ir a servirse ms vino, pero luego se contuvo. La libertad llega cuando se aprende a decir no. Durmi sobre la mesa. En los das siguientes, que pasaron marchando hacia Ticino, el general fue cogindole cario a su nuevo ayudante de campo, y muchas veces cabalgaban juntos. Se llamaba Lucio. Y mi caballo explic el teniente, inclinndose para acariciarle el cuello largo, gris, poderoso se llama Tgha Bn. El general le lanz una mirada un tanto sarcstica. Pero le has puesto nombre a tu caballo? Lucio asinti. La mejor yegua gris de las manadas que cabalgan por el vasto territorio de los cenos. Adonde yo voy, va ella. El general mene la cabeza. Aquellos amantes de los caballos... Qu opinas de la Guardia Palatina, soldado? le pregunt. Como miembro de la Guardia Fronteriza que eres. Le ruego que me perdone, seor, pero para ser sincero preferira no decirlo. Hum... murmur Estilicn. Lo que yo creo es que son una panda de afeminados y amanerados. El teniente sonri, pero no solt prenda. Esta noche cenars conmigo, soldado. Nosotros dos solos. Quiero hablarte de ciertos asuntos. S, seor. Esta noche, soldado. A la hora duodcima.
Cenaron bien, y Estilicn insisti en que el teniente deba tomar al menos una copa de vino. No soy ningn experto en vinos le cont, pero ste de la cosecha Opimia est muy rico, no te parece? Los viedos crecen de cara a la baha y se supone que en l se percibe ese sabor a sal marina. El general tom un trago, lo palade por la boca y se lo trag. En realidad, yo no noto nada pateado, pero es lo que dicen en Roma los sibaritas del vino. Al teniente le caa bien Estilicn. Charlaron sobre el ejrcito, sobre las invasiones brbaras, sobre la situacin de Roma; sobre la vulnerabilidad de frica y sus vastos campos de cereales; sobre la inescrutable naturaleza de los hunos. Con todo, podran ser nuestra salvacin coment Estilicn. 69

O... replic Lucio, dejando la frase en el aire. Hum... dijo el general. Sin duda nos costar estar a buenas con ellos. Y adems ocuparnos de nuestros rehenes hunos. Rellen las copas de ambos, viendo que Lucio no rehusaba. Al cabo de un momento, pregunt: Crees en profecas, teniente? Bueno empez el teniente despacio, yo no soy ningn filsofo, pero creo que s. Como la mayor parte de la gente, supongo. Exacto! el general dio un puetazo en la mesa, con los ojos brillantes. En mi tierra, en Britania, seor... No s si debera decir esto, puesto que ahora somos todos cristianos, ya lo s, y a Julio Csar no le gustaban precisamente... Estilicn frunci el ceo. Quines? Los cristianos? No, seor, los druithynn y los bandruitbynn, los hombres y mujeres santos de Britania, los sacerdotes de nuestra religin. Ah, s, los druidas. Csar los detestaba, as como el poder que ejercan. Por eso, segn tengo entendido, poco menos que acab con ellos en la isla de Mn, no? Mat a muchos, seor. Pero algunos escaparon y se refugiaron con sus primos al otro lado del mar, en Hibernia. Ah, s, Hibernia. Nunca hemos podido apoderarnos de Hibernia. Por all estn todos locos, no? Lucio sonri y luego dijo enigmticamente: Bueno, digamos que all no construyen calzadas rectas. Pero, despus de la matanza de Mn, fue el bogar de los druithynn durante los siguientes cuatrocientos aos. Y ahora? Ahora estn regresando a Britania. Aunque somos todos cristianos, hasta los hibernos, los druithynn estn regresando. Y mucha gente, sobre todo en el campo, an es fiel a la religin antigua. Estilicn asinti. Y que lo digas. Si supieses las cosas que an siguen pasando en los montes y las aldeas... Incluso en la civilizada Italia. Te aseguro, soldado, que las saturnales de cualquier aldea an haran que una noche en un lupanar de la Subura parezca una cena con las Vrgenes Vestales. En Dumnonia, mi aldea, seor, el vnculo matrimonial se considera tan sagrado como entre los cristianos ms estrictos del este. Pero eso no ocurre en toda Britania, especialmente en las grandes fiestas de nuestro calendario celta, como ocurre con vuestras saturnales. En Dumnonia, cuando llega el invierno, seguimos celebrando la festividad de Samain, y luego de Beltane... Y es entonces cuando los hombres tienen que vigilar a sus mujeres, no? Lucio hizo una mueca. 70

Eso por no hablar de los jvenes que an no se han casado... Los dos hombres se quedaron un rato absortos en la imagen de muchachas celtas sin ropa y luego carraspearon al mismo tiempo y volvieron a la realidad. Cmo hemos llegado a este tema? Por las profecas, seor. Ah, s! sirvi ms vino. Y lo que yo quera decir continu Lucio es que las profecas tienen mucha fuerza entre los druithynn, slo que nunca se escribe nada. Se considera que las profecas tienen demasiado mana, es decir, poder sagrado. Una vez que estn por escrito, cualquiera puede leerlas. Estilicn asinti, con los ardientes ojos marrones fijos en el teniente y una expresin sombra en la cara alargada. Entonces, sin dejar de mirarlo, alarg la mano y cogi el rollo de pergamino de la mesa, lo puso en vertical y lo sacudi. Cay de l otro fragmento ajado de pergamino. Lo desenroll y lo extendi sobre la mesa. Estaba oscurecido por los aos y tena los bordes negros de haberse quemado. Hace slo dos semanas empez el general, muy despacio y en voz baja, por orden de la princesa Gala Placidia, fui al templo de Jpiter Capitolino, que es ahora un lugar de culto cristiano, por supuesto. Cog los Libros Sibilinos y los quem. Esparc las cenizas desde lo alto de la roca Tarpeya como si fuesen hojas secas. Y, al volver la vista atrs, este fragmento se haba cado del brasero y se haba salvado de la destruccin. Apareci uno de los sacerdotes, un hombre al que nunca pude respetar ni por su fervor religioso ni por su inteligencia. Un senador viejo y gordo llamado Majrico. En otro tiempo form parte de los quindecemviri los Quince Hombres, que deban guardar los Libros Sibilinos aunque ello les costara la vida. Pero, cuando Teodosio cerr para siempre los templos paganos, Majrico enseguida supo ver de qu lado le convena estar y de la noche a la maana se convirti en el cristiano ms ferviente y vociferante de todos. As, nunca tuvo que dejar el templo, por lo que cuentan. Como si fuese una especie de inquilino con derechos especiales, al que el nuevo propietario el Dios de los cristianos no poda echar ni aunque quisiera. Los dos hombres se echaron a rer. Bueno, el caso es que yo estaba all, quemando el ltimo de los Libros, cuando apareci Majrico con sus andares de pato y cogi este fragmento de pergamino del suelo. Lo mir y luego me lo puso en la mano, dicindome que se trataba de la ltima profeca de las sibilas y que deba conservarla. Dijo que no saba por qu, pero que sin duda as estaba escrito. En tono misterioso, dijo que Dios tiene mil y un nombres. Debo decir que, de entrada, a m ya me haba costado quemar los Libros. Gala me haba dicho que eran supersticiones paganas y malignas, y que minaran la moral del pueblo romano con sus 71

interminables predicciones de muerte y destruccin. Pero, sin dejar de sorprenderme por mi propia reaccin, pues, como comprenders, normalmente no me dejo influir por lo que me ordena ningn senador gordo y viejo... Imagino que no, seor. Pero, pese a todo, en ese momento hice lo que me dijo aquel sacerdote viejo y gordo, y conserv este ltimo fragmento de pergamino. Sin embargo, ahora no s qu hacer con l. No s si me quedar mucho tiempo. A m me parece que el general est en muy buena forma. El general Estilicn no se refera a eso. Pero no dijo nada. Lo que hizo fue empujar el pergamino hacia el teniente. Quiero que guardes esto. Protgelo con tu vida. Lucio frunci el ceo. Por qu? Por qu yo? Digamos que es un presentimiento. A lo largo de toda mi vida he hecho caso de mis presentimientos. Mi esposa afirma que se trata de un don femenino, pero es algo por lo que siempre he dado gracias. No suelo equivocarme. Los presentimientos nos dicen cosas que nadie ms puede desvelarnos. Toma. Es tuyo. Lucio baj la vista hacia el pergamino. Tena dos columnas de versos, escritos con la antigua caligrafa de los templos y con una tinta que el tiempo haba vuelto oscura y amarillenta. Algunos versos eran hexmetros largos y grandilocuentes; otros eran acertijos breves y hasta ripiosos, como las rimas de los pueblos brbaros, algo que lo sorprendi. Lee uno dijo Estilicn. A la luz de las velas, Lucio ley con su voz clara y profunda: Uno de un imperio se valdr, uno la espada empuar, uno con un hijo luchar y uno con una palabra ser. El general asinti. Ahora, lee los ltimos hexmetros. El teniente ley: Cuando Rmulo se encaram a la roca, su hermano Remo, abajo, tropez. El hombre muerto vio seis, el rey vio doce, y ha de concluir el libro de Roma. Volvi a alzar la vista. Es...? Es la profeca que predice que Roma slo durar doce siglos? Y en nuestro tiempo... dijo Estilicn. Abri las manos completamente. En tus manos est la mismsima ltima profeca 72

que hizo la Sibila de Cumas antes de desaparecer para siempre de nuestra historia. Son los versos que hablan del fin de Roma. Son difciles y oscuros, como todos los versos sibilinos, y se dice que quien intente desentraarlos no har sino malinterpretarlos. Pese a todo, yo te los entrego. A m? Por qu? De algn modo (ignoro por qu), siento que a fin de cuentas no debemos destruir estos ltimos versos, tan terribles, sino que hemos de alejarlos de Roma, llevarlos ms all de nuestras fronteras. Pues puede que, de algn modo extrao, an salven a Roma. O al espritu de Roma, ya que no a sus monumentos ni a sus templos ni a sus palacios. El general se inclin hacia delante con energa; los ojos oscuros le brillaban de nuevo con fuerza. Cumple con tu deber, soldado: llvatelos a Britania. Pero, a no ser que me den un permiso, an tengo que servir trece aos en el ejrcito, seor. Ve cuando tengas que ir contest Estilicn con vaguedad. Son una carga, pero no los olvides. Gala los teme, igual que la Iglesia. Y sin embargo, yo creo que no debera hacerlo. Pues, si se les da un buen uso, son objetos poderosos, que an podran salvar a Roma de algn modo que no soy capaz de prever. Los Libros nunca se han equivocado, slo se han hecho interpretaciones errneas de ellos. Volvi a reclinarse hacia atrs, pareciendo de pronto un hombre viejo y cansado. Se pas la enorme mano por la frente. Yo no pude destruir el ltimo Libro. A mi juicio, quien empieza por quemar libros acaba quemando personas. Los dos hombres se quedaron callados un rato, invadidos por un silencio inquietante. Fuera, en el campamento, haba cualquier cosa menos silencio. Se oy gritar a un bho y el sonido les lleg a travs de la quietud sin aire de la noche. Pero, en el interior de la tienda, los dos atribulados militares tenan la sensacin de notar el viento de los siglos pasados, acaricindoles la piel como un fantasma. Ambos se sentan pequeos y agobiados por el peso de algo demasiado grande para que lo pudieran comprender. Saban que se acercaba el fin, pero ni ellos ni ningn hombre mortal habra podido ver con claridad qu forma iba a adoptar. Por eso era, si cabe, todava ms aterrador. El teniente vio mentalmente a una mujer vestida con una larga tnica blanca, que caminaba a ciegas a travs de una densa niebla marina hacia un acantilado como la punta verde y azotada por el viento de Pen Glas, sobre el amado valle de Dumnonia que l llamaba hogar. Quiso gritar, pero estaba mudo y desamparado, y vio que la mujer segua caminando en una majestuosa ensoacin hacia aquel escarpado borde y hacia los negros colmillos de las rocas, mucho ms abajo. Y pens que esa mujer era la misma Clo, la musa de la Historia. Ves cosas. La voz del general interrumpi de golpe sus divagaciones. 73

El teniente volvi a la realidad con cierto esfuerzo. Yo... No es comn en un soldado. En..., en Britania, siempre ha habido tantos fili, barda (poetas, videntes y cosas as) como soldados. Lucio trat de rerse. Ya se sabe la fama que tenemos los celtas. Estilicn no hizo ningn comentario. Sin embargo, dijo: Quiero pedirte otra cosa. S, seor? Maana te enviar de vuelta a Roma. Pero, seor, la Guardia Palatina ha pedido que no haya ningn soldado de las fuerzas fronterizas dentro de la ciudad. Por eso a mis muchachos y a m nos han enviado a Ticino, seor, si se me permite decirlo. Y, adems, estamos deseando darle una paliza a los godos y todo eso. Pero no creo... Y las putas de Roma estaban empezando a dar cuenta de tus hombres, no, soldado? Lucio sonri. Los muchachos ya decan que comenzaban a estar algo exhaustos, s, seor. Decan que, despus de Roma, volver a la frontera picta iba a ser como unas vacaciones. Bueno, la frontera picta ya est perdida inform Estilicn en tono grave. Pero an hay muchas fronteras por las que luchar. Hay que conservar el Rin y el Danubio. S, seor. En cualquier caso, estoy al tanto de las tensiones entre la Guardia Palatina y las tropas fronterizas destinadas en Roma. Pero yo he dado esa orden y soy, como hay que recordarle de vez en cuando a la Guardia Palatina, el jefe de todas las fuerzas armadas romanas. Conque no te preocupes por esos afeminados. Maana regresars con tu centuria a Roma. Quiero que cuides de alguien por m. S, seor? Entre los rehenes hay uno que tiene especial importancia, por razones obvias. El nio huno, Atila. El teniente sonri. Lo conozco. El general se sorprendi. Lo conoces? Fue mi brigada la que lo captur aquella noche que huy del palacio tras descubrir el santo y sea. Estilicn fij la vista en el teniente. No es ninguna coincidencia, estoy seguro seal pausadamente. Bueno, como habrs podido deducir, ese nio tiene algo especial. No s qu es exactamente. Tiene un guila posada en el hombro brome el teniente. Un viejo proverbio. Algo as asinti el general, casi como si hablase para s mismo . El guila que trae la tormenta. Luego, con ms energa, aadi : Sea como sea, quiero que cuides de l. Que no haya ms escapadas, por supuesto. Pero cuida de l tambin en otros aspectos. 74

En estos momentos, lo ltimo que necesitamos es enfadar a su abuelo, Uldino. El teniente asinti. El nio quiere volver a su hogar, lo s, pero no quiero que vuelva a escaparse por las calles de Roma. Es demasiado peligroso, sobre todo teniendo en cuenta sus ganas de pelea. Pero si algn da cambiaran las tornas... Si cambiaran las circunstancias y te pareciera que el nio correra ms peligro en Roma que estando libre... Me sigues? Creo que s, seor. Los hunos... Los hunos no son nuestros enemigos. No levantan imperios, por lo que tampoco tienen ningn motivo para destruirlos. Un filsofo dijo de ellos que ni temen la destruccin de su tierra ni tampoco desean el fin de la de los dems. Al fin y al cabo, cmo se podra destruir su tierra? No se trata de una ciudad ni de un pas. Es la propia Tierra. Cmo se pueden destruir los bosques y las llanuras de Escitia? No quieren tomar Roma. Quieren libertad, la vastedad de sus llanuras, pastos para sus caballos y su ganado, buena caza. No envidian lo que tienen los romanos. No quieren establecerse en el Palatino ni tumbarse en los baos de Caracalla rodeados de hermosos prostitutos griegos que les embadurnen el cuerpo de aceite y qu s yo qu ms. Y nunca, nunca jams, se convertirn al cristianismo. Se mantendrn fieles a su propia religin y a los suyos. Y, adems, no son malos guerreros. Que no son malos? repiti el general. Yo los vi arremeter contra los soldados de Radagaiso, que tampoco eran nios de pecho, y destrozarlos como si estuvieran masacrando a un rebao de ovejas. Que Dios nos asista si alguna vez llegan a volverse... Se hizo un silencio pesado. Sera como los combates entre animales del circo el teniente, una lucha entre un oso y un bfalo. Exacto. El general tom otro sorbo de vino. Sera un desastre. Pero, como deca, yo no creo que eso llegue a ocurrir. Siempre y cuando mantengamos buenas relaciones con ellos, no hay motivo para considerar una amenaza a los hunos. Entiendo, seor. El nio rehn forma parte de ese esquema. As que cudalo bien y evita que sufra ningn dao. Le tengo cario al chiquillo. El teniente asinti. Lo prometo.
75
8 Oh, Casandra!
La tarde siguiente, cuando Atila por fin qued libre de las lecciones del da Livio, siempre Tito Livio y los gloriosos fundadores de Roma!, se fue corriendo a las cocinas, situadas en la parte trasera del palacio, y ocup su lugar en la mesa grande y maltratada donde siempre cenaban los nios rellenes, fue el primero en llegar. Sin embargo, en contra de la costumbre, en cuanto el nio se sent, Buco, el enorme esclavo siciliano, le llev una bandeja de madera con un cuenco de sopa y algo de pan. Atila devor la sopa: Livio siempre le abra el apetito. Nada ms terminrselo, Buco volvi a llenarle el cuenco. EL nio no daba crdito: no saba qu poda haber hecho para merecer que lo tratasen tan esplndidamente. Sin embargo, cuando alz la vista, se encontr con que el esclavo lo miraba apenado. Casi... con lstima. Buco? S, amito? Atila seal en derredor con la mano. Y los otros? Dnde estn Hegemundo y Beremundo y todos los dems? Buco se movi, inquieto, y baj la vista. Al fin dijo, con una voz que apenas era ms que un susurro: Se han ido, seor. Al nio la sangre se le hel en las venas. Que se han ido? Quieres decir...? Han sido liberados, seor, en virtud de la amnista general con Alarico y sus aliados. Atila dej caer el pedazo de pan que sujetaba en la mano. Pero, entonces, por qu no me han dejado ir tambin a m? Como vencieron a los ejrcitos godos sino con la ayuda de mi gente, a las rdenes de mi propio abuelo? Buco pareca desolado. El nio ya se haba levantado del banco y se diriga a la puerta. Esto es lo que nos da Roma! grit. Abri la puerta con furia y se par en seco. Haba topado con un fornido guarda, de sonrisa torva, que le impeda el paso cruzando el vano con la lanza. Se dio la vuelta y volvi a ocupar su puesto en la mesa. Deba de estar sucediendo algo terrible. Le habra gustado poder hablar con Serena y Estilicn, sus nicos amigos en Roma. Cmete el pan le dijo Buco. 76

Cmetelo t, bola de grasa siciliana! contest a gritos Atila, cogiendo el pan que tena delante y lanzndoselo a Buco. Ene un buen tiro y dio de lleno en uno de los rechonchos molletes del esclavo. Este, sin embargo, se limit a agacharse con cierta torpeza, debido a su corpulencia, coger el pan del suelo, acercarse con calma al muchacho y volver a ponrselo delante. La sopa no insisti. El pan. Atila alz la vista y la lij en el esclavo. Haba algo en los ojos de Buco, cierto... apremio. Con mucho cuidado, parti en dos el pan. En su interior encontr un trozo de papel. Buco regres, caminando pesadamente y silbando con falsa jovialidad, a los fuegos. Atila extrajo el papel del pan. Ley: Espera en las cocinas hasta despus de la hora duodcima. Cuando cambie el guardia de la puerta, ven a mi cuarto en el acto. El segundo guardia te lo permitir. Evita que te vean y apresrate. S.. Por una vez, Atila hizo lo que le decan. Despus de que sonasen las campanas en el patio grande, esper unos minutos y luego cruz la puerta de las cocinas. El segundo guardia estaba junto a la puerta, lanza en mano. No se movi, como si el nio fuese invisible. Atila volvi a entrar corriendo y se encontr a Buco recogiendo la bandeja y el cuenco en que le haba servido la cena. Impulsivamente, se acerc al rechoncho esclavo y rode su enorme cintura con los brazos. Buco lo mir perplejo. Y acto seguido el nio desapareci.
Haba otro guardia junto a la puerta de los aposentos de Serena. Tambin l se comport como si el nio fuese invisible. Atila entr. Serena estaba sentada en un divn bajo, de espaldas a l. Cuando lo oy, se dio la vuelta, y el nio vio consternado que las lgrimas surcaban su rostro, ella que siempre pareca tan entera y tan digna. Sus ojos grandes y acuosos volvieron a humedecerse al ver al nio. Atila lo llam, extendiendo la mano. Qu pasa? pregunt l, notando que le temblaba un poco la voz. Ella lo abraz un instante y luego lo apart. Corres peligro le dijo. Debes irte. Esta noche, si puedes. Titube un poco. Dime qu ocurre le pidi Atila. Ella neg con la cabeza. Pareca ansiosa, perpleja, insegura. Busc las palabras justas. Dnde est Estilicn? pregunt el nio. En Ticino contest ella con brusquedad. 77

Me dijeron... balbuce. Me dijeron... Eumolpo me dijo que t me ordenabas no volver a hablar contigo. Me dijo que era lo que t queras. Minti. Ya s que minti. Le..., le pegu. A pesar de sus lgrimas, Serena sonri. Eso ya lo s. El palacio entero lo sabe. Y muchos se alegran. Respir hondo. Ven a sentarte junto a m. Tenemos poco tiempo. Atila se sent. Ella suspir, reflexion un poco y luego habl. Has odo hablar de los Libros Sibilinos? Los libros profticos? asinti. Entre mi gente, las profecas y los versos sagrados y ese tipo de cosas nunca se ponen por escrito. Son demasiado valiosos y slo se confan a la memoria de los hombres santos. Ah! exclam Serena. Creo que los celtas actan igual. Ojal fuese as tambin en Roma... Estudi con atencin el rostro del nio y luego dijo: En uno de los ltimos Libros Sibilinos, el ms importante, hay una profeca que vaticina que Roma slo durar doce siglos, cuando Rmulo fund la ciudad, mir al cielo y vio doce buitres que trazaban crculos sobre las siete colinas. Entonces supo que simbolizaban los doce siglos durante los cuales los dioses permitiran a Roma reinar triunfante sobre el mundo. Pero Rmulo fund la ciudad en el ao... Te has aprendido las lecciones de Livio? S respondi con hasto. Setecientos cincuenta y tres aos antes del nacimiento de Cristo. Frunci el ceo y se puso a contar con los dedos. Luego, alz la vista y mir a Serena anonadado. S dijo ella con tristeza. Se acerca. Muy pronto llegar... Si es que se cree en ello. O al revs: si se cree en ello, llegar muy pronto. Tom aliento. S, s, ya s que ltimamente todo el mundo parece hablar con acertijos. Perdname. La prin..., es decir, las autoridades imperiales ordenaron a Estilicn que destruyese los Libros y no dejase traza de ellos. Que la gente siga creyendo, dijeron. Pero... se acerca la tormenta. Y muchas cosas que eran valiosas y hermosas, y que a la multitud le parecan autnticos milagros, sern destrozadas y arrasadas para siempre. El nio no comprenda todo lo que deca Serena. Pero s haba entendido que deba marcharse inmediatamente. Ya no estaba a salvo en Roma. Adonde debo ir? Ella sonri y le toc la mejilla con la mano. Adonde siempre has querido ir, pequeo lobezno. A casa. Se puso en pie. La espada que te dio el general Estilicn... An la tengo seal el nio. Est escondida en lugar seguro. Desde luego admiti Serena. Y Estilicn an tena otro obsequio. Quiera Dios que lo haga con sabidura. La ltima profeca, la ms nefasta de todas. Oh, Casandra! Por qu los hijos de Troya 78

no te escuchamos? Casi pareca hablar para s misma, de nuevo como si emplease los acertijos de las sibilas, alterada por la ansiedad y murmurando en voz queda mientras sus ojos examinaban el suelo que pisaba. Pensamos que la profeca hablaba del fin del mundo, pero la malinterpretamos. Nosotros, hijos de Troya, siempre la malinterpretamos. No predeca el fin del mundo, sino tan slo el fin de Roma. Tom la mano del nio una ltima vez, mientras fijaba en l sus ojos oscuros, atribulados, escrutadores, como si tratase de comunicarle algo que estaba ms all del lenguaje, algo ms antiguo que todas las edades el mundo. Todo quedar destruido y todo volver a renacer asegur. Un hombre santo me lo dijo hace mucho tiempo, y yo no quise creerlo. Pero ahora lo creo. Se llamaba Gamaliel. El que canta al sol, el que trae el fuego, el ltimo de los Reyes Ocultos. Qu ha sido de su voz y de su sabidura? Dej caer la mano del nio y sus ojos se perdieron en el vaco. Finalmente, el desconcertado chiquillo le pregunt: Cmo he de escapar? Ser esta noche contest ella. De un lugar remoto del palacio les llegaron de pronto unos gritos violentos. Serena se sobresalt y, para su consternacin, Atila vio que temblaba de miedo. La mujer se volvi hacia l. Ahora vete le apremi. La guardia de tu puerta es leal. No salgas de tu celda. Esta noche, a la hora sealada, l te abrir la puerta y te conducir hasta... Te ensear una salida del palacio. Te llevar por la capilla de la Magdalena y desde all un monje llamado Eustaquio te guiar hasta la salida de la ciudad. All te darn tu libertad y... Y quiz hasta un poni. Un poni! Serena sonri y volvi a acariciarlo. Cabalga como el viento, pequeo lobezno. Cabalgar como el viento otoal en las estepas, cuando Aldebarn se levanta en el cielo del este murmur. Cabalgar como las plidas hojas de los abedules que el viento del otoo transporta a millares. Y dicen que los brbaros no conocen la poesa... sonri. Luego, su sonrisa se desvaneci. Roba si es necesario. No hables con nadie. No le digas tu nombre a nadie. Se volvi para que el nio no viese sus lgrimas. Ahora, vete le orden. El dio un paso hacia ella, con las manos extendidas como si estuviese suplicando. Pero... Pero yo... Ella no lo mir. He dicho que te vayas! grit. Atila se estremeci y dio un paso atrs. Luego se dio la vuelta y corri, con los ojos nublados por las lgrimas.
79

Volvi a su celda a la luz trmula de las antorchas. Al llegar, descubri que un par de guardias le haban dado la vuelta a su colchn, haban revuelto en el arcn de la ropa de cama y estaban inspeccionando todas sus posesiones. Cuando entr corriendo, apenas le dedicaron una mirada. Fuera grueron. Atila sali de la estancia y se escabull por el corredor en direccin a la estatua de Augusto, que haba recuperado el ojo misteriosamente desaparecido. Palp por detrs de la estatua y all segua: su espada, el regalo de Estilicn, en el ltimo sitio donde se les habra ocurrido mirar a los guardias. Oy pasos detrs de l. Era Eumolpo, que arque una de sus cejas finamente depiladas. Pero, bueno, qu nuevos estragos ests causando ahora, pequea rata? Sin pronunciar palabra, con el corazn dndole tumbos, Atila sac el fardo de detrs de la estatua, extrajo la espada de su envoltorio de lino y blandi el aire con ella frente a los ojos del eunuco. A que es magnfica? dijo. Dame eso. El nio sonri y sacudi la cabeza. De sbito el eunuco pareci volverse peligroso. He dicho que me la des. Atila alz la vista y luego coloc la espacia a la altura de su hombro, con el brazo doblado y listo para dar la estocada, apuntando con la punta larga y letal directamente al pecho de su torturador. Si tanto la quieres murmuro, cgela. Eumolpo permaneci largo ralo mirndolo fijamente. luego se movi de golpe, dio un paso a un lado y cogi al nio por el costado. Pero ste era ms rpido: pas por debajo del brazo extendido del eunuco, gir sobre los talones y volvi a apuntarlo con la espada. Vaya, vaya mascull Eumolpo en voz baja. Pero qu clase de persona (de traidor, quiero decir) le hara un regalo tan magnfico a un golfillo como t? Contra todo lo que caba esperar, de pronto Atila embisti al atnito Eumolpo, que dio un paso atrs, tropez con el pedestal de la estatua de Augusto y cay. Volviendo a ponerse en pie, ya perdida toda compostura, maldijo al nio con furia. Se detuvo un momento a sacudirse la dalmtica, dorada y resplandeciente, y limpiarla del contacto brbaro. Como una vbora pronunci entre dientes algunos juramentos ininteligibles en griego, destinados al nio, y se march. Por cierro, ese corte que tienes en la garganta tiene muy mal aspecto le grit el nio cuando se iba. Envolvi de nuevo la espada en el lino engrasado y la escondi entre los pliegues de su tnica. 80

Al tropezar, Eumolpo haba dejado caer un trozo de papel. Cuando dobl la esquina y desapareci, el nio lo cogi. Estaba escrito en clave. Se lo llev a su celda. Los guardias le permitieron pasar y luego salieron dejndolo encerrado. Se sent en la cama e intent descifrar el cdigo. Le gustaban los cdigos, pero aqul era difcil. Al poco, empezaron a cerrrsele los ojos y se qued dormido. En sueos, sigui tratando de descifrar el cdigo. De algn modo, saba que era importante. Se vio a s mismo como desde una gran distancia, en la penumbra, forzando la vista a la trmula luz de la lmpara de aceite. Desde uno de los patios ms lejanos lleg un grito extrao, agudo, como si fuese el quejido de un ave. So que sala de su celda y corra hacia la sala de audiencias imperial. All encontraba a la princesa Gala Placidia sentada en un trono de madera pintada y rodeada de nios, algo extrao pues no tena hijos. Adems, como se deca por los rincones de palacio, quin iba a querer casarse con ella? Gala y esposo bromeaban. Virgen y mrtir. Honorio estaba sentado a los pies de su hermana con una peonza. Gala golpeaba a un cabritillo que tena en el regazo y sonrea. El cabritillo tambin sonrea. Estilicn estaba detrs de ella, de pie, con expresin de desconcierto. Se llevaba la mano a la espalda y lanzaba un ligero gemido. Atila vea horrorizado que el general tena clavada en la espalda una enorme daga, con la empuadura adornada con volutas de oro. He de volver a casa con mi esposa deca Estilicn. La princesa golpeaba al cabritillo, miraba a Atila y sonrea. Se despert al or un grito, abrumado por la pena. Permaneci tendido, despierto y empapado en sudor fro, escuchando con atencin. Tal vez no se tratase de un grito. Tal vez fuese el guardia amigo, que llamaba a su puerta, o incluso el monje Eustaquio en persona. Pero luego el sonido de otro grito lleg resonando por el aire hasta su celda, como si fuese el chillido de uno de los pjaros exticos que haba en el aviario imperial, y Atila se dio cuenta de que algo espantoso estaba empezando a suceder. En el fondo de su corazn, saba que ya no habra ningn guardia amigo ni ningn amable monje de nombre Eustaquio. Estaba solo. Oy violentos gritos en el corredor exterior y luego algo as como una escaramuza, y despus un bramido como si un hombre gritase de dolor. Oy ruidos de pasos y de puertas cerrndose, y luego el sonido de la madera al romperse y astillarse. Se agarr a los bordes de la cama asustado, del mismo modo que un hombre a la deriva en medio del ocano, en una noche oscura, se aferrara a una tabla de madera. Era incapaz de moverse. En cualquier momento, una pareja de guardias armados entrara por su puerta, con las espadas desenvainadas, y atravesaran con las gruesas hojas de acero su cuerpo y el colchn de paja. 81

Pero no apareci nadie. Se oblig a s mismo a soltar la cama. Sacudi la cabeza como para sacudirse la niebla de la pesadilla. Se levant y se envolvi en su fino manto de lana para protegerse, aunque la noche era clida. Luego cogi la espada y se acerc a la puerta. Sujet la empuadura con las dos manos, levant la espada por encima de su cabeza y la hinc con fuerza en la pesada madera de roble. Estaba decidido a abrir un agujero en ella, llevase el tiempo que llevase. Pero, curiosamente, al primer golpe la puerta se abri. Los guardias de fuera haban desaparecido. Tir de la espada, que sali de la madera con un chirrido. En medio de su confusin, notaba el olor a cobre de la sangre, casi hasta poda sabotearlo. Y sinti en la piel que todo el palacio estaba envuelto en una nube de terror. La noche apareca sumida en una silenciosa y horrorizada conmocin. Ech a correr. Pas junto a un hombre cado en la oscuridad de un umbral. Se par y volvi atrs. El hombre vesta una tnica basta, empapada de un lquido oscuro por la parte de delante. Era Buco, el gordo panadero siciliano, su amigo. Atila se agach y le toc la mejilla. Estaba fra como la arcilla hmeda. Le movi un poco la cabeza, que cay bruscamente hacia un lado, revelando un tajo abierto que le cruzaba la garganta. Sintiendo nuseas, el nio se puso en pie de un salto y sigui corriendo. Por qu Buco? Por qu un simple esclavo? Poco a poco, a travs de la neblina del miedo, empezaba a darse cuenta de las cosas. No haba nadie por all. Incluso a tan avanzada hora debera haber guardias de palacio haciendo la ronda por los patios, esclavos realizando trabajos nocturnos, aquaru rellenando el aljibe, sacerdotes y diconos al servicio de la familia imperial dirigindose a la capilla fra e incensada para entonar los oficios matutinos de laudes y tercia. Pero no haba nadie. Pareca como si de pronto el palacio hubiese quedado desierto. Y, sin embargo, de cuando en cuando el aire clido de la noche traa lejanos ruidos. Desde las profundidades del palacio volvi a or aquel chillido de pjaro, slo que ya saba que no se trataba de un ave, sino que eran gritos de mujer. Al doblar la esquina, estuvo a punto de chocar con otra mujer que estaba de pie junto a una fuente pequea. Era la primera vez que la vea. Iba vestida de blanco, como una sacerdotisa, y sostena en la mano un gatito muerto, que pareca ofrecerle estilando el brazo. Abra la boca en un grito silencioso y fijaba en l sus ojos ciegos. Aquello no tena sentido. Se apart de ella dando traspis. Senta deseos de rer como un enajenado. Todo aquello era tan absurdo como una pesadilla, pero era real, demasiado real. Estaba bien despierto. Oy ruidos de pasos que se acercaban y luego se desvanecan, oy puertas que se cerraban de golpe, oy cadenas que se arrastraban por baldosas de mrmol. Pas junto a un montn de trapos tirados en un rincn, pero al acercarse el amasijo se movi y de l sali una mano humana ensangrentada. Sigui corriendo. 82

De pronto oy el taido distante de campanas de iglesia que llegaba de la ciudad, algo que tampoco tena ningn sentido. Parecan advertir de algn suceso funesto y sangriento, y a l le daba la sensacin de que procedan de las profundidades, de los reinos del caos y la noche antigua. Ya no merodeaba por el palacio como un lobo. Corra con una mano en el pecho, sujetando la pesada espada por debajo de la tnica. Esa noche iba a necesitarla. Nade pareci fijarse en l, en un simple nio. Recibi un empujn de dos soldados que pasaron con un hombre al que sujetaban por los codos. Literalmente le llevaban a rastras, ya que tena las dos piernas rotas. Vesta el uniforme de los oficiales de alto rango. Tena la cara tan magullada y ensangrentada que Atila no consigui reconocerlo. Slo los dientes parecan blancos en medio de la cara oscurecida, con los labios abiertos en una especie de sonrisa terrible e indescriptible. El nio sigui avanzando por corredores desiertos y amplias estancias, desesperado por llegar a los aposentos de Serena antes que nadie. En una de las grandes salas de palacio, vio que algn luntico haba destrozado el mosaico del dios Baco que decoraba el suelo. La cara del dios casi haba desaparecido, convertida en un montn de teselas desperdigadas. Daba la impresin de que algn loco desenfrenado hubiese tomado un pesado candelabro de metal y lo hubiese atacado como si se tratase de un ser vivo. Todo aquello era absurdo. Y siempre en el aire el hedor acre de la sangre derramada, gritos distantes, el olor a humo que dejaban tras de s los soldados cuando pasaban en su asesina labor, con una antorcha en una mano y la espada desnuda en la otra. Algunos recibiran una generosa recompensa por su trabajo de esa noche. De nuevo se oyeron pasos acercndose y ms gritos en la noche. El nio sigui corriendo y por fin lleg a los aposentos de Serena. Aporre la puerta. Ella lo oy y le abri la puerta al huno, que corri hacia ella. Se abraz a su cintura y enterr la cara en los pliegues de su estola blanca. Mi nio... musit ella. Qu pasa? Qu est sucediendo? Tienes que irte, llenes que irte ya. Aprovechando la confusin y la oscuridad, debes tratar de... El alz la vista para mirarla. Serena tena los ojos llenos de lgrimas, lela distancia y toda formalidad haban desaparecido. Le promet al general Estilicn que no volvera a intentar escapar. Ay, mi nio, mi nio! Esa promesa ya no tienes que cumplirla. Le acerc la cabeza a su pecho. No es necesario cumplir una promesa hecha a un hombre que ha muerto. El nio lanz un chillido que a Serena casi le rompi el corazn. De algn lugar cercano les lleg el ruido de una botella o un jarrn al romperse. Se oa el sonido de sandalias que se arrastraban por el suelo. No puede ser! grit el nio. 83

Ella sacudi la cabeza. Era el fin. Se unieron en un abrazo y lloraron. Dicen que mi esposo era un traidor... l y todo su crculo. Quin deca eso? En realidad, lo saba. El emperador de los pollos y su hermana de ojos como el hielo. Mi nio, tienes que irte. Pero cuando los guardias entraron en la estancia l ya se haba dado la vuelta y haba desenvainado la espada, camin hacia ellos. Atila... el nio oy la voz de Serena a sus espaldas. Se volvi. Otros dos soldados se haban acercado a ella y se haban colocado a sus flancos con las espadas desenvainadas. Atila se dio la vuelta. Por delante llegaban otros seis u ocho soldados ms de la Guardia Palatina, resplandecientes con sus cascos negros y sus corazas. Sonrean de oreja a oreja. Dnde est Estilicn? inquiri. Los soldados se detuvieron. El optio frunci el ceo. Ese traidor? Y a ti qu te importa, pequeo canalla? luego se lo pens mejor. Bueno, a estas alturas su cabeza ya estar clavada en lo alto de un asta, en las murallas de Ticino, o al menos eso espero. Y mi hijo? pregunt Serena desde atrs. Euquerio? Ante esta pregunta, ni siquiera el optio tuvo valor para mirarla a la cara. Con la vista hacia el suelo, contest: Duerme con su padre. Serena se desplom contra la pared, ahogndose. El nio extendi la espada hacia los guardias. Le temblaba un poco la mano, pero no tena miedo. Fij en ellos su mirada de hierro. En circunstancias normales, el optio se habra limitado a acercarse a un chiquillo como Atila, darle un golpe en la cabeza y quitarle sin ms la espada. Pero haba algo en los ojos de ste... Hizo una seal a sus hombres. Casi con tranquilidad, dos de ellos se acercaron con una cadena, se colocaron a ambos lados del nio y le cruzaron el pecho con ella. Antes de que pudiera darse cuenta, haban caminado alrededor del l, se haban cruzado y haban regresado al punto de partida, de modo que tena los brazos pegados al cuerpo e inmovilizados. Se qued de pie, igual de desamparado que un ave de corral atada por las paras en el mercado. Ahora dijo el optio, prtate como una nia buena y suelta la espada. Atila le dijo que se fuera a hacer algo obsceno con su madre. Por favor suplic Serena en un susurro desde la otra punta de la estancia. El optio les hizo una seal a los dos soldados que sujetaban la cadena. Tiraron de ella como si estuviesen jugando al juego de la cuerda y el nio no fuese ms que el nudo del centro. La cadena se tens y Atila jade dolorido. Su mano solt la espada, que cay al suelo haciendo un sonido metlico. Los soldados envolvieron el resto de la cadena alrededor de su cuerpo y se lo llevaron en volandas. Tras l, obligaron a Serena a caminar a punta de espada. 84

En una ocasin, el nio mir atrs y ella le dijo algo. Habl tan bajo que no oy sus palabras, pero saba cules eran. Y luego desapareci. Lo metieron a empujones en una celda negra como una noche sin luna, hmeda como una caverna subterrnea. Mientras lo hacan, consigui pegarle un bocado a un musculoso antebrazo y arrancarle un pequeo pedazo de carne. Se lo escupi al guardia. Oy un aullido de dolor y furia, y lo lanzaron contra la pared, con la cabeza dndole vueltas y viendo estrellitas rojas. Cay, hecho un amasijo de cadenas, en un rincn ftido de la celda, se dio con la cabeza en el pecho y perdi el conocimiento. Cuando volvi en s, no vea nada. De un calabozo lejano le lleg una voz de mujer, casi trastornada por el terror, que gritaba: No, no, no!. Pero saba que no era ella. Los dos estaban muertos. Sus nicos amigos, sus amados... Notaba unas punzadas atroces en la cabeza, tanto como para hacerle sollozar de dolor. Y, peor an, la opresin de la cadena en los brazos era una continua tortura. Pero su ira superaba el dolor, los vea con claridad en la negrura de su celda. Estilicn con su cata alargada y sombra, llamndolo con su voz bronca mi pequeo lobezno. Y a ella, con sus ojos oscuros, su sonrisa amable. Lo ltimo que haba visto de ella. Mi nio.... Pero mi gente vendr se dijo en voz queda, a pesar del dolor. No tolerarn este insulto. Y luego, ms alto, para que incluso el carcelero que estaba al final del corredor oyese sus palabras y frunciese el ceo, exclam: Los hunos vendrn.
85
9 Que llueva esta noche, apagando toda luz

As transcurri la noche en que el general Estilicn y todo su crculo fueron salvajemente destruidos. La corte imperial divulg una versin oficial segn la cual el general haba estado conspirando en secreto con las tribus brbaras, quiz incluso con los hunos, para deponer a Honorio y a toda su familia e instalar a su hijo, Euquerio, en el trono. Pero pocos la creyeron, pues saban que Estilicn era un hombre honorable. Por mi parte, no creo que tuviese corazn de traidor. Mi opinin es que Honorio, animado por su hermana Gala Placidia y por cortesanos interesados y faltos de escrpulos como Eumolpo, Olimpiano y dems, lleg a la conclusin de que Estilicn poda ser un rival en el afecto del pueblo. En su campamento en las afueras de Tierno, el gran general, que tantas veces haba salvado a Roma en lejanas batallas, podra haberse levantado en armas contra el pequeo grupo de soldados que, bajo el mando del pusilnime conde Heracliano, haba ido a detenerlo aquella noche, pues la inmensa mayora del ejrcito sin duda habra luchado y habra muerto por l. Eran leales a Estilicn, no al emperador. Pero Estilicn no se senta capaz de alzarse contra su amada patria, aun cuando esa patria buscase su muerte. En vez de ello, cabalg de Ticino a Rvena y se refugi en una iglesia. El conde Heracliano emplaz sus tropas en torno a la iglesia, hizo salir a Estilicn con falsas promesas de que le dejara va libre y, en cuanto cay en sus garras, de manera vergonzosa mand que lo decapitaran all mismo, cumpliendo estrictamente las rdenes secretas del propio emperador. Roma siempre asesina a sus mejores servidores, a sus hijos ms valerosos; o al menos eso es lo que a veces parece. El emperador tambin hizo asesinar al joven hijo de Estilicn, Euquerio, as como a los prefectos pretorianos de Italia y de Galia, a dos maestres devotos a Estilicn, al cuestor Bonaventura, al tesorero imperial y a muchos otros cuyos nombres no han pasado a la historia, aunque permanecen en los corazones de quienes los amaban. Tras la matanza, todos los aduladores de la corte que antes cantaban alabanzas de Estilicn vieron de pronto la luz, reconocieron que haban desconfiado de l desde el principio y admitieron con fervor que se trataba del ms abyecto y malicioso de los traidores. Los muchos amigos de Estilicn sufrieron atroces torturas para obligarlos a confesar la traicin. Todos sin excepcin murieron en silencio, justificando noblemente con sus muertes la amistad que en 86

vida les profesara Estilicn. Tambin la esposa de Estilicn, Serena, muri, estrangulada con una venda de seda en un calabozo. Cuentan que se enfrent a la muerte con entereza, rezando a Cristo por las almas de sus asesinos. Cuentan que muri con una extraa serenidad, como haciendo honor a su nombre. Como si ya viese a su esposo esperndola en las costas de ese pas eternamente baado por el sol, al otro lado del ro fro y oscuro que haba de cruzar. Pero al menos las tropas de Estilicn se negaron a creer que su general fuese un traidor. El nico resultado inmediato de la matanza fue que treinta mil de sus soldados, furiosamente indignados por el comportamiento de la corte imperial de Roma, al punto abandonaron el ejrcito y se unieron a las tropas godas de Alarico, con lo cual ste, viendo que una vez ms el Imperio empezaba a dividirse, volvi a codiciar el mayor de los premios: Roma. Un odio enconado se instal en la corte romana. Una atmsfera de resentida coaccin, de abyecta adulacin y de miedo manifiesto se dejaba ver tras las repugnantes sonrisas. Atila no sonrea. An estaba prisionero, aunque le haban perdonado la vida pues segua siendo la mejor garanta de que los hunos no se volveran contra Roma.
Honorio pasaba cada vez ms tiempo en Rvena con sus pollos. Gala Placidia pasaba cada vez ms tiempo en Roma dando rdenes. Y el nio huno pasaba cada vez ms tiempo solo en su celda en penumbra, tapndose los odos con las manos o hundiendo los puos en los ojos hasta que vea estrellitas rojas en la oscuridad; desgarrado por las promesas que le haba hecho a Estilicn, por lo que saba que el general habra querido de l, y porque saba de la suerte del propio general, aquel leal servidor... Haz lo correcto, Atila. Pero transcurri otro ao y los hunos no llegaron.
Aunque vigilaban estrictamente al nio en todo momento, se reanudaron sus lecciones, se relaj su rgimen e incluso lo trasladaron a una celda un poco ms grande. Haba otros nios rehenes que iban y venan, en funcin de los pactos diplomticos que se iban estableciendo con los distintos pueblos germnicos que amenazaban las fronteras del Imperio. Pero Atila nunca se mezclaba con ellos. A todos los despreciaba. Despreciaba especialmente a los dos prncipes vndalos, Berico y Genserico, los que ms empeo haban puesto en romanizarse de todos los rehenes. Algn tiempo atrs los haban liberado y haban vuelto con su pueblo, pero ms adelante regresaron, entusiasmados, 87

gracias a algn otro pacto diplomtico. Eran algo mayores que l, tenan tal vez diecisis y dieciocho aos respectivamente, y estaban convencidos de su superioridad y de que eran ms inteligentes, ms linos y ms astutos. En una ocasin, Atila los oy bromeando con total cinismo sobre las muertes de Estilicn y Serena. Se volvi hacia ellos y, mirndolos con aquellos ojos suyos, que incluso a tan tierna edad ya empezaban a adquirir un aspecto terrible bajo el ceo fruncido, les dijo que si alguna vez volva a orles decir semejantes cosas se encargara de que ambos estuviesen muertos antes del anochecer. Los dos hermanos se miraron y se echaron a rer por tan escandalosa amenaza. Pero sus ojos los traicionaban, dejando ver algo ms que una ligera ansiedad, y nunca ms mencionaron al general muerto ni a su esposa en presencia del nio huno. Sin embargo, los prncipes vndalos, tal vez a instancias de cortesanos bien situados en la jerarqua de palacio, constantemente intentaban convencer a Atila de que se relajase y disfrutase de las dulces delicias que Roma les ofreca. Pues es bien sabido que los vndalos son el pueblo ms indolente que existe. Acaso tienes baos calientes, buenos vinos, tnicas de seda y manjares como los que comemos aqu en las tiendas negras de tu gente? le pregunt un da Genserico en tono burln. Berico aadi: Yo nunca he visto a ningn huno vestido con una tnica de seda, y t, Genserico? Desde luego que no murmur Genserico, acariciando la que llevaba l mientras hablaba. Los he visto llevar polvorientas calzas de cuero y pieles de conejo, pero seda? No. Y ambos sonrieron burlndose del hosco muchacho. Atila rechazaba sus intentos de acercamiento con desprecio. Los dos hermanos le parecan, igual que el resto de los rehenes, tan felizmente tontos c ignorantes de la verdad sobre su propio mundo como el lustroso ganado que engordaba en los ricos pastos, alimentndose y holgazaneando complacientemente bajo el clido sol del verano, olvidando el hecho de que cuando llegara el invierno sus cuidadores se convertiran de la noche a la maana en sus verdugos. Se mantena an ms aislado que antes, y por lo general bastaba una sola mirada suya para hacer retroceder hasta al adversario ms Inerte. Los otros nios se vanagloriaban de su habilidad para hablar latn y griego, seducidos por la cultura, a su juicio superior, de sus anfitriones. Entre ellos, citaban a Horacio y a Virgilio, o los exquisitos pareados de Salo. En esos momentos, entrecerraban los ojos y suspiraban como los estetas ms amanerados de Bayas o de Pompeya. Atila sigui aprendiendo latn con obstinacin y denodada determinacin, igual que sigui estudiando la historia de Roma, aunque despreciaba profundamente a su pedagogo griego, el pobre Demetrio de Tarso, al que Roma utilizaba. 88

Estudi las grandes victorias de Escipin el Africano, de Csar en la Galia, de Fabio Cunctator, el Contemporizador, que venci a los cartagineses evitando entablar combate pero hostigndolos con una continua guerra de guerrillas. As es como mi pueblo se enfrentara a Roma dijo Atila en una ocasin. Con paciencia y astucia. Demetrio salt: Deja de una vez de... Todos esos grandes hroes de Roma vencieron a otros pueblos y gloriosamente hicieron crecer a Roma inquiri el nio. Significa eso que la guerra y las conquistas siempre son gloriosas? Como de costumbre, haba cogido desprevenido al pedagogo. Slo si vence quien goza de unas leyes y una cultura superiores contest ste con prudencia. Como es el caso de Roma, en comparacin con las toscas tribus que hay ms all de sus fronteras, De hecho, si Roma no fuese una cultura superior, para empezar la providencia no le habra permitido conquistar semejante imperio. El nio se qued pensando un poco y luego sonri. En filosofa adujo eso es lo que se llama un argumento circular. Y lgicamente carece de valor. Demetrio se qued temporalmente sin habla. El nio se ech a rer. En otro tiempo Roma haba sido grande. Eso Atila lo reconoca e incluso lo admiraba, aunque a su pesar. Cuando lea cosas sobre Rgulo o sobre Horacio o sobre Mudo Escvola, aquellos hroes de la antigua Roma, fuertes y adustos, la sangre le herva en las venas. Y cuando alzaba la vista a los elevados edificios de la ciudad, reconoci su grandeza. Pero todo aquello haba sucedido mucho tiempo atrs, en otro mundo. Roma no era ya sino decadencia: un fruto podrido, una concha vaca. Los romanos haban perdido el norte y ni siquiera se daban cuenta de ello. En cuanto a los pueblos brbaros que Roma segua cultivando y desarmando, perdan sus virtudes brbaras sin adquirir ninguna de las antiguas cualidades romanas: fortaleza, estoicismo, disciplina, audacia militar; el orgullo por uno mismo, por la nacin y por la raza; y esa humildad ante los dioses que constituye la marca de la verdadera sabidura, orgullo e incluso alegre aceptacin del destino que los dioses han decretado para cada cual, al margen de lo terrible que sea. En vez de eso, los prncipes vndalos, suevos y burgundios haban sido vilmente seducidos y pasaban sus ociosos das en aptica complacencia, como Berico y Genserico. Y, cuando los liberaban y podan regresar junto a su pueblo, se llevaban jefes de cocina, bailarines de la corte, masajistas, sastres, msicos y poetas, y hacan que se instalasen en sus tierras brbaras, en una imitacin torpe y ridcula de los usos romanos. Incluso se llevaban a sus peluqueros personales. La nica vez que un peluquero de la corte intent acercarse a la enmaraada pelambrera de Atila, acab lamentndolo. 89

Al menos los godos, por lo que se contaba, estaban hechos de otra pasta, eran ms duros. Y, en las intermitentes refriegas entre los hunos y aquellos altos jinetes germnicos, con sus poderosas lanzas de madera de fresno y sus penachos rojos agitndose al viento, pareca que su reputacin era merecida. Pero haba demasiadas tribus brbaras que estaban echndose a perder: no por las armas de la guerra, sino por los baos y el vino y la seda. La perfumada corte de Roma a Atila le produca nuseas, aunque vea que estaba tambalendose. En su interior, en los salones con columnas, hechos de mrmol y oro, de malaquita y prfido, el emperador y la emperatriz, junto con sus lisonjeros cortesanos, podan vestirse con brocados cargados de rubes y esmeraldas, adornarse los blancos brazos con pulseras de oro, recogerse los cabellos con diademas de perlas y caminar en siniestro silencio sobre enormes mosaicos que cantaban sus alabanzas, brillando entre nubes de incienso. Pero, muy cerca, el nio brbaro, el pequeo lobezno que se encontraba entre ellos, vea con sus impasibles ojos amarillos las grietas de los grandes edificios y los templos abandonados de la ciudad, y observaba las numerosas estancias desocupadas y llenas de corrientes de aire del palacio. Vea que el pueblo comenzaba a morirse de hambre mientras los romanos ricos seguan vistiendo sedas. Atila despreciaba las tnicas de seda y le parecan inadecuadas incluso para las mujeres. No haba sido nada menos que Heliogbalo, el monstruoso emperador nio, el primer romano en vestir tnicas de seda pura? Al cabo de tres aos terribles, hastiado de sus enajenadas crueldades, el pueblo se haba sublevado y le haba dado muerte. Pero con el tiempo terminaron por imitarlo, y no slo en su forma de vestir, sino tambin en su codicia y su depravacin. Eso le pareca al nio. Los estetas contaban historias sobre las exquisitas bromas de Heliogbalo y rememoraban con profunda nostalgia aquella vez que mat a los invitados a un banquete ahogndolos en una lluvia de ptalos de rosa. Los comensales haban jadeado y expirado en medio de una tormenta de llores, suplicando piedad. El emperador haba seguido contemplando el espectculo y se haba echado a rer. Tambin los estelas se rean recordndolo. En cambio, el nio anhelaba las orillas del pardo y ancho Danubio, las montaas Kharvad y las llanuras que haba ms all. Echaba de menos los alimentos sencillos como la leche y la carne de yegua, y aborreca las delicias novedosas y los manjares ridculos y artificiosos que coman los romanos. Echaba en falta los aullidos de los lobos en los altos pasos de montaa, la visin de las tiendas negras de su gente y el gran pabelln real de su abuelo, Uldino, decorado con pieles de animal y con cabezas de caballo talladas y pintadas. Observaba y esperaba. La paciencia siempre haba sido la virtud suprema de su pueblo. La paciencia es nmada, decan. A su debido tiempo, llegaran los hunos.
90

Una tarde, iba de camino a la cocina para cenar cuando lo abord uno de los chambelanes de palacio: Esta noche cenars en los aposentos privados de los prncipes Berico y Genserico susurr. El nio frunci el entrecejo. No, no lo har repuso. Son rdenes de la princesa Gala Placidia replic el chambeln con frialdad, sin mirarlo siquiera. El nio se lo pens un momento. Luego, sus hombros orgullosos se encogieron un poco, se dio la vuelta y permiti que lo guiasen a los aposentos de los hermanos vndalos. El chambeln llam a la puerta y una voz lnguida contest: Adelante. El chambeln abri la puerta y empuj a Atila para que entrase. Conque esto es lo que uno consigue si se porta como es debido pens el nio. As es como Roma seduce a sus enemigos. La puerta se cerr con un golpe tras l. Se encontraba en una estancia amplia con una columnata que ocupaba tres de sus lados. Aunque fuera todava era de da, pues an no haba terminado el largo atardecer del verano, en el interior ya haban echado las cortinas y slo haba luz artificial. Adems, daba la impresin de que la calefaccin que iba por debajo del suelo tambin estuviese funcionando, a pesar de la poca del ao en que estaban. Acababa de entrar y ya estaba ahogndose. Sobre todo porque el aire recalentado estaba perfumado con esencia de rosa. El suelo estaba profusamente decorado con mosaicos y mrmol negro, y la estancia tena una iluminacin suave gracias a un sinfn de candelabros: no humeantes lmparas de aceite hechas de arcilla, como la que l tena en su celda, sino carsimas velas de cera de abeja, de color crema, colocadas en candelabros de plata que sobresalan por encima de su cabeza. En la penumbra se vea que al fondo haba otras estancias, de las que llegaban carcajadas, risillas y agudos chillidos. En el centro haba tres divanes colocados en torno a una mesa baja rectangular, sobre la que se amontonaba un sinfn de elaborados palos a base de los pescados y las carnes ms raros, deliciosos vinos y exticas frutas del este. No caba duda de que los prncipes vndalos disfrutaban de ciertos privilegios. Aquellas exquisiteces slo podan haber salido de las cocinas imperiales. No se vea a Genserico por ninguna parle, pero Berico estaba sentado, o ms bien apoltronado, en uno de los divanes, con una rubia, que llevaba un moo altsimo y tena aspecto de estar borracha, apoyada en l. El prncipe vndalo vesta una tnica de seda blanca ceida con una banda dorada, llevaba los ojos pintados con kohl, que ya haba empezado a correrse, y se adornaba ambas muecas con pulseras de oro. Se dio la vuelta en el divn y dirigi 91

una sonrisa adormilada a Atila, mientras levantaba la copa y eructaba con suavidad. Compaero de putas y borracheras le dijo, yo te saludo. Por la puerta oscura de la estancia del fondo seguan llegando risillas y grititos. Berico gir la cabeza hacia el lugar de donde provenan los ruidos. Luego se volvi hacia el nio y le sonri. Dio unas palmaditas en el hueco que quedaba libre en el divn, junto a l. Ven pues. Hoy es tu noche especial. Atila se acerc y se sent. Tena la garganta reseca y se mora de sed, pero no quera beber nada. Imagin frescos arroyos de montaa cuyas pequeas gotas atrapaban el sol al caer. Y los lentos ros de las estepas, las garzas entre los juncos, esperando una presa con esa paciencia suya, infinita y ancestral... Apareci una joven esclava, rechoncha y de mirada alicada, portando una gran jarra de vino. Berico extendi la copa en su. direccin y ella se detuvo y le sirvi vino, pero le temblaba tanto la mano que derram un poco en la mano del vndalo. Berico la mir fijamente. Puta estpida de mierda mascull arrastrando las palabras. La rubia sentada junto a l le ri la gracia. Berico continu. Y qu fea eres. Joder, con esa cara no vas a conseguir ni que te echen un polvo, y mucho menos un marido. La rubia literalmente chill de risa. Berico se volvi hacia Atila y le dijo: Ni siquiera con el juicio nublado por el vino le echara yo uno, y t? volvi a mirar a la temblorosa esclava, como asombrado. Ni por todo el trigo de frica. La chica mantena la vista baja. A Atila no le pareca lea. Tena la cara redonda y delicada, y ojos asustados. Por qu sigues ah parada? pregunt Berico, alzando de pronto la voz. Lrgate! Ella se sobresalt, pero Atila meti baza: Puedo...? Me sirves un poco de vino, por favor? se estir para coger una copa de la mesa y extendi el brazo. Ella se acerc, temblando como una hoja, y le sirvi el vino con todo el cuidado de que era capaz. Slo haba llenado un poco el vaso cuando Atila hizo un gesto con la cabeza: As est bien. Gracias. Alz la vista para sonrerle, pero ella ya estaba escabullndose como un animalillo asustado. No se da las gracias a los esclavos, imbcil le dijo Berico. Joder, pareces un campesino. Solt otro tremendo eructo. Llevo bebiendo desde medioda. La boca se le llen de un regusto amargo. Creo que voy a devolver. Le subi una arcada, se inclin hacia delante y vomit en el suelo, frente a l. Luego volvi a incorporarse e hizo una mueca. Puaj! exclam. Necesito un bao. Bate conmigo, cielo le propuso la rubia sentada junto a l. Berico le dirigi una sonrisa cnica, le meti la mano por debajo de 92

la tnica y se puso a acariciarle los pechos. Lila gimi suavemente. Atila baj la vista avergonzado. Berico alz la achaparrada copa y exclam: Usque ad mortem bibendum! Bebamos hasta morir! claramente satisfecho de saberse esa sentencia latina. Luego se llen la boca de vino tinto. Con el lquido an en la boca, acerc los labios al pecho de la joven, que haba quedado descubierto, y dej que chorrease por sus carnes blancas y suaves. La rubia gema de placer como si estuviese en pleno xtasis. Atila mantuvo la vista fija en el suelo y tom un sorbo de vino. Nunca le haba gustado el sabor y segua sin gustarle. Tampoco la comida le llamaba la atencin, aunque tena hambre. En el centro de la mesa haba un cisne asado, relleno con un pavo real asado, relleno con un faisn asado, relleno con una perdiz asada, rellena a su vez con tres o cuatro pequeas alondras asadas y servidas en el mismo centro del plato, como si estuviesen en un nido. Daba la impresin de que los dos hermanos haban hecho pedazos con sus cuchillos la creacin y luego no haban probado bocado. Por qu le haban ordenado cenar all? No lo comprenda. Esperaban que aquello lo sedujese o algo por el estilo? Ech una ojeada a los grandes cuchillos de plata que an seguan entre los restos del cisne asado, cavilando. Luego apart la vista. T tambin deberas comer algo le dijo Berico. Si no, te emborrachars demasiado rpido. Adems, as tendrs algo que vomitar, si es necesario, como seguramente ocurrir, viendo cmo avanza la fiesta. Contamos con que dentro de un rato se pasen los dos hermanos burgundios, y ya sabes cmo le dan al vino. No hay nada peor que vomitar sin tener en el estmago nada ms que vino. Joder! se pas la mano por la frente, que no paraba de sudarle. Me siento raro. Vaya, vaya! Hola, querido! salud otra voz desde la otra punta de la estancia. Era el hermano mayor, Genserico. Vesta una tnica de color rojo oscuro, con elaborados bordados del mejor hilo de oro que representaban escenas de caza, y ceida de tal modo que dejaba ver exageradamente sus muslos. Alrededor del cuello luca una cadena con una gran cruz de plata (los vndalos se enorgullecan de ser cristianos, algo que consideraban autntica prueba de su civilizacin y romanitas). Tambin luca algunas perlas o incluso un verdadero collar de perlas alrededor de la cabeza, y rodeaba con el brazo delgado y lnguido a una joven que no paraba de rerse y que miraba a Atila entornando los ojos. Caramba! dijo suavemente Pero mira qu cicatrices! Qu brbaras! Hablaba como si las cicatrices la excitasen. Tendra unos dieciocho o diecinueve aos, ojos grandes y azules, y el pelo negro y muy largo. Llevaba los labios pintados de rojo brillante, como una ramera de las calles, y los ojos con kohl oscuro y espeso. Vesta una tnica blanca con una abertura que le llegaba 93

hasta el muslo derecho. Por un lado se le haba cado del hombro, dejando a la vista la redondez de sus pechos. Genserico solt a la muchacha y se dej caer en el divn de enfrente. Joder! exclam. Estoy hecho polvo. Reclin la cabeza hacia atrs y se qued mirando el techo. Luego suspiro y recit en un murmullo unos versos de Marcial: Balnea, vina, Venus corrumpunt corpora nostra, sed vitarn faeiunt, balnea, vina, Venus. O lo que es lo mismo: Venus, baos y vino, dicen, nos corrompen, pero nos hacen la vida tan dulce... Vino, baos y Venus. Luego levant al cabeza y le sonri a Atila. Esta es Lolia. Lolia, Atila. Espero que esta noche podis conoceros mejor. Y le gui el ojo por encima del hombro de Atila. Berico se ech a rer y eruct. Lolia se acerc a la muchacha rubia y se puso a besarla en los labios. La otra, completamente ebria, respondi a sus besos, y sus lenguas se entrelazaron. Se pasaron los dedos por las pelucas emitiendo teatrales gemiditos. Los dos vndalos miraban y sonrean. Atila no perda de vista los cuchillos. Luego Lolia se separ de la otra y Atila la sinti caminar por detrs de l. Se detuvo, tal vez rindose en silencio. Le puso las manos en la cara y le tap los ojos. Estaban hmedas de sudor, pero Atila tambin notaba su olor a perfume. Senta el pelo de ella hacindole cosquillas en la mejilla, mientras le mordisqueaba las orejas y le pasaba la punta de la lengua de un lado a otro. Se apart y baj la vista, rojo de vergenza. Ay, el nene es tmido! grit Genserico. No me digas que nunca... dijo Berico. Atila deseaba levantarse e irse. Deseaba correr. Pero algo lo retena. Lolia se dej caer en el divn junto a l y repos la cabeza en su hombro. Suspir y se estir, con lo que la tnica se le abri, dejando ver sus muslos hasta arriba, tan desnudos y morenos... Llevaba las uas de los pies pintadas del mismo color que los labios y las sandalias que calzaba no eran ms que delicadas tiras de blando cuero con adornos de plata, atadas casi a la altura de las rodillas, algo que tena por efecto hacer que sus piernas pareciesen ms desnudas todava. El muchacho trat de apartar la vista, pero no lo logr. Ella alarg la mano para coger una copa de vino de la mesa y bebi un poco, luego se volvi hacia l, le acerc la copa a los labios y lo oblig a beber. Se lo meti por la fuerza en la boca y se ech a rer 94

cuando el lquido comenz a chorrearle por el mentn. Dej la copa, se volvi hacia l y le lami el vino del mentn. Por las tetas de Juno! Creo que le has gustado, muchacho balbuce Genserico. Las manos de Lolia comenzaron a acariciarle las desnudas rodillas, subiendo lentamente hacia la cara interna de los muslos. l se apart bruscamente y se inclin hacia delante. Ay, el nene es tmido! repiti Genserico, observndolos con los ojos rojos y entrecerrados. Ay... susurr Lolia, ms suavemente. Le acarici el pelo y le pas los dedos por el cuello. El not que una sensacin extraa le recorra el espinazo y se le puso la carne de gallina. Imagin frescos arroyos de montaa cuyas pequeas gotas atrapaban... Volvi a apartarla. Lolia resopl enojada. Tal vez preferiras algo mas parecido a lo que se espera de los hunos dijo Berico arrastrando las slabas y dirigindole una sonrisa estpida. Atila lo mir con furia. Y qu les gusta? pregunt Lolia. Los caballos! exclam Berico. A los tres a Lolia y a los dos hermanos esto les pareci absolutamente hilarante. La joven rubia se haba quedado dormida, con un hilillo de baba rosada cayndole de la comisura de los labios y chorreando en la magnfica seda del divn. Berico le dio un brusco codazo. Eh, despierta, puta estpida! No te pagamos para que duermas! Pero la muchacha no se despert. No sabes nada de los hunos! mascull entre dientes Atila. Senta que la sangre le herva en las venas. Pero nadie le haca caso. Primero le atan las patas traseras a la yegua, para que no les meta una coz! grit Berico. Conque as es como lo hacis, eh? se ri Lolia. A ver si me acuerdo la prxima vez. La semana pasada sal del establo toda llena de cardenales. Luego se la benefician por detrs, y listo. Habra que ver a esos curiosos hombrecillos amarillos metindola entre los enormes muslos de su yegua favorita, como Cupido cuando se lo montaba con su madre, Venus. Es cierto, yo he visto imgenes declar Berico. Se rean tanto que casi se ahogaban. Cuando por fin decreci la hilaridad, Berico se derrumb en el divn. Lolia se volvi hacia el furioso nio sentado a su lado y se puso a susurrarle tonteras al odo. l tena los puos apretados pero consigui dominarse y no golpearla. Sin embargo, despus de unos instantes, aun a pesar de su frrea voluntad, empez a relajarse de nuevo. Los dedos calientes de ella comenzaron a deslizarse por sus muslos y se metieron por debajo del borde de la tnica. Y esta vez, 95

pese a que la odiaba, pese a que los odiaba a los cuatro con todo su corazn, no pudo moverse y se limit a cerrar los ojos. El vino comenzaba a hacer que el corazn le latiese ms y ms deprisa, como si estuviese corriendo. Se senta incapaz de moverse. Luego not adonde haba llegado la mano suave y lanz un grit ahogado. Por el ano de Ganmedes! apunt Berico. Creo que le has gustado mucho. El muchacho cerr los ojos. Hablando de Ganmedes y su deleznable... ya sabes qu... dijo Genserico. Atila abri los ojos y vio que los hermanos intercambiaban una mirada cmplice y que Genserico sealaba con la cabeza el cuarto oscuro que haba al fondo de la estancia. Cunta razn tienes! exclam Berico entre risas, mientras se pona en pie y vaciaba la copa de vino. Atencin, jovencitos, voy a entrar! Momentos despus, Lolia le cogi la mano a Atila con algo ms de firmeza y lo oblig a ponerse en pie. Vamos a entrar tambin nosotros susurr. Desconcertado, emocionado y aterrorizado, se dej llevar hacia el cuarto oscuro. Pero... Pero.. No estn...? Es decir, no est ya Berico...? Pero la joven se limit a volver la cabeza para mirarlo desde debajo de sus pestaas largas y negras, y dedicarle una sonrisa perversa. Cuantos ms, mejor explic. Estaban en la entrada de la otra estancia. Al principio Atila no vea nada en la oscuridad. Sinti el brazo de Lolia rodendole la cintura y su aliento clido en el odo cuando se volvi hacia l. Ves lo que yo veo? susurr. Ves las cosas tan perversas que suceden aqu dentro? Seguro que te gusta mirar. Desde luego, a m me encanta. Pero Atila se haba puesto nervioso, pues vea que en esa estancia slo haba una cama enorme, en la que distingua vagamente varias formas que se movan. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, descubri que en la cama haba otras dos muchachas, ambas desnudas, que emitan ruidos suaves y se turnaban para besar a Berico, quien tambin se haba quitado la ropa. Pero, aunque Berico estaba ocupado en besar a las dos jvenes, Atila vea que debajo de l haba otra figura. Luego, horrorizado, comprendi que esa cuarta persona tambin era un muchacho, que apoyaba la cabeza en el colchn y no llevaba encima ms que una cadena de oro alrededor de la cintura y pulseras de perlas en los tobillos. Como si fuese una mujer. Como una esclava desamparada, vestida por su lascivo amo. El muchacho alz la vista levantando la cabeza adornada con una horrenda peluca barata de rizos rubios, que le haban hecho llevar para que se pareciese a Ganmedes, y entonces Atila se dio cuenta de lo joven que era... No! grit, apartando con violencia a Lolia. 96

Querido dijo ella, interrumpiendo su sensual ronroneo, qu...? Aprtate de m! Ech a correr hacia la salida, pero Genserico se haba puesto en pie, rindose como un histrico, y se haba colocado delante de la puerta, impidindole el paso. Qu pasa? Al nene no le gusta? El nene es demasiado pequeo! Atila se detuvo frente a l, con los ojos lanzando chispas de furia. Djame salir. Genserico neg apenado con la cabeza. No puede ser. Ordenes de la princesa Gala. La princesa Gala no ha ordenado eso le espet el nio, sealando a la cmara oscura. El prncipe vndalo arque la ceja sardnicamente. Ests seguro? y volvi a rerse con fuerza. Ests seguro, joder? Oa que, detrs de l, Lolia tambin se rea. Siempre he pensado continu Genserico, volviendo a adoptar un tono lnguido que la mayor fuerza de la princesa reside en su habilidad para comprender la naturaleza humana. No opinas lo mismo, querida? Lolia haba reaparecido junto a Genserico, que le pas el brazo por la cintura. Empezaron a besarse de nuevo, delante de Atila, mientras lo miraban por el rabillo del ojo y le sonrean entre sus besos. Sois repugnantes les dijo Atila con calma. No sois otra cosa que esclavos de los romanos, monos en una jaula. Genserico se apart de Lolia y sonri. S, lo que tu quieras, pero mira lo que nos dan a cambio. Qu jaula! Qu compaeros de juegos! Y sta en particular, mi amada Livia... Lolia dijo Lolia. Eso, Lolia, perdona se disculp Genserico, atrayndola hacia s de nuevo, mientras deslizaba la mano por debajo de la jnica y le acariciaba las nalgas desnudas. Esta es la putita con la mente ms deliciosamente sucia que podras desear, le aseguro que podra ensearte muchas cosas... Cosas que no se le ocurriran ni en sueos. Lenta y lnguidamente comenzaron a besarse una vez ms. Pero tuvieron que interrumpir bruscamente sus besos cuando Atila baj la cabeza y corri derecho al estmago de Genserico. Se oy cmo sus pulmones expulsaban todo el aire que tenan y cay hacia un lado, jadeando. Lolia lanz un gritito. Luego extendi los brazos y trat de agarrar del pelo al nio, pero l era ms rpido y estaba ms sobrio. Se agach, esquivando la mano que intentaba asirlo, abri las pesadas puertas de roble del aposento y sali corriendo al patio. Lo ltimo que alcanz a or mientras corra hacia la celda pequea, silenciosa y pobremente iluminada que constitua su residencia fue a 97

Lolia lanzando groseras imprecaciones y a Genserico vomitando en el suelo de mrmol.
Se detuvo junto a una fuente en la que se encontraba un esclavo enjuagando una jarra. El largo da de verano ya casi haba tocado a su fin. Era alrededor de la hora decimosexta desde el amanecer. Una copa pidi Atila con respiracin entrecortada. El esclavo neg con la cabeza. As pues, Atila le arranc la jarra de las manos y bebi largamente. No era un fresco arroyo de montaa, pero al menos era agua, y lo calm. Le devolvi la jarra al esclavo y se sec la boca. Asusta, verdad? susurr el esclavo. En circunstancias normales, un esclavo tena estrictamente prohibido dirigir la palabra a cualquier persona que no le hubiese hablado primero. Pero las circunstancias distaban mucho de ser normales. Atila Frunci el ceo. No estoy asustado repuso con altivez, slo asqueado. Entonces fue el esclavo quien frunci el ceo. Atila seal los aposentos de los prncipes. Los otros rehenes, con quienes quieren que me mezcle dijo. Escoria. El esclavo se permiti una ligera sonrisa evasiva. Pero por qu habra de estar asustado? El esclavo abri los ojos. Es que no te has enterado? De qu? De las noticias sobre Alarico. Qu noticias son sas? habra sido capaz de sacudirlo. Dmelo. El esclavo tom aliento profundamente. Marcha hacia Roma. A la cabeza de cien mil hombres. El nio huno dio la impresin de estar cualquier cosa menos asustado. Al contrario, para sorpresa del esclavo, una sonrisa fue dibujndose lentamente en su rostro al asimilar la noticia. Igual que Radagaiso murmur. Salvo porque Alarico no es Radagaiso dijo el esclavo suavemente. Todo el mundo dice que es un gran lder y que cuenta con la lealtad absoluta de sus hombres. Adems, a quin tiene Roma para que dirija sus ejrcitos, ahora que... ya sabes quien ha muerto? Atila asinti. Cogi la jarra, bebi otro trago largo y se la devolvi al esclavo. Gracias le dijo. Al parecer, no se debe dar la gracias a un esclavo, pero yo te lo agradezco igualmente. Dicho esto, el extrao nio huno se dio la vuelta y comenz a caminar en direccin a su celda. El esclavo habra jurado que iba 98

silbando.
El resto de Roma se entregaba al miedo. En el palacio de Rvena haba cundido el pnico. La gente corra de un lado a otro, igual que los pollos del emperador al oler la cercana del zorro. Porque, dado que al poco del asesinato de Estilicn no menos de treinta mil de sus hombres haban desertado para unirse a Alarico y sus adustos hombres, quin quedaba para defender Roma? El conde Heracliano, decan. Pero Heracliano no era ni la mitad de hombre que Estilicn, del mismo modo que Alarico era muchsimo ms hombre que Radagaiso. Ese necio emperador Honorio susurraban en los umbros patios de palacio. Se ha cortado la mano derecha con la izquierda. En Roma y en Rvena, y por toda Italia, desde las llanuras del Po y la Galia Cisalpina hasta las ciudades edificadas en los elevados montes de Calabria y ms all, en las doradas colinas de Sicilia, se senta el miedo que bulla y el pnico inminente. Excepto en una celda pequea y silenciosa, iluminada tan slo con lmparas de aceite baratas y humeantes. All, un muchacho de trece o catorce aos, aunque pequeo para su edad, con las mejillas marcadas por extraas cicatrices azules, se arrodillaba y rezaba. Le rezaba al dios de los hunos: una espada desnuda clavada en la tierra, formando una cruz como la de los cristianos, pero de duro acero. Le rezaba a su padre Astur, el Seor de Todo lo que Vuela, por el general asesinado, Estilicn, y su esposa, Serena. Apretaba los dientes y rezaba clamando venganza sobre sus asesinos, y al recordarlos volva a sollozar. Y le peda que llegasen los godos e hiciesen la labor que vergonzosamente los hunos no haban hecho. Aunque eran los enemigos inmemoriales de su pueblo, que llegasen los godos y que el viento rojo de las estepas atrasase con Roma. Que el Tber espumease de sangre humana. Que los edificios se derrumbasen como huesos rotos. Que todo cayese. Que todo quedase destruido. Y, cuando todo estuviese arrasado, que hasta el polvo fuese hollado por los cascos brbaros de cien mil caballos. Que no quedase piedra sobre piedra. Que donde una vez estuvo Roma no permaneciese otra cosa que siete colinas desnudas y asoladas junto a un ro rojo de sangre. Nada en esas colinas salvo una nica tumba bajo el vasto cielo descubierto. La tumba de un general asesinado y su amada esposa, igualmente asesinada. En medio de sus sollozos, Atila an la oa suspirar: Mi nio.... Cierro los ojos y le rez a Chkga, el dios caballo de las llanuras, y a los kt ruh, los demonios del viento, y a los kurta rulo, los lobos espritus de las sagradas montaas Altai, y al Padre Espritu del Eterno Cielo Azul. 99

Oh, Seor, a ti imploro que llueva esta noche, apagando toda luz, que llueva esta noche.
100
Segunda parte EL VUELO y LA CADA 1

De los arimaspos, los grifos, los hunos y otras maravillas que se encuentran en las vastas e ignotas tierras de Escitia
Entretanto, desde las fronteras del Imperio hasta China se agitaban las tribus... Cuentan que la frontera norte del Imperio chino est protegida por una gran muralla, muchsimo mayor que el muro que corta en dos el norte de Britania para hacer frente a los ataques de los hombres pintados de azul que pueblan las inmensidades de Caledonia. Pero se cuentan muchas cosas, y el historiador debe ser capaz de juzgar con tino aquello que acepta y pone por escrito. Acaso no escribe el propio Herodoto que en las interminables tierras salvajes de Escitia que se extienden hacia China vive una tribu de hombres llamados arimaspos, que slo tienen un ojo? Y tambin que en esas regiones viven grifos, guardianes de inmensos tesoros de oro? Y que hay all una tribu a la que llaman pedasios, a cuyas sacerdotisas les crece una espesa barba cuando algn peligro amenaza al pueblo? Tambin nos dice que cerca de las montaas que dividen Escitia de este a oeste viven los argipeos, que slo se alimentan de jugo de cereza, que beben a lengetazos en pequeos cuencos, como los gatos. Ignoran lo que es un arma de guerra, pues son sumamente pacficos. Todas las dems tribus de Escitia los consideran sagrados y evitan causarles dao. Por mi parte, me complacera conocer a semejante pueblo, pero mucho me temo que no son ms que leyendas infantiles, igual que los grifos guardianes de oro, y que en todo el mundo no hay ni una sola tribu, por remota que sea, que ignore la guerra o sus funestas armas. Segn nos cuentan los historiadores, al norte de donde moran estos mticos amantes de la paz, el aire est lleno de plumas y en regiones an ms septentrionales vive un pueblo que duerme seis meses y vela otros seis, pues as est dividido su ao: mitad de da y mitad de noche. Pero esto es sencillamente absurdo. Herodoto nos cuenta tambin que entre los isedonios las mujeres viven en clave de 101

absoluta igualdad con los hombres, lo cual es todava ms absurdo que la idea de un pueblo que se alimente nicamente de jugo de cereza! Ninguna sociedad que pusiese en prctica semejante locura sobrevivira mucho tiempo. Personalmente, no doy fe a esos mitos y cuentos de hadas, y me sorprende que Herodoto, que se llamaba historiador, se dignase siquiera poner por escrito detalles tan singulares y extravagantes. Sin embargo, no slo Herodoto, el Padre de la Historia (o el Padre de las Mentiras, como algunos ingeniosos lo han llamado), registra estos datos. En Las argonuticas la inmortal epopeya de Apolonio de Rodas, acaso no se nos habla de los extraos mosinecos, que habitan la remota regin de la Montaa Sagrada, en Asia Menor? Todo lo que los otros pueblos hacen en pblico ellos lo hacen en privado, y todo lo que los dems hacen en privado ellos lo hacen en pblico. Pero, naturalmente, Apolonio era poeta y, como dijo Platn, todos los poetas mienten. El relato de Apolonio se inspira en la obra de Jenofonte, la Anbasis, cuya descripcin de los mosinecos es an ms estrafalaria. Nos cuenta que emplean grasa de delfn en vez del. aceite de oliva que usan los griegos; y que llevan la piel plida completamente tatuada con hermosas flores de colores; y que rer en pblico les produce una gran vergenza, por lo que suelen irse a sus casas a rerse en secreto, igual que cuando quieren bailar, algo que hacen en solitario, como si estuviesen locos. Slo comen en la ms absoluta soledad, pues el gesto de llevarse comida a la boca les parece repugnante. En cambio, este pueblo que todo lo hace al revs defeca libremente por las calles sin que ello le produzca rubor alguno. Pero lo ms vergonzoso de todo es que no les parece inapropiado disfrutar lascivamente y al aire libre de las relaciones sexuales con sus esposas ni, al parecer, con las de los dems, igual que hacan los etruscos de antao. Apolonio nos cuenta: Como los cerdos en el campo, yacen en el suelo en promiscuo ayuntamiento, sin molestarse en absoluto por que haya otras personas mirando. Llegados a este punto, cabe preguntarse si el poeta de Rodas no se habr dejado llevar por la imaginacin, cambiando la inspiracin de las musas por otra ms lujuriosa... A pesar de estos manifiestos sinsentidos, me llega una verdad ms profunda y una voz ms sabia y ms antigua. Gamaliel, al que por fortuna he tenido el gusto de conocer, dira que cualquier cosa que el hombre haya credo alguna vez puede todava instruirnos. Pues, aunque los relatos sobre grifos guardianes de oro no nos cuentan en verdad absolutamente nada sobre las misteriosas e ignotas tierras del Asia central, nos hablan largamente sobre los corazones y las creencias de las gentes. Eso dira Gamahel, con los ojillos traviesos brillndole de placer. Esos ojos que tantas maravillas y tantos horrores vieron, pero que an resplandecen con la luz de la vida. Esos ojos antiguos y refulgentes. Gamaliel, el que trae el fuego, el que canta al sol, el ltimo de los Reyes Ocultos, que basta tan lejos ha viajado y que 102

tantos aos ha vivido, pero que, no obstante, an expresa su fe en esas palabras misteriosas que tanto aprecia: Todo es Dios. No obstante, estoy apartndome del asunto. Va habr tiempo ms adelante para hablar de Gamaliel. Y tambin yo, Prisco de Panio, aparecer en este relato llegado el momento, no por falta de humildad, sino porque, durante un breve perodo, verdaderamente represent un papel en el teatro del mundo y en el drama magnfico y terrible de la historia. Pero para eso an faltan muchos aos. Por el momento, estamos en la niez de Atila, en la poca en que se forj ese carcter turbulento, de voluntad frrea, capaz de sacudir el mundo, y en los aos oscuros y tumultuosos de principios del siglo V despus del nacimiento de Nuestro Seor. Aos oscuros que algunos dijeron que pasaran, aunque otros aseguraron que llevaran a aos ms oscuros todava. Pero unos pocos, muy pocos, los sabios capaces de ver ms all del optimismo o el pesimismo, predijeron que esos aos llevaran tanto a lo bueno como a lo malo, pues en la enmaraada madeja de la Historia, obra del dios que ama las historias, muy pocas veces se puede separar uno de otro. Vuelvo al punto de partida: desde las fronteras del Imperio basta China se agitaban las tribus. En las tierras vastas e inconmensurables del Asia central haba empezado a faltar la lluvia. Los desiertos del sur comenzaban a extenderse hacia el norte. La otoal renovacin de los pastos agostados antes de las primeras lluvias comenz a retrasarse cada vez ms, ao tras ao. Y los pueblos nmadas de esas regiones, al no hallar hacia el sur sino desierto sin vida, y al norte los bosques oscuros e impenetrables de Escitia, y al este el gran Imperio chino con su muralla implacable e infranqueable, se vieron obligados a dirigirse en la nica direccin que les quedaba: hacia el oeste, hacia las tierras templadas, clidas y frtiles de Europa. Hacia el Mediterrneo, el mar que constitua el centro del mundo, con sus antiqusimos promontorios de color pardo que dorman al sol. As comenz una gran migracin de pueblos que dur siglos y que an no ha concluido. Y entre ellos lleg la tribu ms salvaje y temida de todas ellas: los hunos. Llegaron del este con las gargantas sedientas por el polvo y fijando los ojos resecos por el viento en el horizonte occidental. Cabalgaban a lomos de ponis pequeos y resistentes de cabezas grandes y desgarbadas, conduciendo sus rebaos de ovejas y su ganado esculido y famlico. Llevaban arcos y flechas. Sus flechas no se diferenciaban de las que usaban los dems pueblos. Una flecha no es ms que una vara emplumada con una afilada punta de hierro. Pero sus arcos iban a cambiar el mundo. Disponan de una pavorosa gama de ellos a la que ningn ejrcito se haba enfrentado antes. No slo estaban hechos de madera, sino de una gran variedad de materiales, y a primera vista no impresionaban, pues apenas tenan un metro de largo y su aspecto semejaba el del cuerno de animal 103

pulido. Pero quien apoyara uno de esos arcos en el muslo e intentara doblarlo notaba en el acto su extraordinaria fuerza latente y su poder. Su mtodo de fabricacin era un secreto bien guardado, que se transmita de generacin en generacin. Sus principales componentes eran cuerno, madera, tendones y cola, que elaboraban hirviendo tendones de animales o algunas partes de cierto pez. Los incomparables fabricantes de arcos hunos haban aprendido, generacin tras generacin, que el cuerno resiste la compresin y recupera su forma cuando es doblado, mientras que determinados tendones en particular el tendn de Aquilea de los antlopes resisten la extensin. As pues, aprendieron a pegar cuerno en el interior de sus arcos de madera y tiras de tendn de antlope en el exterior. Esta tarea parece sencilla, pero un hombre tardaba aos en perfeccionar su arte. Una vez terminado, el arco que haba fabricado era un objeto de asombroso poder. Se dice que, cada vez que un guerrero huno tensa el arco y lanza una flecha, ejerce una fuerza equivalente a un hombre que se cuelga con todo el peso de la rama de un rbol y se levanta mediante slo la fuerza de una mano o, en realidad, de tres dedos. Si tenemos en cuenta que, en el campo de batalla, un guerrero huno puede disparar hasta quince flechas por minuto, mientras galopa como un torbellino rompiendo las filas de la desventurada infantera enemiga, comprenderemos la resistencia y la dureza que posea este pueblo. Una dureza capaz de desafiar en todos los sentidos al legionario romano ms adusto y curtido, con su casco de hierro, pero adems acompaada de una gran velocidad y ligereza. No es de extraar que todas las tribus extranjeras que se encontraban con ellos los temiesen como si fuesen demonios salidos del infierno. Hasta los godos, el ms poderoso e intrpido de todos los pueblos germnicos, respetaba mal que bien a los hunos. Con los arcos que utilizaban los romanos, una flecha poda cubrir ms de trescientos metros, una distancia nada desdeable. Las flechas de los hunos alcanzaban hasta los ochocientos metros, poco menos de un kilmetro, por asombroso que pueda parecer. La primera vez que se pudo comprobar esto en el campo de batalla, sencillamente nadie lo crea. Los enemigos de los hunos decan que no poda tratarse de hombres, sino de los infernales retoos de brujas y hechiceras del desierto. Pero s que eran hombres, al fin y al cabo, como todos los dems. La flecha que dispara un arco huno sale despedida con tal fuerza que a una distancia de ciento ochenta metros cuando casi cualquier flecha romana ya estara perdiendo impulso y cayendo a la hierba todava podra atravesar sin esfuerzo una plancha de madera de dos centmetros y medio. Cuando se cabalga para enfrentarse a los hunos, poco sentido tiene llevar armadura. Hasta el acero templado se convierte en un peso intil al enfrentarse con esos arcos terribles y potentes, y con esas flechas veloces como el rayo. El guerrero huno posee asimismo una asombrosa habilidad en el 104

manejo del caballo. Es capaz de montar al galope mientras dispara uno de esos proyectiles letales cada cuatro o cinco segundos. Al ser tan veloces, es casi imposible devolver el ataque, adems de que la fuerza y la resistencia de sus pequeos caballos les permiten galopar con un hombre montndolos hasta una hora. Las refinadas monturas hispanas o capadocias del Imperio o los caballos hermosos y obstinados de los armenios y los partos estaran sin resuello en la cuarta parte de ese tiempo. Cuando se acerca al enemigo, el guerrero huno puede deslizarse del sudadero y pegarse al costado de su montura, sujetndose nicamente con la fuerza de los muslos, y ello sin parar de galopar, sin parar de disparar. Puede inclinarse tanto como para disparar por debajo del cuello del caballo, utilizando el cuerpo del animal como proteccin. Acaso resulta sorprendente que todas las tribus de Escitia temiesen a los hunos? O que, con el tiempo, todos los imperios de Europa y Asia llegasen a temerlos a su vez?
Este fue, pues, el pueblo que cruz las grandes llanuras en carromatos cubiertos con pieles, junto con sus mujeres e hijos, igual de duros que los hombres. Sus carromatos avanzaban en filas que se perdan en el horizonte, extendindose por la totalidad de las estepas sin agua, mientras sus enormes ruedas de madera crujan y levantaban una polvareda que ocultaba la luz rojiza del sol poniente. Vadear los grandes ros de la regin poda llevarles semanas. Se oan entonces las canciones de los nmadas, que destacaban por encima de los mugidos del ganado cuando lo obligaban a meterse en el agua, los resoplidos de los caballos, el chapoteo de las grandes ruedas de madera al atravesar los vados, los chillidos de las mujeres, los gritos de los hombres y la risa inquieta de los nios. En su avance hacia el oeste, los nmadas fueron encontrndose con diversas tribus, a las que se enfrentaron con fiereza y desesperacin, y en la mayora de los casos vencieron y desplazaron. Ninguna de esas tribus nmadas haca distincin alguna entre ciudadano y soldado. Cuando llegaba el momento de luchar, sencillamente colocaban los carromatos en crculo para proteger a sus mujeres e hijos en el interior. Luego, hasta el ltimo hombre coga su arco y su lanza, y montaba su poni: todos los hombres peleaban. Todos los hombres eran guerreros, como suceda en el ejrcito ciudadano de Roma, hace mucho tiempo, en sus das de grandeza republicana. Sin embargo, que no piense el lector que estas tribus ocuparon ningn territorio en el sentido en que Roma ocupa un territorio y un imperio. Estos pueblos no tenan ni fronteras ni imperios, eran nmadas y adoraban a la propia tierra, su hogar ancestral. Bien es cierto que se haba visto a uno de los grupos de hunos los Hunos 105

Negros, el pueblo de Atila, la ms temida de todas las tribus acampado en las orillas septentrionales y orientales del Danubio, en la Transpanonia, desde que su rey Balamir los condujera hasta Europa, tres o cuatro generaciones atrs, pero otras veces sus campamentos desaparecan de la noche a la maana. Entonces, hasta los ricos pastos que peridicamente inundaba el Danubio se haban agotado, y los hunos se desplazaron de nuevo hacia el este, hasta las montaas Kharvad, llamadas Crpatos por los romanos, y ms all, hasta las llanuras de la misma Escitia. Muchos, aun estando al oeste de las montaas Kharvad, todava miraban con aoranza hacia oriente, hacia las tierras donde segua viviendo gran parte de sus hermanos hunos. Aunque codiciaban el mrmol y el oro de los imperios mediterrneos, continuaban soando con las estepas abiertas de Asia, que consideraban su verdadero hogar. Y la poca del ao en que los das se alargan, si no estaban guerreando con sus vecinos, muchos hunos panonios cabalgaban hacia el este para pasar el verano cazando en las vastas extensiones desoladas de Asia, un territorio que slo ellos comprendan y amaban. All pasaban varios meses viviendo a lomos de sus caballos, embriagados por la libertad sin lmites y el desorden de esas tierras sin ley o, en todo caso, cuya nica ley era, digamos, la del arco, el lazo y la lanza. Cabalgaban por las anchas llanuras, bajaban a los valles y suban a las montaas, a travs de estrechos pasos, descendiendo por angostas gargantas a las que no llegaba la luz del sol, junto a ros en plena crecida. Cazaban animales salvajes, desdeando las vidas dbiles y establecidas que otros vivan en el mundo de la ley y la civilizacin. Cazaban osos y lobos, linces, leopardos y uros. Cuando llegaba el invierno y la piel de los animales salvajes se espesaba para protegerlos del fro, cazaban armios, castores y visones. Regresaban arrastrando trineos de madera y hueso que crujan bajo el peso de las pieles amontonadas sobre ellos, brillantes de la escarcha escita. Vendan estas pieles a los comerciantes de ojos astutos de las ciudades griegas situadas a lo largo de las costas del Ponto Euxino, en Tanis y en Quersoneso y en Ofiusa. O ms al oeste, en los mercados del Danubio y en la feria de Margo. Margo, donde, con el tiempo, empezara todo. Donde empezara el fin de todo.
106
2 En los montes
Un soldado de la Guardia Palatina sac bruscamente al muchacho huno de sus sueos. Llevaba una antorcha. En el exterior an era de noche. Levntate y vstete. Partimos al alba. Que partimos? Hacia dnde? Hacia Rvena. Tan slo unos minutos despus se encontraba sentado junto a Olimpiano, uno de los principales eunucos de palacio, viajando en un gran carruaje liburno, excesivamente decorado, por las calles oscuras y silenciosas de Roma. A Olimpiano no le haca ninguna gracia, e incluso se senta insultado por tener que pasar todo el trayecto sentado junto a aquel muchacho huno medio salvaje. Haba insistido en que registrasen exhaustivamente al muchacho antes de acceder a viajar con l, pensando que el pequeo brbaro podra ocultar una daga o cualquier otra cosa. Procurando no ser vistos, los soldados haban intercambiado maliciosos gestos, como queriendo decir que una daga clavada en los descomunales rollos de carne de Olimpiano difcilmente podra resultar fatal. Luego haban cacheado de arriba abajo al muchacho y le haban dado el visto bueno. As pues, Olimpiano iba sentado junto a Atila y de cuando en cuando se llevaba a la boca un pauelito de seda blanca impregnado en aceite de romero, como para conjurar los vapores ftidos y probablemente portadores de enfermedades que sin duda emanaba el huno, negndose a dirigirle la palabra. A Atila le daba igual. No se le ocurra nada que le apeteciese contarle a Olimpiano. De todos modos, tampoco lo entusiasmaba la idea de compartir carruaje con el eunuco. Al contrario que el enjuto y hambriento Eumolpo e igual que la mayor parte de los hombres que haban sido desprovistos de sus rganos reproductores en la juventud, Olimpiano estaba gordsimo. Al verse privado de otros placeres de la carne, la comida se haba vuelto muy importante para l. La vaporosa tnica de seda azul turquesa que llevaba poco poda hacer para esconder su descomunal torso. En realidad, se produca un efecto similar al de los famosos jardines en terrazas que el emperador Adriano construy en Tibur, slo que en este caso las terrazas estaban formadas por rollos sucesivos de grasa. En consecuencia, el eunuco transpiraba profusamente y por las mejillas rechonchas le corra el sudor, 107

causando estragos en el blanco de plomo que con todo cuidado se haba aplicado en la cara por la maana. Poco importaba que el muchacho brbaro emanase o no vapores portadores de enfermedades. Al poco rato, el propio eunuco emanaba vapores de muy distinto tipo. El muchacho peg la nariz a la ventana, confiando en que Rvena no quedase muy lejos. A cada lado del carruaje iba un soldado a caballo. Los precedentes intentos de fuga del muchacho eran de sobra conocidos, de modo que no queran correr riesgos. La vasta y torpe columna sali lentamente por las puertas del palacio y se dirigi hacia el norte, atravesando la ciudad por la gran Va Flaminia. Generalmente no se permita que los carruajes circulasen por el interior de la ciudad durante el da, desde que Julio Csar promulgara una ley a ese efecto. Pero se trataba de una ocasin muy especial. Justo detrs de Atila viajaban Berico y Genserico, en otro carruaje igual de decorado e igual de poco prctico. Los dos estaban de resaca y se mareaban cada vez que el carruaje se balanceaba sobre sus anchas tiras de cuero. Iban masticando hinojo, pero no les serva de gran cosa. Cerca de la Puerta Flaminia, Berico sac la cabeza del carruaje y vomit. Delante de la columna iba un destacamento de la Guardia Fronteriza, de unos ochenta soldados. Por entonces, las calzadas estaban en mal estado y los bosques eran peligrosos, en particular despus de cruzar el ro Nera por el gran puente de Augusto, donde comenzaba la lenta ascensin hasta los montes Martanis. Pero ningn grupo de bandidos, por desesperado que estuviese, se atrevera a atacar a una compaa de soldados entrenados. Al pasar por la Puerta Flaminia se uni a ellos otro destacamento de la Guardia Palatina: unos cincuenta soldados con corazas negras, que al punto se colocaron en la posicin de honor, encabezando la columna y relegando a la Guardia Fronteriza a la retaguardia. A la cabeza de la columna cabalgaba el conde Heracliano en persona. Pareca ansioso por abandonar Roma y ponerse en camino hacia la seguridad de los pantanos de Rvena.
Gala Placidia permanecera en Roma. Sus consejeros le suplicaron que considerase su decisin. Eumolpo le sugiri que su regia presencia sera necesaria en la columna, para mantener el orden. Ella se ri secamente, sin regocijo. Me quedo aqu contest. Y lo mismo hars t. Eumolpo palideci a ojos vista. Los godos no eran famosos precisamente por tratar bien a los eunucos que capturaban. El conde Heracliano le haba aconsejado a la princesa que huyese a Rvena, que era ya el nico refugio seguro en toda Italia. 108

Rvena es la Constantinopla de Italia le dijo, la nica ciudad que podemos defender sin problemas. Roma siempre ha sido vulnerable a los ataques. Piensa en Breno y sus galos. Piensa en Anbal replic Gala . No pretendas darme lecciones, conde Heracliano. Puede que an me dobles la edad, pero no soy ninguna colegiala. Qu hay del resto de la Guardia Palatina? Son ms de treinta mil hombres, no es as? Desde cundo un ejrcito de cinco legiones romanas tiene algo que temer de una horda de brbaros, por numerosa que sta sea? Con cuntas legiones domin Csar la Galia? O cuntas le hicieron falta al divino Claudio para conquistar toda la isla de Britania? Sagrada Majestad... Di me. Heracliano sacudi la cabeza. La Guardia Palatina cuenta con treinta mil hombres, es cierto... Pero Alarico encabeza a ms cien mil. Y los godos han entablado y ganado numerosas batallas, desde Escitia hasta la Galia Narbonense y hasta los mismos pies de los Pirineos. Son una nacin de grandes guerreros, Majestad. Muchos de los miembros de la Guardia Palatina ya han partido hacia Rvena y otros se dirigen al sur. Ella lo mir con desdn. Que han partido hacia Rvena? Querrs decir que han huido. Dej caer las manos en el regazo y volvi a mirar al conde. Imagino que tambin t irs a Rvena, no es as? Heracliano tartamude: Me... Me... Me necesitan, Majestad, para dirigir la columna. Yo crea que un oficial menor de la Guardia Fronteriza habra sido capaz de conducirla a Rvena. Heracliano se ruboriz, pero no dijo nada. Conque prosigui Gala la Guardia Palatina est demostrando ser tan leal al Imperio como la Pretoriana que la precedi. Y ya sabemos cmo termin comportndose, no es as, conde Heracliano? S, lo saba. Terminaron asesinando al emperador Pertinax y luego vendieron el Imperio por cincuenta millones de piezas de plata. Lo compr un rico empresario, de nombre Didio Juliano, que de inmediato se proclam emperador. Su reinado slo dur sesenta y seis das, hasta que tambin l muri asesinado: fue decapitado en los baos, como un vulgar ladrn. Que huyan todos sentenci la princesa. Pero Gala Placidia no huir. Hablaba con la compostura y la grandiosa suficiencia que cabra esperar de una emperatriz que llevase media vida reinando. Una vez ms, Heracliano tuvo que forzarse a recordar que aquella mujer alta, huesuda y de piel plida, vestida con su dalmtica larga y rgida y tocada con una deslumbrante tiara, no era ms que una muchacha de veintin aos. Sin embargo, tena la voluntad y la prestancia de diez cesares. Qu suceder cuando llegue Alarico? pregunt. 109

Dmelo t contest Gala, taladrndolo con sus ojos de hielo. Ahora eres maestre del ejrcito, pues fuiste responsable de la muerte de tu predecesor, el traidor Estilicn, no es as? Yo espetaba de un lder algo ms de determinacin y resolucin de la que pareces tener, conde Heracliano. Su voz rezumaba desprecio. Heracliano cerr los ojos un momento, como si intentase defenderse. Sinti que dentro de l creca una furia fra. Cunto odiaba a aquella mujer! Y cunto la tema... Trat de esconder sus sentimientos, pero ella los vea de todos modos. Sus ojos eran como agujas. Sonri: Y bien? Era ella quien haba decidido la muerte de Estilicn, pens el conde furioso. l se haba limitado a cumplir sus rdenes. Y ahora que estaba al mando del Ejrcito de Occidente, pretenda hacerle cargar con la culpa de todo. No era justo. Todo estaba yndosele de las manos... Cuando llegue Alarico empez Heracliano, haciendo esfuerzos en vano por controlar el temblor de la voz, te har prisionera. Te sacar de Roma encadenada. No repuso Cala. Lo que ocurrir ser que las hordas brbaras vern cmo muere una princesa de la casa imperial de Roma. Heracliano se limit a inclinar la cabeza. He de irme dijo. He de ponerme en marcha para unirme a la columna. Me debo en primer lugar al... Al emperador. Gala sonri. S, desde luego. Ubi imperator, ubi Roma. Donde est el emperador, est Roma. Heracliano inclin de nuevo la cabeza. Majestad dijo, y se dio la vuelta para salir de la estancia. Gala lo mir mientras se iba, sin mostrar expresin alguna. Luego llam a Eumolpo. Majestad? Di a mis doncellas que me preparen el bao. S, Majestad. Bueno pens la princesa, Gala Placidia ha de estar radiante para la ocasin. Tambin llam a un escriba para redactar una carta que deba salir inmediatamente despus de la partida del conde Heracliano.
Cuando la gran columna sali de la ciudad, no hubo ovaciones entre la multitud que se congreg en torno a la calzada para verla partir. Al contrario, contemplaban la columna en rentada con sordo desprecio, en algunos casos con manifiesta hostilidad. De pronto, tanto el triunfo de Honorio sobre los godos, que pareca haber tenido lugar tan slo unos das antes cuando en realidad haba sido un ao atrs, como aquel Arco Triunfal que proclamaba que los enemigos brbaros de Roma haban sido destruidos para siempre empezaban a 110

parecer vacos. Algn espectador los insult a gritos e incluso hubo quien lanz puados de barro a los carruajes que pasaban, hasta que una pareja de guardias palatinos a caballo se acerc con las espadas desenvainadas a esos infelices, que salieron huyendo. La mayor parte de los ciudadanos de Roma no poda escapar a Rvena. Tena que contentarse con quedarse esperando a que llegase la ira goda. A lo largo de la Va Flaminia, ya en el exterior de la ciudad, se encontraban los inmensos cementerios de Roma, con sus tumbas de piedra caliza, profusamente labradas mezclando smbolos cristianos y paganos, peces, pjaros, cruces y conchas de vieira, entre las sombras oscuras y tristes de los cipreses. Atila las observ mientras meditaba. Era costumbre de los romanos enterrar a sus muertos ms all de las murallas. Crean que enterrar a alguien en el interior de la ciudad les traera mala suerte. Excepto en el caso del gran emperador Trajano, que haba conquistado la Dacia, el nico territorio de Roma ms all del Danubio. Cuando muri de improviso en campaa, y sin respetar sus ltimos deseos, las cenizas del emperador soldado se trasladaron a Roma y fueron sepultadas en una cmara situada debajo de la majestuosa columna que llevaba su nombre y cuyos bajorrelieves labrados en la piedra daban elocuente testimonio de sus victorias en la Dacia. Pero aquel enterramiento iba contra los usos romanos. Y, decan algunos, desde aquel momento, tres largos siglos atrs desde aquel medioda de los emperadores antoninos, Adriano, Trajano y Marco Aurelio, cuando el Imperio romano comprenda la parte ms hermosa de la tierra y la porcin ms civilizada de la humanidad, el Imperio haba comenzado a decrecer e iniciado su larga y lenta decadencia. Ahora la ciudad deba enfrentarse a un ejrcito de cien mil jinetes godos de ojos azules, que avanzaba acercndose cada vez ms al corazn tic Italia... Al muchacho huno le habra gustado ver a Alarico entrar a caballo en la orgullosa Roma, aun cuando los godos eran los antiguos enemigos de su pueblo. Pero tena otros planes, cuando la Va Flaminia empezase a adentrarse en los montes... La atmsfera de finales del verano resultaba sofocante y el aire estaba lleno de mosquitos. Zumbaban frente a las caras de los soldados, que, furiosos, los apartaban a manotazos y luego se levantaban un poco los cascos para enjugarse el sudor de la frente. Pasaron primero por los huertos que se cultivaban para satisfacer las infinitas necesidades y caprichos de Roma, y luego por las vastas fincas y villas de la parte alta del valle del Tber. A su paso, se oan los crujidos de las pifias resecas por el sol al ser aplastadas por las ruedas de los carruajes, las vainas de relama que se abran suavemente en el denso calor de agosto y el canto de las cigarras entre la hierba. Olimpiano se empe en correr las cortinitas rojas del carruaje para que no entrase el sol, de modo que el interior estaba tan oscuro como una iglesia. EL muchacho se qued adormilado. So intermitentemente con Estilicn y Serena, y en un momento dado 111

incluso lleg a despertarse pensando que an estaban vivos. Cuando se acord de la realidad, fue como si ese recuerdo le quemase la piel cual sol abrasador o como si la pena le nublase la vista. Cerr los ojos con fuerza y de nuevo busc refugio en el sueo. So con Tibir, el dios del fuego, y con Ottsir, el dios del sol y la Causa de los Aos. So con su tierra. De pronto, el carruaje se detuvo. Atila se sobresalt. Descorn las cortinas y se asom por la ventana. Olimpiano intent impedrselo, pero el muchacho no le hizo ningn caso. La atmsfera caliente estaba en calma, tanto que casi pareca esconder una amenaza. Oy gritos a lo lejos, cerca de la cabeza de la columna. Luego le lleg el sonido de un jinete de la Guardia Fronteriza que galopaba desde la retaguardia. Cuando regres, Olimpiano lo llam en el preciso instante en que la columna lentamente volva a ponerse en marcha: Eh, soldado! El jinete fren su montura llevando los puos que sujetaban las riendas hacia el pecho y tensando los poderosos msculos de los brazos. Aminor la marcha e hizo caracolear al caballo para continuar al paso junto al carruaje. Al volver la cabeza, vio con amargura que quien lo llamaba era aquel gordo eunuco de palacio. Se qued un rato callado, con la mirada fija en la calzada que se extenda ante l y en el lejano horizonte, con no poca aprensin en la mirada. Cmo te llamas, soldado? El soldado mir de soslayo al eunuco y gru: Centurin. Centurin Marco. Marcus? No replic el soldado muy despacio, como si se dirigiese a un nio especialmente estpido. Mateo. Ya, Mateo, pens Olimpiano enojado. Ni siquiera era latn. Era un nombre brbaro. Y bien, Marco, qu es lo que ocurre? Parece que hay problemas en la calzada, ms adelante. Cmo? Bandoleros? Marco resopl. Y una mierda! Con perdn, seor. Pero yo creo que podramos ocupamos de un grupo de bandoleros, no? No, parece que nos esperan problemas mucho mayores. Carraspe y escupi. Siguieron avanzando en silencio un tiempo. Vamos, hombre, habla le orden Olimpiano, con voz irritada por la impaciencia y el miedo. Y bien, seor, sta es la situacin. Nosotros vamos al norte por la Va Flaminia. Seal hacia delante con una mano. Y Alarico viene hacia el sur por la Va Flaminia. Y me parece a m que la calzada no es suficientemente ancha para todos. Olimpiano se llev el pauelito blanco a la boca; Atila habra jurado que haba emitido un grito ahogado. El muchacho se inclin hacia la ventana, por encima del tembloroso eunuco, y dijo: 112

Pero Alarico an estaba acampado all en la Galia Cisalpina, no es as? El centurin ech una mirada al interior del carruaje y volvi a incorporarse con cierta sorpresa cuando vio al jovenzuelo. Ests muy bien informado rezong. T eres el muchacho huno, no? El nieto de Uldino? Atila asinti. Es el padre de mi padre. El centurin se encogi de hombros. S, Alarico estaba en la Galia Cisalpina. Hace un mes an se encontraba en los Alpes, pero ya ha avanzado hacia el sur. Esos jinetes no son nada flojos. Estarn a las puertas de Roma maana al anochecer, eso est claro. Volvi a encogerse de hombros e hizo una mueca adusta. En fin, lo que haya de ser, ser. Nuestra misin es llegar a Rvena antes. Conque vamos a tener que girar al este. El muchacho hizo esfuerzos por no parecer demasiado ansioso. Hacia las montaas? pregunt. Hacia las montaas asinti Marco. Hacia las montaas! exclam Olimpiano. El muchacho estir el cuello y mir al cielo: el tpico cielo amoratado e hinchado que precede a una violenta tormenta de verano. Las nubes cargadas de lluvia parecan colgar del firmamento como enormes panzas grises a punto de reventar. Espant a manotazos a los mosquitos que se posaban en sus brazos hmedos de sudor. Se acerca una tormenta dijo. El centurin no mir hacia arriba, sino al frente, hacia el norte y lejano horizonte. Y que lo digas! gru. Luego grit: Arre!, clav los talones en los flancos de su yegua zana, dio media vuelta y regres al galope a la retaguardia de la ansiosa columna. Vaya, vaya pens Atila, mientras volva a acomodarse en el lujoso asiento acolchado, ya casi olvidando la presencia de Olimpiano . Una tormenta. Esto se pone cada vez mejor. Vamos a meternos en las montaas. Al muchacho le gustaban las montaas. En las montaas hay muchos sitios donde esconderse.
Pasaron la primera noche en un sencillo campamento de la Va Flaminia y la segunda, en Falerios Veteres. El tercer da, a medioda, cruzaron el Puente de Augusto sobre el Nera y casi inmediatamente giraron al este, dejando tras ellos las anchas planicies del Tber y ascendiendo por una calzada ms estrecha hacia los montes Sabinos, en direccin a la ciudad de Terni. La calzada se encontraba en peor 113

estado. Despus de Terni tomaron una va menor, que apenas era ms que un camino que atravesaba las colinas, por lo que la columna se vio obligada a avanzar muy despacio. A ese ritmo no iban a poder cubrir ms de veinticinco kilmetros al da, aun aprovechando todas las horas de luz del verano. Algo que no era posible, ya que tendran que acampar en lugar seguro todas las noches que no consiguiesen llegar a una ciudad fortificada. Con todo, el muchacho pensaba que se trataba del camino que menos riesgos presentaba, pues era el menos probable para que lo tomase una columna imperial. Dnde est Gala? La princesa Gala Placidia, a quien supongo que te refieres de esa forma tan familiar respondi Olimpiano con acritud ha permanecido en Roma. Qu harn con ella los godos? Olimpiano se santigu devotamente, alz los ojos hinchados hacia el techo del carruaje y dijo: Nada que no haya sido previamente designado por Dios. Se inclin hacia delante y descorri las cortinillas de terciopelo para que entrase el aire fresco de la montaa. Las colinas estaban llenas de ovejas y corderos en proceso de engorde, y de cuando en cuando se vea a algn pastor. Uno se qued parado en medio del camino, mirando embobado la columna que se acercaba, hasta que un par de guardias se acerc a caballo y lo ech a empujones. Naturalmente, es de sobra sabido... comenz Olimpiano, sin apenas fijarse en si el muchacho lo escuchaba o no. En realidad, si haba empezado a hablar haba sido nicamente en un intento de calmar sus nervios, que a esas alturas ya tena un poco crispados, con tanto soldado y tanto monte y tanto godo. Naturalmente, es de sobra sabido que los pastores de estos montes son verdaderas bestias, que no se baan desde el da de su bautismo hasta el da de su entierro. Si es que llegan a bautizarse. Mir titubeante por la ventana, en direccin a las tierras iluminadas a retazos por el sol, sujetando con fuerza el pauelo con la mano gorda, blanca y delicada . Seguro que la mayor parte de estas gentes an adora a las cabras. Volvi a acomodarse en el asiento. Todos sodomitas y bandoleros, como dicen en Roma de los campesinos de los montes Sabinos. O, lo que es aun ms vulgar, folladores de ovejas. No hay que ser muy listo para comprender la expresin. Hasta hace nada los campesinos sabinos eran famosos porque, cuando iban al barbero, le pedan que les afeitase no slo la barba, sino tambin el vello pbico. En pblico! En la plaza del mercado, a la vista de sus esposas y tambin de las esposas de los dems! Tienen el mismo sentido del pudor que los animales que guardan. El muchacho se ech a rer, como dando la razn a los argumentos del eunuco, y Olimpiano lo mir. Al poco pasaron junto a otro pastor, que se qued mirndolos como 114

si fueran los primeros seres humanos que vea en meses. Puede que lo fueran. Iba desnudo, a no ser por una piel de oveja que le colgaba de los hombros. Su piel oscura pareca cuero reseco y agrietado por el sol del desierto, tena las piernas deformadas por haber sufrido de malnutricin durante la infancia o por algn accidente sucedido en la edad adulta y los ojos fieros e inyectados en sangre. El muchacho pens en las glogas de Virgilio, que el pedagogo griego haba intentado meterle en la cabeza. Pues s que era romntica la vida del pastor... Olimpiano chasque la lengua asqueado. El muchacho sonri. Aquellos brbaros italianos... Mir hacia atrs y vio, con no poca sorpresa, que el pastor se acercaba corriendo a unos matorrales y sacaba de detrs una mula famlica. Se subi a la mula y, dirigindola hacia el valle, lanz una ltima mirada a la columna imperial. Luego azuz al animal con cierta ferocidad y desapareci por la loma. Atila volvi a sentarse y se qued pensativo.
Iban subiendo cada vez ms por los montes, siguiendo una quebrada pedregosa, por la que en invierno deba de correr un ro crecido, pero que en esas fechas no era ms que un cauce seco, flanqueado por elevadas paredes de tierra. Por las laderas arenosas crecan espinos y en el aire trrido del verano vibraba el canto de las cigarras. Era el nico sonido que rompa el silencio y la soledad opresivos de aquella regin. Ya se sentan muy lejos de Roma. El muchacho no pudo resistirlo. Alz la vista hacia las elevaciones rocosas que haba a ambos lados del camino y musit: Qu buen sitio para una emboscada. Ay! exclam Olimpiano, echndose a temblar. Ay, no digas eso! Bueno, nunca se sabe apunt el pequeo canalla, que pareca estar disfrutando de lo lindo. En cualquier caso, el soldado con el que hablamos dijo que no tenamos nada que temer de los bandoleros continu el eunuco, hablando muy deprisa por los nervios. Al fin y al cabo, nos acompaa una columna de soldados profesionales y bien armados. Y si fuera una banda de antiguos gladiadores? apunt el muchacho. No de esclavos gladiadores, sino de profesionales. Muchos se han vuelto bandidos, por lo que cuentan, ahora que se han quedado sin trabajo en el circo. En una emboscada, resultaran ser un enemigo muy duro de pelar, no? No seas ridculo replic el eunuco. Seguro que has prestado demasiada atencin a las necedades que cuentan los esclavos. Volvi a llevarse el pauelo a la boca y se sec una gota de sudor que se le haba formado en la punta de la protuberante nariz. S, ya, gladiadores dijo irritado. 115

Pero el muchacho tena razn. Siempre escuchaba las historias que contaban los esclavos y le parecan una excelente fuente de informacin. Le gustaba la informacin. Era una forma de poder. El emperador Honorio haba abolido los juegos en el ao del Seor 404, tras la abnegada protesta del monje Telmaco. Al mismo tiempo, haba cerrado las escuelas de gladiadores. Por desgracia, ni Honorio ni sus consejeros haban cado en la cuenta de que un gladiador desocupado, igual que un soldado desocupado, es un individuo bastante peligroso. Y cinco mil gladiadores profesionales que se encuentran sin ocupacin de la noche a la maana son sumamente peligrosos. Tras una carrera bien remunerada de sangre y carnicera sobre la arena, no pareca muy probable que esos hombres se estableciesen tranquilamente como buenos ciudadanos y se dedicasen a trabajar de aguadores, pintores de frescos, vendedores de higos o cualquier otra profesin semejante. Algunos se enrolaron en el ejrcito, pero la mayora eran demasiado viejos. El ejrcito slo quera jvenes de hasta veintin aos: en forma, maleables y fciles de entrenar. Tras ser durante tantos aos hroes individuales, no se consideraba a los gladiadores material de calidad para el ejrcito. A los ms apuestos los contrataron algunas de las damas ms ricas de la sociedad romana como asistentes personales o porteadores de literas. Incluso hubo un caso, que caus gran hilaridad entre los escritores satricos y los crculos literarios de la ciudad, de una dama que contrat a uno para que fuera su ornatrix, esto es, su peluquero. Aunque en origen la palabra tiene gnero femenino, acabaron aplicndola a los hombres que se dedicaban a la peluquera, algo que en los ltimos tiempos se haba puesto de moda. La mayora eran eunucos, naturalmente, u hombres que se interesaban estrictamente por los muchachos. Cuando se enteraron del caso del gladiador peluquero, los escritores de stiras afilaron sus plumas de oca. Al poco, circulaban por la ciudad pequeas stiras que comentaban lo extrao que resultaba que se le pidiese al ornatrix que fuese a atender a su seora slo despus de desnudarse, untarse el cuerpo de aceite y realizar vigorosos ejercicios de levantamiento de pesas y fortalecimiento con su membrum virile. No obstante la risa se les hel en los labios cuando supieron que la inmensa mayora de los gladiadores se haba echado al monte para hacerse bandidos. Acordaos de Espartaco! decan los pesimistas. S, y mira cmo acab replicaban los optimistas: crucificado junto con todos sus hombres en la Va Apia. S contestaban a su vez los pesimistas, pero antes haban acabado con dos legiones romanas. Ah decan los optimistas, pues s... Por eso se inquiet tanto Olimpiano cuando aquel pequeo canalla brbaro le sugiri que podra haber una emboscada. Como bien saba el eunuco, se trataba de una posibilidad real. En general, no obstante, no se consideraba que los grupos de 116

bandidos que poblaban los montes Sabinos y las tierras de ms all fuesen una amenaza seria, pues operaban como cobardes, atacando granjas solitarias y aisladas o yendo a por mercaderes con tan poco seso como para viajar sin una escolta armada razonable. Fuesen quienes fuesen, pareca inconcebible que tuviesen la temeridad de atacar una columna imperial bien escoltada, incluso en aquellos remotos montes.
117
3 La primera sangre
La primera flecha alcanz a Marco en la parte superior del brazo. Mierda! bram, mirndose el brazo. La flecha se haba clavado en el trceps y casi le sala por el otro lado. Orden a su optio que le atrancase la varilla y que empujase para hacer salir la punta, mientras apretaba los dientes con furia mordiendo el cuero de la rienda. Pas otra flecha silbando por encima de su cabeza y los caballos empezaron a piafar, mientras el optio haca esfuerzos por apretarle un torniquete por encima de la herida. EL teniente lleg al galope. Era Lucio, el soldado britano de ojos grises. La primera sangre, centurin exclam alegremente. Bien hecho! S, por desgracia, se trata de mi sangre, seor. Cay otra flecha que se qued corta y fue a clavarse en el spero suelo, a los pies de sus caballos. Lucio mir hacia arriba entornando los ojos. No se oa nada aparte del canto de las cigarras, no se vea nada sobre el terrapln aparte del cielo azul. Ni la mnima polvareda, ni la ms ligera escaramuza. Nos han tendido una emboscada, pero... quin? Un solitario nio de seis aos? En nombre del Cielo, qu est sucediendo? Marco sacudi la cabeza. Ni idea, seor. Es la peor emboscada que me han tendido en mi vida. La columna se haba detenido, aunque estaba en un angosto desfiladero. Cuando dejes de sangrar de una vez... empez Lucio. Ya he dejado de sangrar, seor lo interrumpi Marco, tocando el torniquete. Tan tieso como una virgen tiene el... Bien, bien, centurin, ya capto la idea. Ahora, vete hasta donde est la vanguardia de la Guardia Palatina y pregntale al conde Heracliano, con todo el respeto, qu quiere que hagamos. Marco tard poco en regresar. El conde Heracliano sugiere que nosotros contamos con ms datos sobre la situacin que ellos. Lucio lo mir atnito. Quiere que yo d las rdenes? Eso parece, seor. Tambin sugiere que la Guardia Fronteriza debera ir en la vanguardia de la columna de ahora en adelante. Por las barbas de Cristo! Lucio se dio la vuelta. Maestre Heracliano susurr, no eres ms que un montn de excrementos 118

de mula que no sirven para nada. Mir de nuevo a Marco. Bien, centurin, all vamos. Al llegar al final de este desfiladero, cuando alcancemos ese alcornocal de ah, lo ves?, t, yo y el Primer Escuadrn daremos media vuelta de golpe e iremos hacia la izquierda, a ver qu vemos. Qu te parece el plan? Tremendamente complejo, seor, pero puede que funcione. Muy bien, descarado malnacido. All vamos. Al pasar, Marco le hizo una seal al primer grupo de ocho soldados de caballera para que se dispusieran a separarse de la columna y subir por la ladera de la izquierda. As, llegado el momento acataron la orden sin que Lucio tuviera que darles las instrucciones a gritos. Los caballos pugnaron por subir la empinada pendiente, bajando la cabeza y resoplando, hasta que por fin alcanzaron la cima. All se detuvieron y miraron al otro lado del terrapln. Nada. Ni la ms mnima polvareda. Qu diantre sucede, seor? Lucio observ la planicie entrecerrando los ojos. Al fin, dijo con voz suave: Centurin, qu clase de bandoleros lanza un ataque de reconocimiento para calibrar la fuerza de su objetivo? No una lluvia de flechas, sino tan slo unos cuantos disparos certeros, y luego tiene la disciplina suficiente para retirarse y desaparecer antes de que el enemigo pueda contar a sus hombres. Ningn bandolero hace eso, que yo sepa, seor. Lucio volvi a escrutar el horizonte brumoso, con los ojos casi cerrados. Gladiadores? sugiri otro soldado ms joven, el inocente Carpido, infantil en su entusiasmo y su miedo. Que se han hecho bandidos? Gladiadores! gru Ops, un decurin egipcio con cuello de toro, que a sus cuarenta y pocos aos estaba a punto de retirarse, pero igual de duro que cualquier otro hombre de la legin. En realidad, se llamaba Oporsenes, pero Ops le iba mejor. Djate de putos gladiadores. No son ms que una panda de actores que llevan espadas. Unos asesinos famosos, eso es lo que son, joder. Como cualquier otro soldado, Ops slo senta un gran desprecio por los gladiadores, en activo o no. Smbolos sexuales que ganaban demasiado dinero, luchadores individualistas y fanfarrones que no aguantaran ni cinco minutos en un verdadero campo de batalla, donde la lealtad y la confianza mutuas entre los soldados era lo que les salvaba el pellejo. No esas extravagantes exhibiciones con la espada ante miles de personas enfervorizadas. Bien, soldados dijo Lucio, haciendo girar su caballo. Volvemos con la columna y seguimos adelante, ojo avizor. Esto an no ha terminado.
119

Qu demonios est sucediendo? susurr Olimpiano cuando la columna volvi a ponerse en marcha. No ser que nos atacan, no? Parece que s dijo el pequeo brbaro, ponindose cmodo en el asiento. Y yo dira que se trata de un ataque muy disciplinado. El miedo de Olimpiano se transform en desprecio. Ah, conque ahora eres un experto militar, no?, que sin duda conoce bien los tratados militares de Eneas Tcito, Frontino y Vegecio, no es as? El muchacho mir al eunuco y asinti sin alterarse. As es, he ledo sus obras asegur. Y tambin ese otro tratado annimo, De re militari, que ensea cmo se puede propulsar un barco por medio de ruedas de palas movidas por bueyes. Una idea interesante. No estara mal para un ataque fluvial. Lo conoces? El eunuco lo mir con cara de pez agonizante. Atila sonri y cerr los ojos. Pronto volvern a atacar vaticin. Ms te vale rezar. Subieron por la ladera del barranco hasta llegar a una planicie elevada y yerma. Perfecta para que una caballera realizase un ataque relmpago contra la lenta y pesada columna. Pero los exploradores que Lucio haba enviado a inspeccionar el terreno a Heracliano, por algn motivo, no se le haba ocurrido hacerlo informaron de que los nicos seres vivos que se vean eran lagartos y cigarras. Y la tierra era tan rocosa y dura que no haba forma de que quedase un rastro decente en ella. Cruzaron la planicie en un silencio tenso, con la Guardia Fronteriza en la vanguardia y la Palatina en la retaguardia. Luego empezaron a descender de nuevo, hasta llegar a una vasta hondonada cubierta de hierba. El camino trazaba una curva que rodeaba la ladera del monte. A la izquierda el terreno suba abruptamente y a la derecha caa en una pendiente igual de pronunciada. Lucio orden hacer un alto. El nico sonido que se oa era el murmullo del viento agitando la hierba. Ops gru algo. Lucio le mand callar. Estaba pensando en el da en que Anbal masacr a los romanos en el lago Trasimeno atacndolos cuando marchaban en fila, incapaces de girar y formar para hacerles frente, pues se encontraban atrapados entre el enemigo y el lago. Se dio cuenta de que aquel lugar era ideal para tenderles una emboscada similar. A la izquierda una pronunciada elevacin y a la derecha una bajada an ms empinada. En esa pendiente les resultara imposible formar decentemente. Entonces, Marco dijo: Se acercan caballos. Por all, por la loma. Pastores? sugiri Lucio. Cabras? No, caballos. Hombres a caballo. 120

Escucharon. Lucio no oa nada. La tensin resultaba insoportable. Como Lucio bien saba, el deseo de los soldados por entablar batalla a menudo los llevaba a atacar demasiado pronto. No haba nada peor que esperar al enemigo, sobre todo tratndose de un enemigo al que no se ha visto y cuyo nmero se ignora. Pero Marco no era ningn novato. Volvi a asentir. Se acercan. Cmo puedes orlo? pregunt Lucio. Yo no lo oigo. Pero nuestros caballos s. Tena razn. Los caballos estaban inquietos de todos modos, pues olan el sudor y el miedo de sus jinetes. Pero haba algo ms en el viento. Movan las orejas de un lado a otro y abran las aletas de la nariz para captar los olores de los de su especie que se aproximaban. Lucio se inclin y habl al odo a su hermosa yegua gris. Qu ocurre, Tugha Bn? Se acercan problemas? volvi a incorporarse, haciendo caso omiso a las miradas escpticas de su centurin. Creo que tienes razn. Ech una ojeada a la ladera que haba a su izquierda. Luego hizo una seal a Marco para que ordenase desmontar a todos los hombres. Y eso incluye a la Guardia Palatina. Bueno, si al maestre Heracliano no le importa. Conque vete a la retaguardia y diles que muevan sus gordas posaderas y que desmonten. Vimos a seguir avanzando? A este ritmo? Con esos condenados carruajes, que pesan ms de la cuenta? Lucio sacudi la cabeza. Si seguimos a caballo, van a despedazarnos. Ech pie a tierra y acarici la empuadura de su espada. Vamos a tener que luchar se qued parado y volvi a escrutar la empinada ladera y, en la cima, la calima provocada por el calor. Dnde estn esos condenados explotadores? Marco no dijo nada. Ambos saban qu haba sido de ellos a esas alturas. Y ambos comprendieron lo que pasaba cuando una bandada de grajos empez a graznar, levant el vuelo desde el alcornocal que haba un poco ms abajo y desapareci por el valle. Los grajos son listos. No salen huyendo cuando se acercan caballos, ovejas o cabras. Pero s que levantan el vuelo cuando se aproximan hombres, e incluso distinguen a un hombre con un arco de uno desarmado. Cuando el grajo levanta el vuelo, siempre hay problemas. Marco desenvain la espada y acarici el filo. Lucio mand formar a los hombres en dos lneas a la izquierda de la columna, de cara a la ladera. Menuda cuesta! murmur Marco. Pues s! contest Lucio. Espero que hayas seguido entrenndote. Mateo carraspe y escupi. Ya, ya. Pero saba que su oficial tena razn, de hecho, tena que admitir que por lo general su oficial siempre tena razn. El teniente Lucio era 121

un buen oficial. En una situacin como aqulla, en que iban a atacarlos desde arriba, lo mejor era hacer, como tantas otras veces en la guerra, lo que menos esperaba el enemigo: contraatacar colina arriba. Marco mir hacia la ladera: all estaban. Emiti un silbido suave. Contraatacar colina arriba y con muchos menos hombres. Por las barbas de Cristo! En la cima del monte haba unos cuatrocientos hombres, con las flechas listas en los arcos. Vestan de forma muy heterognea, aunque muchos iban a luchar con el torso descubierto. La nica proteccin que llevaban algunos eran petos de cuero. Hombres sin afeitar, andrajosos, con mirada enfebrecida. Sin embargo sus armas no eran cosa de broma. Adems de arcos y flechas, portaban escudos, espadas y unos pocos alguna pesada lanza. No iba a ser coser y cantar. Esperaban en ordenada formacin, observando desde arriba la desventurada columna sin expresin alguna en los rostros, aguardando la orden. Una figura solitaria vestida con una tnica blanca dio un paso adelante y arroj un saco por la ladera. Al caer girando y dando tumbos se abri y de l salieron dos cabezas cortadas. Una fue a dar contra la rueda de un carruaje y all se detuvo. La otra cruz de un salto el camino y sigui rodando ladera abajo. Los exploradores. No tena sentido esperar ms. Lucio dio la orden, y atacaron. Ascendi veinte o treinta metros en primera lnea, junto a sus hombres, mientras senta los msculos de las piernas ardiendo y temblando del esfuerzo. Por encima de sus bramidos, oa con angustiosa frecuencia el hueco golpeteo de las flechas que iban a clavarse en los pechos de sus hombres. A una distancia tan corta, la coraza no serva de nada, por lo que cualquier herida resultaba fatal. Ya haban cado cinco hombres, diez, hasta veinte. Y slo eran ochenta en total, aparte de los cincuenta de la Guardia Palatina, que avanzaban por el flanco izquierdo. Cuando por fin lleg a cinco metros de la lnea de arqueros, pudo ver una expresin de sorpresa en sus ojos. Su cabecilla an no haba dado orden ni de retirarse ni de desenvainar las espadas, as que la mayora an iban cargados con los arcos y estaban perplejos ante la rpida ascensin de los soldados por la empinada ladera. Lucio alz la vista y observ al bandolero que se ergua ante l. Vio que tena los ojos inyectados en sangre, los labios agrietados por el sol del verano, las mejillas hundidas y las manos temblorosas. Aquellos hombres no estaban en la mejor forma. Sus soldados, en cambio, s. Despus se lanzaron contra ellos. Lucio dio un paso adelante y empuj a su enemigo para que se apartara del borde. Volvi a avanzar y atac con la espada, impulsndose con todo su peso. El arquero, atnito, hizo un absurdo intento de rechazar la estocada protegindose con el arco, pero el grueso acero lo atraves y se le hundi en las tripas hasta la empuadura. Lucio gir hbilmente la espada y luego tir de ella, el hombre cay a sus pies, ahogndose en 122

sangre, mientras los intestinos se le salan por la herida abierta en su vientre. Tras l surgi otro hombre desenvainando la espada. No lleg a hacer ms. En una milsima de segundo, Lucio levant el arma hasta la altura del hombro, mientras se protega el pecho y el vientre con el escudo, y clav la punta en la garganta del otro. La espada chirri al alcanzar las vrtebras del cuello; l not cmo se separaban al rotar la hoja y luego la extrajo del cuerpo. Tena la mano y el brazo cubiertos de sangre. El hombre cay sin vida sobre Lucio, que apart el cadver con un feroz golpe de escudo, en direccin al bandolero que llegaba tras l. A lo largo de toda la fila ocurra lo mismo. En el flanco izquierdo, los Palatinos, silenciosos y ordenados, estaba haciendo picadillo a sus mal nutridos contrincantes. Haba que reconocerlo: cuando llegaba el momento, eran soldados tan duros como el que ms. Aunque probablemente haban perdido a la cuarta parte de sus hombres en la ascensin, haban empezado a luchar en una formacin cerrada y letal, como slo los soldados romanos saban hacerlo, de modo que no ofrecan a su enemigo ms que un slido muro de escudos y relucientes hojas. El ejrcito de andrajosos bandoleros no poda enfrentarse a otra cosa que al duro acero. Marco luchaba a la derecha de Lucio. Aunque al curtido centurin jams se le pasara por la cabeza pronunciar una queja, Lucio vea que la herida de flecha que tena en el brazo izquierdo se haba abierto y volva a sangrar. Intentaba levantar el escudo para protegerse el costado mientras atacaba con la mano que sujetaba la espada, pero el brazo iba debilitndosele poco a poco y se notaba que ya empezaba a temblar y a bajar cada vez ms. En cualquier momento, el enemigo poda darse cuenta y atacar por encima, directo a la garganta o al pulmn. Lucio no dijo nada, pero se ocup de protegerlo tambin a l, peleando un poco por delante de Marco y cubriendo su izquierda. Siempre haban formado un buen equipo. En otra parte de la lila, vio que el joven Carpido tropezaba y caa. Una bestia con barba y aspecto de mendigo levant la lanza corta por encima de su cabeza, dispuesto a hundirla en la nuca del muchacho. Lucio se dio la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Entonces, cuando ya la lanza henda el aire, Ops, el fornido egipcio, se lanz hacia delante, cubriendo casi por completo al joven, levantando el escudo con su poderosa mano. La lanza atraves el escudo, por supuesto, y por el bramido que lanz Ops debi tambin de clavrsele en el hombro. Pero, aunque haba faltado poco, Carpido estaba salvado, de modo que se puso en pie y hbilmente clav la espada en el costado de su enemigo cuando ste an intentaba extraer la lanza del escudo de Ops. Por un momento, a Lucio se le hizo un nudo en la garganta. Tena a algunos hombres formidables a sus rdenes. No pensaba permitir que cayese ninguno ms. Sigui luchando con muda ferocidad. Los bandidos iban desperdigndose por todas partes. Adems, haban cometido el error de dejar los caballos justo detrs de ellos. 123

Por ello, al retroceder tropezaban con sus agitadas monturas, intentaban pasar por debajo de ellas o incluso por encima, montaban y se daban a la fuga caticamente. La fila de soldados segua avanzando con firmeza hacia los bandoleros, definitivamente derrotados y en retirada. Al fondo de todo, Lucio atisbo al hombre que haba lanzado el saco con las dos cabezas cortadas. Tiraba de las riendas de su caballo, intentando que girase para poder montar. Lucio dio un toque en el brazo a Marco: Acompame! Retrocedi un poco y corri hacia la izquierda por detrs de la lnea, en direccin al cabecilla de los bandidos. Marco fue tras l, lanzando alaridos. Sin dejar de correr, Lucio sonri. As era Marco. En realidad, Marco gritaba porque el oficial le haba dado en el brazo herido y le dola horrores. De no haber sido porque Lucio corra delante de l, Mateo se habra sentido tentado de darle una paliza. Alcanzaron al cabecilla de los bandidos justo cuando al fin se haba subido al caballo y tiraba de las riendas hacia la derecha. Marco no se anduvo con rodeos. Se lanz hacia delante y hundi la espada en el cuello del animal. Le seccion de un tajo la cartida y la sangre empez a brotar con extraordinaria fuerza, empapando los rostros y los pechos de los dos hombres. El jinete volvi a tirar de las riendas, en un intento de controlar a su caballo agonizante, pero fue en vano. El pobre animal ya estaba condenado. Empez a dar vueltas mientras su enorme corazn segua bombeando la sangre que se escapaba por la herida abierta en el cuello, hasta que por fin le fallaron las patas traseras y se desplom entre el polvo. El bandolero desmont y ech pie a tierra, pero fue a dar con sus huesos en el suelo cuando Marco le plant la bota con tachuelas en la parte baja de la espalda y lo empuj con fuerza. Coloc la punta de la espada en la nuca del cabecilla y esper, jadeante, a Lucio. Vio que la refriega ya haba tocado a su fin. Unos doscientos bandoleros yacan en pedazos por el suelo. Los pocos heridos que quedaban estaban siendo rpidamente despachados. El resto corra en manada por la planicie, en direccin a un robledal que haba al otro lado. Algunos soldados les dieron breve caza. Pero haca calor y la batalla estaba ganada. Lucio remat al caballo agonizante, colocando la punta de la espada justo detrs de la agitada oreja del animal y a continuacin clavndosela en el cerebro. Siempre trataba bien a los caballos. Luego se acerc al jinete y le orden que se pusiera en pie. El cautivo estaba esculido y cubierto de polvo, pero an brillaba en sus ojos una nota de orgullo. Tambin l iba extraamente vestido, tan slo con una larga tnica blanca, llena de mugre y con el borde deshilachado. Ni coraza ni guarniciones. Nada que pudiese darles informacin sobre l. Y bien jade Lucio, mientras sacuda la cabeza y pestaeaba para quitarse la sangre de caballo de los ojos. Cmo te llamas? El hombre baj la cabeza. 124

Has recibido entrenamiento. No ha sido un mal intento de emboscada. El hombre alz la vista y lo mir con un ardiente odio en los ojos. Entonces Lucio se dio cuenta de algo: el hombre intentaba esconder la mano izquierda. Lucio se la cogi y se la acerc. Llevaba un sello en el dedo ndice. Lo mir con severidad. Entonces, eras soldado? Un soldado que se convirti en bandolero, no es as? Se te hizo un poco cuesta arriba, no? As que te volviste contra Roma, la que te alimentaba, a la que todo debas, y te echaste al monte a vivir como los animales, no? El hombre gir la cabeza y escupi en el polvo. Luego volvi a mirar a Lucio, con aquel extrao odio rezumando en su mirada. Serva a Estilicn declar. Lucio asinti despacio. Y al fin dijo, en voz muy baja: Yo tambin serv a las rdenes de Estilicn. Me gusta pensar que an lo hago. Los dos hombres se miraron largamente. Bueno dijo Lucio al fin, suspirando mientras dejaba caer la mano mugrienta del otro. Ya he tenido bastante. Los ahorcamos, seor? Lucio se alej cansado. Ahorcadlos. Slo haban capturado vivos a ocho bandidos, incluido el cabecilla. Los condujeron por la planicie hasta los lmites del bosque, con intencin de imponerles un castigo ejemplar. Justo donde la planicie terminaba y el terreno comenzaba a descender hasta formar una pequea quebrada se levantaba un viejo y maltrecho pino. Llevaron a los prisioneros hasta all y los desnudaron. Los hombres de Lucio ya estaban lanzando cuerdas a la rama ms baja, que pareca slida, y pasando los nudos corredizos por los cuellos de los cautivos, dispuestos a tirar de ellas y colgarlos, cuando apareci Heracliano a lomos de su caballo y volvi a asumir el mando. Creo que hay que darles una leccin especial dijo. Lucio dio media vuelta. No le apeteca ver a la Guardia Palatina en accin. Pero Marco se forz a mirar. Los guardias palatinos ataron las manos a los prisioneros a la espalda, los obligaron a arrodillarse en el suelo y los golpearon brutalmente valindose de un ltigo con nudos en las trallas. Se ensaaron especialmente con el cabecilla, aunque ste, igual que el resto de los facinerosos, no emiti sonido alguno. Despus de la tunda, dieron una patada al cabecilla para que cayera al suelo y a continuacin le ataron con fuerza los tobillos. Lanzaron el otro extremo de la cuerda por encima de una de las ramas bajas del pino y lo colgaron cabeza abajo. Uno de los guardias trep al rbol y le clav los tobillos a la rama con un clavo de veinte centmetros. Y all lo dejaron, callado pero consciente, temblando de dolor y 125

agotamiento. La sangre le corra desde los tobillos y por la espalda, y le goteaba de la nariz y de los cabellos. Marco saba qu era lo peor de aquel tipo de crucifixiones invertidas. El clavo de veinte centmetros que atravesaba los huesos de los tobillos ya era algo bastante horrible, pero no los matara. No, lo peor era estar colgados as, cabeza abajo, sin poder moverse, hasta morir. La muerte tardara en llegar tres das, quiz ms. El pino proporcionaba sombra a los bandoleros, por lo que no moriran de sed tan pronto. Toda la sangre se les ira a la cabeza y all se quedara. Al cabo de una hora sufriran unas jaquecas inconcebibles. Al cabo de un da, tendran los labios y la lengua amoratados e hinchados, y el blanco de los ojos rojo como las ciruelas maduras. Se conocan casos en que los globos oculares haban reventado por la presin. Pero tampoco eso los matara. Una hemorragia cerebral o la deshidratacin, tal vez. Si no ocurra ninguna otra cosa, a los tres das moriran asfixiados, incapaces de seguir elevando la caja torcica para respirar. Y moriran dando gracias. Si tenan suerte, los cuervos no los encontraran antes de que muriesen. Esos pjaros de las horcas, con sus fuertes picos negros y sus ojos brillantes y adustos. Pero, si no tenan suerte, los veran all colgados desde la distancia, se acercaran y revolotearan junto a sus pechos del revs, para picotearles los globos oculares como si fuesen una delicada delicia o arrancarles la blanda carne de los labios mientras an estaban vivos. Cerrar los ojos no serva de nada. Sencillamente les devoraran tambin los prpados, despegndolos con delicadeza, como si se tratase de seda. No era de extraar que se considerase a los cuervos las almas en pena de los condenados. Los soldados de la Guardia Palatina colgaron a los ocho bandoleros igual que al primero, uno por uno, de la rama de aquel viejo pino, que ya empezaba a crujir y chorrear sangre. Los torturados gimieron y algunos suplicaron, pero fue en vano. Los guardias no tenan tiempo para ellos, slo desprecio. Vamos, vamos, mujercita, deja de lloriquear dijo uno de ellos alegremente mientras clavaba otro clavo de veinte centmetros. Dentro de nada estars en el Hades con una espada de madera metida en el culo. Lucio mont a caballo y se qued mirando por encima del valle, en direccin al sur, a Roma. Saba que aquella escoria no mereca otra cosa. Era un castigo perfectamente justo para un criminal. Pero, con todo, no tena por qu disfrutar con ello. Luego volvieron a cruzar la planicie y bajaron hasta donde los esperaban los carruajes, dejando atrs el elevado rbol con sus siniestros adornos: hombres vivos pero agonizantes. Algunos soldados haban recogido maleza del borde del bosque y la haban amontonado para hacer una hoguera y quemar los cuerpos de los muertos. El campo de batalla ya emanaba una peste insoportable: a sangre, sudor y el contenido de intestinos reventados mezclndose ftido con el aire caliente. Los soldados les taparon las caras, 126

arrastraron los cuerpos de los bandoleros hasta la pira y le prendieron fuego. Los cadveres se quemaron poco a poco, chisporroteando como carne asada, mientras una columna de humo negro y aceitoso se elevaba hasta el cielo. Una advertencia dijo Heracliano con aprobacin para cualquier otra banda de bandoleros que pueda haber en la zona. Ya empezaba a chorrear de la pira grasa humana derretida que corra por el suelo y acababa colndose por las grietas del terreno. Lucio avanz y orden que colocasen a los muertos romanos en un estirazo para llevarlos al valle. All la tierra era demasiado dura para enterrarlos. Los enterraran como Dios manda en la tierra blanda del valle, como corresponda a quienes haban muerto por la causa de Roma. Lucio haba perdido la cuarta parte de sus fuerzas. Haba obrado con acierto al decidir atacar en el momento en que lo hizo. Pero haban pagado cara la victoria. Otros hombres estaban heridos. Los soldados vendaron y vistieron a los compaeros que an podan sobrevivir, y stos montaron en sus caballos. Haba otro con una flecha atravesada en los pulmones, tendido y ahogndose en su propia sangre. Se trataba de Carpido, el nuevo recluta. Tan slo dieciocho primaveras. Al final, ni siquiera el empecinado herosmo de Ops haba conseguido salvarlo. Junto al muchacho yaca el propio Ops. La lanza que haba atravesado su escudo le haba causado un gran corte que haba tocado una arteria, por lo que el fornido egipcio haba perdido mucha sangre. Cruzaba el brazo sobre el pecho y tena la otra mano cubierta de una costra parduzca de sangre seca. Su cara estaba lvida y respiraba entrecortadamente. Vamos, soldado, a ver si podemos componerte le dijo Lucio. Ops no le hizo caso. Slo tena ojos para Carpido. El teniente bien saba que no slo eran compaeros de armas, sino tambin de cama. Se trataba de algo muy comn. Los soldados se mofaban de un compaero si lo descubran en la cama con otro hombre y le ponan algn mote burln, como Mincio Flabiano, pero la mayora caa en la tentacin de cuando en cuando. Ops habra dado la vida por aquel muchacho. Y pareca que iba a hacerlo. Pero no podan permitirse perder a un soldado como l. No en esos momentos. Lucio se volvi y lanz un juramento en voz baja. O haca eso o se echaba a llorar. Marco se agach junto a Carpido. Por qu era siempre el ms joven el que mora el primero? Sintate, muchacho le dijo Mateo con suavidad. Hay que quitarte la coraza para ponerte un vendaje. No hay nada comparable a la ternura con que se cuidan los soldados unos a otros despus de una batalla. Lucio los oa, pero no poda mirar. Al ver a Hctor muerto, segn cuenta Homero, hasta Apolo se 127

dirigi a sus compaeros del Olimpo dicindoles a gritos: De piedra es vuestro corazn, oh, dioses! Vivs para la crueldad!. Y se acord de las palabras de una antigua cancin: Cruel es la voluntad de los dioses, mis penas no hacen sino aumentar y he de llorar, amor mo, pues las guerras nunca han de cesar. Carpicio alz la vista, mir a su centurin con ojos acuosos y entrecerrados, y neg con la cabeza. Espera un poco le pidi, al tiempo que de su boca brotaba la sangre. Slo un poco ms. Marco esper un poco. El resto de los hombres estaba en pie en torno a ellos, con la cabeza gacha. Al cabo de unos minutos, Mateo se puso en pie e hizo una seal. Los soldados cogieron con cuidado el cuerpo de Carpicio y lo depositaron en un estirazo junto a sus compaeros cados. Al volver a unirse a la columna, Lucio ech una ojeada al interior del carruaje de Olimpiano, que sudaba profusamente en la penumbra del adornado vehculo. Dnde diantre est el muchacho huno? El huno no es responsabilidad ma le espet el eunuco. Se ha ido. A Lucio se le hel la sangre. Que se ha ido? Aqu estoy! grit en tono alegre una voz detrs de l. Al darse la vuelta, Lucio vio a Atila deslizndose por la ladera cubierta de hierba, en direccin al carruaje. Dnde diantre has estado todo este tiempo? le pregunt Lucio. El muchacho se detuvo junto a la puerta del vehculo y alz la vista hacia el teniente a caballo, llevndose la mano a los ojos para protegerlos del sol. Mirando. En su rostro se dibuj una sonrisa lobuna. Aprendiendo. Lucio no estaba de humor para bromas. Sube al carruaje orden. Hundi los talones en los flancos de Tugha Bn y la columna sigui adelante. Aquella noche acamparon en el valle, despus de enterrar a sus muertos. Cavaron una zanja cuadrada con un montculo, la rodearon de una empalizada y colocaron travesaos. Un campamento fortificado en el corazn de Italia! Aqullos eran tiempos extraos. Los hombres estaban agotados, pero aun as tenan que hacer guardias por la noche, turnndose cada dos horas. Lucio y Marco hicieron la primera guardia, aunque los palpados casi se les cerraban de cansancio. En cuanto los relevaron, bajaron al ro con sus hombres y se baaron antes de irse a dormir. 128

Se lavaron la sangre seca de los brazos, las caras y las tnicas. Luego respiraron hondo varias veces y se sumergieron en el agua. Aguantaban todo el tiempo que podan y luego volvan a la superficie para tomar aliento agradecidos. En aquella oscuridad, ninguno pronunci palabra, mientras el ro segua fluyendo fro en torno a ellos, lavndolos. Recogieron agua fra y clara en las manos y se la echaron por la cabeza, como si estuvieran ungindose. Rezaron a sus dioses: a Cristo, a Mitra, a Marte Ultor y a Jpiter Optimus Maximus. Alzaron la vista a los cielos y vieron las estrellas que giraban: el Dragn que se enroscaba cerca de la Estrella Polar, el guila y el Escudo que se hundan lentamente en el horizonte occidental; la luna creciente como la corona de Diana Cazadora; y Orin, el Cazador, al que ella cruelmente haba asesinado, surgiendo poco a poco por el este. Lucio se acord de su mujer y pens que ella vera las mismas estrellas que l. Orin desvanecindose del cielo cuando saliese a recoger los huevos recin puestos en su delantal blanco, y el sol saliendo sobre su hermoso valle de Dumnonia. Sus hijos, Cadoc y la pequea Ailsa, de ojos serios y resueltos, sacaran a las gallinas azuzndolas con varas de avellano, sin dejar de charlar ni un momento. Sonri en la oscuridad, sinti los latidos de su corazn. Vio el arroyo claro que corra hacia el gris mar Celta; vio las colinas cubiertas de exuberantes prados, llenos de ganado gordo y blanco; vio los elevados montes coronados de viejos robledales. Aquella tierra ignoraba la guerra y la matanza. Su mujer y sus hijos jams haban visto a nadie desenvainar una espada con furia, ni mucho menos las horribles secuelas de una batalla. Estaba bien que as fuera. Pero, en cuanto al futuro de su tierra, ahora que haba quedado fuera de las fronteras de una Roma debilitada y que se contaban aquellas historias sobre los brutales piratas sajones que se acercaban cada vez ms..., debera estar all, con ellos. Tena miedo de todo. Antes de partir de Isca Dumnoniorum para zarpar en los barcos que esperaban anclados en el estuario, junto con las ltimas centurias de la otrora poderosa Legio II Augusta, ya muy deteriorada, la haba abrazado y se haban prometido que miraran el cielo todos los das, al atardecer y al amanecer, estuviesen donde estuviesen, y as su amor surcara el aire de la noche, por muy lejos que se encontrasen el uno del otro, y sobrevolara las interminables llanuras, montaas y desiertos que pudieran separarlos. Fuesen cuales fuesen la tierras que se extendieran entre ellos, las iluminaran el mismo sol y la misma luna. Lucio contempl la luna creciente y rez una oracin de profunda aoranza. Los soldados regresaron al campamento y durmieron bajo sus mantas como recin nacidos.
4
129
William Napier Atila El bosque

A la maana siguiente, Lucio volvi a baarse en el ro y vio pasar un. brillante abejaruco que revoloteaba sobre los vastos pastos de la otra orilla. Se santigu y musit una oracin. Si las abejas eran seal de buena suerte, qu sera un abejaruco, que coma abejas? Cuando regres, vio a un mensajero del cursus imperial que vena a toda velocidad y llenaba al llegar al campamento. Se acerc a preguntarle qu mensaje traa. El jinete sacudi la cabeza con gesto impasible. Es slo para el conde Heracliano. Lucio se encogi de hombros y permiti al jinete que desmontase y se dirigiese a la tienda de Heracliano. Reapareci al cabo de unos minutos, volvi a montar y desapareci por el camino. Heracliano inform a Lucio de que en adelante la Guardia Palatina volvera a avanzar en la vanguardia. Comieron panceta y Panis militaris, levantaron el campamento y se pusieron en marcha. Subieron hasta dejar atrs el valle y volvieron a tomar el camino. Atravesaron nuevas planicies yermas, desnudas y resecas, nicamente salpicadas aqu y all con alguna que otra retama y de vez en cuando una coscoja. En el aire flotaba un embriagador aroma a enebro y serpol. Siguieron viajando hasta la media tarde por la reseca altiplanicie. Hacia el sur comenzaron a formarse nuevamente nubes de tormenta, pero sin que llegasen a descargar. El aire era caliente y opresivo, hasta en aquellas alturas. Luego comenzaron a descender poco a poco y el camino se adentr en un denso pinar. El ambiente era oscuro y claustrofbico, haba vuelto la atmsfera pesada y tormentosa que los acompaara el da que salieron de Roma. De un momento a otro, tena que estallar la tormenta. En la oscuridad del bosque, el peso y el silencio de la perturbadora atmsfera del verano pareca todava ms terrible. Algunos caballos se pusieron nerviosos y empezaron a volver los ojos a izquierda y derecha del camino. Los ponan en blanco y movan de un lado a otro las orejas con furia, abriendo las narices para olfatear el peligro, ya que nada vean entre los rboles densos y oscuros que crecan a ambos lados como malignos centinelas. Lucio se dio cuenta de que Marco miraba fijamente a su izquierda, hacia el bosque. Sigui la direccin de su mirada. Qu ocurre, centurin? Marco sacudi la cabeza. Nada. No dijeron nada ms. El conde Heracliano, que volva a encabezar la columna con su Guardia Palatina, se acord a su pesar de lo que les haba ocurrido a Varo y a sus legiones en el oscuro bosque de Teutoburgo. Aunque 130

ellos se encontraban en el corazn de Italia. Pero Italia ya no era una tierra segura. Tambin se acord de Estilicn. A veces anotaba la compaa y el tenaz optimismo de aquel hombre, aquel hroe de Roma asesinado, al que siempre haba mirado con resentimiento y cuya ejecucin haba ordenado y aprobado. Lo peor de todo era que se saba dbil. Tambin saba que se es el peor sentimiento que puede albergar un hombre. Ser esclavo en las galeras, morir crucificado, entretener a la multitud en un espectculo con bestias salvajes... Esas cosas no eran nada en comparacin con el tormento de levantarse cada maana sabindose de espritu dbil y timorato bajo el caparazn de reluciente bronce y escarlata. Heracliano apret las riendas con fuerza y sigui cabalgando. Por encima de sus cabezas, los sombros pinos casi se tocaban de un lado a otro del camino. La estrecha franja de cielo que se vea entre ellos era pesada y gris como un escudo. Estaba oscureciendo tanto que apenas distinguan el camino que seguan, cuando de pronto un relmpago lo ilumin todo y alcanz un lugar del bosque peligrosamente cercano al camino. Una fraccin de segundo despus se oy un trueno, demostrando que el rayo no haba cado en la columna por muy poco. Los caballos relincharon y se encabritaron, obligando a sus jinetes a doblegarlos con gritos salvajes. En el chirriante carruaje liburno, cuyos adornos dorados y cuyas cortinas de terciopelo parecan an ms ridculos en aquel entorno agreste y terrible, Olimpiano no pudo evitar extender el brazo y agarrar la mano de Atila en busca de consuelo, ahogando un grito de terror cuando el rayo cay muy cerca de ellos en el bosque. El muchacho liber su mano con cuidado. Bueno, imagino que bajo estos rboles tan altos estaremos a salvo balbuci Olimpiano. Pareca como si, enojado, se quejara del rayo y del curso que haban tomado los acontecimientos a los mismos dioses que haban provocado la tormenta. Un indicio de la ms absoluta necedad. Atila sonri para sus adentros. Olimpiano no entenda al muchacho huno. Muchas veces sonrea con esa mueca lobuna y, sin embargo, lo haca sin alegra alguna. Estaba lleno de ira, de odio incluso. Sonrea como un pequeo dios observando un sacrificio desde las alturas. Heracliano dio orden de que la columna siguiese avanzando, y eso hizo, con gran denuedo. Los veteranos como Lucio y Marco bajaron las lanzas y se quitaron los cascos de hierro, aun a riesgo de acabar empapados. Pero pobre del portaestandarte en una tormenta: no haba forma de bajar un estandarte para protegerse, por lo que el desgraciado se converta en un pararrayos humano. Se haba levantado un viento fresco que agitaba las ramas de los rboles sobre sus cabezas y les levantaba las tnicas. Acto seguido, comenz a llover, enormes goterones que caan con fuerza sobre sus cabezas y hombros, y golpeteaban los techos de los carruajes que cobijaban a unos pocos afortunados. Tras el chaparrn inicial, la lluvia 131

poco a poco fue hacindose ms fina y se convirti en una impenetrable cortina de agua, hasta el punto de que los soldados que encabezaban la columna apenas conseguan distinguir el camino a travs del velo de agua. En su carruaje, cercano a la retaguardia, Bercio y Genserico por fin se despertaron. Olimpiano se santigu con frenes, al tiempo que a lo largo de toda la columna varios soldados y oficiales se hacan cruces en nombre de Cristo o prometan hacer sacrificios a Mitra o a Jpiter si llegaban a salvo a Rvena. No pocos hicieron votos y promesas a los tres dioses. Cuando lo que est en juego es la vida, ms vale guardarse las espaldas. El aguacero que segua cayendo haba hecho que a los hombres se les pegase el pelo a la cara y las rojas tnicas de lana a los hombros. Los caballos tenan las crines pegadas a la cruz y chorreaban de lluvia fresca de la montaa. Rpidamente se formaron charcos en el reseco camino, que antes era duro y rgido como el cemento, pero que con el chaparrn se haba convertido en un barro amarillento y untuoso. Hombres y caballos agacharon la cabeza, agotados y temerosos, sometindose a la fuerza superior de la tormenta y a los dioses de la tempestad, y siguieron su marcha. Atila sac la cabeza del carruaje y sonri a la lluvia. Vuelve dentro, muchacho lo reprendi Olimpiano. Corre las cortinas. El muchacho no le hizo caso. Cualquier otro hombre de aquella columna senta que la tormenta lo acosaba como un animal furioso, amenazando con poner fin a su vida con una sola embestida de sus cuernos de luz blanca. Pero Atila saba que la tormenta pasaba a travs de l, que formaba parte de ella y que no poda hacerle ningn dao. Cualquier otro hombre, acurrucado en su propio universo particular, se senta pequeo ante la tormenta: menos poderoso, amenazado, disminuido. Pero el muchacho se senta ms fuerte, ms grande, ms poderoso: era uno con el trueno, uno con el universo. Al mirarlo y ver algo de esta verdad en l, algo sobrenatural, Olimpiano cerr los ojos y volvi a santiguarse. Atila sigui sonriendo a la tormenta y al negro bosque inundado por la lluvia que se cerraba en torno a ellos. Cuando otro potente rayo cay en unos pinos cercanos y derrib uno de ellos en un estallido de chispas, humo y breves llamas, cuando hubo que hincar los talones en las grupas de todos los caballos de la columna y sujetar las riendas con firmeza, pues se iban a derecha e izquierda poniendo los ojos en blanco y agachando las orejas, cuando todos los hombres se santiguaron y movieron los labios en furiosa oracin, Atila contempl extasiado el bosque y el caos de los iracundos cielos oscuros, rezando: Astur, padre mo, Seor de la Tormenta.... Un nuevo relmpago cay en el carruaje de Berico y Genserico, que iba justo detrs de ellos. Como suele ocurrir con los rayos, siempre impredecibles, el carruaje result indemne, pero el relmpago destroz las tiras de 132

cuerda que lo sujetaban, con lo que todo el pesado receptculo se comb por el centro y se hundi sobre sus ejes. A continuacin se rompi el eje trasero con un crujido terrible. Los caballos, aterrorizados, relincharon y se encabritaron, intentando soltarse, pero seguan firmemente uncidos al carruaje destrozado. El cochero los azot y los animales se sumieron en un silencio nervioso. Poco a poco, los carruajes que iban por delante comenzaron a aminorar hasta detenerse por fin. Dos guardias montados que iban junto al carruaje de Olimpiano dieron media vuelta y se fueron a inspeccionar los daos, enseguida llegaron a la conclusin de que haba que apartar el carruaje roto del camino y abandonarlo en el bosque. Los dos prncipes vndalos tendran que acomodarse en el carruaje de delante. En ese momento, Atila mir en torno a l y vio que Olimpiano estaba inclinado hacia delante, curiosamente encorvado, y que de su enorme vientre sobresala una flecha con una pluma en el extremo. El eunuco se agarraba la tripa y se inclinaba sobre la flecha, mientras farfullaba: Me han dado!. Alz la vista, mir al muchacho y le dijo: Me han disparado salvajemente!. Eso parece concord Atila. Sin embargo, la mayor parte de la flecha an se vea y el muchacho calcul que slo se habra adentrado en las carnes del eunuco tres o cinco centmetros. Dadas sus dimensiones, sin duda slo sera una herida leve. Dedic al pobre hombre una mirada de brevsima piedad y volvi a asomarse. No caba duda: junto a la ventana se haba clavado otra flecha en la madera dorada y labrada del carruaje. Mientras miraba cayeron nuevas flechas silenciosas, que salan del bosque y de la lluvia como misteriosos mensajeros de otro mundo. Pareca obvio que hasta el momento la lluvia an no haba empapado los arcos de sus desconocidos enemigos. Una flecha alcanz a un caballo en la parte alta de la pata; otra le atraves la garganta a un soldado, que cay sobre el cuello de su montura, aferrndose a l y empapando de sangre sus crines mojadas por la lluvia. Nos atacan! grit un joven optio. Por la izquierda! Segundo escuadrn, a m! Los ocho jinetes giraron y empezaron a adentrarse en el denso bosque, cortando las ramas bajas de los pinos, largas y finas, con las espadas. Lucio se acerc al galope a la columna y tir con furia de las riendas de Tugha Bn, cuyos cascos resbalaban en el barro amarillo. En apariencia, baca caso omiso de las flechas que hendan el aire. Desmontad, idiotas de mierda! bram. Bajaos del caballo y usad las putas piernas! Nos atacan a derecha e izquierda, por si no os habis dado cuenta, joder. Y vosotros, sacad ese condenado trasto del camino, ahora mismo! Los soldados obedecieron en el acto. Soltaron a los caballos del carruaje averiado y nuevos guardias montados, llegados de la retaguardia, los contuvieron para que no huyesen. Una flecha fue a 133

clavarse en la silla de cuero de Lucio justo debajo de su muslo, pero l se limit a bajar la mano y arrancarla sin mirarla siquiera. Arroj la flecha con desdn y sigui dando rdenes a voz en cuello. Ni el conde Heracliano ni los soldados de la vanguardia daban seales de vida. Hicieron palanca para levantar el carruaje averiado y apartado del camino. Cay a un lado en medio de un estrpito, fue a dar con el tronco de un gran pino y luego dej de moverse. Eh, vosotros dos! grit Lucio a los dos atnitos prncipes vndalos. Subid al carruaje de delante! Berico y Genserico se envolvieron en sus mantos y corrieron hasta el siguiente carruaje. Lucio dio media vuelta nuevamente y escrut entre la lluvia por debajo de la visera del casco. Por Dios, qu farsa! No son ms que bandoleros, por amor de Dios. Unos condenados aficionados. Otra vez nos atacan! grit Mateo, frenando con brusquedad junto a l. No puedo creerlo, joder! Ni yo grit Lucio. Restos de la banda de antes? Estos no son antiguos soldados. Disparan desde ambos lados. Mientras hablaban seguan volando las flechas en derredor, yendo a dar en los escudos y los carruajes, pero los dos soldados las ignoraban. Cualquiera pensara dijo Lucio que alguien no quiere que lleguemos a Rvena. El conde Heracliano...? pregunt Marco. Lucio se levant sobre la silla y se estir para ver si haba algn indicio de que la vanguardia hubiese emprendido alguna accin decisiva. Volvi a sentarse. Por los huevos de Jpiter! suspir exasperado. Lo que tenemos aqu es, como diramos en la jerga tcnica del ejrcito, una panda de condenados aficionados. Y estamos correteando de un lado a otro como hormigas en un hormiguero. Hizo dar media vuelta a su caballo y se puso a bramar nuevas rdenes. A ver, t, Ops, coge a veinte hombres, adentraos en el bosque, a pie, por amor de Dios, y acabad con esos malnacidos. Y t, soldadito descerebrado, da orden a los dos escuadrones de la retaguardia de que desmonten y haced lo mismo por la derecha. Antes de que cuente diez no quiero volver a ver ni una sola flecha saliendo de ese bosque. El adusto soldado y dos escuadrones ms desmontaron rpidamente y se pusieron en formacin. Vamos, seoras! los areng alegremente. Ha llegado el momento de jugar en el bosque! A cualquier cosa viva que os encontris le sacis las tripas y las colgis del rbol ms cercano. Desapareci entre los rboles con sus hombres, y al poco empezaron a llegar gritos y alaridos de los rboles. Estaban acabando 134

con otro grupo de bandoleros. Lucio se acerc de nuevo a la columna y mir a Olimpiano y Atila. Son bandoleros otra vez? gimi Olimpiano. Tambin antiguos gladiadores? S, s, lo que sea gru Lucio. Estoy temblando de miedo. Malditos aficionados! mir furioso hacia Olimpiano y Atila desde su inquieto caballo. Quienes atacan a una columna en marcha slo desde un flanco son soldados que han recibido entrenamiento. Quienes atacan por ambos lados a la vez son unos malditos aficionados. Se inclin y escupi. Y eso por qu? Olimpiano refunfu que no tena ni idea. El muchacho se qued un momento pensando y luego dijo: Porque bien podran estar disparndose unos a otros. Pero, buen hombre, estoy herido! gimi Olimpiano indignado, sin apenas dar crdito a que esa conversacin sobre tctica militar estuviese desarrollndose en aquel momento, mientras l tena una flecha clavada en el cuerpo y adems estaba sangrando (aunque ligeramente). Lucio abri de golpe la puerta y se acerc a echar una ojeada. De lleno en la panza, eh? Levntate la tnica. De ninguna manera tolerar semejante... Lucio se inclin y rasg limpiamente la tnica con la punta de la espada. En efecto, la punta de la flecha slo se haba hundido poco ms de un centmetro en los rollos de carne del eunuco y an se vean las lengetas por debajo de la piel. Bien dijo. Respira superficialmente, as la flecha no seguir hundindose en la carne. Y aprieta los dientes. Cmo dices? He dicho repiti Lucio, mientras se inclinaba, agarraba la flecha justo detrs de la punta y tiraba de ella con fuerza; haciendo un desagradable ruido como de succin, la punta sali del vientre del eunuco y Olimpiano empez a sangrar en abundancia que aprietes los dientes. Vaya hombre, demasiado tarde. Ya ha salido. Haz presin en la herida, que ya te la limpiaremos cuando acabe este jaleo. Pero Olimpiano se haba desmayado. Lucio mir a Aula. Me parece que te toca trabajar. Ests de guasa. El teniente sacudi la cabeza. Slo hasta que vuelva en s. Una bola de sebo como l por fuerza ha de tener la sangre lenta, enseguida se coagular. Pero, hasta entonces, presiona la herida con la mano. Le dio un golpecito en el brazo. Un trabajo duro, ya lo s, pero alguien tiene que hacerlo. Al poco, ya estaba otra vez bajo la lluvia, bramando rdenes a voz en cuello para poner un poco de organizacin en la columna. El muchacho observ al eunuco inconsciente, de cuya herida brotaba libremente la sangre, y se qued un momento pensando. Luego se inclin y arranc una tira de seda de la carsima tnica de 135

Olimpiano, la pas por detrs de su cintura enorme y empapada de sudor, y la at por delante. Pero, al tratarse de seda, apenas tard nada en quedar empapada de sangre, por lo que Atila hizo una compresa con la tela de su propia manga, aunque no pensaba que la bola de sebo lo mereciese. Rasg un poco ms la tnica del eunuco y coloc la compresa por debajo de la tira de seda. Estuvo observndolo unos instantes y vio que, despus de absorber un poco ms de sangre, la tela blanca no dio seales de que siguiese habiendo hemorragia. Se sacudi las manos satisfecho. Entonces, el eunuco gru y se despert. No era eso lo que el muchacho haba planeado. Oa los gritos de los soldados en medio de la torrencial lluvia y el rumor distante de los truenos. En ese momento, supo que su oportunidad haba llegado. Le sudaban las manos y el corazn le daba tumbos en el esculido pecho, pero no era de miedo. Mir a Olimpiano por el rabillo del ojo, pero el eunuco no le haca caso, ocupado como estaba de agarrarse el vientre y atisbar por la ventana con ansiedad. Atila estuvo a punto de disculparse con l, pero luego le pareci que eso habra sitio deshonesto. De modo que se puso en pie, asi la enorme cabeza calva de Olimpiano y la estamp repetidas veces contra la pared de madera del carruaje. Por desgracia para el eunuco, el muchacho no tena fuerza suficiente para dejarlo sin sentido de un solo golpe. Sinti que le caa sangre por la nuca y not una sensacin de mareo, como si la cabeza le diera vueltas y tuviese puntitos verdes bailando delante de sus ojos. Slo alcanz a balbucear con voz ronca: Perdname la vida, te lo ruego, seas quien seas. Te recompensar con creces. El resto de esta chusma no me importa nada, no son otra cosa que esclavos y soldados, pero yo soy un hombre muy rico, con una gran influencia en la corte de Roma.... Volvi a hundirse en el asiento, pugnando por respirar. Ya haba cerrado los ojos cuando oy que se abra la puerta del carruaje y le lleg el sonido de la tormenta con ms fuerza que nunca. Luego, la puerta comenz a dar golpes sin parar, movida por el viento, y supo que el muchacho se haba ido. Uno de los soldados vio al chico corriendo hacia los rboles y grit: Escapa un hombre! Lucio dio media vuelta y lanz un grito de consternacin. Esos escurridizos...! Bien, Marco, ya hemos dado cuenta de los atacantes. Conserva a algunos para interrogarlos. El pequeo prncipe no llegar muy lejos con este tiempo. Se sec el sudor y el agua de lluvia de la frente. Cabalga hasta la vanguardia e informa al conde Heracliano. Dile, es decir, sugirele que haga avanzar a la columna. Ya los alcanzaremos luego. Avanzarn rpido, de eso estoy seguro dijo Marco sarcsticamente. La Guardia no ha sufrido ni una sola baja. Lucio lo mir asombrado. 136

Qu quieres decir? No quieto decir nada, seor. No corresponde a un soldado corriente y estpido como yo dar interpretaciones de nada. A los hechos me remito: es extrao que ni una sola flecha fuese dirigida a la Guardia Palatina o al conde Heracliano. Estaban reservadas para nosotros, seor. Se miraron con gravedad. No haba en el mundo ningn hombre en quien Lucio confiase ms que en su centurin. Se haban salvado el pellejo mutuamente en incontables ocasiones. Qu est sucediendo, Marco? pregunt. Por qu van a por nosotros? A por nosotros, seor? contest Marco. O a por aquellos a quienes guardamos? Lucio frunci el ceo y mene la cabeza. Cabalga hasta la vanguardia, centurin. S, seor. El teniente alz el brazo para que un escuadrn de ocho soldados lo siguiese. Esperaba estar de vuelta en un par de minutos, con aquel pequeo canalla atado con una soga de barco si haca falta. Delante, la columna volvi a ponerse en marcha al mismo ritmo lento que antes, mientras los nueve jinetes se adentraban en las sombras profundidades del pinar. El chaparrn haba sido violento y breve, como siempre sucede con las tormentas de verano, y su fuerza ya comenzaba a remitir. Por encima de sus cabezas, el cielo empezaba a aclararse, aunque en la penumbra del pinar los soldados seguan teniendo problemas para ver con claridad por dnde iban. Caan gotas de agua de las ramas, pero ya no llova. Cada poco los soldados detenan sus monturas y aguzaban el odo o buscaban el lastro. El muchacho haba dejado huellas dbiles pero inconfundibles en el suelo hmedo y cubierto de agujas de pino. Cmo piensa escapar? Trepando a un rbol? brome uno de los soldados. A callar! orden Lucio. Silencio absoluto. Siguieron avanzando. Al cabo de unos minutos, los rboles empezaron a ralear y entre los troncos oscuros pudieron ver que el sol se abra paso a travs de las nubes, iluminando los montes de piedra caliza que se levantaban frente a ellos. Salieron por fin del bosque. Entonces, incluso aquellos aguerridos soldados que en conjunto haban servido al ejrcito desde el Muro hasta los desiertos de frica y desde las agrestes montaas de Hispania hasta las orillas pobladas de juncos del Eufrates se detuvieron y contemplaron el paisaje sobrecogidos. Ante ellos se extenda un hermoso valle verde, sembrado de viedos y olivares. Ms all se erguan antiguos montes de piedra caliza, entre dorados y cenicientos a la luz del sol que surga entre las nubes, salpicados de pequeas granjas y rebaos de ovejas. Al rondo se levantaban 137

montaas ms altas, con las cimas cubiertas de nieve incluso en aquella poca del ao y baadas en una luz extraordinariamente clara que se reflejaba en las ltimas nubes de la tormenta y volva a proyectarse por la vasta extensin de cielo. Y en la lejana, por encima de los montes, brillaba el arco iris, colocado por el Padre Jove despus del Diluvio del Mundo, del que slo se salvaron Deucalin y su esposa Pirra. Incluso el corazn de Italia empezaba a parecer tan salvaje y anrquico como las indmitas tierras de ms all del Muro. Los hombres y los caballos dejaron que el sol les secase los miembros. Luego, un soldado joven extendi el brazo y seal un punto. All est. Lucio lo fulmin con la mirada. Muy bien, Saleo. Hace cinco minutos que estoy vindolo. El soldado baj la cabeza avergonzado y los otros se echaron a rer. De todas formas, hay que ver con el pequeo canalla! coment otro. Los otros grueron dndole la razn. Si fuera listo, se habra quedado en el bosque murmur Saleo. Eso demuestra lo poco que sabes dijo otro. Es huno. No puede evitar salir a campo abierto. Hasta los bosques les parecen prisiones. Entonces, ya es nuestro. El otro asinti. Ya es nuestro. Lucio llevaba un rato haciendo esfuerzos por distinguir mejor la lejana figura. Es el muchacho huno? Yo crea que quien se haba escapado era uno de los prncipes vndalos. Es se al que llaman Atila? El soldado se qued algo desconcertado por la brusca reaccin del oficial. S, seor. El que siempre est escapndose apunt otro. El teniente fij sus claros ojos grises en el valle, con expresin inescrutable. Abajo, a lo lejos, vean la figura del muchacho que corra desesperadamente por los campos y entre las hileras de vides. De cuando en cuando volva la vista en direccin a los nueve jinetes que lo observaban desde lo alto del monte, junto al bosque, sabiendo que no lo perdan de vista. Podan tomarse su tiempo, no haba prisa. Qu posibilidades tena un simple muchacho frente a ocho soldados de caballera? Vamos, venid a por m, malnacidos! gritaba furioso, con voz aguda y estridente, mientras doblaba la cintura y se agarraba los costados entre jadeos. Venid a cogerme! se incorpor y les hizo el obsceno mano fico, introduciendo el pulgar entre el ndice y el corazn. A qu esperis? La dbil vocecilla cruz el valle y lleg hasta donde estaban los 138

soldados, que no pudieron evitar sonrer. Hay que reconocer que el muchacho tiene mrito coment uno. Lucio se volvi hacia sus hombres. Volved junto a la columna. Su lugarteniente lo mir perplejo. Seor? Basta con uno para llevar de vuelta a un renacuajo como se. Ahora, volved a la columna e informad al conde Heracliano de que yo me encargo de darle caza. Algo alicados, los soldados hicieron caracolear sus caballos y volvieron a adentrarse en el bosque, dirigindose al norte, hacia el camino. Lucio espole su caballo y empez a bajar hacia el valle recin lavado por la lluvia, que reluca bajo el sol. Una vez que hubo superado las pendientes mas escarpadas y rocosas, espole a Tugha Bn para que echara a galopar por los mojados prados plagados de las flores tpicas del final del verano y listos para la siega. Se adentr en los viedos por donde haba visto al muchacho la ltima vez. Lo divis ms adelante, pero cuando lleg a donde estaba, el chico ya se haba deslizado por debajo de la hilera de vides y haba pasado a la siguiente. Exasperado, Lucio se vio obligado a galopar hasta el final de la hilera y regresar por la siguiente, pero para entonces el muchacho se haba escabullido de nuevo. El teniente fren a su jadeante caballo y reflexion. Se agach y cogi una uva gorda, jugosa, de color rub. Arturo ya estaba saliendo y pronto llegara la vendimia. Tras masticar con placer durante unos instantes, grit con su voz ms lnguidamente autoritaria: Sabes que no puedes escapar. Hubo un silencio mientras el muchacho sopesaba si mereca la pena delatar su posicin slo por el placer de responder. Pero, como Lucio haba imaginado, era orgulloso e imprudente. Tampoco t puedes atraparme. Antes de que hubiese terminado la frase, Lucio ya haba echado pie a tierra y llevaba a su yegua por las riendas mientras avanzaba entre las vides. Podra ordenar a mis hombres que le prendiesen fuego al viedo dijo. Tus hombres han regresado con la columna repuso Atila. Lucio sonri, a su pesar. La inteligencia militar del muchacho era bastante impresionante. Adonde pretendes llegar t solo? pregunt. En estas montaas el invierno llega pronto. No tienes dinero, ni armas... Sobrevivir grit el muchacho alegremente. Sonaba como si tambin l estuviese masticando aquellas uvas maduras e irresistiblemente jugosas. He visto cosas peores. Y los Alpes Julianos en octubre, en noviembre? Los atravesars dando un paseo hasta llegar a Panonia, no? El muchacho se qued callado. Le sorprenda que el teniente 139

hubiese adivinado sus planes con tanta precisin. Cmo saba que se diriga hacia el norte, hacia su hogar? Entretanto, Lucio haba dejado el caballo al final de la hilera, de modo que se vea la cabeza en una fila y las ancas en la siguiente. La parte central quedaba oculta por las vides. El muchacho volvi la cabeza y vio el hocico del caballo asomando al final de la hilera, con lo que dio por sentado lo obvio y se escabull a la siguiente hilera. Se qued agachado sobre la hierba hmeda, bajo las ltimas hojas verdes de las vides y los pesados racimos de uvas. Lucio se acerc hacia l a pie. El muchacho se qued inmvil. Mordi otra uva y los encamados jugos estallaron en su boca. Lo nico que tena que hacer era no perder de vista aquel caballo... Entonces sinti el fro del acero en la nuca y supo que todo haba acabado. Hundi la cabeza en la hierba y escupi los restos de pulpa de uva que tena en la boca. Se senta enfermo. En pie, hijo le orden el teniente. Hablaba con sorprendente amabilidad. Atila agach la cabeza. Que te jodan. El teniente no se movi. En pie, he dicho. No he venido a matarte. S muy bien quin eres: el rehn ms preciado de Roma. El muchacho levant la cabeza y lo mir guiando los ojos contra el sol. Que te den por el culo repiti. Algo en su voz hizo ver al teniente que verdaderamente no pensaba moverse, por mucho que lo amenazara. De modo que se agach, lo agarr por el pescuezo y lo arrastr hasta sus rodillas. El muchacho se qued arrodillado, resentido y silencioso, mirando fijamente las hojas de vid que tena ante los ojos. Una avispa embriagada le pas zumbando ferozmente por delante de la cara e incluso se pos unos instantes en su pelo, pero el muchacho no hizo nada por espantada. Entonces el teniente hizo algo muy curioso y muy poco propio de un militar: envain la espada, se sent junto al muchacho, cruzando las piernas sobre la hierba mojada, extendi la mano, cogi un racimo entero de relucientes uvas y se puso a comrselas como si no tuviese una sola preocupacin. Atila lo mir por el rabillo del ojo, pero algo capt su atencin y se qued un rato observndolo y pensando. Al fin dijo: Legio II Augusta, Isca Dumnoniorum. Aunque tu padre era galo. Lucio estuvo a punto de atragantarse con una uva. Por la sangre de Cristo, muchacho, s que tienes buena memoria. Atila no sonri. Sin duda era l. El teniente alto y de ojos grises, con una irregular cicatriz en la barbilla, que lo haba capturado la otra vez en las calles de Roma, despus de la pelea. Fij la vista en algo, pero no era en el teniente, sino en una visin imaginaria. Y t eres Atila, verdad? 140

El muchacho gru. Yo me llamo Lucio. A m me parece un nombre de nia. Ya. Pues no lo es, de acuerdo? El muchacho se encogi de hombros. Lucio contuvo su mal humor. En lengua celta es Lugh explic. Si no, puedes llamarme Ciddwntarth, si as lo prefieres. Es mi verdadero nombre celta. Qu significa? Lobo en la Niebla. Hum! exclam el muchacho pensativo, mientras cortaba una brizna de hierba con la ua del pulgar. En cualquier caso, suena mejor que Lucio. Se parece ms a un nombre huno. Qu significa Atila? No pienso decrtelo. Cmo que no piensas decrmelo? El muchacho alz la vista y mir a Lucio, o Ciddwntarth, o como demonios se llamase. Entre mi gente, los nombres son sagrados. No le decimos nuestro verdadero nombre a cualquier desconocido. Y sobre todo no decimos qu significa. Por Dios, mira que eres raro. Y mi mujer dice que yo soy raro. El muchacho lo mir con sorpresa. Ests casado? Ya sabes que ahora los soldados pueden casarse le explic Lucio divertido. Aunque hay quien dice que cuando comenzamos a casarnos fue cuando empezamos a corrompernos, que el matrimonio nos quit nuestros jugos vitales, nuestra virilidad, y cosas por el estilo. El muchacho se dedicaba a cortar en pedacitos la brizna de hierba. Imagino que pensars prosigui Lucio que slo los idiotas se casan, no es as? Y que no me creas tan estpido como para encadenarme a una mujer para siempre, no? S, eso era lo que haba pensado Atila. Ah! dijo Lucio con suavidad, mirando hacia los montes en direccin a las colinas. Pero es que t no has visto a mi mujer. El muchacho empezaba a sentirse incmodo y se notaba cierto rubor en sus mejillas, por debajo de la piel cobriza. Lucio se ri con fuerza. Ya vers. Espera unos ahtos ms y te encontrars tan encadenado como lo estamos todos. De ningn modo, pens Atila, fijando la vista en sus pies mugrientos. Mujeres! Se acord de las muchachas semidesnudas que se rean en los aposentos de los prncipes vndalos y en cmo, a su pesar, lo haban excitado. Y temi que la prediccin de Lucio ya estuviese hacindose realidad. Tambin tengo un hijo de tu edad prosigui Lucio. Un hijo y una nia ms pequea. 141

Entre mi gente, si a un hombre en tu mismo caso le preguntasen cuntos hijos tiene, dira: Un hijo y una calamidad. Lucio lanz un gruido. Cmo se llama tu hijo? Cadoc contest Lucio. Es un nombre britano. Se parece a m? Lucio record los ojos castaos y soadores de su hijo, y se lo imagin recorriendo los prados baados por el sol de Dumnonia con su hermanita Ailsa a rastras. Sujetando su arco y su flecha de juguete con su manita sucia, intentando cazar ardillas o ratones, o explicndole a su hermana cmo se llamaban las flores y qu plantas eran buenas para comer. La verdad es que no dijo. Por qu no? Lucio se ri Es ms amable que t. El muchacho emiti un sonido gutural y arranc otro puado de hierba. Tambin aquel Cadoc pareca una calamidad. Bueno dijo el teniente, ponindose en pie y mirando desde arriba al muchacho. Busc bajo su manto y sac una espada corta, de hoja ancha, como las empleadas cuando hay que atacar rpido y de cerca. Cogi la espada por la hoja, le dio la vuelta y le ofreci la empuadura al muchacho. Atila alz la vista boquiabierto. Esto te lo quitaron cuando te arrebataron tu libertad le dijo el teniente. Ha llegado el momento de que lo recuperes. Es... Es... balbuci el muchacho. Me la dio Estilicn. Tan slo unas noches antes de... Lo s. Yo tambin conoc a Estilicn. T...? Es decir, qu fue lo que...? Estilicn era un buen hombre seal el teniente. Y en una ocasin le hice ciertas promesas. Sus miradas se cruzaron brevemente. Luego Atila extendi la mano y cogi la preciosa espada. La hoja estaba tan afilada como siempre. La has cuidado bien aprob. El teniente call y se quit el cinturn del que colgaba la vaina de la espada. Y espero que t hagas lo mismo dijo al fin, dndole el cinturn . No s por qu te hizo este regalo Estilicn. A m tambin me hizo un regalo. Sonri sin alegra. Al mismo tiempo ms ligero y ms pesado que el que te dio a ti. tampoco entiendo por qu me hizo ese obsequio, igual que te ocurre a ti, pero para l significaba algo. Y ya slo eso significa mucho para m. El muchacho luch con la hebilla del cinturn hasta que Lucio le dijo que se diera la vuelta y se lo abroch l mismo. Lera le quedaba suelto, de modo que el teniente le ense a enrollar el cinturn un par de veces para que le quedara ajustado. Atila meti la espacia en su vaina, alz la vista y asinti. 142

Est bien dijo. El teniente sonri. Bueno, cudate durante el viaje le pidi. Atila lo mir fijamente. Qu quieres decir? Lucio hizo un gesto impaciente en direccin a los montes del fondo. Es hora de partir, muchacho. Me dejas ir? El teniente suspir. Y yo que te crea listo. S, te dejo ir. Por qu? El teniente titube. Puede que corras menos peligro estando solo, lejos de la columna. No te...? Esto no te traer problemas? Lucio hizo caso omiso de la pregunta. Si puedes, viaja de noche. De momento, la luna an est en cuarto creciente, pero aprovchala cuando est llena. Los campesinos son buena gente, pero recuerda que la mayora de los pastores ejercen de bandoleros de cuando en cuando. Tambin es posible que les gustes para otro tipo de cosas, t ya me entiendes. Eres bastante extico. Conque mantnte alejado de ellos. Yo lo hara. No uses la espada a no ser que te veas forzado a hacerlo. De no ser as, escndela bajo el manto. Hazte el pobre o, mejor, el loco. Nadie se molesta en robar a un loco. El muchacho asinti. Dame la mano. El muchacho extendi la mano. La mano con la que manejas la espada, bobo. Ah, perdn. Extendi la mano derecha y se dieron un apretn. Cmo s que no vas a apualarme en mitad del apretn? T no eres amigo de Roma, verdad? Atila sonri. Bueno dijo Lucio, ahora mrchate. No quiero volver a verte nunca. Ni yo tampoco asegur el muchacho. Sonri una vez ms al alto teniente, tapndose los ojos con la mano para protegerse del sol. Luego dio media vuelta y se puso a trotar por la hilera de vides hasta llegar al prado que haba detrs. En el ltimo momento, se volvi y grit: Yo en tu lugar volvera a Britania! Roma est acabada! Ya, ya le grit Lucio, hacindole seas de que se fuera. Cudate! El muchacho corri por el prado de al lado, subi a lo alto de la colina y all se dio la vuelta para despedirse con la mano por ltima vez, antes de desaparecer. Lucio volvi donde estaba su caballo, mont y emprendi el camino 143

de regreso al bosque.
144
5 Cloaca Mxima
Y bien? pregunt Marco. Lucio se coloc junto a l. Se me escap. Marco asinti. Ya me imaginaba yo que podra pasar. Les habis sacado algo a los prisioneros? El general Heracliano nos orden que no les disemos caza. Dijo que no mereca la pena arriesgar el pellejo por eso. Conque eso dijo, eh? Pues s. Pero s que llegamos a descubrir una cosa: hablaban latn. Y muy bien, por cierto. Lucio frunci el ceo. Y por qu no iban a hacerlo? Pues porque eran godos. Lucio tir de las riendas para frenar a su caballo. Que eran qu? Un grupo de guerreros godos. Lucio mir fijamente hacia delante, entre las inquietas orejas de Tugha Bn. Aquello no tena ningn sentido. Dnde est ahora Heracliano? Marco carraspe. Se ha adelantado con la Guardia Palatina, y se han llevado tambin a los otros rehenes, que ahora van a caballo. La verdad es que ya los hemos perdido de vista. Ignoro el motivo, pero nos han cargado con los carruajes y se han ido. Y el eunuco gordo? Tambin se ha ido con ellos. Qu? A caballo? Cmo...? No preguntes. No fue cosa agradable de ver. Pero ellos creen que Atila sigue con nosotros, no es as? Eso es lo que creen. Lucio espole al caballo y siguieron avanzando sumidos en un silencio pensativo. Luego Marco dijo: Con permiso, seor. Lucio asinti. Bueno, seor, en ningn momento le ha dado la impresin de que alguien no quiere que lleguemos a Rvena? Lucio sacudi la cabeza. 145

No s qu pensar. No entiendo qu diantre est sucediendo. Lo nico que s es esto: me alegro de no ser ms que un pobre soldado obtuso y no un condenado poltico. Su centurin sonri. Catando Lucio vio claro que haban perdido de vista definitivamente a la Guardia Palatina, envi a dos de sus hombres a buscar refuerzos. Les encarg que fuesen a toda velocidad hasta la siguiente va y llegasen a la posta del cursus imperial para solicitar refuerzos. De Rvena, si haca falta. Crees que van a atacarnos de nuevo? pregunt Marco en voz baja. Estoy seguro de ello. Y t tambin. De hecho... dijo Lucio, mirando a su reducida columna: cuarenta soldados de caballera, un puado de heridos y dos enormes y pesados carruajes liburnos. De hecho, creo que tenemos serios problemas volvi la vista hacia Marco. Pero gurdatelo para ti. Llevaban avanzando otra hora y media cuando la columna se detuvo de golpe. Los dos soldados que haban enviado a por refuerzos colgaban de una rama que cruzaba el camino. Los haban desnudado y luego los haban desollado. A uno le haban cortado la mano derecha y se la haban metido en la boca, con los dedos obscenamente abiertos por la cara maltratada y sangrienta. Al otro le haban colocado en la boca sus propios genitales. Bajadlos orden Lucio en voz queda. Los descolgaron, los envolvieron en mantas y los enterraron junto al camino. Lucio habl entonces a sus horrorizados hombres, haciendo denodados esfuerzos por que el horror que senta l mismo no se le notase en la voz y en los ojos. Les dijo que estaban de mierda hasta el cuello. Les dijo que estaban metidos hasta la nariz en la Cloaca Mxima. Les dijo que no tena ni la ms remota idea de lo que estaba sucediendo y que haba muchas probabilidades de que no sobreviviesen, ni mucho menos llegasen a Rvena. Pero deban permanecer unidos, slo as tendran una remota posibilidad de salir con vida. No salgis huyendo pidi. Hemos pasado por peores momentos. Los hombres conocan a su teniente desde haca mucho tiempo. Adoptaron una expresin adusta, se echaron al hombro los escudos, levantaron las lanzas y con renovada resolucin la columna volvi a ponerse en marcha.
Atila ya haba robado una mula. Se haba arrastrado hasta una pequea granja al anochecer, provocando con su intrusin un furioso alboroto entre los patos. Pero 146

nadie haba dado seales de vida. A la sombra de un granero de piedra haba una mula decrpita y acosada por las moscas, amarrada a una cerca. Atila desat la cuerda vieja y rada, y se dispuso a sacar al animal de la propiedad tan silenciosamente como pudiera. Los adoquines estaban cubiertos de paja, de modo que el muchacho y la mula hacan poco ruido. En el extremo del granero se vea una ventana estrecha, por la que salan ruidos. Incapaz de resistir la curiosidad, Atila rode el granero con la mula y luego la mont para alcanzar a echar una ojeada por la ventana. El interior estaba iluminado por una franja del ltimo sol que entraba por la puerta abierta. Un hombre de edad se mova arriba y abajo entre el heno, con una camisa por nica vestimenta. Debajo haba una muchacha joven tumbada e igualmente a medio vestir. Deban de llevarse treinta aos. Tal vez eran padre e hija. En aquellos remotos parajes rurales, ese tipo de cosas era el pan nuestro de cada da. De algn modo haba que pasar las largas horas de indolencia de las tardes de verano. En cualquier caso, la muchacha pareca estar disfrutando de lo lindo, a juzgar por el apremio con que se mova debajo del hombre, y por cmo se abandonaba y doblaba los dedos de los pies, y por el sudor que le corra por la cara, y por los jadeos que salan de su boca abierta. El muchacho sinti el calor de la mula entre sus piernas y un clido deseo en el vientre y ms abajo. Con la boca seca, sorprendido, se baj de la vieja mula, ajena a todo, y la sac en silencio de la finca. Le ech sobre la cruz la rada cuerda que le servira de rienda, se encaram a una cerca para subirse a ella, mont a horcajadas sobre su lomo hirsuto y manchado de barro, y se puso en marcha. Baj por el valle hasta llegar a una dilatada campia y prosigui su camino entre pastizales llenos de hierba alta y praderas an adornadas con las ltimas flores del ao: santimonia y magarzuela, centaura, milenrama y matricaria. Debera haber sentido su presencia; es decir, debera haberse dado cuenta de lo que le decan sus sentidos. Pero por fin estaba lejos de la columna y era libre, de modo que ya nada se interpona entre l y su amada y lejana tierra... O eso crea l. Esa sensacin lo volvi descuidado y le hizo perder su frialdad de corazn y de mente. Hasta iba silbando a lomos de su mula. Debera haberse dado cuenta de que su huraa montura mova las orejas de un lado a otro. Debera haber odo el ruido de cazuelas y sartenes, y haber notado el olor a humo y el tufo inconfundible de un campamento lleno de hombres y caballos. Pero sigui avanzando por la campia con las piernas colgando a ambos lados de su montura y las manos sujetando relajadamente la cuerda que haca las veces de rienda, silbando como el muchacho que era. Despus de bordear un bosquecillo, top con un campamento donde haba unos doscientos hombres. Tiendas, hogueras, caballos amarrados a estacas... a menos de cien metros de l. Un hombre que estaba ocupado en prender una hoguera levant de 147

pronto la vista y se qued mirando. Se puso en pie y sigui mirando. Luego se volvi hacia sus compaeros, que holgazaneaban en las proximidades de la tienda. Pero bueno! Fijaos en eso! exclam. Todos levantaron la vista y vieron, al otro extremo del prado, a un muchacho despeinado, con inconfundibles ojos rasgados y con cicatrices azules tatuadas en las mejillas. Se pusieron en pie de un salto. El cordero se mete en la boca del lobo dijo otro. Sonrieron. Luego fueron corriendo hacia sus caballos mientras el muchacho haca dar media vuelta a la mula y la azuzaba para que trotase tan rpido como le fuese posible. No poda llegar muy lejos. Pero no queran que volviera a escaprseles.
A cada kilmetro que recorran, Lucio se inquietaba ms y ms, aunque no dejaba ver sus sentimientos a los soldados. El sol ya se pona y seguan sin encontrar un lugar donde acampar. El terreno era complicado. Haban atravesado densos bosques y haban salido a una planicie rocosa, rodeada de un bosque sombro por tres de sus lados y dando por el cuarto a una ladera empinada que bajaba hasta el valle. No era un lugar seguro para acampar, pero si seguan adelante volveran a adentrarse en el bosque. La luz decaa rpidamente, y sus hombres estaban agotados. Igual que le ocurra a l. En mitad de la planicie levant la mano y orden hacer un alto. Algo le haba llamado la atencin entre los rboles que haba delante, a menos de un kilmetro. Marco se detuvo junto a l. Ves algo? No, seor. Se quedaron un rato mirando. Ya estaban a punto de reanudar la marcha cuando de pronto surgi de entre las sombras de los rboles una inslita figura que se diriga hacia ellos trotando como loca. Pese a que slo iba al trote, se notaba a la legua que algo la apremiaba. La montura era una mula vieja y polvorienta, y sobre ella iba un muchacho aferrado a su huesudo lomo y dando tumbos como una mueca de trapo. Pero se agarraba al animal con feroz resolucin, sin dejar ni por un momento de clavar los talones en los esculidos flancos de la mula. A se no hay quien se lo quite de encima gru Ops detrs de ellos. Es peor que contagiarse de esa asquerosa gonorrea siria. Cuando el muchacho fue acercndose, pudieron ver el miedo en sus ojos. Al fin se detuvo jadeante frente a ellos, con la mula resollando como si fuese a expirar all mismo. El muchacho gir el tronco para volverse a mirar hacia los rboles. No vea nada. Enderez el cuerpo y se desplom, resoplando, sobre el cuerpo de su 148

desgarbada montura. Tan pronto ests de vuelta? ironiz Lucio. Qu ocurre? El muchacho se incorpor. Tena la cara cubierta de mugre y sudor. Vienen por all. Quines? Atila sacudi la cabeza. No lo s, pero me quieren a m. A ti? No s por qu. Ni yo refunfu Ops. A callar, decurin orden Marco. Ya te han suturado la herida? Ops se movi incmodo en la silla de montar. Pronto lo harn, seor. Marco mene la cabeza. Todos los soldados de la centuria se burlaban de Ops porque saban que, aunque no le temblaba el pulso por enfrentarse a una fila de vociferantes pictos, en cambio no poda ni ver una aguja. Marco se volvi hacia Atila. Tapndose los ojos con la mano para protegerlos del sol poniente, el muchacho miraba a los dos adustos oficiales romanos con sus enormes cascos de penachos escarlata. Pens que poda evitar que me alcanzasen, pero... Lucio mene la cabeza, sonriendo ante la idea. Con aquella mula, lo alcanzara hasta una tortuga coja. No tenas ninguna posibilidad. Adems, en cualquier caso habran seguido tu rastro. EL muchacho baj la mirada. Lo siento susurr. Fue Marco quien contest, inclinndose para ponerse al nivel del muchacho y suavizando por una vez su voz de oso: No tienes nada que sentir. T eres responsabilidad nuestra, y cualquier panda de brbaros saqueadores (si me permites la expresin) que quiera ponerle las manos encima tendr que venir a por ti y vrselas con nosotros. Entendido? El muchacho asinti. Entendido. Mateo volvi a incorporarse. Entonces, cuntos son? El muchacho por fin haba recuperado el aliento. Unos doscientos, tal vez. Y puede que el doble de caballos, que adems parecen descansados. Una vez ms, Lucio admir la inteligencia militar del muchacho. Pero la situacin era desesperada. Los godos no tardaran ms de unos minutos en ensillar los caballos, enfundarse las armaduras y salir a la caza del chico. Se volvi hacia Marco. Ya lo s, ya lo s refunfu el centurin. Lucio dio media vuelta y habl a gritos a la columna: 149

Centuria, a desmontar! Soltad los fardos, desenvainad las espadas y preparad los picos. Tenemos trabajo. Aun al cabo de ocho aos de servicio, todava se sorprenda ante la rapidez y resistencia de sus hombres. Al poco rato, ya haban cavado una trinchera circular lo bastante ancha como para hacer caer a un jinete a caballo y haban levantado un terrapln de piedra y tierra en el interior de la circunferencia. Slo dejaron una estrecha abertura por la que caba nicamente un caballo. Exhaustos, cubiertos de sudor y polvo, con todos los msculos del cuerpo ardindoles, se dispusieron a hacer el terrapln ms compacto dndole golpes con la parte plana de las palas y a colocar una tosca pero eficaz empalizada en la parte superior. Ni un solo hombre se quej. Ni un solo hombre trabaj despacio. Ni un solo hombre se detuvo a beber hasta que el trabajo estuvo terminado. Incluso Ops, que llevaba el brazo vendado y an estaba plido por la sangre perdida, se afan con el mismo ahnco que los dems. Hasta el nuevo recluta, el esculido Saleo, puso todo su empeo en la tarea. Y tambin Marco. Lucio los mir mientras se acordaba de los doscientos jinetes godos que se aproximaban. Y pensar que todos iban a morir por culpa de un solo muchacho, aquel inescrutable huno... Pero l y sus hombres deban cumplir con una misin, y ninguno de ellos tena intencin de eludirla. Lucio los conoca bien. Los caligatae: la Tropa, los Cascos de Hierro, las Mulas de Mario, la Condenada Infantera. El no cambiara su centuria o lo que quedaba de ella por ningn otro grupo de soldados del mundo. No perda de vista la linde del bosque, pero an no haba seal alguna de sus atacantes. Por qu tardaban tanto? Usa tambin los carruajes orden una voz. Lucio mir en derredor. Era el muchacho. Frunci el ceo. No suelo seguir los consejos tcticos de nios de doce aos, pero... Catorce. Lo que sea. Lucio reflexion un poco y luego se puso a dar rdenes para que colocaran los dos carruajes en un crculo defensivo. El muchacho volvi a interrumpirlo. De lado. Tienes que tumbarlos. Lucio refunfu: Estas empezando a acabar con mi paciencia, muchacho. Pero Atila no se inmut. Si los dejas derechos, al enemigo no le costar nada acercarse sin ser visto, echarles una cuerda, amarrarlos a un tiro de caballos y llevrselos rodando sobre sus propias ruedas. Y entonces tu crculo defensivo quedar abierto. Si los tumbas, no se movern. Lucio se aclar la garganta y luego dijo: No es as como lo hacemos los romanos. El muchacho sonri. No, es como lo hacemos los hunos. Ah, y tmbalos con las ruedas 150

para dentro, de modo que no puedan trepar por ellas. As pues, una vez ms Lucio se puso a bramar nuevas rdenes y al poco ya haban amarrado con cuerdas los dos carruajes dorados a un tiro de extenuados caballos. Tras mucho crujir y mucho maldecir, por fin se desplomaron entre el polvo en medio de un gran estruendo. Lucio tena que admitir que reforzaban muy bien la barrera a lo largo de aproximadamente un tercio de su extensin. Y, con slo cuarenta hombres para defender del permetro, necesitaban echar mano de todos los recursos posibles. Introdujeron a los caballos en el crculo defensivo por la estrecha entrada, junto con la decrpita mula del muchacho, los ataron en el centro y cerraron la barrera con otra fila de puntiagudas estacas. Lucio se acerc a Tugha Bn y le susurr una palabra tranquilizadora al odo. La yegua se acomod sobre sus cascos y se dispuso a dormir. El crculo de hombres qued sumido en el silencio. Unos cuantos reunieron astillas suficientes para prender un par de hogueras y se sentaron con las piernas cruzadas a la luz parpadeante y anaranjada de las llamas mientras beban con cuidado pequeos sorbos de agua y le daban algn que otro bocado al panis militares, ya hecho migas. No era gran cosa, pero no les quedaba nada ms. A ninguno le apeteca abandonar el crculo para dedicarse a cazar en la penumbra. EL sol ya casi se haba puesto y la oscuridad iba aduendose del rostro del mundo. En el bosque los pajarillos veraniegos dorman con los ojos abiertos y en los valles el ganado se acomodaba en silencio para pasar la noche. Lucio y Marco estaban de pie, codo con codo, en el terrapln, intentando ver algo en el bosque. Estn ah anunci Mateo en voz baja. Los ves? He visto moverse algo. Estn observndonos y esperando. Por qu no nos han atacado antes? Se han quedado cruzados de brazos viendo cmo organizbamos nuestras defensas. Marco gru. As son ellos. Entonces, crees que atacarn de noche? La oscuridad suele favorecer a los que se defienden, igual que la penumbra. Tal vez por eso estn esperando. De modo que atacarn al amanecer. Eso creo. A Lucio se le hel la sangre en las venas. Los ltimos rayos de sol llegaban sesgados a la rocosa planicie y los rboles del fondo estaban ya sumidos casi por completo en la oscuridad. Entonces, los jinetes godos salieron del bosque a lomos de sus caballos. Pero no era un ataque. An no haba llegado el momento. Se trataba de una embajada. Haba tres guerreros. Montaban caballos altos y briosos, y cada uno de ellos llevaba en la mano derecha una lanza con un bandern justo debajo de la punta. No llevaban escudos, pero sus corazas de acero 151

pulido resplandecan a la luz del sol que agonizaba. Los cascos altos y cnicos, adornados con crin de caballo, los hacan parecer an ms altos. Los dos oficiales romanos pensaron: Y hay que enfrentarse a doscientos como stos? No tenemos ninguna posibilidad. Pero ambos tuvieron tacto suficiente para mantenerse callados. Los tres jinetes se acercaron sin temor hasta el borde del crculo y el que iba en cabeza le dirigi una breve inclinacin a Lucio. T estas al mando? S contest Lucio sin alterarse. El caballo del cabecilla, un ejemplar joven y castrado, de pelaje negro, dio unas vueltas delante de ellos, inquieto, fogoso, lleno de fuego. Caminaba levantando mucho las patas y con pasos ligeros, como si por sus venas corriese sangre hispana o berber, aunque los godos por lo general montaban los caballos lanudos y resistentes de las llanuras. El caudillo volvi a hablar en un latn excelente. Si nos entregis al muchacho huno, los dems quedaris libres. Si os resists, ninguno vivir para ver el prximo anochecer. Lucio se volvi hacia Marco. ste llam a Ops, que se acerc arrastrando los pies desde la hoguera. Has odo eso, decurin? Lo he odo. Qu dicen los soldados? Crates, un griego de complexin pequea, enjuto y nervudo, que serva como mdico de la centuria, habl por los dems desde la hoguera, donde estaba sentado con las piernas cruzadas, afilando su daga. Diles que se vayan a tomar por el culo grit. Lucio sonri y se volvi hacia el jinete godo. La respuesta es que os vayis a tomar por el culo. El jinete no se inmut. En voz baja, asegur: Lo lamentaris. Lucio mantuvo la mirada fija en los ojos de su enemigo. Puede que s. O puede que no. Los tres altos guerreros dieron media vuelta y volvieron a adentrarse en el bosque.
Lucio se sent con sus hombres. Atila se coloco cerca de l. Crates, el griego, jugueteaba con la daga en la tierra. Suavizando un poco el tono de su voz, por lo general sarcstico, dijo: Los godos no despellejan viva a la gente. De todos los pueblos brbaros, son el que tiene mayor sentido del honor. No arrasan aldeas ni hacen sacrificios humanos. Sacudi la cabeza. Lucio mir a Atila, pero ste estaba callado y su mirada no dejaba traslucir emocin alguna. 152

Mateo, que haba servido en el Danubio aos atrs y conoca bien a los pueblos godos, le dio la tazn asintiendo en silencio. Uno de nuestros muchachos, cuando nos encontrbamos en el Nrico con la Legio X Gemina y estaban machacndonos esos jinetes tan altos y guapos de larga cabellera rubia... El resto de los hombres solt una risotada. Bueno, uno de nuestros muchachos cay prisionero de un grupo de guerreros godos mientras estaba cazando en la otra orilla del ro. La verdad es que volvi con vida, pero sabis qu haba ocurrido? Los hombres se recostaron para escuchar la historia, olvidando por unos instantes la amenaza del da siguiente. Marco era un buen narrador. El tipo, que era un joven optio, no tena dos dedos de frente. Pero, eso s, lea muchos libros y, hasta cuando descansaba jumo al ro en el campamento, no paraba de hablar de poesa y de filosofa y cosas as. Los dems se sentaban a su alrededor a hartarse de lentejas y de vez en cuando le dedicaban algn pedo, pero l nada, segua charla que te charlars sin hacer caso. Bueno, pues aquella vez se fue a cazar solo y cay prisionero de los guerreros que os deca. As que formaron en crculo en torno a l, apuntando con las lanzas a su garganta, como suelen hacer. El nos cont que haba estado leyendo cosas sobre un filsofo griego al que un tirano (no recuerdo cul) haba amenazado con la ejecucin. Y el filsofo griego, al verdadero estilo de los filsofos, le haba dicho con desdn al tirano: ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una araa venenosa. El tirano lo ejecut de todos modos, pero hay que reconocer que el filsofo se fue al infierno con cierto estilo. Bueno, el caso es que los guerreros godos tenan rodeado a nuestro compaero, que estaba completamente solo y no tena ni la ms remota posibilidad de salvar el pellejo. Entonces, el cabecilla le dijo algo as como que haba penetrado en su reino y en sus dominios, y que el castigo por ello era la muerte. Y el bueno del optio, como os deca un ratn de biblioteca, se pone todo tieso y orgulloso sobre su caballo y le sale con la misma frase: "Ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una araa venenosa". Se lo suelta a la cara. Se hace un silencio sepulcral y los veinte guerreros se quedan con los ojos como platos ante la tremenda impertinencia que le han dirigido a su cabecilla. Y luego van y se echan a rer. Se ren tanto que parece que vayan a caerse de las sillas. Entonces el cabecilla aparta la lanza, y los dems lo imitan. Va y se acerca al bobo del optio, le da una palmadita en la espalda y le dice que se vaya con ellos a su campamento, a emborracharse con un hidromiel godo de los que le quitan las penas a cualquiera. Y claro, eso hace, ya que tampoco tiene otra opcin. A la maana siguiente, se siente como si se hubiera pasado la noche dndose de cabezazos contra un muro. Pero resulta que l y los guerreros godos ya son algo as como hermanos de sangre para toda la vida. Marco hizo una pausa. Luego aadi, en tono ms serio: 153

La cuestin es que as son los godos. Son un pueblo guerrero, que sigue un antiguo cdigo heroico germnico, entendis? No despellejan viva a la gente, como dice nuestro amigo griego, ni tampoco llegan a una aldea llena de mujeres y nios y acaban con todos ellos. No digo que sea precisamente porque tengan buen corazn. Es ms bien porque se trata de guerreros que slo desenvainan la espada para enfrentarse a un rival digno de ellos, en otras palabras, un hombre con una espada en la mano. Nunca oiris hablar de atrocidades cometidas por los godos, al contrario que otras tribus que podra mencionar. Se hizo un silencio incmodo. Los soldados hicieron esfuerzos por no mirar a Atila. Con todo, l permaneca impasible, escuchando cada palabra mientras miraba fijamente la luz anaranjada del fuego. Lucio se puso en pie. Muy bien, seores. Basta de conversaciones eruditas por hoy. Hay que echar un cabezadita. Amanecer dentro de pocas horas y maana ser un da largo y duro. Marco y Lucio se quedaron todava un rato en el terrapln, con la vista perdida en la silenciosa oscuridad que los rodeaba. Qu posibilidades de ganar crees que tenemos, centurin? Marco tom aliento y dio una respuesta muy poco directa, al contrario de lo que sola hacer: Otra cosa que s sobre los godos es que cuando atacan gritan: Cabalgad hacia la ruina y el fin del mundo!. Y quin lucha con ms denuedo, un hombre que siente un sano temor hacia la muerte o uno que no la teme en absoluto? EL teniente se qued pensativo. Hasta llegu a aprenderme unos versos godos dijo Marco. Nunca dejars de sorprenderme, centurin. Marco busc en su memoria y luego pronunci con voz suave y gutural los sonidos germnicos: Hige sceal pe heardra, Heorte pe cenre, Mod sceal pe meara, pe uns mahteig lytlad. Y eso qu significa? Significa: Ms duro ser el corazn, ms fuerte ser la voluntad, ms feroz ser la lucha cuando nuestras fuerzas flaqueen. Ah tienes la vieja alma heroica de los godos. S, ya, muy heroica. Marco se incorpor. 154

Pero fjate en nosotros. Mira a lo que nos enfrentamos, ahora y en los duros aos por venir. Caces que hay alguna otra forma de ver el mundo que tenga sentido? Con lo que es hoy el mundo? Lucio se qued callado. Tras pensarlo un buen rato, dijo: No. S que tiene sentido. Los dos hombres siguieron mirando la implacable oscuridad y dejaron de hablar. Les daba la impresin de que toda palabra y toda aoranza, todo amor y toda lealtad, toda valenta y todo sacrificio pudiesen desvanecerse y ser engullidos por aquella oscuridad profunda, sin que nada saliera de su interior ms que una oscuridad an mayor. Un escalofro les recorri el espinazo. Tras ellos, muy cerca, empez a hablar una voz: Nuestra madre, la tierra, all, en el abedul! Oscura mariposa de mbar que nos dio vida! Vamos cantando por las llanuras sin fin, viviendo a lomos de un caballo como sombras en la estepa. Aqu llega ella, adornada con blancas crines de caballo, vestida para el sacrificio, nuestra madre, la tierra. Lucio se dio la vuelta, aunque ya saba quin hablaba. El muchacho huno estaba de pie tras ellos, con una manta sobre los hombros y los dientes brillndole en la oscuridad. Pero, claro dijo el muchacho, los hunos no conocen la poesa. Es hecho comprobado. Son el pueblo ms brbaro de todos. El pueblo que nace sobre un escudo humeante, el pueblo que dispara flechas buscando a los dioses. Fij la vista en ellos largo rato. Luego se alej en silencio y regres al centro del campamento. Se tumb y cerr los ojos. Marco sacudi la cabeza, mirndolo desde lejos. Ese muchacho... Ya dijo Lucio. Tiene algo, verdad? Algo especial. Marco asinti. Y los godos lo saben. Por qu esperamos? Por qu peleamos? Y por quin peleamos? Que me cuelguen si lo s. Lucio coloc la mano en el hombro de Marco. Vamos, centurin, tambin nosotros necesitamos dormir. Marco sonri. S. Maana ser un da largo.
155
6 Vestida para el sacrificio

Emergieron del bosque por el este, al salir el sol, sabiendo que ste cegara a sus enemigos. Sus banderines de rayas, dentados y multicolores, ondeaban orgullosos en las elevadas lanzas de cedro. Los escudos, alargados y con forma de diamante, estaban decorados con infinidad de emblemas herldicos, con un sinfn de animales totmicos que poblaban la fiera imaginacin de aquel pueblo guerrero y sus inconmensurables bosques norteos. En sus grandes escudos se dibujaban las siluetas del oso, del lobo y del jabal, adems del descomunal y lanudo bisonte europeo, todas ellas grabadas en bronce brbaro. En las puntas de sus cascos alargados y cuartelados se agitaban largos penachos de rubia crin de caballo y al costado llevaban las imponentes espadas envainadas. Se erguan altos y orgullosos a lomos de sus caballos, que trotaban levantando las patas delanteras mientras mordan impacientes los bocados de bronce. Cabalgaban en formacin impecable: no eran una de esas tribus vociferantes que cargaban contra el enemigo sin orden ni concierto. A algo menos de doscientos metros, ya al alcance de un disparo de flecha, tiraron de las riendas y se detuvieron. Los caballos siguieron piafando inquietos, sin avanzar. Su cabecilla se adelant y sali de las filas de guerreros godos. Era el caudillo que haba parlamentado con Lucio la noche anterior. Por debajo del yelmo llevaba una mscara de bronce que haca que pareciese tan metlico y aterradoramente impasible como un dios del Olimpo vestido para el sacrificio. Tambin su caballo luca un capistro, una visera de bronce batido. Volvi a decirles que no tenan nada en contra de los romanos. Slo queran llevarse al muchacho huno. Y Lucio repiti que el huno estaba a su cargo y que no pensaban entregarlo. El caudillo godo asinti, volvi a sus filas e hizo caracolear a su caballo. En el interior del endeble crculo defensivo, los soldados apretaron los dientes, sujetaron con ms fuerza todava las lanzas y levantaron los mentones en actitud beligerante. Se miraban unos a otros sin pronunciar palabra, pues nada de lo que pudiesen decir bastara. Aquellos hombres haban bebido juntos, haban luchado juntos, haban ido de putas juntos, por todo el Imperio. Haban estado espalda con espalda sujetando los escudos bajo una lluvia de flechas. Haban cabalgado para enfrentarse a grupos de piratas attacotti llegados de Hibernia que hacan incursiones en las costas de Siluria o de Dumnonia en busca de esclavos. Haban luchado contra los francos en el Rin, contra los vndalos en Hispania y contra los marcomanos en el Danubio. Y todos ellos llevaban alguna cicatriz en el cuerpo o en el alma por algn compaero que haba muerto en sus 156

brazos en la batalla. Los jinetes godos desmontaron. Iban a luchar a pie. Lucio y Marco se miraron: era extrao. Formaron ordenadamente en tres lneas que se curvaban para abarcar dos tercios del crculo. Se movan en silencio, sin armar jaleo. Doscientos? pens Lucio. Ms bien doscientos cincuenta, quiz trescientos. Ops inclin la cabeza, escupi y mascull alguna obscenidad sobre los brbaros. Saleo, el joven recluta, estaba de pie junto a l, lvido. Crates le dio un suave codazo. Ests bien, muchacho? Estoy bien. No haba mucho ms que decir para confortarlo. Lo que pasa es que me muero de ganas de entablar combate minti el joven, hablando demasiado deprisa. Crates consigui esbozar una sonrisa irnica. Yo tambin. Iba a ser la ltima batalla de la Octava Centuria de la Primera Cohorte de la Legio II Augusta. Iba a ser la ltima vez que entablasen combate juntos. Lo saban. Iba a ser la ltima vez que se defendiesen juntos. Por motivos que no alcanzaban a comprender, all acabara todo para ellos. Un pequeo ejrcito de jinetes godos los haba llevado a un punto muerto, en el otrora pacfico corazn de Italia. Les peda que entregasen a uno de sus rehenes, que no era ms que un muchacho, y encima brbaro! No, aquello no tena sentido. Pero caeran luchando. Y luego caba espetar que los godos acabasen por llevarse al muchacho de todos modos. Pero iban a tener que pagarlo con sangre. No era lo que se esperaban. No era el retiro largo y feliz al que muchos aspiraban tras veinte aos de leal servicio con la legin. Jubilarse con un buen pedazo de tierra en la benigna campia del sur de Britania, casados con una muchacha rechoncha y de mejillas sonrosadas, de buenas caderas y sonrisa complaciente. O si no, ya que tambin les haban arrebatado la Britania, quiz en algn lugar de la Galia o en los ricos viedos del Mosela. Pero all estaban, porque as haba cuadrado y las rdenes eran las rdenes. En cualquier caso, no pensaban aceptar rdenes de un godo. As pues, que fuera lo que tuviera que ser. Al final resultaba que no viviran para jubilarse. No conoceran la gota, la artritis en las manos, la parlisis, el paso tambaleante del anciano; no se arrastraran encorvando la espalda hasta una tumba fra. Al final moriran all, con la espada en la mano. Tampoco estaba tan mal. Todo hombre ha de morir algn da. Slo el caudillo godo permaneci a caballo. Volvi la mirada hacia el pequeo crculo de adustos legionarios romanos. Gir la cabeza para saludar a su padre, el sol, que suba poco a poco por el cielo oriental. Contempl las filas de sus soldados. Dej caer la mano cubierta por un guantelete. Los soldados echaron a correr. Preparad los arcos orden Lucio impasible. 157

Sobre la empalizada surgieron cuarenta arcos. Los guerreros godos estaban a menos de ciento cincuenta metros. Caen. Acercndose sin parar. Apuntad orden Lucio, alzando su spatha. Ya estaban a menos de cincuenta metros, corriendo como desesperados pues saban que pronto empezaran a llover las flechas. Disparad! La descarga cay sobre el crculo de guerreros. Las flechas alcanzaron sus objetivos, hundindose en los pechos y las piernas de los hombres. Algunos cayeron de rodillas agarrando las varillas de las flechas, otros cayeron cuan largos eran, haciendo tropezar a los compaeros que iban tras ellos. Muchas otras flechas rebotaron en los gruesos escudos o los bruidos yelmos, o se quedaron cortas y cayeron al suelo. La masa de guerreros sigui avanzando. Disparad! An haba tiempo para una descarga de flechas, despus Lucio dio orden de tomar las armas. Los hombres dejaron a un lado los arcos, cogieron los escudos y las espadas, o bien las lanzas, y los alzaron por encima de la trinchera. Lucio not que alguien se haba colocado junto a l. Se qued perplejo: era el muchacho. Se haba desnudado de cintura para arriba y se haba embadurnado de la cabeza a los pies con barro. Los ojos rasgados le brillaban en la cara ennegrecida como a un animal salvaje. Se haba recogido los enmaraados cabellos en un moo huno, atado con hierbas trenzadas, que haca que pareciese un poco ms alto. Con todo, a pesar de su poca estatura, en su torso tatuado se notaba la tuerza de los msculos y los bceps se le hinchaban mientras sujetaba su espada corta con ambas manos. Vuelve al centro con los caballos le orden Lucio con brusquedad. El muchacho sacudi la cabeza. Estis peleando por m, de modo que yo luchar con vosotros. Sali corriendo, cruz el crculo y se arroj a la empalizada del lado opuesto. Los godos se les haban echado encima. Sin la trinchera y la empalizada, la lucha habra terminado en cuestin de minutos, pero todos los guerreros godos, por altos que fuesen tenan que luchar desde abajo, levantando las largas lanzas hacia arriba, mientras los legionarios respondan atacando con sus armas, con mortferos resultados. Lucio y Marco luchaban codo con codo, como siempre, flanquendose el uno al otro y movindose con habilidad para cubrir los huecos. Un godo ya estaba cruzando la pierna sobre la empalizada cuando Marco se abalanz sobre l, lanzando alaridos, y plant el pie en el pecho del guerrero. ste cay de espaldas a la trinchera, y Marco se asom para clavarle la lanza en el estmago, que haba quedado desprotegido. Otro guerrero se lanz contra la empalizada y apunt con su larga espada al costado del centurin. ste emiti un grito ahogado y se retorci, consiguiendo evitar el mandoble. Lucio 158

agarr al guerrero y le golpe la cabeza contra la empalizada. Luego lo despach con un corte limpio en el cuello. El cuerpo rod hacia la trinchera. La trinchera iba llenndose de cadveres, pero detrs llegaban ms guerreros, que caminaban sobre los cuerpos de sus compaeros cados y podan as acercarse a la empalizada que ya estaba al mismo nivel. Era un mtodo grotesco, pero eficaz. Algunos guerreros se santiguaban al pisar a los muertos, lo que hizo recordar a Lucio que tambin ellos eran cristianos, o eso decan. Ech la vista atrs y vio que el joven Saleo se apartaba de la empalizada y luego se sentaba con cuidado en el suelo, con las piernas cruzadas como un colegial, mientras se agarraba el estmago. Oy a Ops que bramaba por all cerca mientras asa a dos guerreros por el cuello, uno con cada mano, y les aplastaba las cabezas golpendolas contra su rodilla levantada. Luego los arroj con desdn contra los godos que venan detrs. Atila estaba trepando al lado opuesto de la empalizada. Lucio le grit que se apartase, pero vio lo que haba ocurrido. Un puado de guerreros haba lanzado un gancho por encima y estaban amarrando la cuerda a un tiro de caballos justo detrs de sus lneas, con intencin de hacer que tirasen y abrir as una brecha en las defensas. Un instante antes de que atasen la cuerda al tiro, Atila se inclin y la cort limpiamente con un solo golpe de espada. Se mova tan rpido que casi escapaba a la vista. A continuacin arranc el gancho de la madera astillada y lo lanz con furia a la cabeza de un guerrero godo que pretenda golpear al muchacho con el canto del escudo para dejarlo sin sentido. El gancho le dio de lleno antes de que pudiese hacerlo, y la cabeza del guerrero gir mientras el cuerpo inconsciente caa sobre la hilera de afiladas estacas. La empalizada estaba salvada, al menos por un tiempo. Despus, horrorizado, Lucio vio que el muchacho, de nuevo movindose ms deprisa de lo que ningn hombre habra sido capaz, diriga tres estocadas rpidas y seguidas al cuello del guerrero comatoso. Le arranc de una patada el casco, lo cogi del pelo y con un cuarto golpe de espada separ limpiamente la cabeza del cuerpo. Lanz un demonaco grito de triunfo y, girando sobre sus talones, lanz la cabeza cortada a la masa de guerreros godos que se amontonaba tras la empalizada. La cabeza sangrienta dio vueltas por el aire, con un trozo de espinazo colgndole grotescamente y una masa gris y escarlata saliendo del agujero del cuello que salpicaba el pecho y la cara a los aterrados guerreros. El muchacho aull de nuevo, enseando los dientes como un animal salvaje, con la espada en alto, el rostro y el torso cubiertos de una pasta de tierra, sudor y sangre, y por un instante, un solo instante, la masa de guerreros godos se qued inmvil ante aquella figura de pesadilla. Luego hicieron de tripas corazn y siguieron avanzando. El muchacho se agach, esquiv una torpe estocada goda y acto seguido hundi su hoja en las tripas del atacante. Al extraer la espada del cuerpo, el 159

hombre moribundo cay sobre l, cubrindolo de una lluvia de sangre fresca. Atila se liber de l y se volvi para clavar la espada en el vientre de otro hombre. Un cuerpo ms cay al suelo. El muchacho haba crecido desde aquella noche en la Subura, dos aos atrs, cuando haba apualado a un contrincante borracho y luego haba derramado lgrimas de remordimiento por ello. En el fragor de la batalla haba hallado su vocacin, y la voz del remordimiento pronto qued ahogada en sangre ajena. En torno a Lucio, sus hombres, absolutamente inferiores en nmero, luchaban con denuedo. La contienda se desarrollaba cuerpo a cuerpo, en medio del caos y el desorden. Por el momento no se haba abierto ninguna brecha en las defensas. Pero sus hombres iban cansndose a toda velocidad. Adems, con inusitado control, el caudillo godo enviaba a sus guerreros en filas independientes. Cuando una empezaba a cansarse, se sentaba y la siguiente ocupaba su lugar. Despus daban paso a la tercera, y as sucesivamente. Ninguna tena que luchar hasta la muerte. Ni siquiera tenan por qu cansarse. Pero los hombres de Lucio no podan tener ese descanso. Ya haba varios que yacan muertos y muchos ms estaban heridos, pero todos los que an podan ponerse en pie y empuar la espada lo hacan. Vio que Crates tena el brazo izquierdo vendado y que donde antes estaba la mano haba slo un mun sanguinolento. Pero segua luchando. Not un olor extrao, como si algo aceitoso estuviese quemndose, por encima del denso olor a sangre que haba en el ambiente. Los arqueros godos haban empezado a disparar flechas que suban hasta lo alto en el aire claro de la maana y luego caan centro del crculo defensivo. Era una estrategia arriesgada, pues podan alcanzar tambin a los suyos, pero los tiros eran certeros. Algunas flechas iban envueltas en paos en llamas empapados en brea, y al poco ya ardan los dos enormes carruajes liburnos que haban constituido una parte tan vital de las defensas romanas. Otras flechas cayeron en el centro del crculo, donde estaban los caballos, listos corcovearon y se encabritaron, poniendo los ojos en blanco y tirando con fuerza de las cuerdas con que estaban amarrados. Los godos intentaban provocar una estampida. Alcanzaron a uno de los caballos en el ojo. EL animal emiti un quejido atroz. Lucio haba odo chillar a muchos caballos en incontables batallas, pero era un sonido que nunca dejara de desgarrarle el corazn. La desesperada bestia se liber de sus ataduras y se encabrit, echando hacia atrs la enorme cabeza y el cuello musculoso y potente mientras pateaba el aire impotente y tensaba las cuerdas vocales hasta el lmite con el terrible gemido que surga de su garganta. La flecha segua clavada en el ojo derecho del animal, cuyos gritos parecan clamar al cielo quejndose sin esperanzas por que cualquier persona o animal tuviese que sufrir un dolor semejante. Lucio se acerc al caballo encabritado y cuando volvi a poner los cascos en el suelo le clav la espada con toda su 160

fuerza, empundola con ambas manos, en la cartida, justo debajo de la quijada. Brot un chorro de sangre caliente. El caballo ya estaba muerto cuando toc el suelo. No haba esperanzas. Las flechas seguan cayendo en una lluvia cruel sobre los lomos y las cruces de los desdichados animales, que comenzaron a soltarse de sus ataduras, presas del pnico. Tugha Bn estaba en algn lugar del centro de los caballos. Lucio atraves el crculo y corri hacia el lado este de la empalizada procurando no hacer caso de los quejidos de caballo que llenaban el aire. Se lanz de cabeza al tumulto con un bramido, rechaz a un puado de guerreros godos y empez a sacar las estacas de la empalizada de la tierra. Vio que Ops estaba cerca y le pidi a gritos que hiciese lo mismo. Al poco rato haban abierto una brecha de metro y medio o dos metros en sus propias defensas. Lucio se volvi hacia los caballos que daban vueltas y se encabritaban, y los dirigi hacia el agujero. Los maltrechos animales, seguidos por la mula de Atila, que trotaba con las patas tiesas, salieron trastabillando por la brecha y cruzaron el campo de batalla, rompiendo las lneas godas y aplastando bajo sus cascos a uno o dos guerreros. Los godos cerraron filas, hincaron en la tierra los extremos de las lanzas y colocaron las largas puntas de hierro apuntando a los caballos que se acercaban. Lucio no pudo seguir mirando. No habra podido dilucidar qu era peor: la matanza de hombres o la matanza de caballos. l y Ops volvieron a colocar las estacas para cerrar de nuevo el crculo. La estampida haba detenido momentneamente el ataque de los godos, pero slo por poco tiempo. Sus hombres se desplomaron contra la barrera de madera, exhaustos. Tenan los labios agrietados y resecos por la sed, las gargantas speras como la zapa de tanto gritar, pero ya no les quedaba agua. Ops estaba empapado en sangre de la cabeza a los pies, no se saba de quin. Lucio senta que le ardan todos los msculos del cuerpo y le costaba creer que fuese a poder reunir fuerzas suficientes para volver a empuar la espada. Tena un temblor incontrolable en las manos, debido al esfuerzo, los ojos se le nublaban y le picaban por el sudor y el polvo. Haca ya tiempo que haba dejado a un lado el pesado escudo. Saba que slo podran rechazar una arremetida ms. A la segunda, quedaran destrozados. Y lleg. Con gran esfuerzo, sus hombres se pusieron en pie por ltima vez, sin una queja, sin sorpresa y en silencio, demasiado fatigados incluso para lanzar el grito de guerra. Pelearon con asombrosa ferocidad, con la furia del desesperado, del que sabe que va a morir. En tal estado de nimo, un hombre puede recibir una herida que en circunstancias normales lo tumbara y, sin embargo, seguir luchando. As pues, de nuevo los godos cargaron contra las filas de espadas y lanzas romanas, que, aunque ya pocas, los obligaron a detenerse en la empalizada. All, una vez ms, se produjo un siniestro intercambio de gruidos y golpes, de heridas recibidas y heridas provocadas, en una 161

lucha sin cuartel por ambas partes. Y nuevamente, para alivio de los exhaustos romanos, los godos se retiraron para volver a reagruparse. Se retiraron muy despacio y dando traspis, pues el campo estaba sembrado de cadveres amontonados, en poses horripilantes. Un guerrero muerto estaba sentado derecho, de cara a la empalizada, en el mismo lugar donde haba muerto. Su cabeza cortada reposaba en el suelo junto a l. Otro yaca abierto en canal de la cabeza al vientre, y sus intestinos se desparramaban a lo largo de varios metros de terreno, arrastrados por los cascos de los caballos. El aire apestaba a sangre derramada y al contenido de los estmagos e intestinos de hombres y caballos. El campo de batalla se sumi en un silencio siniestro mientras el polvo se asentaba entre los dos enemigos. Desesperado, Lucio vio que, aunque haban cado muchos godos, an segua quedando un gran nmero de ellos. Formaron en tres lneas que se curvaban un poco a izquierda y derecha; muy pronto volveran a atacar, y esa vez venceran. Habran pagado cara la victoria, pero en cualquier caso iban a vencer. Y todo por aquel extrao muchacho de ojos brillantes, llegado de las estepas de Escitia, que incluso en aquellos momentos, para indignacin de Lucio, se paseaba por el permetro de la empalizada silbando y arrancando cabelleras. El caudillo godo permaneca a lomos de su caballo negro, tranquilo, en el extremo derecho de sus filas. Contemplaba el caos del campo de batalla con aparente serenidad. Lucio mir en derredor. Crates estaba arrodillado en el suelo, agarrndose el mun que tena por brazo. Lo llam, y el griego, que siempre haba sido un hombrecillo gil y listo, alz la cabeza muy despacio, con la boca colgndole como a un idiota, perdiendo junto con la sangre que se le iba todo su ingenio agudo y sardnico. Y entonces, como en un instante de pesadilla, con los ojos an fijos en su oficial, Crates cay de lado al suelo, muerto. El joven Saleo yaca muerto muy cerca, con una lanza atravesndole el esculido trax y clavndose profundamente en la tierra. Igual suerte haba corrido Ops, Ops Invictus, Ops el Invicto de Caledonia a Egipto, de Siria a las orillas del Danubio. Pero al fin haba cado, en el mismo corazn de Italia, y yaca con el enorme vientre atravesado de flechas, como las pas de un puercoespn. Marco estaba sentado, encorvado, cubierto de polvo de la cabeza a los pies, como si alguien lo hubiese ungido de un perverso ungento, agarrndose el costado con las manos. No poda ser, tambin Marco... Presa de pnico, Lucio lo llam. Marco alz la cabeza para mirarlo y luego la dej caer de nuevo. No dijo nada. Lenta y dolorosamente se puso en pie, sin dejar de sujetarse el costado con una mano, y se acerc a su oficial. A Marco no iban a vencerlo as como as. Eran los dos nicos hombres que seguan en pie. Ellos y el muchacho. El muchacho, por supuesto, la causa de toda aquella vorgine, segua en pie. Nada poda destruirlo. Con el torso desnudo, espada en mano, el pelo recogido en un moo huno y decorado con 162

una trenza de crin de caballo, el cuerpo entero cubierto de una pasta de sangre, sudor y polvo. Pero esa sangre no era suya, de eso Lucio estaba seguro, ni una sola gota de su sangre se haba derramado. El muchacho mir a Lucio con calma desde la otra punta del crculo sembrado de cadveres y con un movimiento gil extrajo la espada, por entre los pliegues de la tnica mugrienta y hecha jirones, de la huida que an colgaba de su cinturn, adornada con maraas sangrientas de cabellera humana. Y luego sonri. La empalizada se haba abierto por tres sitios y los carruajes haban quedado reducidos a montones de cenizas. Slo quedaban tres para luchar, mientras cien jinetes se preparaban para entrar a caballo y acabar con ellos. Estaban en las ltimas. Y el muchacho sonrea. Lucio contempl a los hombres que formaban en fila al otro lado de la planicie. Oh, dioses! suspir, con profunda y amarga recriminacin. Oh, dioses... El caudillo godo alz la mano enfundada en un guantelete por ltima vez. Ya llegaban. Los jinetes del fondo, que an seguan frescos, estaban montando sus caballos. Retiraban a los heridos que podan caminar y los dejaban a la sombra fresca del bosque, pero el resto cabalgaba hacia ellos. Esa vez lucharan a caballo. Se limitaran a entrar y acabar con los restos de aquella centuria tan dura de pelar. Ya llegaban. Detrs de l, Marco alz la vista. Hasta el otro mundo, seor se despidi. Hasta el otro mundo. Los jinetes ni siquiera se pusieron al galope. A menos de veinte metros de la empalizada, el caudillo godo alz de nuevo la mano y se detuvieron. A qu mierda estn jugando? gru Marco. Vamos, malnacidos! grit. Vamos! A qu esperis? Los altos jinetes empenachados se mantuvieron en fila sobre sus caballos, sin moverse. Su cabecilla espole a su montura y se adelant, igual que haba hecho la tarde anterior, tantas vidas y tantas muertes atrs. Se par junto a la empalizada, gir hbilmente la larga lanza de fresno con la mano derecha y la clav con fuerza en la tierra, delante de l. Su espacia permaneca en su larga funda. Por un momento inclin la cabeza cubierta por un yelmo y, cuando volvi a levantarla, Lucio se qued perplejo al ver que tena los ojos llenos de lgrimas. Habl en voz queda, pero oyeron todas y cada una de sus palabras. La batalla ha terminado. El muchacho es vuestro. No seguiremos combatiendo a quienes luchan con tanto coraje. Os saludamos, hermanos. Como si fueran uno, los jinetes alzaron la mano derecha, ya sin empuar arma alguna. Luego dieron media vuelta y se alejaron. El polvo fue asentndose 163

tras sus atronadores cascos hasta que la planicie qued en silencio. Aturdido, Lucio se aventur a salir al campo de batalla, con Mateo siguindolo a pocos pasos. Al cabo de un rato, Marco lo llam. Aqu hay uno vivo, seor. Lucio se aproxim. EL guerrero estaba gravemente herido y del pecho le sala sangre por un agujero. Marco se inclin sobre l y le quit el yelmo. Tena el pelo corto y oscuro y, al mirarlo de cerca, sus ojos... Es la primera vez que veo a un godo de ojos marrones. EL hombre les suplic que le diesen agua, con la voz rota por la sed, pero Marco le dijo que no tenan. Luego le pregunt, en lengua goda: Hva pta wairpan? EL hombre cerr los ojos, disponindose a morir. Djalo! le grit Marco al adversario invisible e inmortal que se deslizaba sobre el campo de batalla con su larga tnica negra. Un minuto ms! sacudi con brusquedad al moribundo y volvi a preguntarle: Hva pta wairpan? Quin eres? El hombre abri y cerr los prpados, gimiendo. No te entiendo. Habla latn. Con la cabeza dndole vueltas, Marco le repiti la pregunta en latn. El soldado dijo con un hilo de voz: Caballera btava, segunda ala, tropas auxiliares del ejrcito de Roma, estacionadas en el Danubio. No sois godos? El soldado esboz una dbil sonrisa. No somos godos. Por la comisura de los resecos labios le caa un hilillo de sangre espumosa. Por qu? Quin os envi? Esperbamos rdenes... El muchacho... Pero la mente del soldado moribundo ya se debilitaba, y en su interior slo vea la luz del ms all y su esposa que lo esperaba con los brazos abiertos en los campos baados por el sol al otro lado del ancho ro. Dej caer la cabeza a un lado y exhal su ltimo aliento. Mateo lo pos en el sucio con delicadeza. Su enemigo. Su compaero de armas romano. Los dos oficiales sintieron otra presencia cerca de ellos y al volverse se encontraron con el muchacho, que estaba parado detrs de ellos. Eran romanos les dijo. Lucio sacudi la cabeza. Eran romanos insisti Atila, enviados para matarme. Eran btavos, tropas auxiliares murmur Lucio. Es lo mismo. Yo lo sospechaba por su forma de luchar asegur Mateo. Me 164

ola mal. Mir a su oficial. Nunca lo haba visto tan abatido. En tan slo dos sangrientas horas, Lucio haba sido testigo de cmo borraban del mapa a toda su amada y leal centuria, y encima a tenor de las oscuras y traicioneras rdenes de Roma. El teniente hundi la cabeza en el pecho, como si soportase la carga de una corona de plomo. Marco se senta igual. Ya no les quedaba nada all, ni en ningn otro lugar. No tenan adonde ir. Dijo: Una sugerencia, seor: no se esperaban que opusisemos resistencia, y menos del modo en que lo hicimos. Queran llevarse al muchacho. Nosotros cabalgaramos hasta Rvena e informaramos de buena fe de que un grupo de guerreros godos lo haba apresado. Y al chico no volvera a verlo nadie. Marco mir de reojo a Atila. Lo siento, hijo, pero no creo que te hubiesen dado un bao caliente y mantas para arroparte con ellas. Volvi a mirar a Lucio, haciendo esfuerzos por aguantar. A Uldino le llegara la noticia de que unos guerreros godos haban capturado y probablemente asesinado a su nieto. Una afrenta que ningn rey huno dejara impune. Lucio segua sumido en un silencio siniestro. Pero el muchacho estaba ansioso. Y, entonces, se volvera contra el ejrcito de Alarico, no es as? pregunt. Los atacara por la retaguardia cuando los godos se dispusieran a atacar Roma. Lucio sacudi la cabeza y exhal un profundo suspiro. Como ya he dicho antes mascull en voz muy baja, me alegro de no ser ms que un soldado bobo y obtuso, y no un poltico. Se senta indeciblemente agotado. Y de pronto se dio cuenta de que no deberan haber mantenido esa conversacin delante del huno. Pero l lo haba odo y comprendido todo. El fuego consuma sus ojos rasgados y felinos. Ya s quin lo orden musit en voz queda. Ya comprendo. Marco trat de enderezarse, pero no consigui sino lanzar un dbil gemido y volver a caer de rodillas, extendiendo las manos hacia el suelo, sin llegar a agarrar nada. Lucio se apresur a acercarse a l. Marco! Marco se dio la vuelta con torpeza y se qued sentado, dando cabezadas. Senta como si ya no le quedase fuerza alguna en el poderoso cuello. Marco, t no... Ha llegado la hora, seor dijo el centurin. Hoy nos ha llegado la hora a muchos. Era a causa de la herida que tena en el costado. Hasta entonces no le haba hecho caso, igual que haca siempre con sus heridas. O se van ellas sola decir o te vas t. Hasta ese momento, siempre haba prevalecido l sobre ellas. Pero aqulla era diferente. El cuerpo entero se le qued fro y comenzaron a temblarle los miembros. 165

Lucio lo llam por su nombre y le orden que se pusiera en pie. En pie, soldado! grit con repentina rabia; casi se senta capaz de golpearlo. Slo unos minutos, teniente dijo Marco. Adis al tiempo del calor. Tocaba saludar a la fra eternidad. Ya no vea. Que los dioses te protejan susurr. Ha sido un placer servir con un hombre como t. Se dej caer sobre el costado y se hizo un ovillo en el suelo, sonriendo suavemente para sus adentros. Aquel cuerpo musculoso y lleno de cicatrices se hizo un ovillo como un beb en el vientre de su madre. Abandonar la vida como se entr en ella. Su respiracin era ya casi inaudible. Con las manos se agarraba el estmago y por debajo de la tnica volva a brotar la sangre. Lucio se inclinaba sobre l, por completo perdido, mudo de ira. Marco dej de respirar. La sangre dej de fluir. Atila se dio la vuelta, sorprendido de s mismo e incapaz de mirar, incapaz de escuchar. Se fue por el campo de batalla, en busca de su mula. Lucio cay de rodillas con un aullido y cogi a su centurin por los anchos hombros. Le levant, coloc la cabeza entrecana en su regazo, mientras la abrazaba y sollozaba. Atila volvi al cabo de unos minutos, arrastrando a la mula por su rada cuerda. Lucio an segua arrodillado en el suelo, junto a su centurin. El muchacho se qued un rato parado junto a l y luego anunci en voz baja: Me voy. Lucio asinti. El muchacho titube un poco antes de aadir: Como ya te dije en otra ocasin, Roma est acabada. Deberas volver a Britania. Lucio no dijo nada. No saba de nada que mereciese la pena decir. Y de sbito sinti que las palabras latinas, en la lengua de Roma, se le atravesaran en la garganta como espinas de pescado. Tu tierra! insisti el muchacho con un extrao apremio. Lucio asinti. Su tierra. Luego habl, en la lengua de su gente: Mae hiraeth arnath Britan. Mi corazn anhela Britania. El muchacho no saba una palabra de aquella lengua celta, pero no haca ninguna falta. Entendi cada palabra por la aoranza con que hablaba el teniente. Pese a todo, an dudaba en irse. Al fin le dijo: Te debo la vida. No lo olvidar. Lucio se volvi hacia l. No lo olvides musit en voz queda. En los aos venideros. Observ al muchacho mientras ste se encaramaba a la milla, sin rastro alguno de cansancio, como si la desesperada batalla de la maana no hubiese sido para l ms que un paseo por los prados. 166

Ten cuidado, muchacho. Atila asinti. Sobrevivir. La sombra de una sonrisa pas por los labios de Lucio. No me cabe duda. Atila hinc los talones en los huesudos flancos de la mula, que cruz tambaleante y con las piernas tiesas la planicie y se adentr en el bosque, en direccin al norte. Lucio se qued mirndolo largo rato.
167
7 La larga vuelta a casa del desdichado teniente

En el calor y el silencio de la tarde, entre los glotones zumbidos de las moscas que iban congregndose, el solitario soldado romano cort maleza del cercano bosque y la amonton en el centro del crculo defensivo. Por encima de la maleza, hizo una gran pira con las estacas de la empalizada y arrastr hasta ella los cuerpos de sus hombres cados. Tras trasladar el vigsimo cadver, se dio cuenta de que no iba a ser capaz de hacer nada ms ese da, de modo que se alej un poco, se ech y durmi sin soar, casi en estado de coma. Al da siguiente, aunque le dolan todas las libras del cuerpo y del alma, consigui llevar el resto de los cuerpos hasta la pira. El ltimo de todos, su centurin. Le prendi fuego y se qued mirndola mientras el sol se pona por el oeste. Sobre Roma. Empez a caminar y se adentr en el bosque. Pero algn dios desconocido lo segua con la mirada. El dios que bendice y maldice en el mismo aliento. Cuando no llevaba ms de unos minutos andando, vio algo parecido a una sombra blanca entre los rboles. Sali a un claro iluminado por los ltimos rayos del sol, que caan humeantes y oblicuos entre los rboles, y all, en medio de aquella hermosa luz, estaba Tugha Bn, pastando la hierba dulce y oscura del claro. An llevaba la silla de montar, pero a Lucio se le hel la sangre en las venas cuando vio que haba una flecha clavada en ella. Se aproxim y dej que la yegua herida le acariciara suavemente la mano con el hocico. Levant la silla con gran precaucin, y entonces se le llen el corazn de gozo. Con inmenso alivio, comprob que la flecha slo haba atravesado el cuero. La inocente Tugha Bn ni siquiera tena un araazo. Y era justo que as fuera. Qu tena que ver su dulce yegua gris con la violencia y las artimaas de los hombres? Coloc los brazos sobre el lomo ancho y fuerte del animal, repos la mejilla en el denso cuero y dio gracias con voz entrecortada. Despus, una vez ms perdi el dominio de s mismo y se ech a llorar, Tugha Bn se volvi y observ el arrebato de su dueo con no poca sorpresa, mientras le acariciaba el brazo con el hocico hmedo. Despus sigui pastando la hierba dulce y fresca que haba a sus pies. Era demasiado buena para dejarla pasar. Tras sus oraciones, Lucio le quit la silla, rompi la varilla de la 168

flecha, empuj la cruel cabeza para que saliera por el otro lado y la tir a la maleza. Volvi a poner la silla y le ci la cincha, coloc en su sitio las riendas, mont, acarici el cuello largo y gris moteado de su yegua y tir de las riendas con suavidad para que se alejara de la hierba. Ella protest un poco, pero Lucio la azuz y ella comenz a caminar al paso. T y yo, preciosa murmur el soldado, juntos hacia el sol poniente.
Al da siguiente, alrededor de medioda, bajo un sol abrasador, tuvo que desenvainar de nuevo la espada. Iba bajando por un sendero estrecho cuando, al rodear un bosquecillo de pinos pioneros, top con tres hombres parados en el camino. Por un momento, se sorprendieron tanto como l. Luego cruzaron una sonrisa indolente y avanzaron por el sendero. Bonito caballo apreci uno, mientras miraba al soldado sonriendo con ojos entrecerrados. S, es una hermosa yegua contest Lucio. Adonde yo voy, va ella. Por los descomunales huevos de Jpiter! Ests seguro de eso? S. Vaya, vaya... Nosotros no tenemos caballos apunt otro, acercndose a Lucio por la derecha. Tugha Bn mene las crines largas y grises. Ya lo veo dijo Lucio. Los tres hombres estaban quemados por el sol y tenan unos dientes espantosos. Muy despacio, el tercero se sac una daga del cinturn y se la pas por el pelo largo y lacio, sin dejar de sonrer a Lucio. Lucio los mir a los ojos, uno por uno. Luego dijo: No estoy de humor. Ahora, apartaos de mi camino. El segundo bandido dio un paso atrs y sac a su vez otra daga de su tnica. Sin moverse del sitio, el que estaba ms cerca de Lucio hizo una servil reverencia. Desde luego que lo haremos, eminencia. En cuanto te hayamos liberado de esa hermosa coraza de bronce que llevas. Y del casco, y de la espada, y del escudo, y de la daga. Ah, y del caballo, claro, junto con sus arreos y guarniciones. En su cara se dibuj una sonrisa desdentada, mientras extraa una espada de una funda que llevaba a la espalda. Hecho esto, nos apartaremos de tu camino en menos que... No lleg a terminar la frase. En un abrir y cerrar de ojos, Lucio desenvain su spatha de la caballera, espole a Tugha Bn para que avanzara un par de pasos y hendi el aire con la hoja, al tiempo que 169

deca con cansado enojo: Vamos, dejadme en paz! La brillante espada hizo un tajo en la garganta del bandolero, que se tambale, cay hacia delante y fue a dar con la grupa de la yegua de Lucio. La estocada fue tan certera que la cabeza qued colgando del cuello, unida a l tan slo por una tira de piel, mientras la sangre chorreaba por los flancos grises de Tugha Bn. Luego el cuerpo se desliz por su grupa y cay al suelo. Lucio no se molest en espolear a Tugha Bn para que se pusiera al trote. Sigui al paso y se alej seguido por la mirada de los otros dos, seguro de que no iran tras l. Continu cabalgando durante toda aquella trrida tarde. No senta nada, excepto la sangre del bandolero que iba secndose y formando una costra en su brazo derecho. No se detuvo siquiera a lavarse, a limpiar la espada antes de volver a enfundarla ni a pasarle un pao a los flancos de Tugha Bn para quitarles la sangre. Ya nada le importaba lo ms mnimo. El cielo se haba cubierto de sangre, pero no era sangre inocente. Cay el gris crepsculo y l sigui avanzando hacia el oeste. Tugha Bn, perpleja, aminor el paso cuando se hizo de noche. Pero, viendo que su jinete no daba seales de querer parar, sigui caminando. La luna sali detrs de ellos y el aire se volvi ms fresco, pues, aunque era verano, an estaban en los Apeninos. En una ocasin, slo una, oyeron la llamada de los lobos en los elevados pasos montaosos del norte. Un temblor recorri la cruz de la yegua, un temblor de miedo instintivo y ancestral. Siguieron cabalgando. El camino, que hasta entonces se encontraba hundido en la tierra, subi hacia terrenos ms elevados, y all se encontraron a un hombre de pie sobre una roca. Estaba en silencio, su silueta recortada contra la luz de la luna, como una figura salida de un mito. El desdichado teniente tir de las riendas y se detuvo. Dispuesto a aceptar una vez ms cualquier horror o revelacin que pudiese salir de la oscuridad de este mundo o del ms all. El jinete y el hombre subido a la roca se miraron largamente a la luz de la luna; en aquel desierto camino de montaa, el nico sonido que se oa era la respiracin lenta, profunda de la yegua. El hombre iba vestido con una larga tnica de lana basta, tal vez gris, tal vez marrn, pues resultaba imposible distinguir los colores a la luz de la luna. La tnica estaba atada en la cintura con una cuerda y tena una gran caperuza, pero el hombre llevaba la cabeza descubierta. Llevaba el pelo largo y descuidado, la barba le caa desordenada por el pecho y le llegaba casi hasta la cintura. Portaba un bastn largo coronado por una cruz de madera sin adornos, de estilo sencillo y austero. Le brillaban los ojos a la luz de la luna, y ni por un momento dej de fijarlos en los ojos del desdichado teniente, que le devolvi la mirada sin pestaear. El hombre o ermitao o luntico no se movi ni un pice. Slo el pesado borde de su tnica deshilachada se agit un poco con la brisa suave de la noche y luego volvi a quedarse inmvil. 170

La sombra de aquel mensajero silencioso con su bastn y su cruz se dibujada en el camino de montaa en trazos irregulares y rotos por las toscas piedras del suelo, pero sin que dejase de ser reconocible la figura de un hombre con una cruz. Plantaba los pies en el suelo con la misma firmeza que el bastn. Pareci como si transcurriesen muchos minutos en la noche silenciosa mientras los dos hombres, dos refugiados del mundo de los hombres, miraban en las profundidades del alma del otro sin decir nada. Al fin se rompi la inmovilidad, aunque no el silencio. El anciano que estaba sobre la roca alz el brazo huesudo y se llev los dedos primero al corazn, luego a los labios y por ltimo a la frente. Estir el brazo sobre la cabeza del soldado y traz una cruz invisible en el aire vaco. Dej caer la mano, y el soldado y el hombre o ermitao sobre la roca siguieron mirndose otro rato, sin pronunciar palabra, finalmente, el teniente se dio la vuelta, observ el sendero baado por la luz de la luna que se extenda ante l, hinc los talones en los flancos de Tugha Bn y prosigui su camino. Aquella noche se senta indeciblemente fatigado, como si en una hora le hubiesen echado encima otros diez o veinte aos. Por segunda noche consecutiva, se durmi con la misma ropa ensangrentada, envuelto en la manta del caballo bajo una vieja encina, con las estrellas titilando entre las hojas lanceoladas y en la boca un regusto a polvo, traicin y sangre. Se despert cuando estaba a punto tic amanecer y esas mismas estrellas comenzaban a desaparecer del cielo, y baj hasta el valle para lavarse en el to. Se desnud y se meti en el agua helada de las montaas hasta la cintura, luego se zambull en ella para volver a salir a la superficie al poco rato, jadeando y sacudiendo el pelo negro y empapado, frotndose los ojos para quitarse el agua y abriendo la boca a su pureza. Cerr los ojos y abri los brazos en direccin al claro sol de la maana, que an segua anaranjado en el horizonte. Mentalmente subi a las puertas del cielo y suplic a Isis, a Mitra, a Cristo y a los dioses imperturbables que lo limpiasen de sangre. Mantena los ojos muy cerrados, como si temiese descubrir, al abrirlos y volverlos de nuevo hacia el mundo mortal, que se hallaba en un ro lento y de aguas pardas, para siempre contaminado con polvo, traicin y sangre. Se sumergi una y otra vez en el agua helada, frotndose las manos y la cara, los brazos y el pecho, hasta que quedaron rojos y brillantes por el fro. Luego volvi a la orilla, cogi las riendas de Tugha Bn y la introdujo con suavidad en el agua helada. Ella relinch cuando el agua le lleg al vientre, levantando la cabeza y enseando los dientes. Pero l la sujet con firmeza y sigui metindola en el ro, hasta que el agua pura de la montaa le cubri el lomo y lav su pelaje gris moteado. Regresaron a la orilla y ambos se sacudieron el agua lo mejor que pudieron. Lucio se visti, ensill a Tugha Bn y mont. Se abroch el cinturn con la funda y coloc la espada en su 171

sitio. As se qued un tiempo pensativo. Al cabo de un rato, muy despacio, como en un sueo, como si no diese crdito a lo que estaba haciendo, volvi a bajar de la yegua. Se desabroch el cinturn y regres a la orilla. Sujet el cinturn por un extremo, lo hizo girar sobre su cabeza y lo lanz, con espada incluida, a lo ms profundo del ro. Se hundi en el acto. Cogi el escudo por el borde de cuero sin curtir y lo arroj tambin al agua. Hizo lo mismo con la coraza de bronce y con el valioso yelmo empenachado. A continuacin, se volvi, cogi la lanza que haba dejado clavada en la tierra y la lanz con fuerza hacia lo alto. La lanza subi y subi, luego traz una curva y cay, sumergindose en las aguas oscuras y profundas en absoluto silencio, para no volver a ser vista. El teniente, que slo haba conservado sus sandalias con tachuelas, su blanca tnica de lino y su jubn de cuero, volvi a montar a Tugha Bn, la hizo escarcear y empez a bajar por la ladera.
Alrededor de la misma hora, algunos kilmetros al norte, Atila despert bajo el mismo sol temprano. Se sent, se frot los ojos, contempl el mundo en el frescor de la maana, brillante de roco como una espada, y sonri. Se puso en pie con indolencia y mir en derredor. Vio una granja en las proximidades, en el lmite del bosque, en una clida latiera que miraba al sur. Dej la mula amarrada a una rama baja y se acerc a hurtadillas hasta ella. Los postigos estaban abiertos de par en par y de la penumbra del interior llegaban sonoros ronquidos de hombre. Entr con sigilo en la estancia de la planta baja, que se utilizaba como establo, y esper pacientemente a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Luego sonri con satisfaccin. En la pared de enfrente haba un gancho del que colgaba un buen pedazo de cuerda fuerte y, apoyada en una esquina, vio una podadera con el mango largo y una hoja curva de hierro que no tena mal aspecto. EL muchacho prob a hacer un nudo corredizo con la cuerda y asinti satisfecho. Le valdra. Se la pas por la cabeza y el hombro izquierdo, con objeto de seguir teniendo libre el costado derecho y poder acceder a la espada con la mano derecha y sin estorbos. Coloc un cuchillo de podar en el lado opuesto del cinturn. Rob tambin una piedra de afilar que encontr sobre un banco y una bolsa de arpillera. Cogi la podadera y sonri con satisfaccin al comprobar lo que pesaba. Regres al exterior y mont su mula, se coloc la podadera sobre el hombro derecho y sigui bajando por la ladera.
En las montaas nadie saba nada de lo que haba estado sucediendo en el mundo exterior. Pero en cuanto Lucio baj a las 172

llanuras y lleg a las ricas tierras de labranza del valle del Tber, vio la devastacin que los godos los verdaderos godos haban sembrado en su justa ira. Granja tras granja haban sido quemadas y reducidas a escombros. Dorados campos de trigo maduro, listo para la siega, se haban convertido en lodazales por obra de los cascos de cien mil caballos. Haban destrozado y quemado huertos enteros. El ganado, o lo haban pasado a cuchillo o lo haban unido a su columna y se lo haban llevado. Los campos estaban desiertos. Los campesinos se haban marchado. Slo vio perros abandonados, que geman y vagaban con el rabo entre las patas por entre las cabaas quemadas, cuervos y milanos que volaban en crculos y se alimentaban de los cuerpos de reses y ovejas. Segn fue aproximndose a Roma, de vez en cuando pasaba junto a un grupo de personas harapientas al borde del camino. Familias enteras, apiadas en tomo a una nica carretilla, que alzaban la vista y lo miraban con ojos abiertos, vacos. l senta que el corazn se le encoga en el pecho de piedad, pero nada poda hacer. Y un da por fin avist la ciudad de las siete colinas y vio el inmenso ejrcito godo acampado junto a ella. Como todos los pueblos brbaros, los godos no hacan distinciones entre soldados y civiles. Cuando marchaban, lo haca la tribu entera: hombres, mujeres y nios, todos juntos en carromatos. Y, cuando acampaban, se extendan como una vasta nacin, como haban hecho entonces por los campos que rodeaban Roma. La ciudad de un milln de habitantes estaba rodeada por la sombra oscura de cien mil godos. Y Roma pasaba hambre. Lucio se detuvo y se qued un rato cavilando. Luego sigui adelante.
El campamento del ejrcito godo no tena defensas. En Italia no quedaba ninguna fuerza que osase enfrentarse a ellos. Lo nico que se interpona entre ellos y los relucientes tesoros de Roma eran las murallas y las puertas de la propia ciudad. Alarico, el astuto rey cristiano del pueblo godo, haba enviado mensajeros a la corte imperial y al Senado de Roma unos das atrs, en los que primero deca claramente que lamentaba la muerte de su noble rival, el general Estilicn, y luego pasaba a exigir cuatro mil libras de oro a cambio de retirarse de Italia. El Senado haba respondido con necio desprecio. No puedes derrotarnos haban dicho. Numricamente somos muy superiores. Alarico contest con un mensaje corto, del tipo que tanto apreciaron en otro tiempo los espartanos y que por entonces era del gusto de los pueblos germnicos. Cuanto ms denso es el heno deca, ms fcil es de segar. Y aument sus exigencias. Quera todo el oro de la ciudad, y toda su plata, y la entrega de todos los esclavos con sangre brbara. Sus 173

exigencias eran exorbitantes, y as se lo hicieron saber los senadores. Qu nos quedar, pues?, preguntaron indignados. De nuevo, la respuesta fue lacnica: La vida. Con todo, aunque en campo abierto no quedaba nadie capaz de enfrentarse a Alarico y a sus jinetes, el rey brbaro era consciente de que careca de habilidad en la guerra de sitio. Roma an podra resistir meses y muy pronto, como tantas veces ocurre, los sitiadores se hallaran tan atrapados, malnutridos y enfermos como los sitiados. Por ello, lo que hizo Alarico fue alejar a sus hombres de las murallas de la ciudad y llevados hasta Ostia, el puerto de Roma, adonde llegaban los grandes barcos con grano de frica y Egipto. Los godos saquearon y arrasaron Ostia, quemaron los inmensos graneros y hundieron los barcos enormes y torpes en el puerto. Y Roma comenz a pasar hambre. Alarico volvi a acampar en el exterior de las murallas de Roma y esper la inevitable rendicin, que no tardara en llegar.
El guerrero alto y rubio se apoy en la lanza, a la entrada de su tienda, y se coloc la mano en los ojos para hacer pantalla contra el sol. Por los campos relucientes llegaba un hombre, sin armadura, sin armas, a lomos de un hermoso caballo gris, que iba levantando una estela de polvo con sus cascos mientras trotaba ligero hacia el campamento godo. Lucio no miraba ni a izquierda ni a derecha. Sobre su cabeza senta la seal que le haba hecho el ermitao de las montaas, a la luz de la luna. Senta las manos y el corazn firmes. Avanz entre las primeras tiendas de fieltro de los godos, en direccin a las murallas de Roma. De las tiendas salan cada vez ms lanceros, que se quedaban mirndolo. Algunos le gritaban con enojo, otros titubeaban, otros incluso se rean. Tienes un mensaje para nosotros, forastero? Qu le trae por aqu? Habla, hombre. Lucio atraves a caballo el campamento. En el exterior de las tiendas, las viudas de los guerreros se sentaban con las piernas cruzadas frente a las hogueras, removiendo en sus cazuelas o amamantando a sus hijos. Haba nios que corran de un lado a otro o se quedaban mirando a aquel extrao sobre su yegua gris. Un nio pequeo se cruz en su camino y estuvo a punto de acabar bajo los cascos de Tugha Bn, pero Lucio fren a tiempo, dej que pasara y luego sigui adelante. Al final lleg a un punto en el que el camino estaba bloqueado por cuatro hombres a caballo, que lo apuntaron con sus lanzas. Hva pat waetraweth? Se detuvo frente a ellos. Los godos lo miraron tranquilos, sin miedo, sujetando las lanzas sin hacer demasiada fuerza, pero con firmeza. 174

Sus ojos azules no vacilaban. Esa vez no se trataba de bandidos que pudiese apartar del camino de una sola estocada. Adems, se haba deshecho de su espada. Hablis latn? El jinete de la derecha asinti. Un poco. Se dio una palmada en la boca. Suficiente para decirte que te marches. Lucio sacudi la cabeza. No pienso marcharme. Tengo asuntos que resolver en Roma. El jinete sonri. Tambin nosotros. Otro guerrero, a lomos de un caballo inquieto, con los ojos ardindole ante la impertinencia de aquel romano, tir con fuerza de las riendas y dijo enojado: Tha sainusai methana, tha! El jinete de la derecha, con la misma sonrisa tranquila, pero con mirada firme, se inclin hacia delante. Apoy los musculosos antebrazos, cubiertos por brazaletes de bronce, en el pomo de la silla y dijo, en tono jocoso: Aqu, mi amigo Vidusa est enfadndose. Dice que debes irte. Si no... Voy desarmado. Entonces, te bajaremos del caballo y te sacaremos los dientes a golpes. Pero no atravesars este campamento hasta Roma sin... Cabalgar hasta Roma insisti Lucio, en voz baja y firme. Los asuntos que he de resolver no se me pueden negar. Se oy el sonido de un galope furioso que se acercaba a ellos. A Lucio le recorri la espalda y el cuello un escalofro y se dispuso a sentir la mordida fra de una espada o una flecha. Pero nada sucedi. Otro guerrero se detuvo junto a l. Por la forma en que los otros cuatro se erguan y el respeto con que lo miraban desde lejos, Lucio supuso que el recin llegado era algn noble. Ech una ojeada a su izquierda. El recin llegado vesta pantalones con ligas cruzadas en la rodilla y llevaba el torso descubierto. Al tirar de las tiendas pudo ver el tamao de sus poderosos bceps. Tena el pelo largo y rubio, y sus ojos atravesaron a Lucio como el fuego. No llevaba nada que pudiera delatar su rango, pero su actitud de autoridad y poder resultaba inconfundible. Se dirigi a gritos a sus cuatro subordinados, que contestaron tmidamente y luego bajaron las lanzas. Entonces, el recin llegado centr por fin toda su atencin en Lucio. Hablaba un latn bsico, pero suficiente. Eres romano? Contesta. Lo era. El recin llegado frunci el ceo, mientras su caballo piafaba inquieto. El guerrero tir de las riendas con tal fuerza que la cabeza del animal casi lleg a tocar sus piernas, pero el nerviosismo del caballo se calm. Lo eras? pregunt con aspereza; tena la voz grave, 175

enronquecida por el polvo, pero potente. Puede un hombre cambiar de tribu? Puede un romano dejar de serlo? Puede un godo hacerse sajn o franco? Puede un hombre renegar de su padre y de su madre, incluso de su pueblo? Contesta. Me llamo Lucio dijo l. Soy de Britania. Britania repiti el recin llegado. All llueve. A veces. Muchas veces. Siempre. Pero la hierba es verde. Contesta. Lucio asinti. La hierba es verde. Bajo el poblado bigote del guerrero se dibuj de pronto una sonrisa. Seal con las manos hacia las murallas de Roma. Cuando Roma arda, iremos a Britania. Apacentamos a nuestros caballos donde la hierba es verde. Lucio sacudi la cabeza. La hierba de Britania es para mi gente. Es nuestra tierra. La sonrisa del guerrero se desvaneci tan rpido como haba aparecido. Hizo avanzar a su caballo y se puso a observar a Lucio de cerca. No tienes miedo, ex romano? Lucio volvi a negar con la cabeza. No tengo miedo. Por qu no tienes miedo? Podemos matarte. Contesta. Lucio record las palabras del filsofo griego: Ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una araa venenosa. Pero Lucio no era hombre que hiciese suyas las palabras de otro. Utilizaba sus propias palabras, sencillas y autnticas. No tengo miedo porque no soy vuestro enemigo. Vosotros no me mataris. Cabalgar hasta Roma. Tengo asuntos que tratar all. Luego me embarcar y regresar a Britania. Donde la hierba es verde. Donde la hierba es verde. El guerrero se qued un rato mirando a Lucio a los ojos. Lucio mantuvo su mirada sin pestaear. Eres extrao, ex romano dijo el godo al fin. No me cabe duda replic Lucio. El guerrero dio media vuelta e hizo seal de que lo siguieran a sus hombres, mientras les gritaba algo en lengua gtica. Se separaron y Lucio pas entre ellos. El campamento godo se levantaba a varios cientos de metros de las murallas de Roma, de modo que tanto unos como otros estaban a salvo de proyectiles. Lucio pas bajo la sombra de la Puerta Salaria y grit para que abrieran. No le hicieron preguntas. Tras un breve lapso de tiempo, se abri la puerta que haba en el centro de los pesados portones de roble. Desmont y la atraves, conduciendo a Tugha Bn por las riendas. Le haba extraado que fuese tan fcil, pero cuando vio al guardia de las puertas dej de parecerle raro. Estaba famlico. Tena los ojos hundidos y enrojecidos, y mechones enteros de pelo se 176

le haban cado del blancuzco cuero cabelludo. Alrededor de la boca se le haba formado una costra de baba reseca y tena los labios prcticamente consumidos por la falta de alimento. En semejante estado, un hombre apenas puede pensar. La ciudad se encontraba en una situacin desesperada. Lucio condujo a su yegua calle arriba. Por todas partes apestaba a cuerpos famlicos y sucios o, lo que era peor, a cadveres sin enterrar. Vio gente acurrucada en las aceras o en las sombras de los oscuros callejones, que a veces extenda las manos como garras, pidiendo limosna. Slo se detuvo una vez, cuando se encontr con un nio harapiento, de cuatro o cinco aos como mucho, con la cara apergaminada, los ojos en blanco, acosado por las moscas que ya se juntaban en torno a sus labios consumidos y a la nariz que se le caa a pedazos. Aquel nio tendra la misma edad que su hijo... Dej caer la cabeza, embargado por la pena, y se sinti incapaz de seguir caminando. Solt las riendas de Tugha Bn y cogi en brazos al harapiento nio. Le tap la cara resultaba imposible distinguir incluso si era nio o nia y deposit el levsimo fardo a un lado de la calzada. Espant a las moscas a manotazos y le cubri el rostro demacrado y lvido con un pedazo del estropeado manto. No era suficiente, nunca era suficiente, pero no poda hacer nada ms. Despus, sigui su camino con Tugha Bn. La ciudad entera estaba sumida en un silencio siniestro, salvo por algn que otro largusimo suspiro, apenas audible, cuando la debilidad y la muerte vencan a alguien. por todas partes se vean cadveres y nubes de moscas que se multiplicaban. An era agosto, y con ese calor no tardara en hacer acto de presencia la enfermedad, siguiendo de cerca los pasos de su amada novia, el hambre, para sumarse a las incontables miserias de Roma. Lucio y Tugha Bn caminaron durante media hora por las calles angustiadas y hambrientas de Roma. De vez en cuando, los grupos de moribundos acurrucados se movan y empezaban a hablar a su paso, mirando con ojos brillantes y enloquecidos los flancos gordos y bien alimentados de Tugha Bn. Lucio le acarici el hocico. Al fin llegaron al Palatino y a las puertas del Palacio Imperial. All los guardias parecan mejor alimentados. Solicit permiso para entrar, diciendo que iba de parte del conde Heracliano y que formaba parte de la columna enviada a Rvena aquel mismo mes, y les dio las contraseas correctas. Lo hicieron esperar un buen rato, pero finalmente lo admitieron. Insisti en solicitar audiencia con la princesa Gala Placidia, alegando que llevaba un mensaje confidencial para ella de parte del propio conde Heracliano. Le dijeron que esperara y lo tuvieron dos horas aguardando. Esper hasta la cada de la tarde. Y entonces le dijeron que la princesa Gala Placidia iba a recibirlo. Cuidad de mi yegua grit por encima del hombro. Volver a por ella. Los guardias le dieron su palabra de que lo haran. Cuatro soldados armados lo acompaaron hasta la sala de 177

audiencias imperial, donde lo esperaba la princesa Gala Placidia, sentada majestuosamente en su trono del mejor mrmol de Carrara. Junto a ella se encontraba el eunuco Eumolpo, de pie. La princesa lo observ algn tiempo con sus ojos plidos. Luego habl: Entonces, Heracliano est a salvo en Rvena. As es. Junto con su adorada Guardia Palatina. El tono del soldado era extrao, sarcstico. Trata al trono de Su Excelencia bisbise Eumolpo. Lucio volvi la cabeza y lij la vista en l. Despus mir a la princesa con idntica fijeza. No dijo nada. Gala estaba atnita, pero no dejaba traslucir sus emociones. Una princesa nunca debe permitir que una emocin la traicione, pues eso es una muestra de debilidad; nunca debe elevar la voz y ha de caminar lenta y majestuosamente en todas las ocasiones, como si llevase un vaso de agua en equilibrio sobre la cabeza. Por otra parte, poda ser que aquel soldado mugriento, despeinado y de piernas desnudas, cuya maloliente presencia deba tolerar para as recibir el comunicado del necio de Heracliano, hubiese sufrido una insolacin o estuviese debilitado por el hambre o cualquier otra cosa. Poco importaba. Por una vez, dejaran a un lado el protocolo de palacio. Lo nico que ella quera saber era: Y el resto de la columna? Muertos. Asinti. Y el muchacho huno? Fue el nico que sobrevivi. Ahora es libre. Ella sonri. Por decirlo de algn modo... Lucio asinti. Ya se habr puesto en camino para volver con su gente. Gala titube. Te refieres a... sus ancestros? No, me refiero a su gente. En las llanuras de Escitia. Est bastante claro, no? Su Excelencia! grit Eumolpo, remangndose las Faldas y corriendo hacia el centro de la estancia. Esta impertinencia es grotesca! He de conminarte... se volvi hacia el necio soldado que osaba dirigirse al Trono Imperial de semejante modo. Te conmino a... sin saber a qu deba conminarlo exactamente, levant la mano furioso. Si me golpeas dijo el soldado con calma, te romper el cuello en el acto. Oh! exclam, echndose atrs. Su Excelencia! Guardias! Pero la princesa Gala hizo un gesto a los guardias para que se alejaran. Traed vino a este hombre. No necesito vuestro vino dijo el soldado. Podra hacerme 178

vomitar. El rostro de Gala comenz a dar muestras de repugnancia, inseguridad y miedo a partes iguales. Cuando habl, haba en su voz una nota titubeante: Cul es tu mensaje, soldado? Lucio la mir sin parpadear. Si Satans expulsa a Satans contest, cmo, pues, permanecer su reino? Ya que entonces estar dividido contra s mismo. Evangelio de san Mateo, captulo 12, versculo 25. Eumolpo se retir y volvi a colocarse junto a su seora, y los dos observaron a aquel extrao soldado insolado. Finalmente, Gala volvi a hablar. Su piel y su pelo rojizo parecan ms plidos que nunca. Ests dicindome que el muchacho escap? El muchacho escap. Heracliano y la Guardia Palatina llegaron a Rvena. Y los dems soldados (mi centuria, mi centuria entera!) fueron masacrados por un destacamento de la caballera btava estacionada en el Danubio, disfrazados de guerreros godos. Lucio mantuvo la mirada fija en Gala durante todo el tiempo, subiendo poco a poco el tono de voz por la ira. No traigo ningn mensaje de ese canalla de Heracliano, que ojal se pudra en el infierno. Slo he venido a hacerte una pregunta. Una pregunta sencilla, a la que espero des una respuesta franca. Acaso es cierto que todo este repugnante asunto, esta matanza, era una meta...? Su Excelencia! exclam Eumolpo, incapaz de contenerse por ms tiempo. Esto es un ultraje! T, un brbaro mugriento, no te atrevas a hacer preguntas a Su Alteza Imperial y no... Lucio dio deliberadamente dos pasos hacia Eumolpo. Cierra la condenada boca! grit. Quiero or la respuesta de quien da las rdenes, no de un maldito eunuco. Guardias! chill Eumolpo. Detened a este hombre! Esa vez la princesa estaba tan conmocionada que no hizo nada para impedirlo. Al poco, dos fornidos guardias de palacio sujetaban a Lucio con los brazos dolorosamente retorcidos en la espalda, pero ste pareca no haberse dado cuenta siquiera de ello. Ni por un momento dej de mirar el rostro blanco como la porcelana de Gala. Si no contestas continu, mientras los guardias se lo llevaban a rastras, entender que mi centuria fue sacrificada a rdenes tuyas, como parte de un plan que se serva del muchacho huno como de un ttere. Tengo razn? Gala no dijo nada, pero le temblaba el labio inferior y clavaba con furia el puo de una mano blanca y pequea en la palma de la otra. Tengo razn? bram Lucio, y su voz reson ensordecedora en la sala cavernosa como un feroz proyectil. Y, sin embargo, del trono no le lleg sino un silencio horrorizado. Entonces, ruego a Dios que te castigue por ello dijo Lucio, bajando de nuevo la voz, pero con perfecta claridad. Y que se extinga el linaje de Honorio. 179

Al fin, aquello era demasiado para Gala. Se puso en pie de un salto, perdida ya toda su real dignidad y majestuosa lentitud, elev la voz y grit dejando ver todas sus emociones: Llevaos a este hombre! Quiero que lo azoten y que haya muerto en menos de una hora! Y sacaron a Lucio a rastras de la estancia.
Entonces, Los hunos no vendrn? inquiri Eumolpo, una vez que se hubieron llevado a aquel detestable soldado. Gala volvi a sentarse, an conmocionada. Si lo que nos ha dicho ese enajenado es cierto, los hunos no vendrn. El plan ha fallado. Qu hemos de hacer ahora, Su Excelencia? Gala frunci el ceo, furibunda. Hemos de negociar con los godos. Maana a primera hora. Y el muchacho? No sabemos cunto sabe. Si consigue llegar a Escitia (s que es improbable, pero si lo consigue) y cuenta lo que ha visto, la nacin huna se convertir en nuestra enemiga a muerte. Gala mir de tal modo a Eumolpo que ste se ech a temblar. Mtalo orden. Enva emisarios. Rastrea toda Italia y toda Panonia, hasta las mismas orillas del Danubio. Hay que destruirlo. La propia Roma depende de ello. Encuntralo. Y mtalo.
Tras diez azotes con el ltigo con nudos en las trallas, la sangre le chorreaba por la espalda. Tras diez latigazos, la carne se le caa a jirones, y al poco perdi el conocimiento. Para cuando los guardias terminaron con l, se le vean las costillas blancas a travs de la carne. No se dio cuenta de que dos oficiales de la Guardia Palatina entraban en su celda, ni tampoco de la conversacin en voz baja y apremiante que mantuvieron con su carcelero. No los oy decir: ... de la columna de Heracliano... el nico superviviente... Jess bendito... no somos quines para hacer preguntas, soldado... sera un crimen dejar... Nadie lo sabr nunca. Luego, los mismos dos guardias que lo haban atado y azotado lo cuidaron durante tres das que l pas boca abajo, sin moverse. Trat de hablar, pero le dijeron que se callase. Le dijeron que saban quin era y que no lo ejecutaran. El murmur que ellos mismos podran acabar ejecutados por esa desobediencia. Ellos se encogieron de hombros. Le suturaron las heridas, en las partes de la espalda donde quedaba carne suficiente para hacerlo, y lo baaron cada hora, noche y da. A veces los oficiales de la Guardia Palatina entraban en la celda y se quedaban mirndolo. No mediaban palabra. Y despus se iban. 180

Tambin ellos podran morir por aquello. Los guardias le vendaron la espalda con bandas de lino e hicieron compresas con hierbas antispticas como el ajo y la escrofularia, conocidas por su poder para evitar las miasmas venenosas que se infiltran en las heridas abiertas, contaminadas por el aire infecto, y convierten incluso la carne joven y sana en una pulpa apestosa semejante a la fruta podrida. Lucio era fuerte. Al tercer da, insisti en que poda sentarse. Al hacerlo se le abrieron algunos puntos y empez a sangrar de nuevo. Lo rieron y le dijeron que era un condenado imbcil. Luego volvieron a tumbarlo, le quitaron las vendas, volvieron a coserlo, le aplicaron nuevas compresas de hierbas y lo vendaron una vez ms. El se qued tumbado boca abajo, quejndose de que se aburra. Ellos refunfuaron, sin hacerle caso. Pas otra semana antes de que se encontrara lo bastante bien como para ponerse en pie. Para demostrarlo, se qued de pie, tambaleante, en la celda fra y hmeda. Pero an no puedes viajar le dijeron. Fuera de mi camino orden l. No replicaron. No vamos a quedarnos mirando cmo todos nuestros esfuerzos se van al traste. An no ests bien. Te falta al menos otra semana. Desafi al ms fornido de los dos a echar un pulso para demostrarle que estaba suficientemente bien. Ellos se negaron. l discuti con ellos. Se pas media hora discutiendo. Transcurrido ese tiempo, los dos guardias empezaron a notar que eran ellos quienes estaban sintindose exhaustos. Al fin, sacudieron la cabeza, cansados, y abrieron las puertas de la celda. Y mi yegua pregunt l. Tugha Bn. Dnde est? Los dos guardias cruzaron una mirada incmoda y luego lo observaron. Hablas en serio? S. Ellos sacudieron la cabeza. Entras con una yegua en una ciudad que se muere de hambre y esperas poder salir con ella? Ya ests mayorcito para ser tan inocente. Con el debido respeto. Lucio los mir de hito en hito. Los guardias de las puertas me dieron su palabra. Ellos se encogieron de hombros. Palabras, palabras... dijo uno. Cuando la comida escasea, tambin falta la amistad apunto el otro. Lucio se qued un rato mirndolos fijamente. Dio media vuelta y ellos lo observaron mientras suba rgido los escalones de la angosta escaleta que conduca a la calle oscura. Entonces, se detuvo y se volvi para decirles: Gracias a los dos, de todos modos. Os lo debo todo. 181

Loco! le gritaron. Lrgate ya!
182
8 No todo ha cado
Era de noche. Se apoy en un muro y trat de apaciguar el golpeteo de la sangre en su cabeza con la mera fuerza de su voluntad. Lanz un gemido dbil y se frot la frente contra la pared vieja y descascarillada. El aire apestaba en torno a l y, muy cerca, un montn de harapos emiti un leve ruido como de gorgoteo, pero Lucio ni siquiera volvi la vista. Puede que la esperanza sea engaosa, pero no hay nada que lo sea tanto como la desesperacin. La desesperacin es la mas vil de todas las cobardas. Sin dejar de apoyarse en el muro, se enderez y sinti en la piel que le tiraban los puntos de hilo de lino de la espalda. Se llen los pulmones de aire ftido, se apart de la pared y ech a andar. Cerca de all, al llegar a un callejn se detuvo y, mientras se tapaba la nariz con el brazo, tir de un amasijo de andrajos. Sali rodando un cuerpo esculido, con los ojos abiertos y fijos, y el crneo rebot en el suelo con un sonido hueco, como si el hambre lo hubiese consumido por dentro. Volvi a sacudir el amasijo de trapos negros con violencia y sali una rata chillando. Haba devorado por completo el vientre del cadver. Lucio se ech sobre los hombros la mortaja pestilente, se tap parte de la cara con ella y se at otra tira de tela alrededor de la frente, como si fuera un pirata. Luego se acerc con paso vacilante a la entrada oriental del Palatino. El guardia lo vio llegar. La respuesta es no le grit. Ahora lrgate. Lucio se aproxim a l. Si das un paso ms, te abro las tripas con la espada! No tienes un mendrugo de pan para un pobre ciudadano que se muere de hambre? grazn Lucio; incluso a l le pareci que su voz sonaba bronca y terrible. Ya me has odo. Lrgate. Un poco de pan o algo de carne de caballo? El guardia lo ignor. El mendigo se incorpor y dio la impresin de ser ms alto de lo que pareca. El guardia lo miraba receloso, pero con curiosidad. Cunto le pagan, soldado? El soldado se puso a la defensiva. Ya conoces la respuesta. Hace seis meses que no nos pagan pero al menos... 183

Y tienes mujer e hijos? Mujer y un hijo. Y puede que hasta eso sea un lujo en los tiempos que corren. Y no tienen hambre tambin ellos? Mira, ya te lo he dicho, no voy a quedarme aqu parado discutiendo con... Cunto te daran si vendieses una yegua gris y bien gorda de tus establos, como carne de caballo? Una yegua gris y con la panza bien llena de la rica hierba del verano, con los flancos satinados brillando al sol? El mendigo se incorpor totalmente. Contesta, soldado. El guardia frunci el ceo. Ya sabes lo que me daran. Lo que me diese la gana pedir, y ms. Pero cmo...? Y cunto te dieron por mi yegua? el mendigo dej caer el manto mugriento que le cubra el. cuerpo y se arranc el trapo de la cabeza. El guardia lo reconoci por fin. Cunto te dieron por Tugha Bn? Lucio iba desarmado, pero dio un paso adelante en acritud amenazante, y el guardia reaccion echndose atrs. Se desliz por la entrada y tranc el portn. Malnacido! le increp Lucio sin subir el tono de voz. Maldito malnacido traicionero. Ojal el oro que ganaste no te traiga ms que sinsabores. Se dio la vuelta y comenz a bajar por la gran avenida de la Va Palatina, desierta a la luz de la luna, famlica, acosada ya por la sombra de su grandeza perdida. No haba recorrido ni cien metros cuando oy que lo llamaban desde la puerta. Titube, sin saber si darse la vuelta. Al hacerlo, vio una figura parada en lo alto de la calle, que sujetaba por las riendas a una yegua gris, ensillada y embridada. La yegua mene la cabeza y lanz un dbil relincho. Lucio se sinti embargado por la emocin o, ms bien, por varias emociones a la vez. Luego ech a andar calle arriba, se acerc hasta ellos y ahuec la mano para que el animal le pusiera el hocico en ella. Las orejas de la yegua se agitaban de felicidad. Lucio mir al guardia. Necio! le dijo. Por ella podras haber obtenido el salario de un ao en oro. El guardia se encogi de hombros. Puede que s y puede que no. Mir el suelo. Un ao de oro por una vida sin poder conciliar el sueo. Lucio asi el brazo del hombre y luego lo dej caer. Gracias lo pronunci en tono tan apremiante que el guardia se estremeci. Gracias. Luego se subi al montador de piedra que haba junto al muro, se agarr al pomo delantero y al arzn trasero de la silla militar y se encaram con sumo cuidado al ancho lomo de Tugha Bn. Dirigi una inclinacin de cabeza al guardia y se fue calle abajo. 184

No todo el mundo es falso; no todo ha cado. Aunque incluso la gran Roma pueda caer, no todo caer. Oye, cudate, eh? le grit desde lejos el guardia. Vivimos tiempos extraos. Desde luego pens Lucio. Desde luego. Sali por la puerta occidental de la ciudad y cruz el campamento godo a la luz de la luna, mirando al frente con tal determinacin que quienes lo desafiaron no persistieron en su empeo en vista de su silencio. Algunos dijeron que se trataba de un fantasma. Nadie quiso detener su avance con la espada o la lanza. Cabalg a orillas del Tber, que iba ensanchndose poco a poco. Vio unos murcilagos ribereos que rozaban la superficie del agua en la oscuridad, a la caza de mosquitos, y pens que estaban mejor alimentados que los hombres. Sin duda los dioses estaban castigando a Roma. Sigui bajando hasta el puerto de Ostia. Al amanecer, se detuvo a baarse en el ro, pero al poco volvi a montar y sigui su camino, an sucio de sudor y cansado por el viaje. Quin podra lavarse en un ro donde flotan cadveres famlicos y esquelticos? El sol sali sobre los descomunales almacenes de piedra y sobre los imponentes muelles de Ostia, pero muchos estaban en ruinas, destrozados y quemados a manos de los invasores godos. En el puerto, los mstiles despedazados y los restos hundidos de los enormes barcos que transportaban el trigo africano an sobresalan de las aguas tranquilas y lisas. Haba poca gente por all y las pocas personas que vio lo miraban con recelo y no le dirigan la palabra. Donde durante siglos, en verano, el sol naciente haba visto miles de trabajadores que llegaban al puerto o amanecan en l para comenzar su jornada, slo haba un puado de hombres. Carpinteros de ribera y veleros, calafates, abastecedores y rederos haban desaparecido. Tambin los mercaderes y los comerciantes llegados de todos los puntos del Mediterrneo con cargamentos de mrmol y prfido preciosos trados de Oriente para las construcciones y monumentos de Roma, algodn, lino y todas las frutas y especias del Levante. Ya no quedaba nada. Qu haba sido de las voces que regateaban en las cien lenguas diferentes del mundo conocido, que se elevaban en el aire matutino en polglota confusin? Qu haba sido de los estibadores y los trabajadores de las gabarras que descargaban barco tras barco cargas de seda y lino, sacos de grano, lingotes de plata y estao? Y atados de gruesas pieles, y toneles de mbar precioso del Bltico, esclavos de Britania, y enormes y furiosos perros de caza Celedonios que pugnaban por liberarse de sus collares tachonados: cazadores de ciervos y matadores de lobos, con dientes de marfil y ojos como el mbar del Bltico. Toda aquella algaraba se haba esfumado. Ostia yaca bajo el sol abrasador y constante como una sombra de lo que fue. Las enormes gras de los muelles, con sus aparejos de poleas de granito y sus descomunales vigas de roble se suman en el silencio, ennegrecidas por el fuego, algunas an humeando ligeramente como lastimeros 185

dragones extintos. Tan slo algn que otro grito de una solitaria gaviota patiamarilla rompa de cuando en cuando el silencio. En el extremo de uno de los muelles ms reducidos Lucio vio un barco de carga pequeo y ancho, con aparejo de cruz y una vela de un color rojo desvado, a causa de la sal y el sol. Borde a lomos de Tugha Bn el muro de piedra del muelle y al acercarse se encontr con tres hombres que estaban cargando a bordo nforas cerradas con corchos y cajones de fruta desecada. Pareca obvio que los godos no apreciaban los orejones. Sin embargo, las otras mercancas que haba en los almacenes o bien las haban destruido o bien las haban cargado en sus glandes carros para llevrselas. Adonde os dirigs? pregunt Lucio a los tres hombres, absortos en su trabajo. No le hicieron caso. Se lo pregunt de nuevo, alzando la voz. Uno de ellos deposit el nfora que transportaba en su armazn de madera. A ningn sitio donde quieras ir t contest. Dmelo. A la Galia respondi. Al puerto de Gesoriaco. Llevadme con vosotros. Llevadme al norte, a la costa de Britania, y dejadme en el puerto de Dubris o en Porto Lemanis. O, mejor an, en Noviomagno. Tienes dinero? Nada de nada. EL hombre sonri a uno de sus compaeros: menudo desaire! Luego neg con la cabeza. Djanos en paz. An tenemos que cargar muchas mercancas antes de zarpar y no nos apetece cruzar el golfo de Vizcaya con las tormentas de septiembre. Lucio ech pie a tierra. Antes de que pudieran impedrselo, se haba llevado una pesada nfora de vino al hombro derecho y caminaba por la pasarela de madera para subirla a bordo. Le cost ms dolores de lo que los marineros podan imaginar, pues las heridas de su espalda, que an no haban cicatrizado, volvieron a abrirse y sangrar al forzar de esa forma los msculos. Pero no se quej ni dio muestras de lo que sufra. Coloc el nfora en su sitio y regres a por otra. Los marineros se miraron y se encogieron de hombros. Haban calculado que tardaran toda la maana en cargar el barco. Sin embargo, al llegar la hora quinta ya haban terminado, gracias a la fuerza y a la voluntad del desconocido. El capitn, que era el que le haba hablado antes, se apoy en la borda. Entonces, quietes ir a la Galia? No, vosotros queris ir a la Galia. Yo quiero que me dejis en Noviomagno. Que te dejemos en Noviomagno? pero sabes lo que es navegar hasta las costas britnicas en estos das? 186

Lucio sacudi la cabeza. No, no tengo ni idea. Eso es labor tuya. Pero, cuando me dejes en Noviomagno... Si te dejo en Noviomagno. Cuando me dejes en Noviomagno, te pagar cinco piezas de plata antes de que zarpes en direccin a la Galia. El capitn discuti el asunto democrticamente y en voz baja con los dos miembros de su tripulacin durante un rato. Luego rezong: Te vienes con nosotros. Pero antes ve a vender el caballo por lo que te den. Prueba en la aduana. Lo que consigas me lo entregars como adelanto. Lucio sacudi la cabeza. Adonde yo voy, va ella. No. S. Mira, yo soy el capitn del barco. Y, en su barco, el capitn es como un pequeo emperador del mar. Lo que dice l va a misa. En este viejo cascarn nadie se atreve ni a perderse sin mi permiso, entiendes? Y si hay algo que no tolero en mi barco son los caballos. Ni los gatos dijo uno de los marineros. Ni mujeres en el menstruo apunt el otro. Ni nada hecho de madera de tilo aadi el primero. Ni... Est bien, est bien, condenados charlatanes, todos tenemos nuestras supersticiones. Las vuestras son los gatos y las mujeres que sangran, y la ma son los caballos volvi a mirar a Lucio. Y mi supersticin me dice que los barcos, el tiempo y los caballos combinan tan mal como el vino, las mujeres y la castidad. En cuanto asoma una tormenta o Jove entra en clera y se pone a lanzarnos sus rayos, los caballos echan a correr en desbandada por toda la bodega. Los caballos no son ms que un maldito incordio. Conque, si quieres conservar tu caballo, os quedis los dos. No conoces a Tugha Bn repuso Lucio, acaricindole la cruz. Cunta razn tienes! Y sabes una cosa? Tampoco tengo ninguna gana de conocer mejor a la hermosa dama. Ahora, lrgate y... Lucio se subi a la pasarela, llevando a Tugha Bn por las riendas. Si te causa algn problema durante la travesa dijo con tranquila resolucin, yo mismo la degollar y la echar por la borda. Te doy mi palabra. El capitn observ aquel extrao jinete de ojos grises. Y se dio cuenta de que era un hombre cuya palabra, sin duda alguna, tena un valor. Diez piezas de plata gru, y te embarcas con nosotros. Diez piezas de plata accedi Lucio. Cuando nos dejes en Noviomagno.
187

En aquella poca del ao, a finales del verano, el mar estaba en calma y la travesa transcurri sin incidentes, a no ser por lo sucedido cuando anclaron en Gades para subir a bordo ms agua potable. Los dos marineros regresaron tambalendose bajo el peso de enormes nforas. Una vez que las depositaron en el suelo y se enjugaron el sudor de la cara, uno de ellos dijo: Roma ha cado. Una vieja matrona de corazn tierno abri las puertas de la ciudad a los godos porque no soportaba ver al pueblo murindose de hambre. Como si los godos fuesen a llegar y abrir un condenado comedor de beneficencia. De modo que entraron en Roma y la saquearon de arriba abajo. Ni Lucio ni el capitn dijeron palabra. Estaba escrito. Luego, su rey, Alarico, se fue hacia el sur y muri envenenado, por lo que dicen. Puede que alguien le jugara una mala pasada. Lucio alz la vista. Ahora su hermano es el rey de la nacin goda. Atalfo, se llama. Dicen que es igual de listo que su hermano. Y sabis qu? Sabis con quin se ha casado? O, ms bien, quin se ha casado con l? el marinero estir la dolorida espada. Yo ya no entiendo nada con los tiempos que corren. Pues ha ido y se ha casado nada menos que con la hermana del emperador. Lucio lo mir boquiabierto. Con la princesa...? Con la princesa Gala Placidia? pregunt con voz quebrada. El marinero lo seal con el dedo. Con la misma. La hermana del emperador, y dura de pelar, por lo que cuentan. Y ahora ha ido y se ha casado con el rey de los godos! Lucio hundi la cabeza en el pecho y no habl ms. Sin embargo, aquella noche, cuando el bateo navegaba suavemente entre las olas, cuando el cielo de finales del verano se pobl de estrellas y se puso la luna, cuando las costas doradas de Hispania quedaron atrs en la oscuridad, el capitn y sus dos marineros se sentaron a conversar y hablaron de lo extrao que les pareca su pasajero, el jinete britano de ojos grises. Pues Lucio se haba sentado solo en la proa de la vieja nave mercante y contemplaba las estrellas alzando los puos al cielo, con la cabeza levantada, rindose como si le acabaran de contar el chiste ms gracioso del mundo.
Las confusas informaciones que los marineros haban obtenido en el puerto eran, en lneas generales, exactas. La noche del 24 de agosto del ao 410 de Nuestro Seor, la orgullosa capital del Imperio escuch los pasos de un ejrcito brbaro por sus calles. 188

Entraron como una marea por la Puerta Salaria, al son de triunfales trompetas godas. Gran parte de la multitud famlica se alegr al verlos, pues consideraban que as se podra fin a su sufrimiento. Adems, Alarico, rey cristiano, dio rdenes estrictas de que, si bien cualquier botn que encontrasen perteneca a sus hombres por jus belli, no se tocaran las iglesias ni las capillas ni ningn otro lugar de culto cristiano. Ni tampoco se sometera a ninguna religiosa al habitual jus belli. As pues, sus guerreros por fuera, brbaros de poblados bigotes, pelo rubio y pantalones con ligas cruzadas se comportaron con compostura e incluso con nobleza. Naturalmente, s que hubo saqueos, y se perdieron tesoros que Roma albergaba desde haca siglos y que a su vez haba arrebatado a pueblos ms dbiles, colonizados por ella, por supuesto. Pero, contrariamente a lo que se esperara del hundimiento de una gran ciudad, pocas fueron las historias de atrocidades y torturas que se contaron, e incluso a sas se les daba poco crdito. Los godos eran famosos por su ferocidad marcial y por hacer Gala de cierta orgullosa clemencia con quienes eran ms dbiles que ellos, y esa reputacin se confirm una vez ms. De hecho, las peores atrocidades sucedidas durante aquellas aciagas horas no las cometieron los rubios invasores, sino esclavos descontentos que se vengaron de sus crueles amos por aos de opresin aprovechando el caos y la oscuridad de la noche. Los godos prendieron fuego a todas las casas a lo largo de la Va Salaria, para iluminar el avance de su ejrcito hacia el corazn de la ciudad. Llegados all, entre las siete colinas, redujeron a escombros y cenizas muchos de los grandes palacios y torres de Roma. El palacio de Salustio, situado en el Quirinal, una joya arquitectnica que albergaba incontables tesoros de Numidia, as como un sinfn de obras de arte salidas de las manos de joyeros y herreros, de pintores y escultores, ardi y qued destruido en una sola noche, y sus tesoros desaparecieron para siempre. De igual modo, el palacio de la inmensamente rica familia Anida se vea desde lejos ardiendo en la noche. Al cabo de poco tiempo, en direccin al campamento godo salan carros cargados de oro, plata, seda y prpura. En el Foro, guerreros ebrios y vociferantes ataron las poderosas estatuas de los hroes de Roma a sus furiosos caballos y las echaron abajo. A la luz ardiente de los edificios en llamas, aquellos monumentos de todas las edades se desplomaron con estruendo en el suelo: Eneas y los primeros dirigentes de Roma, los honrados generales de las campaas de Cartago y Macedonia, los emperadores deificados, el gran Adriano y el propio Trajano. Incluso el busto solemne de Csar se fundi entre las llamas como si ya no fuese un hombre de bronce, sino una lastimera figurilla de cera... Algunos de los ciudadanos ms ricos se adelantaron a los invasores y buscaron refugio en la pequea isla de Igilio, ms all del monte Argentado. All los bosques se poblaron de una multitud de refugiados hambrientos, todava extraamente ataviados con ricas vestiduras y 189

dalmticas bordadas con hilo de oro. Pero en aquellas noches de verano temblaban como cualquier mendigo envuelto en andrajos, mientras vean Roma arder al otro lado de la baha, sabiendo que todas sus riquezas se esfumaran con ella. Otros se embarcaron en direccin a frica o a Egipto. Otros tomaron los hbitos. Pero ninguno escap verdaderamente a la ira de aquellos das. En Hipona, en la costa africana, el obispo Agustn comenz a reflexionar sobre el significado del saqueo de Roma y a considerar la escritura de su obra maestra, La ciudad de Dios. Pues la ciudad que ha de anhelar la humanidad debe ser una que dure para siempre, una Roma celestial. Pues aqu no tenemos ninguna ciudad duradera... Y en Beln, en la remota Palestina, san Jernimo, encerrado en su celda iluminada por una claraboya, solloz al saber que el mundo iba a acabar. Mi voz se ahoga en llanto se lamentaba. La ciudad que conquist el mundo ha sido a su vez conquistada. Tambin escribi, en una carta posterior dirigida a un amigo, una frase que se ha hecho famosa en todo el mundo: Para que triunfe el mal, slo es necesario que los hombres de bien no hagan nada. Los godos slo se quedaron seis das en la ciudad, antes de que sus carromatos se alejaran crujiendo por el peso de los tesoros de medio mundo. Alarico march hacia el sur, pues an no haba calmado su sed de oro y gloria, y sus hordas godas saquearon la ciudad de Capua, la orgullosa, sibarita y lujosa capital de la Campania. A lo largo de la costa de Nepolis, durante siglos lugar de recreo de los ricos y los poderosos, incluso las magnficas villas de Cicern y Lculo se llenaron de godos de miembros largos que se recostaban en divanes tapizados en seda, bebiendo en enormes copas con incrustaciones de piedras preciosas, llenas del mejor falerno, regocijndose de su dominio del mundo. En su ebria vanagloria, aquellos altivos guerreros germanos olvidaron que segua habiendo otras tribus y una en particular que podran envidiarles su fcil conquista de Roma. Alarico sigui marchando hacia el sur, en direccin a Mesina, con los ojos puestos en los ricos tesoros que poda hallar en Sicilia con slo cruzar el estrecho. Pero por entonces el tiempo ya estaba empeorando debido a la llegada de las tormentas del final del verano y el comienzo del otoo, con Sirio presidiendo como siempre la estacin de las tormentas que los marineros han temido desde que el primer hombre se aventur a viajar por el reino de Neptuno. y aquella misma noche, despus de un banquete en su tienda palaciega, preparado para l por su nuevo jefe de cocina romano, que tantas alabanzas reciba, Alarico cay repentinamente enfermo, aquejado de alguna misteriosa forma de envenenamiento, y muri. Y eso que el nuevo jefe de cocina haba sido un regalo de la princesa Gala Placidia en persona... Para curarse en salud, ejecutaron al desdichado autor del banquete, Y Alarico fue honrado con unos funerales dignos de un conquistador y un rey. Sus generales, valindose de abundante mano de obra esclava, procedente de las ciudades de los alrededores, 190

desviaron el ro Busentio de su curso junto a las murallas de Consentia, enterraron a su llorado rey en el lodo del lecho, dentro de un atad triple, y despus devolvieron las aguas a su curso. Todos los que haban participado en el funeral fueron ejecutados, de tal modo que todava hoy no se ha descubierto el lugar exacto donde fue enterrado Alarico. Y no cabe duda de que nunca se sabr. En su lugar, fue elegido rey, por aclamacin unnime, su hermano menor, Atalfo, un hombre capaz, vigoroso y taciturno. Y la nacin goda, abandonando sus sueos de conquistar Sicilia, que ya les parecan abocados al fracaso, se dirigi al norte y regres a Roma. All, entre el asombro general y ms de una risilla irnica, pronto se anunci a los ciudadanos de Roma y a la nacin goda que el rey Atalfo, en seal de la nueva concordia existente entre los pueblos godo y romano, tomara como esposa a la hermosa princesa Gala Placidia, hermana del emperador Honorio, una virgen sin mcula de veintids primaveras.
191
9 Las ruinas de Italia

En aquellos das tan tumultuosos para Roma sus ltimos das, o eso pareca, la Guardia Palatina sigui dando caza al muchacho brbaro de los ojos rasgados y las mejillas tatuadas con cicatrices azules en su ardua huida por las ruinas de Italia. El muchacho sigui escapando, con los otros siempre pisndole los talones. Su vieja mula muri por el camino, de modo que rob un caballo. Lo mont hasta que muri de agotamiento, aquel mismo da, y al amanecer del da siguiente rob otro. Recorra ms de ciento cincuenta kilmetros entre la salida y la puesta del sol o, muchas veces, por la noche, cabalgando por los densos bosques de las montaas italianas y bajando a los valles, ms poblados, slo a robar. Sobrevivi entre la anarqua y la guerra, llegando a luchar a veces, como un animal acorralado, con vagabundos, bandidos o desertores del ejrcito que no tenan en la mirada sino lujuria o crueldad. Luchando, engaando y mintiendo se abri camino por entre las llamas de la devastacin romana, y con cada victoria se haca ms fuerte. Fue ms feliz durante aquellas semanas desesperadas que en los aos de tedio y amargura que haba pasado en la corte perfumada y segura de Roma. Tena ante l siempre la perspectiva de llegar a su tierra: sus amadas llanuras de Escitia azotadas por el viento, los ros anchos y sinuosos, los espesos pinares, las tiendas de fieltro negro y los carromatos de los campamentos de su gente. La caza del jabal, la caza del lobo, los cielos azules del verano y los terribles inviernos nevados. Cabalg con el corazn alegre, por entre el caos y las ruinas de Italia, en direccin al norte, de vuelta a la tierra de su tribu. Nada poda destruido. Ni el rayo, ni los bandidos, ni los pendencieros de los callejones, ni el hambre ni la sed, ni el sol del verano ni la nieve del invierno, ni siquiera la propia Roma en su grandeza. Era uno con su padre Astur y con los dioses inmortales del cielo, y cuando mataba se senta capaz de crear con el mismo placer con que destrua. Pues as actan los dioses desconocidos, siempre veleidosos. No siempre viajaba solo. Una fresca maana otoal, al despertar, descubri con desagrado que un viejo encorvado haba llegado, sin que l lo oyese, al claro del bosque donde estaba acampado. El anciano desconocido se inclinaba sobre su hoguera, en la que haba amontonado ramitas secas, y soplaba entre las manos huesudas y llenas de manchas para avivar el luego. 192

El anciano se qued mirando al muchacho, impasible, mientras ste apartaba la manta, se pona en pie y echaba mano de la espada. Llevaba barba, tena la nariz aguilea y los ojos hundidos. Su cara era adusta y no expresaba emocin alguna. Cuando habl, lo hizo con voz ronca y spera por la falta de uso, como suele ocultarle a los ermitaos y a los solitarios. No es necesario recurrir a la espada, hijo. No en estos Das finales. Atila dej a un lado la espada, vacilante, y se acerc al extrao. Cmo te llamas? le pregunt. Soy un servidor de los que sirven a Dios. Eso no es un nombre. El anciano dijo con enojo, volviendo a mirar el fuego: Juan, pues, si insistes en saberlo. Aunque no soy digno de compartir nombre con el cuarto evangelista se santigu. Ahora, dame comida. No tengo. Mientes. El muchacho empezaba a enojarse a su vez. No miento. Y qu son esas marcas que llevas en la cara, esos trazos paganos que te manchan el rostro a la manera de los brbaros ms perversos e impos? Atila se llev las puntas de los dedos a la cata. Son mis tatuajes de nacimiento explic. Me los hizo mi madre a cuchillo a los diez das exactos del momento en que me cortaron el cordn umbilical. Tras transcurrir diez das, podan estar seguros de que los dioses no volveran para llevrseme al Eterno Cielo Azul. El anciano lo mir con creciente horror. Al fin se puso en pie de un salto y agarr al muchacho por el brazo con sus dedos huesudos como garras. Los aos haban vuelto sus ojos acuosos y los haban llenado de legaas. Que el Dios de Israel te salve, que todos los apstoles te salven, que todos los santos te salven, que la Madre de Dios interceda por ti y te salve, pues ests condenado a las llamas! Ests en peligro mortal de arder para siempre en las llamas del infierno! alz la cabeza y le grit al cielo: Oh, Seor, ten piedad de esta alma inconfesa, que no conoce a Cristo! El muchacho se quit de encima al viejo loco, con no poco esfuerzo, pues lo tena asido como un halcn a su presa. No necesito a tu Cristo mascull. Juan, el Santo, se ech atrs como si lo hubieran golpeado y se llev las manos a los odos. Mi padre Astur todo lo ve y todo lo juzga. No temo el da en que me juzgue a m. Cul es ese nuevo nombre diablico? Cul es ese demonio? grit el Santo, que empezaba a ponerse histrico. Sin duda hay ms demonios en la tierra que aves en el cielo! Oh, slvanos! No lo 193

nombres en mi presencia, pues nombrar a un demonio es convocarlo! Asi a Atila una vez ms, en esta ocasin por el borde de la deshilachada tnica. El muchacho lo mir sintiendo algo muy parecido al asco y dej que siguiera perorando. Hay una diablesa de nombre similar, a la que en Siria adoran con los ritos ms espeluznantes y depravados que conozca hombre o bestia algunos, en los bosques de Asta... Oh, pero no me atrevo a pronunciar su nombre. Sus ojos brillan como los fuegos del Gehena y en el torso tiene cien pechos. Astur es el nombre del dios de mi pueblo explic el muchacho con frialdad y al insultarlo me insultas a m e insultas a mi pueblo, as como a las treinta generaciones de mis ancestros, que brotaron de su semilla. Muchacho, no lo entiendes! aull Juan, el Santo. Tus ancestros arden en el infierno, todos y cada uno de ellos, incluso ahora que nos entretenemos en esta montaa maldita. Y t mismo ests en peligro mortal de arder como ellos. Atila habl muy despacio, sin apartar los ojos del rostro desencajado de Juan, el Santo. Ests dicindome inquiri que mi madre, que muri cuando yo todava mamaba de su pecho, arde ahora y para siempre en las llamas de tu infierno cristiano? Oh, sin lugar a dudas! gimi Juan, el Santo. Su misma carne, y esos pechos que te dieron alimento, sus cabellos suaves y perfumados de mujer, sus miembros grciles y sus hermosas nalgas de mujer reciben ahora las caricias de las llamas infernales y todo eso, todo eso se consume cada da en los irremediables tormentos de los condenados. Para entonces, el muchacho ya haba echado mano de la espada y la haba desenvainado. Ahora, djame dijo con calma. Eso no puedo hacerlo! exclam Juan, el Santo. El mismo Seor Dios de los Ejrcitos me ha conducido hoy hasta aqu para que lleve a cabo la gloriosa conquista de tu alma! Y yo la conquistar para Cristo, antes de que el sol se haya... Atila coloc la punta de la espada entre los pliegues arrugados y flcidos de la garganta del anciano. He dicho que te vayas. No te temo, pecador demonaco grit Juan, el Santo, aneme el temblor que lo dominaba delataba que senta algo muy similar al miedo. No temo a quienes pueden destruir el cuerpo, sino slo a quienes destruyen el alma! Entonces, eres un necio repuso el muchacho. Entre mi gente, hasta el nio ms pequeo podra decirte que el cuerpo y el alma no son dos cosas aparte y que no se puede extraer el alma del cuerpo como se le saca a una ciruela el hueso. En realidad, el alma y el cuerpo son uno, como..., como... busc una imagen. Como el sol y la puesta de sol. 194

Juan, el Santo, mir de hito en hito al muchacho y comenz a gemir, en un profundo quejido de lamentacin que le sala del estmago. El muchacho hundi un poco ms la punta de la espada en la flcida garganta. Ahora, vete le orden, y con una sonrisa dbil aadi: Y que Nuestro Padre, Astur, se apiade de ti. La mencin del nombre demonaco tuvo efecto donde la espada haba resultado intil. Con un aullido, Juan, el Santo, dio media vuelta y sali corriendo del claro, llevndose las manos a los odos, mientras sus faldas largas y mugrientas se agitaban en torno a sus piernas flacas y llenas de manchas. Comenz a llover. El muchacho levant el campamento, mont y sali a caballo del claro. Pero Juan, el Santo, an no haba acabado con l. Al resguardo bajo los rboles, desde donde haba estado espiando al muchacho, le grit: Cabalgas bajo las alas de los demonios, muchacho! Atila no volvi la cabeza. Se limit a agacharla, murmurando: Que as sea, pues; y sigui su camino bajo la lluvia.
Continu cabalgando y subiendo por las montaas, entre elevados pinos que llenaban el viento y el aire hmedo de su aroma a resina. En una loma expuesta top con la primera nevada. Los copos cayeron en sus brazos y en las crines de su caballo, pero al poco ya se haban derretido. Por la noche, construy un tosco refugio con ramas de pino y se hizo un ovillo envuelto en su nica manta, enfermo de aoranza. Le dolan el fro y la soledad. Pero incluso cuando se qued dormido sigui apretando los dientes. Pues despreciaba hasta su propia pena. Coloc trampas para conejos hechas con crin de caballo y vigil sus correteos en la penumbra del anochecer. Coci acebo y semillas de hierbas para obtener liga, que unt en las ramas ms altas de los rboles para atrapar pjaros. Una vez asados al fuego, cada uno era poco ms de un bocado: se los comi enteros, huesos incluidos. Tuvo mejor suerte con una trampa para peces que fabric trenzando ramitas de avellano y pudo comer pescado de ro hervido hasta hartarse. Cuando el ao fue adentrndose en los colores del otoo, empez a encontrar frutos silvestres, semillas y nueces en abundancia, que le bastaban para su sustento. Saba extraer a mordiscos la nutritiva piel del escaramujo sin llegar a tocar los pelos irritantes de su interior. Saba poner al fuego las pias el tiempo justo para que se abrieran solas, dejando salir los sabrosos piones que contenan. Y sin duda saba desollar y destripar un conejo, y asado ensartado en una vara de aliso. Adelgaz y se le aguz la vista, pero saba cmo sobrevivir. Sin embargo lleg una noche en que no hall nada que comer. 195

Haba pasado todo el da pescando en un lago, valindose de caas hechas con varas y espino trenzado para los anzuelos, pero no haba tenido xito y senta el estmago ligero por la tristeza y el vaco. Dej el caballo en unas rocas, mir hacia un pequeo valle en lontananza y vio las teas y las antorchas de juncos de una aldea. Casi hasta le pareca or risas y una cancin entonada con voz ronca. Baj del caballo y lo condujo hasta el valle.
196
10 La aldea
No era ms que un crculo de cabaas en torno a un pozo, con un gran granero a un lado y al otro un casal alargado de una sola planta. Sus sentidos no lo haban engaado: se oan risas y canciones que provenan del casal. Amarr el caballo en las sombras del lmite del bosque y se dirigi a hurtadillas hacia el casal. Se encaram a un tajn que haba junto a la ventana y ech una ojeada. En el interior, sus ojos se encontraron con un festn de la abundancia. Sinti el estmago ms dolorosamente vaco que nunca y la boca se le hizo agua con vanas esperanzas. Dentro del edificio se encontraba toda la poblacin de la aldea en plena celebracin: no menos de cien campesinos de rostros rubicundos, que rean y cantaban, beban y se atracaban a la luz de una veintena de antorchas de juncos. Sin duda ya haba pasado la poca de las celebraciones de la cosecha, pero era de todos sabido que en las zonas rurales hallaban excusas para hacer fiestas y emborracharse al menos una vez a la semana, en especial segn el ao iba adentrndose en los oscuros meses del invierno. Circulaban por la mesa jarras de arcilla colmadas de vino y cestos de mimbre llenos hasta los topes con bollos de un pan basto pero saludable. Dos enormes cerdos gordos y hermosos, que llevaban varias semanas alimentndose de las bellotas que encontraban en los robledales de las colinas, empezaban ya a adquirir matices dorados y lustrosos, ensartados en ennegrecidos espetones y puestos al fuego. El aldeano que haca girar el asador tena el rostro casi tan dorado y grasiento como ellos, pero sonrea de oreja a oreja slo de pensar en la perspectiva de poder degustar aquella carne jugosa y con un ligero sabor a nuez. Se vean tambin descomunales recipientes de arcilla o de madera de olivo con montaas de vegetales de la temporada, nabos y chirivas asados, castaas asadas, col rizada, cuencos de lentejas guisadas con suave queso de cabra, diferentes tipos de salchichas y jamones curados, perdices y pichones de los bosques, cocidos o asados, y de postre manzanas, peras, albaricoques y ciruelas en abundancia, hermosos frutos de piel brillante a la luz de las antorchas. De pronto, la puerta que haba junto a l se abri de par en par, y el muchacho se qued quieto. Apareci una mujer rechoncha de mediana edad, que jade al respirar el aire fresco de la noche, con la 197

cara brillante por la buena comida y el exceso de vino. Sin reparar en la presencia del muchacho, que permaneci de pie en el tajn, inmvil como una estatua, la mujer apoy una mano en la pared del granero, se agach, se arremang las voluminosas faldas y empez a orinar ruidosamente. Cuando termin, se limpi con el borde de las faldas y se incorpor. Slo al darse la vuelta descubri al muchacho de pie en la oscuridad y lanz un chillido de miedo. Que Jove nos asista y nos bendiga a todos! Pens que eras un ladrn o algo por el estilo. Lo mir con ms detenimiento, acercndose a l. Qu haces a la intemperie en una noche de perros como sta? lo empuj del hombro para verle la cara. Mirabas con ojos hambrientos nuestro festn, como un lobo de las colinas, verdad? O tal vez echabas el ojo a nuestras jvenes hijas, aunque apenas pareces tener edad suficiente para ese tipo de travesuras. Y solt una sonora carcajada. Atila ya haba decidido que ni iba a luchar ni a huir, sino que se limitara a esperar a ver qu curso tomaban los acontecimientos. E hizo bien, porque, despus de considerarlo un momento, la mujer le dijo: Bueno, ser mejor que pases y compartas nuestra comida. No estara bien cerrarle la puerta a un viajero solitario en una noche como sta. Pronto se oirn los tambores de ya sabes quin en los montes. Y, tras esta misteriosa imprecacin, le coloc las manos gordezuelas en los hombros y lo empuj para que entrase. Los all reunidos observaron con curiosidad, algunos incluso con recelo, a aquel recin llegado de centelleantes ojos rasgados y amarillos, absolutamente impenetrables, que llevaba el pelo recogido en la coronilla en un extrao moo y tena la cara tatuada con cicatrices del color del cielo nocturno. Algunos especularon sobre su origen en sus mismas narices. Ser de los montes aventur uno, del sur. Dicen que sos tienen la panza llena y la cabeza vaca. No, no es sabino se mof otro. se es del este, de los pantanos. Mrale las uas. Es de los que comen pescado maana, tarde y noche. Atila, por su parte, no deca palabra, y a nadie se le pas por la cabeza preguntarle directamente. Otro apuntaba que poda ser de ms al sur todava. Quiz incluso de Sicilia. De Sicilia? exclam el primero. Habrse visto! Pero cmo va a ser de Sicilia? Y qu ha hecho, venir hasta aqu a nado? Al poco, ya a nadie le importaba de dnde poda ser, siempre y cuando aceptase sus interminables ofrecimientos de carne, pan y vino, y ms carne y ms vino... La mujer que lo haba introducido al festn lo sent entre ella y una muchacha que present como su hija: una jovencita de unos diecisiete o dieciocho aos, bien alimentada y de mejillas sonrojadas. 198

No slo estaba mejor alimentada que los famlicos infelices de la ciudad, sino que adems, igual que el resto de los aldeanos, tena la piel ms pura y los ojos ms brillantes. Llevaba el pelo castao claro recogido con un lazo de lana blanca y vesta una sencilla tnica de lana del mismo color ceida a la cintura. La tnica era muy escotada y dejaba ver el inicio de sus pechos jvenes y rellenos, y entre ellos las sombras del canalillo. El muchacho fij la vista tmidamente en la comida que tena delante. S, ya lo s, los ensea demasiado, no? dijo la madre de la joven, gozando de la turbacin del muchacho. Madre! exclam la joven. Junto a ella se sentaba otra muchacha, ms bien flaca y plida, con profundas ojeras bajo los ojos. No deca nada, pero Atila senta que tena los ojos fijos en l, y una o dos veces le devolvi la mirada. Al final, le sonri y ella respondi con otra sonrisa. Luego le entr la timidez y mir a otra parte. Carne nueva, ya ves le dijo con una mirada lasciva un viejo sentado al otro lado de la mesa, que tena la boca llena de babas e iba sin afeitar. Esta noche todas las muchachas irn tras de ti. Un pedazo de carne nueva en la aldea. Quin va a querer una vieja salchicha ahumada como la ma, cuando hay carne nueva pidindolo a gritos? La mujer dio un pellizco en el muslo a Atila por debajo de la mesa y le pregunt: Cuntos aos tienes, muchacho? Catorce. Con las primeras nevadas cumplir quince. Yo s lo que ests pensando, desvergonzada gru en tono de reprimenda mientras alargaba el brazo y le daba un toque a su hija en el dorso de la mano. Que tiene edad suficiente, seguro. Sonri al muchacho y le pellizc las mejillas. Mrate, todo lleno de cicatrices y dibujos, y flaco como un mosquito en invierno. Lo que te hace falta es un poco de nuestra hospitalidad local, querido, claro que s. Echarte al cuerpo un buen pedazo de carne y unas buenas copas de vino. Desde luego, a m me gusta echarme carne al cuerpo siempre que puedo. Y, ms tarde, tal vez otro tipo de hospitalidad! Se desternillaba balancendose adelante y atrs en el banco. Alguna vez te han besado? pregunt la muchacha. El nio fij la vista en el plato. S afirm, ponindose a la defensiva. Ah, vaya! contest la joven. Y sabes qu se hace en las saturnales, no? Lo ignoraba, pero muy pronto iba a descubrirlo. Con un crujido, se abrieron las grandes puertas dobles que haba en un extremo del edificio y, entre ensordecedores vtores y exclamaciones de los aldeanos all congregados, entr una procesin de hombres y mujeres que portaban una serie de imgenes de tosca talla, pero que resultaban inconfundibles. En primer lugar, entr una matrona de porte bastante majestuoso llevando una estatuilla de 199

Prapo con un enorme falo erecto, tallada en madera de olivo y, por lo que pareca, especialmente untada en aceite para la ocasin. Prapo, el sonriente dios de la fertilidad, se levantaba sobre un lecho de bayas de invierno, frutos de saco, escaramujos y espinos, y su orgulloso falo estaba cuidadosamente decorado con coronas de retama y hiedra. A su paso, algunas de las mujeres se inclinaron para besarlo. A continuacin apareci un hombre alto y de piel oscura con una figura bastante primitiva, pero conmovedora, de la diosa madre, Cibeles, vestida con una tnica larga y sentada con su hijo en el regazo, amamantndolo. Mucha gente extendi las manos para tocar la estatuilla mgica. Despus salieron ms aldeanos con varas adornadas con guirnaldas o con linternas colgando de ellas, que cantaron y lanzaron vtores mientras caminaban en torno a las mesas alargadas, seguidos por el resto de la concurrencia. Los nios chillaban y correteaban de un lado a otro, jadeantes y rindose entusiasmados. Un hombre de rostro colorado subi de un salto a una mesa y alz la copa de madera hacia las vigas del techo. Por que el ao prximo nos llegue lleno de sol, tierras frtiles y cerdos bien gordos! grit, y se llev la copa a la boca, engullendo en unos pocos tragos poderosos todo un sextarius de vino tinto caliente. Todos se unieron al brindis gritando a voz en cuello. El nio lo observaba todo sin que sus rasgados ojos amarillos perdiesen detalle, aunque no dejaba de estar atnito. Entre su gente, igual que en todos los pueblos nmadas, de suyo esbeltos y austeros, las cuestiones relativas a la fertilidad se mantenan mucho ms tapadas. Pero, entre los agricultores y ganaderos que se establecen en un lugar para trabajar la tierra, resultaba fcil asociar la fertilidad a la cpula, considerndola esencial para la fecundidad de la tierra. Vean que los animales copulaban libremente y el fruto de ello no poda ser ms feliz: el nacimiento de nuevos corderos o terneros, de modo que no hallaban motivo alguno para no actuar del mismo modo. El que una mujer se entregase a un hombre, fuese o no su esposo, se consideraba un acto de generosidad pura; de hecho, aquellas gentes juzgaban insano no mantener relaciones a intervalos regulares. No era de extraar que los cristianos de la ciudad, idealistas y temerosos de la naturaleza, condenasen a todos los que no seguan a su dios, considerndolos pagani, palabra que no significaba otra cosa que moradores del campo. Las gentes que poblaban los frtiles valles del sur del Imperio se haban resistido durante mucho tiempo a aquella religin del desierto llegada del este, descarnada, adusta, obsesionada por el pecado, y seguiran hacindolo durante mucho tiempo. De igual modo, en aquellas tierras donde an prosperaba una vegetacin exuberante y se mantenan los dioses antiguos, se adoraba la fertilidad y los poderes reproductores de la Naturaleza por encima de todas las cosas. Se destaparon nuevos barriles y el vino sigui fluyendo. Los msicos de la aldea comenzaron a soplar sus gaitas o a taer sus 200

lades de tres cuerdas y tosca afinacin, y la gente se puso a bailar y cantar. Entonaban Bacche, bacche venies!, In taberno quanado sumus y muchas otras canciones populares que hablaban del amor, del vino y de la tierra, y que en esos valles ya se cantaban cuando los grandes poetas de Roma an no haban comenzado a escribir. Si puer cum puellula Moraretur in cellula Flix coniunctio! Amore sucrescente, Pariter e medio Avulso procul tedio, Fit ludus ineffabilis Membris, lacertis, labiis... Si un muchacho y una muchacha comparten una pequea estancia, qu feliz es su cpula! Surge el amor jubiloso, el cansancio se desvanece cuando se meten en el lecho y comienza su inefable juego de suspiros, labios y miembros... Oh, piedad, piedad! grit el viejo con la boca llena de babas y las mejillas sin afeitar, brincando y bailando con los dems. Me llevis de vuelta a mis das de juventud, pero me siento frustrado porque mi miembro no responde como lo haca en la primavera de mi lujuria. Los dems le contestaron mandndolo callar y dicindole que no queran or hablar ni de su miembro ni de la primavera de su lujuria. Alguien le derram una copa entera de vino por los cabellos blancos, al tiempo que declaraba que con ello quedaba ungido y bendito por el propio Prapo. No se sabe si el conjuro funcion, pero el caso es que el vino le chorre por la cara y por las mejillas arrugadas, mientras el viejo bailarn lama gustoso las gotas que le pendan de la barba. El ao que viene por estas fechas tendremos una talla de un hombre crucificado sobre la mesa exclam otro bromista. Estars de broma objetaron numerosas voces. Menuda fiesta tendramos con eso encima de la mesa coment otro. Ni beber ni follar ni pederse grit otro. Gracias a Jove que no soy un condenado cristiano. Atila sinti que una mano caliente coga y apretaba con fuerza la suya. Era la joven de mejillas sonrosadas, que lo sac de entre la multitud. Ven, pues le susurr. Hay una agradable cabaa a la vuelta de la esquina. 201

La muchacha flaca y plida los observ mientras se iban. Pero la madre les gui el ojo. Trtalo con cario, hija ma le dijo encantada. El aire de la noche era fresco y el firmamento claro estaba cuajado de estrellas que dejaban ver el resplandor fro de los fuegos que ardan eternamente en los cielos. Atila sinti que el pecho se le encoga de fro y miedo, pero la muchacha sigui asindolo con su mano caliente y lo condujo hasta una cabaa con techo de paja situada junto a una casita. El corazn le palpitaba con tal fuerza que le pareca que la muchacha deba de estar oyndolo. Abri la puerta desvencijada y llena de telaraas, y lo empuj al interior. El muchacho cerr la puerta tras ellos, pero por la ventana abierta entraba suficiente luz de luna como para que se vieran las caras: la de l demacrada y tensa, pero firme ante la perspectiva de aquel viaje nuevo y aterrador; la de ella con ojos brillantes de expectacin y placer por la posibilidad de una nueva conquista. Debera conocer tu nombre dijo l. Ella neg con la cabeza. Nada de nombres. Y t tampoco me dirs el tuyo. Por qu no? Porque... contest ella, y suspir. Porque s que por la maana partirs. Y, entonces, qu sentido tendra? sonri con un punto de tristeza. Ahora... Tir de l hacia el suelo y se arrodill a su lado en el heno. Se inclin, acerc los labios a su boca y se besaron. Fue un beso silencioso. Al cabo de un rato, ella le desliz la lengua entre los labios. A Atila s que lo haban besado antes, claro, como saludo incluso vivi la repugnante experiencia de ser besado por Eumolpo, cuando los presentaron, y tambin en los labios, como era costumbre en la corte romana. Costumbre que jams adoptara ninguna nacin brbara, y mucho menos los hunos. Pero aqul fue un beso por completo diferente, perturbadoramente cercano e ntimo, y en el acto sinti que se le agitaba y se le calentaba la sangre. Respondi besando sin aliento a la muchacha, mientras sus lenguas se entrelazaban y se enroscaban, sus bocas abrindose a la boca del otro, sus manos acariciando mejillas y cabellos... Vaya, pues s que eres glotn, eh? murmur ella. Cuando sonrea, Atila le vea los dientes blancos a la luz de la luna. Ella se reclin en el heno y se subi la tnica hasta la cintura. Abri los muslos y se pas el dedo corazn, el index lascivius, como lo han llamado los mdicos (aunque tal vez lo lascivo fuera darle ese nombre), por entre los labios carnosos. Adelante, pues, mi amor pidi ella en voz baja. Y aqu tambin aadi mientras se bajaba la tnica por los hombros y le mostraba los pechos, tcame aqu tambin, aqu, lleva tu boca a mis pechos, bsamelos, y con la lengua, oh, mi amor, oh... Sus suspiros y sus jadeos llenaron la pequea cabaa. El muchacho 202

estaba silencioso y embelesado, pero ella no paraba de hablarle en susurros, guindolo, mientras le acariciaba el pelo alborotado. Oh, eso me encanta, s, me encanta, as, bsalos, mtetelos en la boca, con suavidad, s, chpalos as, lmelos, oh, qu dulce, a ti te saben dulces?, oh, querido, qu sensacin tan dulce, y ah, oh, s, dentro de m, tcame ah, oh, dulces dioses, oh, te quiero, mi amor, te quiero... Y, mientras suspiraba y jadeaba, busc a tientas, le levant la tnica y le toc el miembro erecto, mientras le deca que, aunque l fuera pequeo para su edad, su miembro no lo era y que no avergonzara ni a un hombre adulto, de ninguna manera. Abri bien las piernas, lo gui para que entrara en ella y apret con fuerza los muslos en torno a su cintura. Juntos, hicieron el amor con el entusiasmo de la juventud durante un breve lapso, antes de que el muchacho se estremeciera entre las piernas de ella y apretara su mejilla contra la de ella y la abrazara con fuerza y se tensara y lanzara un grito ahogado. Luego, se relaj poco a poco entre sus brazos, con la cara apoyada en sus pechos. Al cabo de unos instantes, se qued dormido. Lila lo mir y le acarici el pelo alborotado. Tpico suspir.
Qu tal ha ido, diablillo? pregunt la madre de la joven, cogindolo por la cintura. Has estado por ah fuera con mi hija, yo s que s, robando sus tesoros como un pequeo bandido. Me di cuenta de que eras un ladrn en cuanto te vi ah fuera. Y s qu has estado haciendo, por esa sonrisa que traes, igual que la de un gato al oler la leche. Como un erizo chupando de las ubres de una vaca joven. Mrate, si poco te falta para relamerte... Madre, no lo avergences dijo la muchacha. Que no lo avergence? El sabe muy bien lo que ha estado haciendo se ri. Y yo tambin s lo que ha estado haciendo, eh? A tu edad, seguro que ests dispuesto a empezar de nuevo dentro de un rato, eh, tesoro? Qu te parece si luego pruebas con una un poco ms madura? Eh? Qu tal si te tumbas un rato con su vieja madre? Eh? Para gemirle un poco al techo y gruirle a la luna. Madre! grit la muchacha, furiosa. Pero la mujer ya se haba ido y bailaba entre los dems con mejillas sonrosadas y ojos picaros, en la estancia llena de humo, mientras sujetaba con fuerza la jarra de arcilla llena de vino. Atila y la muchacha volvieron a sentarse a la mesa, ambos hambrientos despus del ejercicio. Por debajo de la mesa, l le cogi la mano a ella y la apret con fuerza. Slvame, pens. La muchacha le apret a su vez la mano, se acerc y le dijo al odo, mientras le colocaba la mano caliente en la nuca: Esta noche duermes en mi lecho, no te preocupes. 203

Despus hubo danzas ms ceremoniosas, con filas de hombres y mujeres que avanzaban hasta encontrarse, intercambiando besos en el centro de la estancia para luego volver a alejarse mientras se rean con fingida timidez y apartaban los ojos recatadamente incluso de aquellos con quienes haban compartido lecho la noche anterior. A continuacin, con solemnidad an mayor y con la alegre ceremonia del antiguo espritu pagano, alzaron el pequeo Prapo de madera de olivo adornado con guirnaldas y la aldea entera sali en procesin hasta el lmite del bosque, donde se levantaba una sencilla hornacina de piedra. En su interior, iluminada por dos preciosas velas de cera de abeja, haba una estatua desnuda de la Gran Madre, que sonrea distante, con benevolencia y poder, a sus sencillos devotos. Tanto hombres como mujeres se turnaron para besar el falo de Prapo antes de depositar reverentemente al pequeo dios entre los muslos de la Gran Madre. Echaron un velo de lana blanca sobre la pareja y los dejaron para que pasaran la noche en discreta intimidad, apalendose y garantizando as que la propia Tierra volvera a nacer en la primavera. Cuando los aldeanos se alejaban de la hornacina, inclinando la cabeza por ltima vez ante sus adoradas deidades, el aire de la noche les llev un grito ronco procedente de los montes. Sobre ellos llovieron palabras frenticas pronunciadas por una voz tan reseca y cascada como el viento en las hojas muertas. La muchacha se acerc a Atila, hacindole deliciosas cosquillas con el pelo suave en la mejilla, y susurr: Es un loco de la zona, al que llaman Juan, el Santo. El nio asinti. Ya nos hemos encontrado. Idlatras! Fornicadores! grit Juan, el Santo. Que el Seor se apiade de vuestras inconfesas almas que no conocen a Cristo! Pues moris en la misma boca del infierno y estis sumidos en el fango que emana de las mismas entraas del diablo, con vuestra lujuria y vuestra repugnante fornicacin. Los aldeanos se miraron y se echaron a rer. Algunos incluso se pusieron a bailar, como si sus palabras fuesen una msica irresistible. Juan, el Santo! le gritaron. Juan, el Santo, baja de la montaa. Eres bienvenido en nuestra fiesta de la Gran Madre, Juan, el Santo. Oyeron latidos en lo alto, en el bosque, y al poco apareci el anciano, de pie en un saliente de roca, con los ojos ms enloquecidos que nunca, pens Atila. Vesta un hbito largo y mugriento de algn tejido basto y de color marrn, tena la barba hecha una maraa y mova los labios con furia. Incluso desde lejos, al muchacho le pareci sentir el olor a rancio del viejo. Muchos eremitas se tomaban al pie de la letra la sentencia de san Jernimo: Quienes se hayan lavado en la sangre de Cristo no necesitarn volver a lavarse. Pobre de ti, oh, Israel, pues la suciedad est a tus pies! Como dijo el profeta Ezequiel, has cado en la obscenidad y has deseado a 204

tu amado, cuyo miembro es como el de un burro y cuyas eyaculaciones son como las de un semental. Dnde? Dnde? exclam una mujer de entre la multitud. No me importara probar de eso. Por eso yo os digo... Pero los aldeanos ya haban cercado a Juan, el Santo, en su roca, lanzndole gritos obscenos que ahogaban su voz vieja y cascada. Luego, la madre de la muchacha, con la rugiente aprobacin de los espectadores, encaram su corpulento cuerpo a la roca que haba debajo del Santo, y trat de levantarle las faldas. Aprtate de m, mujer de la vida! grit Juan, el Santo, intentando desesperadamente bajarse el hbito, que la mujer ya le haba subido por encima de las rodillas sucias y huesudas, y sigui predicando con toda la dignidad que pudo reunir. Aljate, oh, Jezabel desvergonzada! La multitud no dejaba de gritar, hasta que por fin los dos, ermitao y campesina, fueron arrastrndose, agarrados y dando tumbos en una danza muy poco graciosa, y cayeron sobre la multitud. Algunos de los jvenes ms fornidos trataron de cogerlos como pudieron. Nadie sufri daos y al poco el Santo volva a estar en pie. Furioso, recuper su bastn y ya estaba a punto de ponerse a resguardo en el bosque cuando de pronto sus ojos ardientes se fijaron en Atila, que estaba muy cerca observndolo todo con inters. Juan, el Santo, pareci quedar paralizado por el horror. Su dedo huesudo seal tembloroso al muchacho, que no sala de su asombro. Mirad, mirad, pues el Fin de los Aos se acerca! grit. Los aldeanos guardaron silencio, picados por la curiosidad y un poco desconcertados por la nota de miedo en la voz del ermitao. Pues acaso no est escrito en el Libro de Daniel que la hija del Rey del Sur se acercar al Rey del Norte para llegar a un acuerdo? Y acaso no ha ocurrido esto ya en nuestro tiempo, con la hija del difunto emperador Teodosio, a la que llaman princesa Gala Placidia, que acaba de desposar al rey de los godos? Los aldeanos se agitaron, vacilantes. Aquellas noticias significaban poco para ellos, pero una profeca cumplida tena un gran peso. Atila pareci quedar conmocionado por las noticias: respir jadeante, frunciendo el ceo con furia ante alguna imagen que slo l vea. S, y acaso no est escrito, en la misma profeca de Daniel, que al Final de los Aos llegar del norte un Prncipe del Terror y os destruir por completo? Pues llegar como un torbellino, con carros y un sinfn de jinetes, y depondr a los reyes de todo el mundo. Har lo que sea su voluntad, se ensalzar a s mismo por encima de todos los dioses y hablar maravillas incluso contra el Dios de dioses, pues se ensalzar a s mismo por encima de todo. La voz del Santo temblaba con mayor violencia todava al ver la cara del muchacho. Y en el rostro lleva la marca de su violencia. Mitad, mirad! Ya llega! Ya llega! Tras esto, el huno, para perplejidad de los aldeanos all reunidos, 205

arremeti contra el hombre santo y le propin un terrible golpe en la cara. Juan, el Santo, se tambale y dio unos pasos atrs, pero no cay. Se qued un rato apoyado en su bastn, jadeante, con sangre brotndole del labio y cayndole sobre la barba. Luego dio media vuelta y se alej con paso vacilante, en direccin al bosque. En la penumbra apenas lo vean y desearon no volver a verlo nunca. Pero siguieron oyendo su voz vieja y reseca, hostigndolos: Oh, sois los vstagos de los mismos demonios. Todos estis en la boca del diablo y os condenaris para siempre. Vuestros dioses y diosas son diablos salidos del infierno, son uno con Moloch, con Istar y con Astart, a la que no nombrar ante el Altsimo, pero que son todas grandsimas putas, cuya simple adoracin es ya en s prostitucin y fornicacin y deleitacin en la suciedad de las mujeres y de... Pero llegados a este punto, los nimos de los aldeanos se calentaron. Aquellas alegres gentes no hacan caso a los insultos que el Santo o sus compaeros de religin les dirigan personalmente, pero no toleraban que se atacase de aquel modo sus ms preciados misterios, y mucho menos en la noche de la fiesta de la Gran Madre y al alcance de los odos de la propia diosa. Por muy festivos que fuesen sus nimos, no podan aceptar que Juan, el Santo, bajase de la montaa y llamase puta a su amada Gran Madre, la que les daba vida y alimento a todos. Algunos de los hombres ms jvenes corrieron hacia el ermitao con la intencin de darle una paliza para que aprendiese la leccin. Como es natural, el anciano lleg a la conclusin de que, al menos en aquella ocasin, no poda confiar en que el Dios Vengador de Israel lo salvase milagrosamente de aquella pecaminosa multitud de idlatras y fornicadores, como una vez haba salvado a Daniel en la guarida del len. Dio media vuelta y, con sorprendente rapidez para un hombre de sus aos, se alej por el bosque y desapareci de su vista. La muchacha y Atila caminaron con lentitud de vuelta a la aldea, el uno junto a la otra. Por qu te dijo eso? pregunt ella. Aquello que dijo sobre el Fin de los Aos y todo eso. El se encogi de hombros. No lo s. La muchacha lo mir de soslayo. Por cierto, de dnde eres? Hubo una pausa hasta que l contest: Del norte. Esgrimi su sonrisa lobuna en la oscuridad. Soy un Prncipe del Terror llegado del norte. Ella lo mir con escepticismo y volvi a cogerlo de la mano. Ven, pues, mi Prncipe del Terror. Ha llegado la hora de una nueva conquista. Lo que l no saba era que, como sola suceder en aquellas regiones pobres, aunque la muchacha tena su propio camastro, toda la familia dorma en la misma estancia, encima de los animales. Por 206

suerte, tal vez, la familia consista nicamente en ella, su madre y su hermana menor, la jovencita plida, delgada y ojerosa que no le quitaba ojo durante la cena. El padre haba muerto algunos aos atrs, consumido por las fiebres. As pues, cuando l y su nuevo amor estaban alcanzando la cspide del placer, alz la vista y vio a la madre y a la hermana, que los observaban sonrientes y hasta comentaban lo que iba pasando en susurros. Madre! exclam la muchacha, mientras los cubra a ambos con un manta. Pero aun as seguimos oyndote! le grit la madre. Pese a la cercana de las otras dos mujeres, aquella noche los dos jvenes slo durmieron un par de horas, y amanecieron ruborizados y exhaustos. Antes de que el muchacho partiera, la muchacha y su madre le dieron una hogaza de pan recin hecho, envuelta en un pao, salchichn ahumado, orejones e higos. A la hermana menor no se la vea por ninguna parte. Hay un caballo amarrado en el lmite de bosque, hacia el oeste dijo el muchacho. A algo ms de un kilmetro y medio. Un caballo de quin? inquiri la madre con recelo. Mo, por supuesto repuso l. Pero ya no lo quiero. Quedoslo. A cunta distancia lo ro..., digo, lo conseguiste? Muy lejos respondi el muchacho. No te preocupes, no va a pasar nada. Es un buen caballo. Bueno, pues que la Diosa ce bendiga dijo la mujer, an un poco vacilante. Y cmo viajars? Oh, no tardar nada en ro..., digo, en encontrar otro. La mujer chasque la lengua en seal de aprobacin y musit una oracin protectora. La muchacha se limit a sonrer. Su Prncipe del Terror, su maltrecho forajido... El sol estaba saliendo por el este, aunque an se vea la estrella de la maana, su heraldo, y los gallos seguan cantando cuando el nio se separ de ellas, que se quedaron agitando la mano a la puerta de su cabaa. La hermana menor estaba esperndolo en el bosque, junto al camino que llevaba al norte, hacia los montes. El sol an estaba bajo y sus rayos pasaban oblicuos entre los rboles, derramando una luz cobriza sobre el suelo cubierto de agujas de pino. Ella se apoy en un rbol. No cruzaron palabra. Qu frgil pareca, en comparacin con su rolliza hermana, mirndole con sus grandes ojos pensativos! Cuando levant los brazos para que l le quitara la tnica, empez a toser dolorosamente. Tena los pechos pequeos y delicados, el pelo largo y lacio pero fragante, ya que aquella maana, antes del alba, al cepillrselo se haba echado agua de romero para l. Se recogi la cabellera con las manos delgadas y se lo sujet en la nuca, sonriendo con timidez. Se besaron. La sonrisa de ella era dbil y 207

distante. Le toc las cicatrices de las mejillas. Volvieron a besarse. En medio del pelo oscuro, la muchacha tena un mechn gris, justo encima de la oreja, tan canoso como el cabello de una vieja. l le acarici ese mechn con delicadeza. Ella trat de apartarlo, pero l sigui acaricindole el extrao mechn gris. Al fin ella susurr: Mi hermana es ms hermosa. Pero l neg con la cabeza y volvi a besarla. Ella le mir los ojos, los ojos rasgados y dorados del extrao muchacho extranjero con las mejillas tatuadas. Vio el deseo de l y sinti que el suyo propio tambin comenzaba a arder. Se recost contra el tronco calentado por el sol y pens con un escalofro en su propia desvergenza, mientras se suba lentamente las faldas, agachando la vista. Ms tarde, cuando comenz a caminar por el sendero que conduca a la aldea, volvi la vista atrs. El dio un paso hacia ella, sin darse cuenta. En aquel momento, incluso la profundsima aoranza que senta por su hogar era superada por su deseo de quedarse con aquella muchacha delgada y plida de grandes ojos tristes. Hizo esfuerzos por no salir corriendo tras ella y... Con la otra hermana haba sentido una revolucin en la sangre que lo dejaba abrumado, pero con ella lo senta en el corazn, y cmo le dola, qu sensacin tan dulce y al tiempo tan punzante. Ella sonri y agit la mano. l hizo el mismo gesto. Luego ella se dio la vuelta y ech a andar en direccin a la aldea. El muchacho se qued mirndola largo rato, incluso despus de que desapareciera de la vista. Senta deseos de correr tras ella y protegerla de otros hombres, de los monstruos, de los demonios, de las brujas, de las tormentas y de cualquier otra cosa que pudiese amenazar su carne suave. Deseaba que del bosque salieran lobos y osos, para as poder correr tras ella y protegerla, desenfundar la espada y matarlos delante de ella, aunque muriera en el intento. Sera una muerte tan dulce... Al cabo de un rato, dio media vuelta y comenz a subir por el largo camino que llevaba al norte. Cuando por fin sali de los bosques y lleg a las colinas, despejadas y cubiertas de hierba que el viento agitaba, se le desboc el corazn en el pecho y volvi a arderle la sangre. Abri los brazos para recibir el embate del viento poderoso y, contemplando el valle plido y ventoso que quedaba abajo, grit que quera conquistar el mundo y poseer a todas las mujeres que en l haba. Ech a correr hasta que el aire se volvi fro y le penetr los pulmones, haciendo que la sangre fluyese por sus venas con ms furia todava, mientras rea y bramaba y corra, subiendo, subiendo cada vez ms alto hacia las montaas.
Una maana temprano, no mucho tiempo despus de que Atila se 208

fuera de la aldea, lleg un escuadrn de soldados a caballo, procedente del Inerte de la Guardia Palatina cerca de Rvena. Los lideraba un oficial con la cara tan torcida y llena de cicatrices que al verlo los nios se echaron a llorar y salieron huyendo. Hasta los maltrechos perros de la aldea se pusieron a aullar y se escondieron debajo de las carretas o al abrigo de los umbrales de las puertas. Dio orden de que su escuadrn se detuviese en el centro de la aldea, junto a un pozo con tejadillo de paja. A su llegada, la gente sali espontneamente de sus moradas, murmurando. El oficial no dijo palabra, sino que se limit a levantar la mano. Llevaba los dedos cuajados de anillos con sello. Los aldeanos guardaron silencio. Su caballo dio un paso a un lado, respirando ruidosamente en el aire helado. El oficial mir en derredor y luego habl. Venimos por orden el general Heracliano. En esta aldea habis acogido a un fugitivo de la justicia romana. Un muchacho de unas catorce primaveras, con tatuajes brbaros en las mejillas y la espalda. Dnde est? Los aldeanos trataron de no mirarse, pero algunos no lo consiguieron. El oficial lo vio todo. Se volvi hacia su fornido decurin y asinti. El decurin baj de un salto del caballo, entr en la cabaa ms cercana y al poco sali con una antorcha en llamas sacada del hogar. No lo preguntar una segunda vez amenaz el oficial. Contestad. El molinero, un hombre de cara regordeta, dijo: No conocemos a ese muchacho, seora. No somos ms que simples... El oficial hizo una seal a otros dos de sus hombres. Atadlo. Los soldados desmontaron y agarraron al molinero por los brazos. Se los pusieron en la espalda y lo ataron fuertemente con una cuerda basta. El molinero, aunque era un hombre fuerte, no pudo reprimir un sordo quejido de dolor. Los otros aldeanos cruzaban miradas llenas de miedo, pero ninguno se senta capaz de traicionar a quien haca tan poco haba sido su invitado. Todas las leyes y costumbres de la hospitalidad se rebelaban contra ello. Interiormente, se preparaban para el inevitable castigo que iban a sufrir por su insolente silencio. Ya haban tratado antes con los ejecutores de la justicia romana, cuando cada temporada aparecan para recoger la exigua pero ardua contribucin de la aldea al tesoro imperial. Cada impuesto aumentaba un poco su pobreza, un poco su amargura. Nada de lo que pagaban en tributos les era jams devuelto en especie, en proteccin, en seguridad. No reciban nada a cambio de su dinero. Slo su valle tranquilo e ignorado los mantena a salvo de los pillajes del mundo exterior. Excepto cuando los representantes del Estado romano les hacan una visita. El oficial se dio cuenta de la situacin con cruel exactitud. Espole 209

su caballo y se acerc hasta uno de los establos. De camino, cogi la lanza de uno de sus soldados. En la puerta del establo haba un perrillo lanudo y con las orejas estropeadas, cuyos ojos castaos no perdan de vista al oficial ni un instante. Pero, pese a ello, no fue lo bastante rpido. Al acercarse, con una fra indiferencia que constern basta al ms duro de los aldeanos, lanz la lanza y ensart con ella al perro. Luego dio media vuelta y regres al centro de la plaza de la aldea, con la pobre criatura aullando con su ltimo aliento. El oficial dej la lanza con su horrible carga apoyada en el pozo, mientras la sangre chorreaba del cuerpo del animal, llenando de manchas oscuras el borde de piedra. No! grit uno de los aldeanos, dando un paso adelante, incapaz de creer que alguien pudiera ser tan salvaje. El oficial inquiri: El muchacho? Los aldeanos se quedaron quietos, agacharon la cabeza furiosos y avergonzados, pero no dijeron nada. El oficial volvi la vista hacia la oscura boca del pozo. Luego alarg el brazo y extrajo el cuerpo empapado de sangre del extremo de la lanza. La masa de pelo y sangre coagulada se qued un momento en el borde del pozo, despus rod y se desliz a su interior. Al poco, oyeron el ruido del cuerpo al caer en el agua y la aldea entera emiti un dbil quejido colectivo. El oficial se volvi hacia su decurin, que segua sujetando la antorcha en llamas. Quema el granero orden sin alterarse. Al or esto, la madre de la muchacha avanz hecha una furia, incapaz de contenerse. Le grit al oficial que era un cerdo asqueroso y una desgracia para la humanidad, y que sin duda los dioses y las diosas que nos observan se encargaran... Interrumpi la frase cuando el oficial le propin un fuerte golpe con el dorso de la mano llena de anillos, que hizo que la mujer fuera a dar con sus huesos en el suelo. Madre! grit su hija, corriendo hacia ella. Estoy bien, querida farfull mientras se levantaba con esfuerzo, con la boca sangrndole en abundancia. Pero ese cerdo asqueroso muy pronto dejar de estarlo, si Dios quiere. Calla, madre, por favor rog la muchacha. El oficial no le hizo caso. La mujer se alej con la ayuda de su hija. Bueno dijo, ese diente que me ha saltado de todos modos estaba matndome. Me haca sentir un dolor espantoso, s, seor. Nadie ms tuvo el valor, o la insensatez, de protestar abiertamente, por mucho que admirasen el valor de su deslenguada vecina. Pero, en el fondo de sus corazones aquellos corazones fuertes y resistentes como los de cualquier campesino de cualquier lugar, cuando ms vean que se abusaba de su libertad y se destruan sus propiedades, ms se afianzaba su callada rebelda. De entrada, alguno de ellos habra considerado la posibilidad de decir a los soldados por dnde se 210

haba ido el muchacho, a cambio de seguir viviendo tranquilos. Pero ya a ninguno de ellos se le ocurrira hacerlo. Podan contaminarles el agua, podan quemar ante sus ojos el forraje que atesoraban para alimentar al ganado durante el invierno, podan reducir a cenizas el gran granero, que la poblacin entera de la aldea haba tardado dos semanas de duro trabajo en construir. Pero ninguno cooperara con aquellos subalternos del Estado, perversos y opresores. Los soldados no se quedaron all para ver arder el granero. En cuanto las llamas hicieron presa irremediable de l, consideraron que haban terminado su trabajo. El oficial mir a los campesinos, acobardados pero invictos. Volveremos maana advirti, y entonces nos diris lo que queremos saber.
Aquella noche, los aldeanos estuvieron ms juntos que nunca y no surgi ni una sola voz disidente. Aceptaran el castigo que quisiesen imponerles y guardaran silencio. Nada podra hacerles vacilar. Hay quienes dicen que las gentes del campo carecen de sentido del honor y que, como animales, slo se preocupan por su supervivencia. Dicen que un campesino har cualquier cosa, pero cualquier cosa, como faltar a un juramento o traicionar a un amigo, para salvarse a s mismo o salvar a su familia y a sus animales. Y tal vez sea cierto que el honor constituye una virtud que slo los ricos pueden permitirse. En la ciudad, una muchacha pobre del campo muy pronto tiene que elegir entre su honor o su vida. Pero, en vez del honor, el campesino alberga una pasin menos manifiesta, pero igual de fiera y obstinada: no tolera que se le diga lo que tiene que hacer. Los soldados del general Heracliano no regresaron al da siguiente. Ni tampoco al otro. Su advertencia no haba sido ms que una amenaza vana, destinada a aterrorizar a los contumaces aldeanos y recordarles su baja categora en el orden divino. Pero el escuadrn haba continuado adelante, tras las huellas de muchacho brbaro, siguiendo el rastro fresco siempre que poda. Los aldeanos se dispusieron a reconstruir su granero, a drenar y limpiar el pozo, a recoger y secar el poco forraje que pudiese quedar en los cercanos campos que los sustentaban. No volveran a ver a los soldados hasta la primavera, cuando tendra lugar la siguiente recaudacin de impuestos. Entretanto, seguiran viviendo pobres y en paz.
211
11 Compaeros de viaje
Atila sigui su camino alegremente, ajeno al hecho de que los soldados de Roma iban pisndole los talones. Incluso consigui arrinconar en su mente las noticias sobre el enlace de Gala Placidia con el rey de los godos y la idea de que al final la Ciudad Eterna no iba a ser destruida, sino que triunfara una vez ms y lograra someter, civilizar y por ltimo romanizar a sus propios conquistadores godos. Pero al menos en adelante los hunos sabran quines eran sus enemigos: todos. A pesar de los enredos y las trampas del mundo, como el muchacho los vea a la luz de la fiera simplicidad de su corazn adolescente, ese mismo corazn cantaba dentro de l, lleno de lujuria y aoranza. Algunas veces, hasta cantaba en voz alta mientras caminaba por los polvorientos caminos de cabras de los montes italianos, en direccin a su hogar. Una maana brillante, marchaba por un sendero pedregoso, bordeado a la derecha por una elevada pared y a la izquierda por una inclinada pendiente cubierta de pinos, por la que acababa de trepar, siguiendo un sendero sinuoso y zigzagueante. Se haba detenido para recuperar el aliento y miraba hacia el Eterno Cielo Azul. Le pareci or algo: el sonido de cascos de caballos acercndose. Pens que tal vez debera apartarse del camino inmediatamente y ponerse a salvo, pero se entretuvo un poco ms para ver si consegua distinguir quin se aproximaba mirando entre los rboles del poco denso pinar. La sangre se le hel del horror. En la curva del sendero situada justo debajo de l, vio un escuadrn entero de la caballera romana, soldados de la Guardia Palatina con sus terrorficas corazas negras que se acercaban a paso firme hacia l. El que iba en cabeza mantena la vista fija en la tierra, casi con indolencia, captando hasta la mnima huella dejada por los ligeros pies del muchacho. Justo detrs cabalgaba el oficial del escuadrn, con su yelmo con penacho negro, el rostro lleno de espantosas cicatrices y la mitad de la cara semiparalizada debido a una hoja enemiga, que le haba cortado los nervios craneales. Atila dio media vuelta, embargado por un pnico poco habitual en l. En el fondo de su corazn saba que tenan intencin de matarlo. Esa vez no iban a atarlo con cuerdas para devolverlo al emperador o a su hermana y que lo recluyesen de nuevo. Esa vez lo obligaran a tumbarse sobre la roca ms cercana y le separaran la cabeza del cuerpo. Ech a correr mientras segua pensando. Los jinetes no tardaran 212

en doblar la curva y en cuanto lo vieran se pondran al galope, lo abatiran con las lanzas y todo acabara. Si bajaba por el pinar se acercara an ms a ellos. La nica alternativa era la pared de roca que tena a la derecha, pero se trataba de un muro de dorada piedra caliza de doce metros o ms, imposible de escalar. O no? No quedaba tiempo para seguir dudando. Silencioso como un ciervo que camina por el bosque, se meti entre los pinos y sigui avanzando, a pocos pasos por encima de los jinetes. Escuch a uno decir que estaba muy cerca, pues el rastro era fresco. Contuvo la respiracin unos instantes. Luego sigui adentrndose en el pinar, confiando en poder refugiarse en la verde penumbra de los rboles. Estaba tan concentrado en espiar a la caballera que casi se olvid de mirar hacia delante, pero cuando lo hizo sinti que una amenaza terrible se aproximaba. Delante de l, en el angosto sendero que cruzaba el bosque, haba ms soldados con negras corazas, a pie, espadas en mano, de rostros aterradoramente inexpresivos. Bien podran haber sido fantasmas de soldados en vez de hombres de carne y hueso. Jadeando de miedo, con el pulso al lmite, se apart del sendero, se introdujo entre los rboles y comenz a subir ladera arriba, en direccin al sendero pedregoso de encima. Justo cuando sali del pinar, el escuadrn de caballera dobl la curva y lo vio. Seguramente fue el oficial, de voz dura y autoritaria, quien lo llam a gritos. Pero l ya estaba trepando por la pared de roca. Un fragmento de piedra caliza reseca por el sol se le qued en las manos cuando trat de agarrarse desesperadamente, mientras oa el ruido de los jinetes que trotaban hacia l. Casi se le haban echado encima. Uno de ellos ya henda el aire con la gruesa hoja de su espada. Con un grito, Atila se agach gilmente por debajo del cuello del caballo, gir de golpe y se alej corriendo un poco ms. A su derecha vio una grieta en la pared de roca, una diminuta garganta labrada por el agua que llevaba milenios fluyendo desde el monte, con un nico y raqutico enebro guardando su entrada. Se introdujo en la grieta, se arrastr detrs del enebro y mir hacia arriba: la grieta, hmeda y empinada, llegaba hasta la parte superior de la pared de roca. Pero la ascensin resultaba imposible. En las zonas por donde haba fluido el agua, la piedra caliza estaba tan resbaladiza como la piel untada de aceite; en las partes en que no la haba tocado el agua, estaba reseca y se deshaca. A sus espaldas, oa a los soldados desmontando y al oficial dicindoles que se metieran en la grieta y lo sacaran. Se dio la vuelta desesperado. Su mano toc el pomo de la espada. Si haba de morir all, atrapado como un animal acosado en una grieta entre las rocas, al menos tratara de llevarse a alguno por delante. Algo le roz la mejilla. Volvi a darse la vuelta y, atnito, vio que se trataba de una cuerda fina, con nudos atados a intervalos regulares para poder agarrarse. Los soldados estaban ya detrs del enebro que guardaba la entrada, cortando sus ramas para poder entrar. Sin hacerse preguntas por aquel milagro, el muchacho asi la cuerda 213

igual que un nufrago se aferrara a una tabla, y trep por ella en un abrir y cerrar de ojos. Lleg a un estrecho saliente, situado a tinos cuatro metros y medio por encima del suelo, y se encaram a l. Al mirar hacia abajo, vio a los soldados junto a la cuerda, que alzaban la vista sin salir de su asombro. Uno de ellos comenz a trepar, pero Atila tena ya una oportunidad: slo una oportunidad, una mnima ventaja. Desenvain la espada y cort la cuerda al borde del saliente. Bast con dos tajos y el soldado cay al suelo, furioso pero indemne. De inmediato, los soldados pidieron a gritos a sus compaeros que les llevasen ms cuerda y lanzas. No tardaran mucho en reanudar la persecucin. Tumbado sobre el estmago, por temor a que lo alcanzase alguna flecha traicionera, Atila observ el estrecho saliente, an demasiado aturdido por el terror como para hacerse preguntas sobre la cuerda. El fondo del saliente era hmedo y oscuro, sumido en las sombras por la inmensa pared de roca. Se arrastr hacia all. Estaba negro como la boca del lobo. Atila odiaba los sitios cerrados. Era su terror secreto. Por un momento, pens que preferira morir a tener que introducirse en un espacio tan reducido. Pero apret los dientes, incluso lanz un gruido furioso, y se meti debajo del saliente. La angosta fisura horizontal en la roca tena la abertura justa para que l pudiera pasar. Al poco estaba dentro, rodando hacia abajo hasta que por fin se detuvo. No tena idea de dnde se encontraba, pues la estrecha abertura en la roca no dejaba pasar la luz. Sus aterrados jadeos, sin embargo, le dijeron que se hallaba en una cueva, pues el eco se los devolva multiplicados en todas direcciones. A la luz dbil de la fisura vio las siluetas de los soldados, que haban trepado al saliente y estaban preguntndose dnde se haba metido. Estaba seguro de que ninguno sera capaz de ir tras l, de modo que, con una mezcla de miedo, valor y odio latente, trep hasta la grieta como una lagartija, alternando el movimiento de manos y pies, mientras sujetaba la espada con los dientes. Justo cuando lleg a la fisura y ech mano de la espada, apareci la cara de un soldado, que mir al interior sin ver nada. Atila ech el brazo hacia atrs para darse impulso y luego sac la espada por la grieta, alcanzando de lleno la cara del soldado. Nunca hubo escorpin bajo una piedra que picara con tal saa. El soldado aull de dolor, llevndose las manos a la cara, cuyos dedos separados al poco estuvieron cubiertos de sangre, y luego se tambale hacia atrs. Instantes despus, Atila oy un golpe sordo y supo que el soldado haba cado por el borde. Oy gritos y bramidos furibundos en la distancia y apret los dientes como un lobo en la oscuridad. Se dio la vuelta y volvi a bajar hasta su oculta caverna. Al cabo de un rato, los ruidos que emitan los soldados fueron apagndose. Pero Atila no era un necio. No pensaba salir de la cueva al menos en un da. Al tacto, encontr un lugar de la pared por donde caa un chorro de agua procedente de la roca de encima. Acerc la lengua y bebi lo 214

que pudo. El sabor del agua haca pensar que fuese verde y viscosa, pero servira. Lo mantendra con vida un poco ms. Sobrevivira. Sobrevivira siempre. Pas todo el da agachado en la cueva, abrazndose las rodillas con los brazos. Cuando lleg la noche, desapareci incluso la franja de luz solar que se vea por la grieta y qued sumido en la oscuridad total. Su miedo a los espacios cerrados regres con renovadas fuerzas y comenz a imaginar las cosas ms terribles. Imagin que oa un estruendo profundo y distante en la roca y que el saliente bajaba unos centmetros, sellando para siempre su va de salida. Se quedara sentado en la ms absoluta oscuridad, incapaz de ver o de moverse, gritando hasta morir. Pero hizo de tripas corazn y se decidi a aguantar aquella noche. Si se acercaba a la grieta, los soldados estaran esperndolo, lo sacaran de all como a una rata de su madriguera y se agolparan en torno a l para clavarle sus espadas llenos de ira y frustracin. Apret los ojos con tanta fuerza que finalmente empez a ver una danza de estrellitas rojas y verdes, y esper. Despert de sueos atormentados al or un correteo en la oscuridad. Un murcilago, se dijo. Pero pareca provenir de algo ms grande que un murcilago. Pareca ms bien como si alguien arrastrase los pies. Rez por que no fuese un oso cavernario. Le pidi a su padre Astur en el Eterno Cielo Azul que la cueva no tuviese otra entrada y que no se tratase de un oso que regresaba a su guarida con la piel oscura manchada de sangre. Desenvain la espada y se qued mirando la oscuridad, pero era impenetrable. Ni siquiera se vea la mano delante de la cata. Tena la espantosa sensacin de que alguien o algo lo acechaba malvolo justo delante de l, con la cara a pocos centmetros de la suya, fijando sus ojos terribles en los suyos, con los largos colmillos chorreando. Incluso se atrevi a olisquear el aire, confiando contra toda esperanza... No oli el aliento ftido de una bestia carnvora, sino tan slo el aire hmedo de la cueva. Pero segua oyendo el mismo ruido, y se acercaba. Pens en las historias que contaba su gente sobre criaturas espantosas que vivan en la oscuridad y salan por la noche para arrastrarse entre los rboles o volar por el aire nocturno extendiendo sus alas de murcilago. Se posaban bajo los aleros de las cabaas y olisqueaban el aire, se introducan en las casas para clavar sus afilados colmillos en la carne blanda de los nios de pecho y chuparles la sangre, dejando slo un pellejo negro y marchito en la cuna, que al da siguiente encontraba la llorosa madre. Tal vez aquel ruido lo provocase uno de esos horripilantes vampiros de piel traslcida y blanca como la luna, de ojos gelatinosos, que regresaba a su guarida para dormir despus de haberse llenado la panza de sangre infantil. Se apret contra la pared y agarr con ms fuerza la espada. Decan que no se puede matar a un vampiro. El metal lo atraviesa como atravesara la niebla. Y, cuando le chupaban la sangre 215

a alguien, se converta en uno de ellos. Oy un grito agudo y extrao, casi un chillido, y podra haber jurado, aunque era imposible por ser de noche, que se trataba de la llamada aguda y solitaria de un gaviln. O tal vez de un vampiro... Pero quien habl desde la oscuridad no era un vampiro. Le pareci la voz de un muchacho de corta edad. Pelagia! susurr la voz. Ests bien? Atila guard silencio. No hubo ningn otro ruido. Pelagia! Hubo otro silencio, y luego se oy un ruido como si alguien rascase algo a la entrada de la cueva. De pronto, en medio de la oscuridad brot una llamita amarilla, que permiti a Atila ver una mano delgada y mugrienta que tanteaba la oscuridad, seguida del cuerpo de un nio dos o tres aos menor que l, que llevaba una lanza en la otra mano. Deposit la trmula luz en un saliente de piedra y mir alrededor. En cuanto vio a Atila, se agach y le apunt a la tripa con la lanza. Si la has tocado... dijo entre dientes. Si le has hecho el menor dao... A quin? susurr Atila, desconcertado, pero sin dejar por ello de empuar la espada. El nio ech una ojeada por la cueva y de repente, a la dbil luz de la pequea antorcha, Atila vio por primera vez que en la pared opuesta haba unas mantas enrolladas. El nio no dijo nada ms, pero corri hacia las mantas y tir del borde con suavidad. Perplejo, Atila descubri que haba compartido la cueva durante toda la noche con una nia pequea, sin reparar en ello. La pobrecita deba de estar aterrorizada, pero, a pesar de todo, no la haba odo respirar ni una sola vez, ni mucho menos gritar. No tena ms de seis o siete aos y su cara era plida y demacrada. El nio se inclin, la bes en la frente y pronunci en susurros una oracin de gratitud. La nia volvi la cabeza y mir a Atila, con ojos como platos en la cata delgada y los labios plidos y sin sangre. Mat a un hombre susurr. A un soldado. All. Por eso haba sangre en el saliente? pregunt el nio, inquieto . Eso fue obra tuya? Atila asinti. No saba que hubiera nadie ms aqu. Estaba escondindome. Bueno, pues nosotros tambin. Tambin eres un esclavo evadido? Atila contuvo el desprecio que sinti ante tamao insulto a sus ancestros. No neg con toda la serenidad de que fue capaz. Soy... del norte, un prisionero de guerra. Voy a reunirme con mi gente. Ms all del Ro Glande? Es decir, ms all de las fronteras del Imperio? Atila asinti. El nio lo mir fijamente. Igual que su hermana, tena ojos grandes y observadores, como de liebre, aunque pareca gozar de buena 216

salud. Tal vez flaco y malnutrido, nervudo e inquieto, pero no estaba mal para ser un esclavo evadido. El nio dijo: Pelagia y yo (yo soy Orestes, por cierto) nos hemos fugado. Eran horrendos susurr Pelagia. Y gordos. Y la seora de la casa nos clavaba alfileres si no trabajbamos suficiente o si se nos caa algo. Orestes asinti con vehemencia. Alfileres de verdad. En los brazos o en el dorso de la mano. Por eso nos escapamos. Atila sonri. Bueno, pues ya somos tres. Orestes observ a Atila un poco ms y luego dijo: Podemos ir contigo? La verdad es que no. Yo viajo mucho ms rpido que vosotros. Adems aadi, con cierta brutalidad, tu hermana no est bien. Cmo sabes que es mi hermana? Os parecis mucho. El nio volvi a asentir S, es verdad, es mi hermana. Pero se las apaar se inclin sobre la nia, que pareca haberse quedado dormida, aunque su respiracin era rpida y superficial. Ya lo vers. No te has cruzado con soldados ah fuera? Orestes neg con la cabeza. Atila gru. Bueno, pues en cuanto amanezca me voy. Os deseo suerte. Si te viene bien, la cueva tiene otra salida, ms segura, por ah abajo. Seal con el dedo. Y por qu no me lo has dicho antes? pregunt Atila algo enojado. El nio lo mir con los ojos muy abiertos durante un rato y luego se ech a dormir junto a su hermana.
Atila no haba recorrido ms de kilmetro y medio, a la luz gris del alba, cuando oy pasos detrs de l. Se escondi y esper. Al poco, vio aparecer al nio Orestes, que llevaba de la mano a su hermana. Con el aire fro de la maana les brillaba la cara y tenan las mejillas sonrojadas. Las de Pelagia estaban demasiado sonrojadas, con manchas hticas de color escarlata. Atila espet a que llegasen a su altura para salir y hablar: Ya os lo dije. Tienes comida? pregunt Orestes. Tenemos mucha hambre, sobre todo Pelagia. Atila miro a la nia y a continuacin de nuevo a su hermano. A regaadientes, se llev la mano a la bolsa de cuero y les dio un poco de pan duro. 217

No tengo nada ms les dijo. Ellos lo partieron en dos y se pusieron a comer. La nia masticaba lenta y dificultosamente, pero se lo comi entero. Gracias dijo Orestes. No hay de qu respondi Atila con acritud. Sigui caminando. Los dos nios lo seguan. Al cabo de un rato, se dio la vuelta y les dijo: Aquel ruido que o fuera de la cueva, como un grito de gaviln. Fuiste t, no? El nio asinti orgulloso. Lo usamos como seal. Si quieres, te enseo. Atila luch con su orgullo durante un rato, pero al final refunfu: Es una imitacin muy buena. A ver, ensame. Muy bien repuso el nio. Sale del fondo de la garganta. Hay que echar el cuello atrs y...
Al ser tres, avanzaban ms despacio, pero conseguan robar ms comida y los das clidos podan descansar en los bosques o en los montes. El esclavo griego hablaba sin cesar, hasta que Atila tuvo que pedirle que se callara. Pelagia pareca recuperar las fuerzas. Incluso engord un poquito. Se te da bien robar le dijo la nia una noche en que, como tantas otras veces, Atila regresaba de una granja solitaria con una botella de vino aguado, algo de pan, tocino, habas y hasta una paloma torcaz, ya asada. Es mi mayor talento contest l. De mayor podras ser un buen ladrn. Gracias dijo l. Yo voy a trabajar en el circo anunci la pequea. Cabalgar a lomos de un oso. Una vez lo vi, en el circo. Slo nos dejaron sentarnos arriba, a la derecha, as que estbamos muy lejos de la arena, pero vi una mujer que montaba un oso. Era muy hermosa, tena el pelo largo y rubio y llevaba una tnica de color naranja y oro, como las de las reinas. Le arranc a la paloma un buen pedazo de carne. Luego mataron a unas cuantas personas y la gente los vitore, pero esa parte fue aburrida, y de todos modos estbamos tan lejos que no veamos bien. Cuando volvimos a casa la seora nos clav alfileres en los brazos porque llegbamos tarde. Engull el pedazo de carne sin masticarlo bien, por lo que estuvo a punto de atragantarse. Atila le dio palmaditas en la espalda. Gracias dijo la nia cuando recuper la compostura, al tiempo que se secaba las lagrimillas de los ojos. Cuando llegues a casa, te serviremos. Eres rico? Fabulosamente rico afirm Atila. Fabulosamente! repiti la nia. Fabulosamente rico! le gustaba la palabra. Atila dijo: 218

En realidad, soy un prncipe. La casa de mi padre est hecha de oro puro y hasta mis esclavos se visten con tnicas de seda. Ella asinti. Tienes osos? Qu raras son las nias pequeas, pens Atila. Cientos asegur. Vamos a lomos de osos a todas partes, igual que otros montan caballos. Pelagia volvi asentir. Entonces, decidido. Cuando lleguemos a tu reino, seremos tus sirvientes.
219
12 Sed ligeros sobre ella, tierra y roco

Bajaron de las montaas y cruzaron las llanuras del Po con el helado comienzo del ao nuevo. Atila tena miedo de llevarlos a las blancas cimas de los Alpes Julianos en aquella poca del ao, pero deban seguir adelante. Si haban llegado tan lejos era porque haba infinidad de refugiados por los caminos, infinidad de alarmas y rumores que barran los campos, infinidad de historias sobre los godos. Incluso se deca que los temibles vndalos seguan en pie de guerra y que el emperador haba enloquecido en su palacio rodeado de pantanos. Nadie se haba detenido a hacerles preguntas a tres nios harapientos que caminaban con los dems. De momento. Pero slo haca falta que un soldado les bloquease el paso con la lanza, que le preguntase al muchacho de ms edad por qu llevaba la cara cubierta, que le arrancase los andrajos y viese sus mejillas tatuadas y brillantes, y sus ojos rasgados y felinos. Todo el mundo saba qu castigo se reservaba para los esclavos evadidos, fuese cual fuese su edad. Primero, les grababan con un hierro al rojo las letras FUG, abreviatura de fugitivus, en la frente. Luego comenzaba el verdadero castigo... Deban apresurarse. No estaran a salvo hasta haber cruzado las cumbres nevadas de los Alpes Julianos y las montaas del Nrico, despus la llanura panonia y, por ltimo, las aguas anchas y pardas del Danubio crecido por el invierno, donde alcanzaran la libertad. Pasaron por Verona y bordeando la costa llana dejaron al este Patavio. Al fin se detuvieron junto al camino, debilitados por el hambre y el cansancio, mientras soplaba un viento fro desde las lagunas orientales y, ms all, desde las montaas de Iliria. Los tres nios temblaban de hambre y agotamiento, y la niita tosa tanto que pareca que fuesen a romprsele las costillas. Orestes haba preguntado un sinfn de veces si podan robar caballos, pero Atila siempre le contestaba que atraeran demasiado la atencin, pues se encontraban ya en las llanuras del Po, ms pobladas. Deban caminar, igual que los miles de fugitivos sin nombre que circulaban por los caminos del norte de Italia. Sin embargo, eran incapaces de hacerlo. Estaban exhaustos. Mientras estaban descansando, un gran carruaje dorado, flanqueado por numerosos escoltas, apareci por el camino polvoriento, en direccin a la famosa ciudad de Aquileya, en las 220

costas del Adritico. Se detuvo al llegar donde estaban los nios acurrucados. En su interior iba un hombre apuesto y bien afeitado con los dedos llenos de brillantes anillos con sello. Se qued mirndolos un rato y en el rostro fue dibujndosele poco a poco una sonrisa. Al menos Pelagia le devolvi la sonrisa y luego tuvo otro ataque de tos. El hombre se llev la mano a la boca y comenz a hacerles preguntas, sin bajarse del carruaje. Al principio, los dos nios lo miraron con recelo y cautela, deseando que se fuese cuanto antes. Pero en poco tiempo el hombre se gan su confianza, e incluso Atila, que por lo general era tan sensible al peligro, cay en la trampa; quiz el hambre y el agotamiento le hubiesen embotado los sentidos. Al cabo de unos minutos, el hombre les convenci de que se subieran al carruaje y fuesen con l y su squito hasta Aquileya. Puede que algunos hombres ricos, muy pocos, se portasen de forma caritativa con un tro de granujillas cansados de caminar, bastante malolientes y toscos en sus modales y trato. Pero la inmensa mayora, cuando de pronto parece dejarse llevar por un pretendido exceso de sentimientos caritativos de los que hasta ese momento nunca haban hecho Gala, puede tener en realidad una motivacin mucho menos amable, escondida tras la mscara benevolente de su caridad. As ocurra con aquel hombre, el ciudadano ms rico de Aquileya, un mercader que comerciaba con todo, desde caballos hasta barcos, desde canela hasta seda, desde pimienta hasta papiro o velas de cera de abeja perfumadas. Curiosamente, a juzgar por lo que sucedi en el transcurso de aquel da y buena parte de la noche, en los baos privados de su villa de Aquileya, cuyas entradas guardaban permanentemente sus inexpresivos escoltas a cambio de un buen salario; curiosamente, a juzgar por lo que l llamaba sus representaciones tiberianas, que los tres nios tuvieron que recrear, a veces a punta de cuchillo, mientras l ronroneaba de deleite; curiosamente, este buen ciudadano era un hombre de familia. De hecho, era el paterfamilias de los Neriani, un clan que llevaba varias generaciones dominando la poltica y las finanzas de aquella prspera ciudad comercial de la costa del Adritico, y que seguira hacindolo durante una generacin ms, hasta que llegara un torbellino del este y visitara Aquileya, imponindole el castigo ms duro que jams haya conocido ciudad alguna en la historia. Nadie comprendi nunca los motivos de aquel castigo atroz, cartagins en su irrevocabilidad. Quienes lo sufrieron lo comprenderan mejor de haber visto a aquel rico mercader en el camino que conduca a Aquileya, cuando subi a su carruaje a dos nios vagabundos y a una nia pequea, convencindolos con promesas y tranquilizndolos con dulces confitados y pequeas copas de vino con miel. Despus de Aquileya, atados y con los ojos vendados, sacaron a los tres nios por las puertas de la ciudad a todo galope, en mitad de la noche, y los abandonaron a algunos kilmetros de all, junto a un remoto camino rural. Los abandonaron a su suerte, pensando que 221

moriran, pues pareca bastante improbable que fuesen a reunir fuerzas y voluntad suficientes para arrastrarse por el camino para encontrar al menos una piedra afilada con que cortar las resistentes cuerdas que les ataban las muecas. Pero s hallaron fuerzas y voluntad, apremiados con furia por el mayor de ellos. Una vez que se vieron libres, tropezaron en la oscuridad, caminaron tambaleantes y finalmente se derrumbaron en una pocilga en ruinas, a soar sus sueos o sus pesadillas hasta el amanecer. Ninguno habl aquella noche, ni tampoco al da siguiente. Ninguno volvi a hablar de Aquileya. Orestes y Pelagia, cansados, avanzaban con dificultad por el camino que suba hacia el norte, respirando el aire fro y transparente de las montaas que atraviesan las llanuras del Po. All encontraran arroyos claros como el cristal, donde podran lavarse. Pero Atila se miraba las muecas, se miraba la sangre que an flua donde las cuerdas de lino las haban maltratado y desgarrado. Luego se volvi y contempl Aquileya, que yaca en su riqueza, baada por el sol brillante del invierno: la Novia del Mar, la Reina del Adritico. Y, en lo ms profundo de su corazn, jur que algn da regresara y que su regreso se convertira en la pesadilla de aquella ciudad. Tena el corazn resuelto y duro como la piedra. Algn da...
Con el tiempo, los dos varones se recuperaron, al menos de las heridas del cuerpo. Pero Pelagia no lo logr. Haban llegado a las estribaciones de los Alpes Julianos y aquel da se haban lavado en un arroyo de montaa, helado pero claro. En mitad de la noche de escarcha, Atila se despert al or la tos spera de Pelagia. Orestes ya estaba despierto, a su lado, con la cara demacrada por la preocupacin. Hace demasiado fro para ella explic. Son sus pulmones. Necesitamos encontrar un refugio. Tal vez maana por la noche respondi Atila. En este valle no se ve luz en kilmetros a la redonda. No tenemos alternativa. Orestes observ a su hermana, que tosa y pugnaba por respirar. Al cabo de un rato, se quit la manta y la tap. Luego se acurruc junto a ella, cerr los ojos y comenz a temblar. Atila se qued mirndolos. Despus, se quit su propia manta, se levant, se acerc a ellos y tap a la nia. Se tumb junto a ella, del otro lado, cerr los ojos y comenz a temblar. Algunas noches suplicaban que les diesen abrigo y lo obtenan, o al menos conseguan que los recelosos campesinos les permitieran dormir en el establo y les ofreciesen un cuenco de sopa de verduras por la maana. Algunos das Pelagia pareca estar mejor. Otros das, no. Una maana despert tosiendo tanto que empez a escupir sangre, salpicndose las manos y los brazos. Aquella maana llor de miedo. Su hermano la abraz y la acun, dicindole que muy pronto 222

se recuperara. Cuando llegase la primavera e hiciese ms calor, se sentira mejor. No era ms que un resfriado de invierno. Ella lo mir con sus enormes ojos de hurfana y call. Algn, tiempo despus, un da Atila se despert al alba y vio a Orestes sentado junto a su hermana con las rodillas en el pecho y los brazos apretndolas con fuerza. Atila lo llam, pero Orestes no se movi. Volvi a llamarlo y por fin el esclavo griego alz la vista. Tena el rostro arrasado en lgrimas. Cavaron un hoyo estrecho lo mejor que pudieron y depositaron a Pelagia en su interior, envuelta en una manta. La taparon con ramitas de serbal y tojos, colocaron ruda y rojas bayas de nueza alrededor de su delicada cabeza y la cubrieron de tierra. Orestes sollozaba sin poder controlarse. Atila se adentr en el bosque y encontr una corteza de rbol plana. Se la dio a Orestes, junto con su navaja, y se alej de nuevo. Al cabo de unos minutos, el esclavo estaba listo para partir. El huno se acerc a la pequea tumba de tristes dimensiones y ley las letras grabadas en la corteza: Pelagia, tan amada, duerme ahora con sus padres. Atila ense a Orestes otro trozo de corteza, que l mismo haba grabado laboriosamente con la punta de la espada. En una esquina haba hecho un tosco dibujo de un oso y bajo l haba escrito el epitafio de una joven esclava, que su pedagogo griego le haba hecho aprender de memoria y que de pronto le haba vuelto a la cabeza en toda su fuerza sencilla y desgarradora: Sed ligeros sobre ella, tierra y roco, pues poco pes sobre vosotros. Orestes se enjug las lgrimas y asinti. Atila se acerc a la tumba y deposit la inscripcin en el otro extremo. Inclin la cabeza y le rez una oracin a su padre Astur, el Padre de Todo. Luego volvi junto a Orestes y esper a que ste estuviera preparado. Caminaron juntos hacia las montaas. Los dos muchachos caminaron durante muchos das, subiendo cada vez ms alto por los elevados Alpes Julianos. Afortunadamente, hasta entonces el tiempo se haba mantenido fresco y despejado, y el aroma de los pinos impregnaba el aire. Hablaban poco. Un atardecer, cuando el sol se pona por el oeste, se vieron obligados a descender en vez de ascender, debido a que estaban rodeados de montes altsimos e inexpugnables. Siguieron un angosto sendero que llevaba hasta un valle profundo y oscuro, donde empezaba a instalarse la neblina de la noche. Murmuraron rezos y splicas dirigidas a sus dioses, pues ambos sentan en lo ms profundo de su ser que en aquel valle se respiraba el aire de otros mundos.
223
William Napier Atila 13 Los soadores de sueos

Llegaron a la orilla de un ro oscuro, que no cantaba la cancin de regocijo y vida que habitualmente entona el agua en su fluir, sino que se derramaba en un silencio negro, impenetrable, atravesando el corazn del valle, callado y cargado de malos augurios. Bordeaban el torrente las siluetas quejumbrosas y dolientes de los sauces y los lamos temblones, y sobre el agua se concentraba una neblina espesa. Los nios avanzaron penosamente a travs de una espesura de robles y espinos raquticos, cubiertos de una densa masa de musgo y lquenes, que pareca envolver hasta el mismo aire que respiraban. Entre las rocas crecan culantrillos y las charcas estaban llenas de cola de caballo. En el valle hmedo no soplaba el viento ni se oa el canto de ningn pjaro. Sintieron que ningn ser humano haba caminado por all antes que ellos. Finalmente, sin mediar palabra, por miedo a que sus voces pudieran despertar a los terribles guardianes de aquel lugar maldito, se echaron bajo la proteccin de las ramas bajas de un rbol y se envolvieron en las mantas. Ninguno de los dos miraba al otro, ambos sentan una profunda desolacin en el alma. La niebla fra fue instalndose en torno a ellos y al cabo de un rato eran incapaces de ver nada a pocos metros. Sintieron deseos de estar lejos, muy lejos de aquel valle poblado de demonios, de respirar el aire fresco de las cumbres y ver a sus pies el largo camino hacia el norte. Pero saban que antes deban atravesar aquel lugar pavoroso, a ser posible en silencio y sin ser vistos, pues alguien, o algo, los vigilaba. Atila empezaba a sumirse en un sueo lleno de miedos, pero tambin de cansancio, cuando Orestes, acurrucado junto a l, se incorpor sobresaltado. Qu ha sido eso? murmur, aguzando los ojos lebrunos. Atila se despert del todo y cerr la mano en torno a la empuadura de la espada. El qu? All, entre los rboles. Pero no vean nada, salvo las sombras siniestras de los rboles entre espirales de niebla helada. Se quedaron un rato observando, y al fin Atila dijo: No ha sido nada. Durmete. Volvieron a acomodarse y fingieron dormir. Sin embargo, ambos estaban muy despiertos y temblaban de la cabeza a los pies, aunque no era slo de fro. El aire que los rodeaba se agit y susurr:
224

Hacedores de Msica somos y Soadores de Sueos... Los nios se incorporaron como movidos por un resorte y miraron con ojos desorbitados en derredor. Atila, sabiendo que los haban descubierto y sintiendo ese desprecio de la muerte o de una posible herida tan habitual en l pues todos hemos de morir algn da, le grit a la niebla cine todo lo envolva: Quines sois? Qu queris? Orestes se encogi de miedo al or gritar a su compaero con tal audacia, pero Atila estaba envalentonado por la fuerza de su espritu furioso e indignado. Se puso en pie de un salto, esgrimiendo la brillante espada desnuda y cortando con ella la oscuridad y la niebla invulnerable. Quines sois? Salid y mostraos! sujet la espada delante de l, con los msculos de los brazos tan tensos como la propia hoja. Venid! Los rboles que los rodeaban parecieron detenerse un instante, contemplando a aquel muchacho pequeo y fiero que se ergua entre ellos. Luego le sucedi algo extrao a la niebla que haba entre los rboles. Se abri como un velo, al tiempo que la oscuridad y la cerrazn de aquel valle encantado, que tanto haban pesado a los muchachos hasta ese momento, se abran un poco. Incluso pareca que los iluminaba desde arriba alguna fuente de luz, ms fuerte que cualquier luna. Vieron una figura de pie entre los rboles, a cierta distancia, y dejaron de sentir miedo. Orestes pens enseguida que se trataba de Jess, llegado para salvarlos de los demonios de la niebla que los rodeaban. Atila pens que poda ser el fantasma de su madre muerta. Pero, cuando la figura de larga tnica blanca se acerc, descubrieron que era una muchacha joven, con el pelo trenzado como las sacerdotisas. Se aproxim an ms y se detuvo delante de ellos. Ella est jugando en un prado baado por el sol anunci con voz queda, sin dejar de mirar los ojos de Orestes. C...? Cmo? tartamude l. La joven extendi el brazo, le puso la mano en la cabeza y lo empuj hacia el suelo con bastante fuerza. Orestes se arrodill a sus pies, y la joven continu: Roma la vio nacer, Aquileya la destruy, Aquileya ser destruida. Pero ahora la vemos. Est jugando en un prado cubierto de botones de oro. Y ahora su madre se acerca ella y corren juntas hasta un arroyo claro. Ella le ha hecho un collar de margaritas. Mira cmo se re la madre. Y hay una vaca. Vemos una vaca parta de lustrosos flancos, y Pelagia le acaricia el morro hmedo y se re. Atila vio con asombro las lgrimas que corran por las mejillas de Orestes. Ahora es feliz asegur la joven. Muy feliz. 225

Una brisa sopl en torno a ellos por un instante, y la niebla se aclar. Del cielo lleg un dbil rayo de sol, pues ya haba transcurrido la noche aunque les haban parecido unos minutos y el sol cay sobre el nio arrodillado, enmarcando su silueta en el oro plido del amanecer. Hubo un largo silencio. Al fin, la joven apart la mano de la frente de Orestes, que comenz a moverse muy despacio, como si saliera de un sueo profundo. La muchacha se dio la vuelta y se alej entre los rboles envueltos en la niebla. Espera! grit Atila. Ella sigui caminando. Ven! chill, mientras agarraba a Orestes por el brazo y lo obligaba con brusquedad a ponerse en pie. Los dos fueron tras ella y se adentraron en la niebla. Mientras corran, casi sin ver los rboles que tenan delante, volvieron a or aquella voz suave, aunque pareca haberse convertido en un misterioso coro de voces que cantaban al unsono: Hacedores de Msica somos y Soadores de Sueos, de los desiertos arroyos y el oleaje seero; dimos el mundo a los otros, en lunar fulgor envueltos; y gobernamos, con todo, para siempre el mundo entero. Emergieron al fin de la densa niebla de los bosques y salieron a un claro baado por el sol, al pie de una inclinada pared de roca negra que se elevaba sobre sus cabezas. En la base de la pared se vea la entrada a una cueva, junto a la cual creca un rbol que, iluminado por el sbito resplandor del sol matutino, pareca tener las ramas de oro. Atila se fue de cabeza contra el rbol sin poder frenar y le arranc una de las ramas bajas por la fuerza del golpe. La joven, que los haba esperado a la entrada de la cueva, lo mir por encima del hombro. Cuando vio lo que haba hecho, se dibuj en su rostro la sombra de una sonrisa enigmtica. Bien dijo, como si algo que slo ella conoca se hubiese confirmado. Luego, volvi la vista hacia el griego, que an no haba recuperado el aliento. Hasta aqu has llegado y no irs ms all, t que eres el mejor de los amigos y el mayor de los traidores. Orestes frunci el ceo. Por qu traidor? pregunt. El mejor amigo hasta la muerte, el mayor de los traidores despus. Extendi el brazo hacia l. Oh, pequeo padre de los olvidados y los humildes, duerme ahora. Sin armar escndalo, Orestes trot hasta el borde del claro, donde 226

el sol iluminaba los lmites del bosque, y se qued dormido al instante. La joven mir a Atila y la sonrisa se le borr del rostro. Esto es slo para ti anunci. Se dio la vuelta y entr en la cueva. Al principio, Atila no distingua ms que la tenue sombra blanca de la joven, que lo preceda silenciosa y flotante como un fantasma atravesando un cementerio. Pero al poco la oscuridad empez a ser tan absoluta que ya ni siquiera vea eso. Se limit a seguir andando, como si se adentrara en el vaco, confiando en que se fuera su destino. Sigue caminando, Atila, sigue caminando salmodiaba la joven como burlndose, desde algn lugar por delante de l, sumida en la oscuridad de las montaas. Pues sin duda no volvers a seguir a nadie jams! Oh, lder, oh, conquistador, oh, gran seor y rey! El muchacho no respondi, pero sigui adelante, como se le ordenaba. Las paredes de roca que lo rodeaban devolvan el eco de muchas voces, la voz de la joven e infinidad de voces que repetan la salmodia en el mismo tono y al mismo ritmo. Los ecos que resonaban por las paredes oscuras y hmedas de las montaas lo saludaron en un tono que le dio miedo, pues en la mltiple salmodia de aquellas voces haba a un tiempo burla y conocimiento. Te saludamos, oh, Atila, hijo de Mundiuco, Seor de Todos y de Ninguno! Oh, Seor del Mundo, desde el nacimiento hasta la puesta de sol! El guila y la Serpiente lucharon, y cayeron en Italia! Oh, Seor del Mundo, desde los desiertos hasta las costas del Mar Occidental! El tono de las voces se elev, retumbando perturbadoramente en todas direcciones mientras l segua avanzando, apretando los dientes con adusto gesto de desafo, chocando a veces con las paredes del pasadizo, arandose los brazos y las piernas con las rocas picudas, salpicadas de mica. La cabeza le daba vueltas, aturdido como estaba por las palabras que resonaban a su alrededor en el aire hmedo, pero se senta decidido, ms decidido que nunca, a no rendirse al miedo o a la fuerza y a no permitirse siquiera detenerse o dar la vuelta. En el tiempo de los Siete Durmientes, Seor de Todos! gritaron las voces al unsono. En el tiempo en que la Ciudad de Oro fue sacudida, Seor de Todos! En el tiempo de la Ultima Batalla, Seor de Todos! De pronto, el clamor de las voces desapareci. Atila vio que ante l, iluminada por antorchas de luz trmula, se abra una caverna, en cuyo centro haba una hoguera ardiendo. Una sola voz susurraba en el aire, alrededor de l. Aquella voz era suave, amistosa, maternal, y 227

su sonido le desgarr el corazn, pues algo le deca que se trataba de la voz de su madre. Oh, Atila murmur la voz de mujer. Oh, Pequeo Padre de Nada. Conmocionado, el nio entr en la caverna iluminada y vio que la joven estaba frente a l con los brazos abiertos. Camin sobre el fuego hasta donde l estaba y le cerr los prpados con los pulgares. Luego se inclin sobre l y le escupi una vez en cada prpado. Cogi un puado de ceniza de la hoguera y se la sopl en la cara. Cuando abri los ojos, Atila estaba ciego. Grit lleno de miedo, pero ella se limit a decirle que se sentara. Que queden cegados los ojos que ven, para que los ojos ciegos puedan ver rez con aspereza. Temblando de miedo, pero an resuelto a no llorar ni salir huyendo, se sent con torpeza en el duro suelo de piedra. El aire estaba lleno de palabras y su visin ciega repleta de imgenes. Imgenes de batallas, de ciudades en llamas y el estruendo de los cascos de los caballos sobre las llanuras. Se sorprendi al or la voz de la joven, pues haba cambiado y pareca tan vetusta y ronca como si procediese de la propia Sibila. Tan vetusta como la de Titn, que pidi la vida eterna, pero no la eterna juventud, y se la concedieron, de modo que vivi hasta que se volvi tan viejo y tan pequeo y tan arrugado que qued convertido en un saltamontes que cantaba en la hierba. Tengo ms de mil aos de recuerdos grazn la voz. Aunque se hallaban en las profundidades de la montaa, pareci levantarse una brisa suave que suspiraba entre las rocas. La antigua voz de la caverna clam: Por el fin del mundo cuatro lucharn, uno de un imperio se valdr, uno la espada empuar, dos han de salvarse y a uno oirn, uno con un hijo luchar y uno con una palabra ser. Aunque desorientado y aturdido por el miedo, Atila sinti que un escalofro le recorra el espinazo. Tena la vaga sensacin de que ya haba escuchado antes esas palabras, aunque no consegua recordar dnde, y de pronto se puso a pensar en el viaje de Eneas a los infiernos, que en otro tiempo haba estudiado bajo la mirada severa de su pedagogo griego. Sbitamente, tuvo la extraa y aterradora sensacin de que la gran obra de Virgilio no era poesa, sino historia, y que la narracin haba avanzado al revs, cayendo hacia atrs en el caos y en abismos de fuego, y que l formaba parte de todo ello... En perfecta consonancia con sus pensamientos, la cascada voz de la caverna habl de nuevo para decir: Te llamarn el Anticristo, el Azote de Dios, pero ellos no lo 228

entienden. T no eres el Anticristo. T eres el Antieneas! Se ech a rer como una loca y le dijo al muchacho que abriera los ojos. Atila obedeci, notando que la pasta de saliva y cenizas se quebraba al separar los palpados. Entonces vio horrorizado a la vetusta criatura que se sentaba frente a l en aquella caverna maldita. Pareca una bruja, demacrada, desdentada, ciega e inconmensurablemente vieja. Sus manos como garras temblaban a la luz de las llamas, y de los ojos blancos y ciegos le sala un reguero de legaas que bajaba por los pliegues de sus apergaminadas mejillas como si fuera el rastro dejado por un caracol. Vesta una tnica andrajosa, gris como la ceniza. Se escupi en las manos marchitas, una saliva que era espesa y negra como la brea. Alz la vista y sus ojos ciegos centellearon. Para construir una ciudad nueva primero hay que destruir la vieja! grit. No obstante tal vez haya que conservar las piedras para hacer los cimientos! hizo una pausa y cuando volvi a hablar su voz pareca an ms grave y ronca. Pero recuerda esto, por encima de todas las cosas: Un Rey de Reyes llegado de Palestina sembr dos imperios. Un Rey del Terror llegado del este derroc dos imperios... Se inclin hacia delante y cogi un poco de ceniza del borde del hogar. Al otro lado de la danza de las llamas, su boca sin dientes ni labios dibuj una o. Slo la juventud es hermosa grazn, con voz ms suave. Pero a veces la vejez es sabia. Ech la ceniza de nuevo en el luego y la caverna se llen de humo negro. Atila tosi y sinti que se ahogaba, de modo que se puso en pie y trat de buscar la salida a ciegas. Pero era en vano. Cuando el aire volvi a aclararse y se volvi a ver la luz de las antorchas a travs del polvo, solo hall a una joven sentada con las piernas cruzadas, apoyada en la pared de enfrente con la cabeza inclinada, como si durmiera. Las manos reposaban tranquilas en las rodillas y eran las manos tersas, suaves, delicadas de una muchacha. Atila cogi una antorcha de la pared, dio media vuelta y corri por el pasadizo hacia el aire libre. El claro estaba baado en la luz del sol y Orestes segua echado, durmiendo tranquilo como una criaturita. Atila lo sacudi. El griego se frot los ojos y mir alrededor. Cuando le volvi la memoria, pas por su rostro una sombra, pero nada ms. Le dijo a Atila: Tienes la cara hecha un asco. Necesitas un bao. Atila apart la vista. Ella... se ha ido? Y las voces? 229

Atila asinti. Se han ido. Orestes arranc un poco de hierba. Qu te cont? Todo. Y nada. Orestes se puso en pie. Atila le dijo: Deberamos seguir nuestro camino. Cuando los dos viajeros marchaban por el valle bajo el brillante sol invernal, oyeron una vez ms las voces, que suspiraban entre las temblorosas hojas de los alerces, junto al ro oscuro y silencioso. Hacedores de Msica somos y Soadores de Sueos, de los desiertos arroyos y el oleaje seero; dimos el mundo a los otros, en lunar fulgor envueltos; y gobernamos, con todo, para siempre el mundo entero. En las edades morando, del pasado de la tierra, Nnive hicimos cantando, y Babel como una fiesta; las hundimos augurando para que el mundo naciera: cada era es un sueo acabando o bien uno que nace en la tierra. Los nios no cruzaron palabra, como si ninguno hubiese odo nada. Agacharon la cabeza y siguieron caminando. Por fin, salieron del valle encantado y comenzaron a subir por una ladera escarpada y pedregosa, en direccin a los elevados puercos de montaa. La ladera reciba roda la fuerza del sol invernal y el aire que suba desde las rocas hacia el cielo de color azul profundo estaba caliente incluso en aquella poca del ao. Atila se detuvo para recuperar el aliento y contempl el Eterno Cielo Azul, hogar de su padre Astur. En l planeaba un quebrantahuesos: el mayor de todos los buitres europeos, ladrn de corderos, casi inmvil en las corrientes de aire caliente que ascendan de la ladera recalentada por el sol. Tena las grandes alas completamente extendidas, con una envergadura de tres metros y medio, o ms, y volva la cabeza ligeramente de un lado a otro mientras examinaba el mundo que se extenda debajo de l con sus ojos brillantes, fieros, intrpidos, conquistadores. Un dios de los cielos. El Seor del Mundo desde el nacimiento hasta la puesta del sol, creado por Dios. Oh, Pequeo Padre de Nada... Vamos! le grit Orestes, que se haba adelantado. Qu significaba todo aquello? Qu queran los dioses? Tal vez no 230

deseaban sino entretenerse con los sinsabores y las muertes de los hombres? Atila agach la cabeza, mir a su amigo y sigui caminando.
231
14 La ltima hoja
Un ventoso da de otoo, Lucio desembarc en Noviomagno, llevando a Tugha Bn de las riendas, y se dirigi a la aduana. Al cabo de unos minutos, regres al barco y le pag al capitn el dinero convenido por el pasaje. El capitn gru, mordi las monedas y se las guard en la bolsa de cuero. Dese buena suerte al amante de los caballos. El amante de los caballos le dese buena suerte igualmente y desapareci entre la multitud que llenaba el muelle. Cabalg hacia el oeste, en direccin a Dumnonia. Los caminos an eran seguros y no tuvo miedo de encontrarse con bandoleros. All, en las tierras remotas de ms all de las fronteras del Imperio, todo pareca en paz. Britania comenzaba a volver a ser la pequea isla cubierta por la niebla que siempre haba sido, pacfica y olvidada en los lmites de Europa. Lucio sonri para sus adentros. Eso le vena bien. El tiempo era apacible y brillaba un dbil sol invernal que caa sobre las zarzas y los sacos haciendo brillar los racimos de bayas maduras y acaricindolo con sus rayos mientras cabalgaba por los estrechos senderos que llevaban a su amado valle, extendido junto a un mar de plata. Cuando oli la tierra conocida en que haba nacido, Tugha Bn relinch de placer, al tiempo que se le estremecan y tensaban los flancos. El suave viento otoal susurraba en los bosques de robles y avellanos, respondiendo al relincho de la yegua con mudo arrobamiento. Al fin, lleg a su casa, una construccin alargada de madera. De pronto, ella apareci en el umbral de la puerta con su delantal de cuadros escoceses y Lucio perdi la compostura, olvidando su severo autocontrol y su tenaz reserva. Estuvo a punto de caerse del caballo de forma desgarbada y muy poco marcial. Para cuando hubo recobrado el equilibrio, ella ya haba cruzado el corral a toda velocidad, ms deprisa de lo que cabra esperar de una mujer. Pero no haca falta que sus pies tocaran el suelo. Vol como una veloz golondrina por el aire. Al cabo de unos instantes se fundi con su esposo en un abrazo que ni siquiera el tiro de caballos ms fuerte habra podido romper. Pasaron largos minutos antes de que los sonidos que se proferan el uno al otro comenzasen a cobrar sentido o a formar palabras. Aun as, no eran ms que sonidos repetitivos, ecos susurrantes: el nombre del otro, repetido una y otra vez, como para confirmar el milagro de que estuviesen juntos; y la dulce palabra celta enriad, murmurada hasta 232

la saciedad entre los besos. Ciddwmtarth, cariad... Seirian, cariad... Al fin se separaron, incapaces de soltarse las manos, pero capaces al menos de mirar los ojos del otro sin que las lgrimas empaaran los suyos y de resistir la tentacin de volver a abrazarse. Por encima del hombro de su mujer, Lucio vio a una niita con grandes ojos oscuros y la cabeza cubierta de una mata de rizos castaos, que lo espiaba tmidamente desde la puerta. Era Alisa. Fue a cogerla en brazos, pero ella huy a todo correr. Se ech a rer y se volvi para mirar a Seirian, pero entonces se qued helado. Su expresin... Qu ocurre? pregunt. Dnde est Cadoc? Ella volvi a echarse a sus brazos, pero esa vez no haba alegra ni paz alguna en su abrazo. Se quedaron hasta la madrugada sentados a la luz de una parpadeante lmpara de sebo, con las manos entrelazadas, encontrando algn consuelo para sus corazones en la respiracin regular e infantil de Ailsa, que dorma junto a ellos en su camita de madera. La lmpara parpade peligrosamente, y ellos sintieron miedo. Teman que se apagara delante de ellos y ambos rezaron por que siguiera ardiendo para siempre. Seirian sinti la culpa que llevaba dentro como un gran peso gris. Lucio not que una ira candente se apoderaba de l en repetidos accesos, pero la reprimi indignado: era una ira ridcula y vergonzosa, como si su esposa tuviese alguna culpa por lo sucedido. Trataron de hablar, con frases vacilantes, rotas. S que te escrib dijo l, pero... Ya no hay cursus le interrumpi ella. Dicen que las cartas ya no llegan ni siquiera a Isca. Pero t sabas que volvera. Ella asinti. Siempre lo supe. De haberte ocurrido algo, tambin lo habra sabido. Volvi a sentirse dolido y furioso. Por qu no haba sentido l lo que le haba ocurrido a Cadoc? Pero eso era lo que diferenciaba a los hombres de las mujeres, pens. Las mujeres estaban unidas mediante hilos de plata, ms finos que los que tejen las araas, a todas las personas que de verdad amaban. Los hombres carecan de tales hilos o, si los tenan, se debilitaban y se desprendan con la indiferencia; o los rompan enojados, sintiendo el peso de la responsabilidad que acarreaban como una carga mucho ms dura de llevar, restrictiva y extenuante que las telaraas de las mujeres. Para las mujeres, aquellos hilos eran una carga tan dulce como un hijo en su vientre. Hace alrededor de dos meses cont ella, estuviste muy enfermo. Pas toda la noche temblando y, a la maana siguiente, tena la espalda cubierta de llagas. 233

El asinti. La noche en que lo haban azotado en los calabozos del Palacio Imperial. Pero no pensaba contarle nada de aquello. Ya estoy bien la tranquiliz. Y volvers a irte? Tengo que volver a irme contest l. Ella asinti y baj la mirada. Sus lgrimas cayeron sobre el delantal. Pero despus volver prometi. Volveremos. Ella asinti. Y nosotras os esperaremos. Durmieron abrazados toda la noche, aferrndose el uno al otro en callada desesperacin y sintiendo entre ellos un espacio negro, que era su hijo desaparecido. Un vaco doloroso que no se poda ignorar ni colmar. Lucio se levant antes del alba y subi a la colina que haba detrs de la cabaa. Mercurio, heraldo del sol, colgaba como una diminuta lmpara del cielo oriental. Entonces, Lucio supo que Britania no era nicamente una isla pacfica, aislada, olvidada y cubierta por la niebla en los lmites de Europa. Pues la historia y el mundo seguiran acosndola y no haba una sola tribu en toda la tierra, ni siquiera en las montaas ms remotas de Escitia, que no conociese las armas de la guerra. Tugha Bn dorma tranquila en el cercado de detrs de la cabaa, como una sombra gris. Lucio sinti con sobrecogedora fuerza el peso de todas las vidas que haban transcurrido en aquel valle, todas las alegras y las tragedias de las familias que haban cultivado aquella tierra y haban amado aquellos montes y aquellos bosques. Y todas las gentes, todos los padres y los hijos que viviran en ella en los siglos y en los milenios futuros, con sus nuevas lenguas y sus dioses extraos. La cabeza le dio vueltas slo de pensarlo. Tantas gentes, tantas historias, y ninguna dejara tras de s ms que un agujero en la tierra de Dumnonia, un agujero de dos metros de profundidad en su rica tierra roja. Y muy pronto tambin sobre l crecera la vegetacin y caera en el olvido. Su mente regres al presente, al devorador ahora que hay que vivir y aceptar con todo lo que trae. Cada momento es un milagro le haba dicho una vez un sabio, por muy doloroso que sea. La propia vida era un milagro. El sol asom su disco dorado por el horizonte y su luz se derram como oro lquido por las copas de los robles de la loma. Lucio alz el rostro hacia su lejano calor y rez pidiendo ayuda. Pidi a los ignorados soberanos del universo que lo ayudasen en aquel momento de dolor y amarga necesidad. Cuando esa ayuda lleg, no lo hizo en forma de un dios joven y radiante bajando de los cielos sobre un carro de sol, ni tampoco como una diosa de blanca tnica y doradas sandalias, acercndose a l por entre los rboles. Lleg del norte en forma de un simple mortal: un viejo maltrecho tocado con un gorro frigio comido por la polilla, que marchaba con obstinacin desde lo alto del monte, apoyndose en un 234

retorcido bastn de tejo que repiqueteaba contra el camino de creta salpicada de slex, al ritmo de sus pasos. Apenas acababa de pronunciar su rezo, cuando Lucio vio la figura y la mir fijamente: No puede ser... murmur. La figura fue acercndose. Era un hombre viejsimo con una larga barba gris, aunque sin embargo caminaba con vigor ahora que ya bajaba por la ladera, a largas zancadas, como corresponda a su complexin, pues era un hombre delgado y alto que meda ms de un metro ochenta. Iba desarmado, a no ser por el nudoso bastn que aferraba con la mano derecha. Pero hasta sus andares tenan una impronta de autoridad y determinacin. Cuando an estaba bastante lejos, levant la cabeza. A Lucio le pareci ver incluso el centelleo de aquellos ojos profundos, como de halcn. Gamaliel susurr. El viejo vio a Lucio y le sonri. Se dieron un abrazo. Lucio salud Gamaliel. Viejo amigo dijo a su vez Lucio. Gamaliel sonri, pero Lucio estaba tan alterado que lo nico que poda hacer era mirarlo de hito en hito y seguir agarrado a l. Apareci Seirian. El anciano la abraz y la bes. Luego se apart un poco y fij en ella sus ojos de pobladas cejas grises. Ay, Seirian, Seirian, hermosa como ninguna suspir. Si yo tuviera unos siglos menos... Eh, t, deja en paz a mi mujer le dijo Lucio. Gamaliel se inclin para darle otro beso en la mejilla y luego se incorpor en toda su altura. Vengo con bastante hambre anunci. No tendris por casualidad copos de avena puestos al fuego? Ya sabis cunto me gustan las gachas. Seirian aviv el fuego del hogar, puso a hervir leche con agua y, cuando entr en ebullicin, ech harina de avena y lo removi. Se sentaron, cada uno con su cuenco de humeantes gachas cubiertas de nata amarilla y espesa, y comieron en cordial silencio. Fuera, en los rboles desnudos cantaban las aves invernales, mientras saltaban de una rama a otra y bajaban de cuando en cuando al suelo para picotear los restos de comida. Al cabo de un rato, dejaron a un lado los cuencos. Lucio y Seirian le contaron a Gamaliel lo que pudieron sobre lo ocurrido. El asinti. Lo encontraremos. Hemos de hacerlo. Pero cmo? pregunt Lucio. Por dnde empezamos? Gamaliel, como era tpico de l, no contest a la pregunta de forma directa. Empezaremos por donde empecemos. Pero lo encontraremos. Me lo dice el corazn pareca particularmente serio. Lo he ledo en los dibujos de mis gachas. Lucio no pudo evitar sonrer. Gamaliel, el sabio, ms viejo que las 235

verdes colinas de Dumnonia. Gamaliel, el vagamundos encapuchado que recorra los pramos, el gran viajero de la tierra y el mar, que haba llegado nada menos que hasta el remoto y legendario Imperio de China, decan. Gamaliel, que llevaba mil aos o ms viviendo y contaba con inescrutable calma que haba conocido a Julio Csar y que el dictador haca trampas a las damas; o que hablaba de los hbitos ms bien desagradables de Scrates como si lo hubiera conocido en persona; y hasta de Alejandro Magno, cuyo tutor aseguraba haber sido, y adems mucho mejor que aquel estagirita pedante que era Aristteles. Sabis que una vez intent convencerme de que, si un camello se aparease con una pantera, sta parira una jirafa? Ridculo!. Gamaliel, que contaba cuentos y acertijos, bromista, embaucador y loco santo, cuya sabidura le pesaba tan poco como el gorro frigio comido por la polilla. Bueno dijo Gamaliel, recostndose en el asiento. Tengo entendido que ests en posesin del ltimo de los Libros Sibilinos. Lucio lo mir boquiabierto. Casi haba olvidado el fragmento de pergamino que le haba dado el general Estilicn. Pareca que haba pasado tanto tiempo... Pero por Dios! Cmo es que sabes eso? Yo lo s todo afirm Gamaliel afablemente. Bueno, casi todo. Todo lo que vale la pena saber, en cualquier caso. No como aquel necio de Aristteles de Estagira, amante de los sofismas y los lugares comunes, con sus ridculos gneros y sus entimemas probabilsticos... Oye, deja al margen a tus filsofos muertos, de acuerdo? Gamaliel carraspe y cruz los brazos. En cualquier caso dijo. Tienes la ltima hoja, no es as? Lucio asinti. Pero qu tiene eso que ver con encontrar a mi hijo? Todo respondi Gamaliel. Todo. Cogi la mano a Seirian y le dijo con dulzura: Ahora, querida, cuntame todo lo que ocurri. Ella tom aliento, sac fuerzas de flaqueza y comenz. Estaba en la playa buscando conchas con Ailsa cuando llegaron los sajones. Cadoc navegaba en su barca, una diminuta embarcacin de mimbre y cuero con el grandilocuente nombre de Seren Mar, la Estrella del Mar, cuyo casco acababa de forrar con piel de buey impermeabilizada con brea. Echaba al agua las caas con cebos nuevos y suba a la barca una caballa, tan feliz y ajeno a todo como slo puede estarlo un nio absorto en alguna ocupacin, cuando su madre se llev la mano a los ojos para protegerse de sol, mir hacia el claro horizonte y vio una vela de cruz hinchada con el viento del sur. La observ mientras se acercaba y, cuando ya slo estaba a una o dos millas de la costa, aproximndose a toda velocidad, se dio cuenta de que el emblema de la vela no era un guila, como haba credo, sino un lobo negro burdamente bordado. En el acto, cogi en brazos a Ailsa y se puso en pie, al tiempo que gritaba a Cadoc que regresara. En su desesperacin y su terror, le 236

pareca que el nio se mova con exasperante lentitud, mientras enrollaba su ltima caa y volva la cabeza para mirar, alarmado, pero no lo bastante, nunca lo bastante. Los jvenes nunca temen bastante al mundo, y los viejos lo temen demasiado. Seirian tuvo que hacer la eleccin ms terrible: o marcharse inmediatamente a los bosques de los montes, con Ailsa cogida de la mano, o quedarse y sufrir esperando a que su hijo de once aos remase poco a poco hasta la costa, arriesgndose as a que los capturasen a los tres, o algo peor. Opt por huir con Ailsa, rezando a los dioses por que su avispado hijo consiguiese escapar. Estaba en el acantilado occidental, a mitad de camino de los densos bosques de avellanos, cuando la nave de los piratas sajones toc la playa y su afilada proa hendi los guijarros, igual que una espada cortara el escudo de un hombre pobre. Su primera diversin consisti en dar caza al nio celta que corra delante de ellos, tras haberse detenido a amarrar su barca a un poste por si haba alguna tormenta de verano. Cmo se rean los sajones! Por el camino, rasgaron la piel de buey con sus espadas largas y la dejaron hecha jirones. Luego alcanzaron al nio en el lmite de la playa, lo derribaron con sus escudos de piel de vaca y lo metieron cabeza abajo en un saco de arpillera. Lo dejaron en la playa, gritando y metido en el saco como si fuera un ave de corral, mientras se iban lanzando bramidos a ver qu encontraban en la aldea. Dieron con una mujer atareada en una moledera y su hija, que estaba salando pescado cerca de all. Las violaron a las dos, pero slo mataron a la madre. A la hija se la llevaron, sangrante, atada y amordazada. Valle arriba, asesinaron a una familia entera y mataron todo su ganado, pero escogieron una ternera joven para sacrificarla y tener carne a bordo de la nave. Quemaron un par de casas ms y una capilla cristiana, pues odiaban a los cristianos y sus lugares de culto. Hecho esto, algo defraudados porque slo se llevaban una ternera nudosa y un par de esclavos como fruto de todos sus esfuerzos, regresaron a la playa, zarparon y se alejaron surcando las pequeas olas del mar Celta en direccin al este, con intencin de saquear alguna otra aldea de aquella costa de blancos acantilados. Cuando por fin Seirian termin su historia, Gamaliel le solt la mano y se puso en pie. Vamos pidi. Seirian, nia querida, deberamos dar un paseo. Lucio tambin se levant. Gamaliel sacudi la cabeza. T te quedas aqu. Cmo es eso? pregunt Lucio, indignado. Cuando nos vayamos dijo Gamaliel, coge la ltima hoja de los Libros Sibilinos y aprndete todo lo que hay en ella. Aprndetelo todo. Que me lo aprenda? repiti Lucio. Y para qu diantre? Por el futuro explic Gamaliel. Luego sonri, ms exasprame y enigmtico que nunca, y canturre con voz suave y queda:
237

Pues llegar un tiempo en que la gente caminar por los campos como un sueo que acaba y hablarn, como si los das fuesen largos y la luz de las estrellas, profunda. En tono ms enrgico dijo: Al fin y al cabo, qu era tu padre? Ya sabes qu era mi padre contest Lucio. Era hijo de los druithynn. Entonces, llevas en la sangre la capacidad de memorizar versos concluy Gamaliel. Tu padre era capaz de recitar diez mil versos sin siquiera detenerse para llevarse un trago de aguamiel a la boca. Lucio solt una risotada. Aprndetelo bien repiti Gamaliel, cada palabra, sin un error. Yo voy a dar un agradable paseo con tu hermosa esposa. Y los dos cruzaron el umbral y desaparecieron. Lucio oy que Seirian se rea de una de las bromas de Gamaliel segn cruzaban el corral en direccin a la cancela. Era la primera vez que la oa rer desde su regreso. Malhumorado, volvi a sentarse en el taburete, sac el gastado pergamino de su cartera de cuero y comenz a leer. Seirian y Gamaliel estuvieron un buen rato paseando por el valle hasta llegar a la playa funesta y luego siguieron caminando a la orilla del mar. Seirian se detuvo y se qued con la vista perdida en el horizonte del ocano gris, mientras las gaviotas trazaban crculos en el aire otoal, lanzando sus gritos desconsolados. Gamaliel levant la mano y le toc la mejilla joven y lustrosa. Consulate murmur. Ella se volvi hacia l con un punto de desdn: Cmo puedo consolarme? He dicho que te consueles repiti l, con ms dulzura que nunca, no que te alegres. Ella volvi a mirar el mar. Se dio la vuelta y siguieron caminando por la playa de ruidosos guijarros, subieron por el acantilado occidental hasta los bosques y despus bajaron por los prados hmedos. No volvieron a hablar. Pero aquella noche, al amor de la lumbre, despus de comerse un buen guiso de cordero, avellanas y verduras de invierno, hablaron de nuevo. Te lo has aprendido todo? pregunt Gamaliel. Toma dijo Lucio cansado, tendindole el pergamino a su viejo amigo. Si quietes, ponme a prueba. Ante esto, Gamaliel exclam elevando el tono: No! No me los ofrezcas. Y apart el pergamino con mano veloz. Lucio y Seirian lo miraron boquiabiertos. Era taro verlo enfurecerse. Pero... No son para m asegur Gamaliel, recuperando un poco el 238

dominio de s mismo. Vosotros no lo comprendis. No me los enseis nunca. De hecho... Se levant y, con un hbil movimiento de su bastn de tejo, arranc el pergamino a Lucio de las manos y lo arroj al fuego. Pero qu diantre...? exclam Lucio, mientras trataba de recuperarlo. Gamaliel le golpe bruscamente la mano con el bastn y le orden que se sentase. Ya no los necesitamos se limit a decir. Se quedaron mirando el viejo pergamino mientras ste se consuma entre las llamas y los caracteres se agitaban al calor, como si de algn modo las palabras pudiesen sobrevivir al papel en que estaban escritas. Ola dbilmente a algo... como a lugar no consagrado, algo as como un osario o una tumba. El pergamino ardi y desapareci en medio de una espiral de denso humo negro. Gamaliel cogi un ramillete de organo que colgaba de un clavo en la pared y lo ech al fuego para purificar el ambiente. Qu era eso pregunt Eucio, el aliento de la tumba y el humo negro? Pero Gamaliel no contest. Slo dijo: Ahora, t eres la ltima hoja. Sonri y le dijo a Seirian: Mujer, ten cuidado con tu esposo: es el ltimo de los Libros Sibilinos. En tono ms grave, dijo a Lucio: Un da, se lo transmitirs a tu hijo, como antao era la costumbre celta con los asuntos sagrados. Pues Cadoc y t pertenecis al linaje de Bran, y la sangre de los druitliynn corre por vuestras venas. Lucio no pareca tenerlas todas consigo. Pero has de contarme ms, Gamaliel. Me siento como si me envolviese la niebla de Kernow. El anciano sonri y se qued mirando el fuego. Por desgracia, no soy tan sabio como crees. Son muchos los misterios, y ninguno hay tan misterioso como el hombre. En cuanto a las profecas de la Sibila... Quin puede verdaderamente ver el futuro? Pondran los dioses tan terrible poder en las manos dbiles y traicioneras del hombre? Est escrito el futuro en un libro de los cielos, inalterable y fatal de principio a fin? Acaso no sabes, en el fondo de tu alma, que puedes escoger entre la senda oscura y la Luz? Seirian dijo a Lucio: Lo sabes. Lucio baj la mirada, como si confusamente se avergonzara de algo. As pues, el hombre tiene albedro prosigui Gamaliel, el futuro no est escrito y las profecas son versos sin valor alguno. Ni el pergamino en que estn escritas sirve para que se limpie el trasero un emperador! Lucio sonri. Entonces, por qu preocuparse por ellas? Porque los hombres creen en las profecas. Escuchan sus 239

horscopos con avidez, se aferran a las gemas asociadas a su nacimiento, a sus antepasados mticos y a sus pequeas mentiras. Nuestros sistemas tienen su tiempo: duran un da y luego dejan de existir. Pero a lo largo de ese da gozan de poder, tanto para hacer dao como para sanar. En eso reside su poder. Lucio asinti despacio. El mundo ha cambiado explic Gamaliel. Y nosotros con l. Sonri con tristeza. Y hasta esta tierra amable, incluso hasta este valle, llegarn los sajones. Seirian habl: Yo s poco de los sajones. S que su nombre significa el pueblo de la espada. Hasta aquel da, nunca haba visto una espada desnuda en nuestro valle tranquilo. Y s que ahora, si sueo con ellos, sern slo pesadillas de sangre. As es como quieren ser vistos, y soados tambin repuso Gamaliel, y continu, entonando con voz grave: Nueve das y nueve noches, el seor Odn colg clavado al rbol del mundo, en sacrificio a s mismo. Luego el cielo se abri ray el alba y los drakares zarparon. Pueblo de espadas, pueblo de hachas, edad de hielo, edad de lobos. Y el hombre al hombre no dar cuartel. Son slo una de las muchas tribus que vendrn prosigui Gamaliel. S, son un pueblo fiero y terrible. Puede que con el tiempo surja de esa ferocidad algo grande y apasionado, pero por ahora son un pueblo de la espada, como bien dices, querida Seirian, un pueblo de la sangre, y saxa es la palabra que usan para designar sus terribles y afiladas espadas largas. Adoran a dioses extraos y oscuros, y el nombre de Cristo es para ellos un tormento. Son dueos del mar, que surcan noche y da en sus barcos de afilada quilla, con una lujuria y un apetito insaciables en la mirada. Cuentan tiendo que navegarn hasta el otro confn del ocano inmenso, hasta la misma boca del infierno, que es como una gran caverna hacia la que fluyen los mares en un torrente negro. Sin temer a los dioses, se jactan diciendo que navegarn hasta el mismo abismo infernal y que lo saquearn en busca de oro. Pese al calor del hogar, Seirian se estremeci. Entonces, qu hemos de hacer? pregunt Lucio. El ltimo reino celta luchar contra los invasores paganos dijo Gamaliel. Y esa lucha ser gloriosa. 240

Se extinguir Britania al final? Al final, todas las naciones y todos los imperios se extinguen contest Gamaliel con dulce tristeza. Pero no todos sobrevivirn en la leyenda con la misma gloria que el ltimo reino celta. Contempl el fuego. Nuestros adivinos tenan razn. Nuestro Hombre de Myrddin no se equivocaba. Todos nos adentramos en una edad dura. Ms all de las fronteras, todas las tribus estn en movimiento. Los sajones son un pueblo fiero, pero no ms que los suevos o los godos o los vndalos, no ms que otra tribu que llegar de tierras mucho ms lejanas. Tormenta del este, oh, tormenta que no acabas nunca. Qu ser de nosotros, Gamaliel? Gamaliel sonri. A menudo, cuando ms serio se pona, como si de pronto lo sorprendiese una alegra que brotaba de lo ms profundo de su ser y que nadie ms poda compartir ni comprender, su cara vieja y arrugada se iluminaba con una sonrisa misteriosa, y deca, igual que hizo entonces: Lo que suceda bien estar y el modo en que suceda bien estar. Cmo es posible? Lo que la oruga llama fin del mundo, el Seor lo llama mariposa, como me dijo un hombre sabio al que conoc en las montaas que separan China de los desiertos de Escitia. Ests hablando en acertijos, viejo amigo. Hablo en acertijos porque la vida es un acertijo. Y un acertijo que no est ah para que lo resolvamos, por otra parte, sino para llevarlo sobre nuestros hombros, como llevaramos una carga pesada, pero con el corazn libre de preocupaciones, mientras recorremos nuestro camino y cantamos alabanzas del mundo que el Seor cre en su sabidura. Atiz el fuego con la destrozada punta de su bastn. Y, del mismo modo, traeremos de vuelta a vuestro Cadoc. Pues l pertenece al linaje de Bran, el que cantaba alabanzas y creaba himnos, y su nacimiento tuvo un propsito, al que no podr servir estando encadenado en el mercado de esclavos de Colonia Agripina. Seirian hizo un gesto de dolor al pensar en tan cruel imagen y agach la cabeza. Pero Gamaliel no hizo nada por suavizarle la verdad de la difcil situacin en que se encontraba Cadoc. Se limit a decir: Lo traeremos de vuelta. Acaso puedes hacerlo? pregunt Seirian, agresiva y furiosa en su duda. Gamaliel respondi: Ya veremos le sonri con dulzura y coloc la mano reseca sobre las de ella. En lo ms profundo de la noche oscura, veremos. Otro acertijo intervino Lucio. Gamaliel dej caer la mano sobre el musculoso antebrazo de Lucio. Viejo amigo dijo.
241

A la maana siguiente, Seirian y Gamaliel estuvieron un rato mirando a Ailsa mientras sta sacaba las gallinas al corral y Lucio arreglaba una valla en lo alto de la colina, con las primeras luces del da. Seirian le dijo a Gamaliel: No habla. Gamaliel suspir. Es soldado, no orador. Si quieres conocer su corazn, fjate en sus actos, no en sus palabras. Sabes que no tiene ninguna gana de regresar al Imperio. Slo quiete encontrar a su hijo, por l mismo, por Ailsa y por ti. Cuando salga del valle, fjate en su andar pesado y en su cansancio. Recuerda por qu lo hace y lo mucho que le pesa volver a separarse de ti. No dudes de l. No dudo de l! exclam Seirian con sbita intensidad y los ojos oscuros lanzando chispas. Nunca he dudado de l. No hay en l una gota de cobarda o deslealtad. Eso es lo que me desespera. Un hombre ms dbil renunciara y se quedara en casa y..., y... Y vivirais felices y comerais perdices? Ella baj la vista a los bastos adoquines del suelo del corral y sacudi la cabeza. No. Tienes razn. Si lo amo es porque se va. Si se quedara sentado junto al hogar para cuidar de m, todo sonrisas, besos y palabras dulces, como un amante de alta cuna, lo despreciara un poco. Esboz una dbil sonrisa pensando en la rebelda del corazn humano. Es un buen hombre afirm Gamaliel. Bueno es lo contrario de dbil, y el hombre bueno no suele gozar de consuelo y alegras en este mundo. Ten paciencia y cuida de Ailsa como la hembra del halcn cuida de sus cras, aunque ya s que lo hars. Y vigila las sombras oscuras de las naves sajonas, pues no se sabe cundo pueden regresar. Nosotros volveremos. Antes de que pase mucho tiempo, volveremos, con tu hijo, y de nuevo seris una familia. Seirian se enjug las lgrimas con furia y asinti enrgicamente. Ya lo s, ya lo s. Ven. Diciendo esto, se dio la vuelta y entr en la cabaa. Gamaliel la sigui, agachndose para no darse con la cabeza en el dintel de la puerta, como en tantas ocasiones le haba ocurrido. Ella sac un paquete envuelto en paos del horno de pan que haba junto al hogar y lo coloc en las nudosas manos del anciano. Os he preparado bollos de miel. Ah, los famosos bollos de miel de Seirian, hija de Maradoc! exclam Gamaliel, levantndolos por encima de su cabeza. Cmo pueden hacernos dao con talismanes de tal poder en nuestra bolsa? Sin duda, incluso los dioses miran hacia abajo, olisquean su aroma, que llega hasta el cielo, y apartan sus cuencos de ambrosa y sus copas de nctar, deseando ser hombres mortales en la tierra para poder probar las delicias de los benditos bollos de miel de Seirian, hija 242

de Maradoc! Ya basta, ya basta, viejo loco! exclam Seirian, empujando al anciano para que saliese al sol del exterior. Ailsa haba terminado de sacar las gallinas. Se acerc a l y se detuvo frente al alto anciano, mirando hacia arriba. Cadoc me ense los nombres de las flores y siempre pescaba muchos peces. Era muy listo. Sigue siendo muy listo asegur el anciano con dulzura. Ailsa sigui mirndolo desde abajo. Ahora cuando desayunamos no est. T vas a encontrarlo, verdad? l le acarici los rizos con la mano. No temas, pequea. Tu hermano pronto volver.
Partieron al da siguiente, al amanecer. Seirian y Lucio se abrazaron sin palabras, con tal desesperacin y aoranza que Gamaliel tuvo que apartar la vista, apenado. Not que una manita le tiraba de su propia mano y, al bajar la mirada, se encontr con los brillantes ojos marrones de Ailsa. T tambin te vas? pregunt. S, pequea, yo tambin me voy. Tienes las manos secas y arrugadas. Eres capitn de barco? No exactamente, no. Pero de todas formas me gustan tus manos se apresur a aadir la nia. Gracias, querida. Y eres demasiado viejo para luchar con los malos. Eso es cierto. Entonces, qu piensas hacer? Gamaliel sonri. A veces yo mismo me lo pregunto murmur. Bueno, har compaa a tu padre en el largo viaje hasta encontrar a tu hermano. Pero no sabes dnde est. No lo sabemos exactamente. Entonces, cmo lo encontrars? Buscando. Ailsa se qued un rato pensativa. A veces encuentro las cosas buscndolas. Anteayer encontr mi aro en la pocilga, y el caso es que yo nunca juego all y los cerdos no juegan al aro. Como estn tan gordos, se les quedara encajado en la panza. Frunci el ceo. Y a veces no encuentro las cosas y desisto, pero luego aparecen de todos modos. Es raro, verdad? A ti tambin te pasa? Ah dijo Gamaliel, constantemente. Hum... musit Ailsa. Luego se fue corriendo a jugar. Lucio y Seirian se acercaron cogidos de la mano. Ella bes a Gamaliel y l le dijo unas palabras en voz baja, a las que ella contest 243

sonriendo con esfuerzo. Luego, los tres se cogieron de la mano, formando un tringulo. Gamaliel le dijo a Seirian: Que el Confortador te acompae. Que l guarde tus campos por el da, que Ella se siente al amor de la lumbre, junto a ti, por la noche. Que el camino se abra para recibiros, que el sol os ilumine con su rostro, que Dios sea el tercer caminante y os acompae en vuestro viaje aadi Seirian. Lucio y Seirian no se dijeron nada, pero Gamaliel saba por qu. Los sentimientos ms profundos no se pueden expresar con palabras. Ailsa lleg corriendo y se introdujo en medio del tringulo indignada, de modo que tuvieron que convertirlo en un cuadrado. La nia cerr los ojos y rez: Que pap y el hombre viejo no tengan nunca que irse a la cama sin cenar, que no se los coman los monstruos marinos ni ningn otro bicho. Cavil un poco y luego aadi: Y que tampoco les coman las piernas y los brazos, y tengan que volver a casa en una carretilla. Tras esto, los cuatro dijeron en tono solemne: Amn; y el pequeo grupo se separ. Lucio y Gamaliel cogieron sus fardos de cuero, y Gamaliel ech mano de su bastn de tejo. Ailsa corri hacia Lucio y le abraz las piernas con sus bracitos. Estuviste mucho tiempo sin volver. Cuando regresaste, no me acordaba de ti. Slo me ir una vez ms y volver con tu hermano. La nia resplandeci de felicidad. Seirian la cogi en brazos, y las dos se quedaron mirando en la desvencijada cancela mientras los dos hombres el uno, un joven alto, de ojos grises y anchos hombros; el otro, un anciano delgado y alto, tan viejo como las colinas suban juntos por el piado hacia el acantilado, en direccin al este.
15 Los piratas
En el pequeo puerto de Setonis convencieran a un mercader de la zona y a su tripulacin para que los llevase al otro lado del mar Celta, a la Blgica. Cuando zarparon de la costa de Dumnonia en el Gwydda Ariana (el Ganso de Plata), brillaba el sol y, con el viento tras ellos y slo ligeramente en ngulo recto con la quilla, avanzaban a cien millas por da. Llegaran a la costa de la Blgica al anochecer. Por la tarde, el viento cambi y comenz a soplar del sur, tan repentinamente como si alguien hubiese cerrado una puerta 244

impidindole el paso. Desde la cofa, que no consista en otra cosa que un viejo barril atado burdamente al palo mayor, lleg el grito de que haba niebla delante de ellos. Siguieron a la deriva hasta que vieron los bancos de niebla desde la cubierta: sombras vastas y densas que se extendan inmviles sobre las aguas lisas y quietas, turbadoras y terribles. Siguieron navegando un tiempo con el poco viento que soplaba. El ruido que haca la quilla al cortar las olas en dos fue volvindose siniestro segn se acercaron a los bancos de niebla que se extendan por el canal, impidindoles ver los blancos acantilados de la costa Gala. El mar, que hasta entonces se haba portado como el tpico de canal, algo picado y con un ligero oleaje, se qued tan quieto como una charca, y la nave rechoncha comenz a girar suavemente a babor y a estribor en el mar lnguido, con la vela agitndose en vano. El capitn, un veterano de pelo entrecano, que llevaba dos pendientes de oro y tena el ojo izquierdo daado por un golpe que le haba dado un palo al oscilar, se qued mirando la niebla, sin dar ninguna orden. Por qu no remamos? pregunt Lucio. El capitn tard un buen rato en contestar. Cuando lo hizo, gru: Esto no me gusta. No es ms que niebla. Cuntas millas faltan para la costa? Unas veinte, ms o menos. Bueno, y por qu no empezamos a remar? Con viento o sin viento, llegaremos en pocas horas. El capitn segua sin mirar a Lucio. Escupi por la borda y mascull: Los sajones. Adoran la niebla. Tras vacilar un tiempo, el capitn orden que sacasen los remos y comenzaron a adentrarse en la bruma. Haba un silencio inquietante y lo nico que se oa era el sonido de los remos entrando y saliendo del agua. De cuando en cuando la niebla se aclaraba un poco y Lucio poda ver al viga en la cofa, encaramado en lo alto, por encima de la cubierta. Cuando topaban con otro banco neblinoso, desapareca de la vista como un pjaro entre las nubes. Al fin, la niebla fue disipndose y se disolvi tras ellos, entonces empez a llover. Gamaliel y Lucio se resguardaron en la cabina, protegidos por una lona atada bien tensa, sobre la que tamborileaban con fuerza las gotas de lluvia. Al menos, volvi a soplar el viento, esta vez del oeste. El capitn dio orden de desplegar la vela y siguieron avanzando en medio del chaparrn. Ninguna nave, hostil o no, los vera a travs de semejante cortina de agua. A ltima hora de la tarde, empez a amainar la lluvia. Finalmente par y sali el sol. El viga se quit la ropa y la colg a secar en los bordes de la cofa. Escrut el horizonte. Nada. Aunque hacia el este an haba una nube baja en el horizonte y... Estaba recogiendo la ropa cuando le llam la atencin una mancha de color en el horizonte, hacia el este. Se incorpor y fij la vista en ella. Se encontraba a diez millas o ms. No, menos. Estaba ms cerca 245

que el horizonte. No la haba avistado suficientemente pronto: sus ojos se haban vuelto perezosos. Vela brillante y casco oscuro, acercndose a ellos a toda velocidad. Con temor a la ira de su capitn, se inclin por el borde de la cofa y grit: Una vela a babor, seor! El capitn lo fulmin con la mirada. A qu distancia? A seis millas, seor, y se acerca. Como te hayas quedado dormido, marinero bram el capitn, perdiendo los estribos con sobrecogedora brusquedad, te har probar la serviola. No me he dormido, seor. No, seor! Lucio y Gamaliel salieron a cubierta. Lucio observ el mar. Al nivel de la cubierta, todava pareca que la nave distante estaba en el horizonte. Qu es? pregunt. El capitn carraspe y escupi. Problemas. Siempre son condenados problemas. La vela de la nave desconocida se hinchaba con el viento. El capitn dio orden de virar a babor y la vieron relucir en lontananza. Por los huevos de Jpiter! grazn el capitn. Vela prpura! grit el viga. Hubo un tiempo explic el capitn a los dos marineros de agua dulce que viajaban con l en que una vela prpura era romana. Ahora podra ser cualquier cosa del demonio. Las damas ricas se ponen pelucas rubias, como las putas, los barcos izan cualquier vela y el emperador de Roma, por lo que s, lleva unas condenadas medias amarillas. Lucio estuvo a punto de reprender al viejo cascarrabias malhablado, pero vacil. Qu le importaba ya a l la dignidad del emperador? Adems, todo capitn es un emperador a bordo de su barco. Eso lo saba hasta un marinero de agua dulce. Timoneles! grit el capitn, dando grandes zancadas en direccin a la popa. Tres puntos a babor y mantened el tumbo. Tensad las escotas a estribor. Dos corpulentos timoneles asan las caas del timn, con los poderosos msculos de los brazos hinchndose y las anchas fajas de cuero que llevaban a la cintura tensndose por el esfuerzo de hacer cambiar de rumbo la nave navegando a toda vela. Un grupo de marineros tens las escotas de estribor y el voluminoso barco mercante vir poco a poco, dolorosamente despacio, hacia babor. El capitn sigui dando rdenes a gritos y por fin el Gwydda Anana comenz a navegar de bolina. No poda afinar ms. Delante de ellos, el viga vio que la vela prpura tambin viraba a estribor. Su maniobra fue mucho ms rpida. Al estar ms cerca, podan ver que el casco oscuro era bajo y estilizado. Los dos barcos navegaban en paralelo, en direccin al norte. El capitn se llev la mano a la empuadura de hueso de su daga. 246

Lucio pregunt: Por qu se usan tanto las velas prpura ltimamente? Porque no destacan tanto como las blancas en el mar contest el capitn. As los piratas pueden acercarse ms. No puedes saber si son piratas. Ya, y tampoco puedo saber si mi madre se benefici alguna vez a mi padre, pero yo apostara a que s. Dio media vuelta y se alej. Marineros, sacad los remos a estribor. Ahora mismo, joder! Los seis marineros que no estaban ya ocupados obedecieron, colocando los remos en los seis toscos agujeros abiertos en cada bao, tan slo unos centmetros por encima de la cubierta. En vez de bancos para los remeros, como en los navos de guerra o los quinquirremes, aquel viejo cascarn slo contaba con cornamusas aseguradas a la cubierta, en las que los marineros se apoyaban. Los esculidos remeros abrazaron con los pies las cornamusas y se pusieron a remar. El barco aument la velocidad intentando huir de la otra nave, pero sta hizo lo mismo. El capitn volvi a maldecir. Nos dirigimos a...? A las puertas del Hades rezong l. Maldices demasiado dijo una voz grave y segura a sus espaldas . Y mi amigo te ha hecho una pregunta. Creo que deberas tener la cortesa de darle una respuesta clara, sin necesidad de adornada con redundantes expresiones malsonantes, y explicarle adonde nos dirigimos. El capitn se volvi algo sorprendido y vio a aquel extrao anciano con barba de sacerdote y un brillo especial en la mirada. Malhumorado, le explic a Lucio: Regresamos a la costa de Britania, a Porto Lemanis, si es que conseguimos llegar antes de que nuestros amistosos visitantes... Lo interrumpi una repentina sacudida del barco, debida a que la vela haba dejado de hincharse y la agitaba con fuerza una rfaga de viento que llegaba de babor. El capitn dio nuevas rdenes a gritos, para que sus hombres sacasen los remos a estribor y todos se revolucionaron para cumplirlas. Tal vez fuera un hueso duro de roer, que llevaba veinte aos sin sonrer, pero todos haban pasado por momentos duros en el pasado y l siempre los haba sacado del apuro. Recoged y plegad la vela! bram. Timoneles, mantened el rumbo fijo al noroeste! El viento haba cambiado de direccin y soplaba directamente hacia ellos. Los cabos se tensaron y la vela cay por la verga, convertida en un amasijo de lona. El Gwydda Ariana perdi velocidad rpidamente y comenz a girar en vez de avanzar sobre el mar. Las olas rompieron contra la proa, la nave se bambole en el seno de las aguas y sigui avanzando poco a poco, virando cada vez ms a barlovento. Remad! Remad, marineros malnacidos de hgados amarillos, 247

que parece que no tenis agallas! Remad como si tuvieseis un cuchillo en la garganta y el diablo a vuestras espaldas! Recordad todas las historias que alguna vez hayis odo sobre las jugarretas de los piratas sajones, muchachos, y remad hasta que acabis reventando y vomitando sangre. Dadle a los remos, muchachos. Adelante, atrs! El cansancio de los msculos se pasar en un da, pero si os cortan el pescuezo, tardaris ms en recuperaros. Ja! El capitn puso en fila al resto de la tripulacin para que fuesen relevando a los remeros cansados. Si veis que un hombre vomita o suelta el remo, apartadlo y ocupad su puesto. Para cuando hayis perdido el aliento, habr otro para reemplazaros. Lucio y Gamaliel cruzaron una mirada. El viejo malhablado casi disfrutaba con aquello, sintindose ms vivo que nunca ante la perspectiva de la muerte. Los dos hombres ocuparon su lugar en la proa y esperaron. Qu le ha pasado a la vela? se pregunt Lucio. Ahora casi no nos movemos. El capitn volva a estar detrs de ellos, observando a la tripulacin, con las manos a la espalda, apretando los puos con fuerza. Lucio y Gamaliel se sobresaltaron al or su respuesta. Esa embarcacin es muy rpida dijo el capitn. Si navegsemos con la vela, nos alcanzaran enseguida. Y remando somos ms rpidos? El capitn sonri, enseando los dientes ennegrecidos. Por los huevos de Jpiter que no! Tambin a remo son ms rpidos que nosotros. Pero la cuestin es: van a tomarse esa molestia? Cualquier necio puede desplegar la vela y quedarse sentado pedindose al sol. Pero para remar contra el viento hace falta cierta determinacin. Lo nico que pueden ganar ellos es la posibilidad de hacerse con algn botn. Lo que nos jugamos nosotros son nuestros pequeos y miserables pellejos. Se pas el brazo por debajo de la nariz y solt una risotada. As que quin creis que remar con ms ahnco? Bueno repuso Gamaliel, sealando con la cabeza la vela prpura, parece que sos van a echar el resto. El capitn aspir una bocanada de aire que silb entre sus dientes. La nave que los persegua estaba recogiendo la vela prpura. Entretanto, le llegaron fogonazos de brillante luz cuando la tripulacin de la otra nave sac los remos y empez a hundirlos en el agua al unsono. Y luego su proa, esa cruel proa afilada de barco guerrero, gir gilmente y se dirigi derecha hacia ellos. Siguieron remando, con creciente denuedo, pero era intil. La distancia que los separaba del barco de guerra disminuy hasta ser de tres millas, dos, una, media... En la cubierta del Gwydda Ariana, los remeros exhaustos yacan en medio de charcos de su propio vmito mientras sus compaeros se esforzaban y sudaban en su lugar, con los msculos ardindoles y las plantas de los pies 248

lastimndose por el esfuerzo y la feroz presin contra las cornamusas. Pero, por muy heroicamente que se esforzasen, no tenan escapatoria ante la velocidad del barco de guerra, oscuro y esbelto. Dejadlo, muchachos dijo al fin el capitn, con tanto cansancio en la voz como parecan estar sufriendo sus hombres. La suerte estaba echada. Estaban acabados. El Gvjydda Anana se bambole hasta poco a poco detenerse y esper. La otra nave estaba a unos cien metros, pero ya podan ver a su tripulacin soltar los remos, coger sus largas lanzas de fresno y colocarse sus sencillos yelmos de vlites, hechos de acero. El barco de guerra estaba muy bien construido, hasta Lucio tena que admitirlo, era una nave depredadora, rpida y de lneas elegantes, con dieciocho remos a cada lado, colocados muy cerca los unos de los otros. No era de extraar que hubiese alcanzado tan pronto al Gwydda Anana. Aquella embarcacin dara caza hasta al birreme liburno ms veloz del Mediterrneo. Unos cuarenta sajones se apiaban en silencio en la proa. Se mantenan erguidos e imperturbables. Era cosa del destino. Los dioses estaban con ellos. Ninguno de aquellos fieros guerreros germnicos haba sentido jams la menor vacilacin en sus creencias. Las cosas eran como eran. Vivir, pelear, morir. Lo nico que contaba era ser fuerte. Su capitn, un gigante bravucn, fornido y colorado, luca una piel de oso sobre los hombros corpulentos. Tena los ojos de un azul vivo, cortante, y en sus labios se dibujaba una sonrisa triunfante. Junto al Gwydda Ariana avanz sin dificultad el bauprs de la nave, sumamente afilado y decorado con un rostro cruel, pintado de tal modo que cada uno de los ojos rasgados quedaba a un lado de la proa, como si fuera el monstruo marino que pretenda representar. La nave sajona tena menos calado que el voluminoso navo mercante, por lo que apenas agitaba las aguas cuando surcaba el mar cristalino. Cuando se pusieron al pairo y se colocaron junto a ellos, al menos recogieron la afilada serviola de hierro, un pescante letal que sala de los dos lados de la proa y que al pasar junto a su vctima era capaz de hacerle pedazos los remos. El capitn sajn grit un par de palabras y acto seguido el puntiagudo corvus de la embarcacin cay desde la popa, mordiendo la cubierta de la nave mercante con sus dientes de hierro. Los hombres se pusieron en fila y comenzaron a cruzar, en pos del hacha que blanda su fornido capitn, cuando de pronto se detuvieron consternados. Gamaliel les impeda el paso, apoyando con firmeza el bastn de tejo en las tablas del corvus. Tan slo una fraccin de segundo antes, habran jurado que el anciano se encontraba en la proa, pero de pronto estaba frente a ellos, fulminndolos con la mirada de tal modo que incluso aquellos piratas embrutecidos vacilaron. Golpe con fuerza las planchas de madera con el bastn. No pongis los pies a bordo de esta nave les dijo con calma. Levantad el corvus, dad media vuelta y seguid vuestro camino. 249

Lucio se acerc a l, con la mano en la empuadura de la espada, pero Gamaliel no le hizo caso. El capitn se carcaje, pero se perciba cierta inseguridad en sus ojos. No ests en posicin de dar rdenes, anciano. Ahora, aprtate de nuestro camino si no quieres que te decapite y adorne con tu cabeza vieja y barbuda el bauprs de nuestra nave. Sus hombres tambin se echaron a rer. Pero sus sonoras carcajadas pronto quedaron ahogadas por la voz de Gamaliel, que empez a vociferar a un volumen tal que la risa de los otros fue disminuyendo hasta desaparecer. Sujetando el bastn delante de l, el anciano bram: Entonces, acabaris en el Infierno! El capitn retrocedi tambalendose, encolerizado por las palabras del anciano y, ms todava, por la inquietante e indefinible aura de poder que emanaba de l. No le habra costado nada dar un paso adelante y cortarle la cabeza a aquel viejo loco con un solo golpe de su hacha. Y sin embargo, sin embargo... saba que no podra hacerlo y su corazn arda de furia ante aquel inusitado sentimiento de impotencia. Respondi con un grito, pero incluso entonces se dio cuenta de la debilidad y timidez de su voz, en comparacin con la tormentosa fuerza del bramido del anciano. No me importunes hablndome de castigos cristianos, anciano. Las enseanzas de los cristianos, con su acobardada moralidad de esclavos, a m no me sirven ni para limpiarme el trasero. Dicho esto, el sajn comenz a avanzar, pero entonces sucedi algo terrible. Gamaliel tambin dio un paso adelante en direccin a l. Lucio, que estaba justo detrs del anciano, oy su pisada en la estrecha plancha. Sin embargo, no era la pisada ligera y trmula de un anciano. Era mucho ms inquietante y sobre todo mucho ms pesada de lo que debera haber sido. La plancha tembl bajo su peso. Lucio se asom para mirar a Gamaliel, pero tuvo que apartar la vista en el acto. Algo haba cambiado en el anciano, algo que el soldado apenas poda ni quera comprender. Se le hel la sangre en las venas. Incluso en mar abierto, le pareci notar un olor extrao, como un aliento carnvoro y rancio. La inmensa sombra de Gamaliel se proyectaba sobre las aguas, quebrndose y ondulndose con el movimiento de las olas. A Lucio, horrorizado, le pareci que no era la silueta de un hombre, sino la de un oso monstruoso erguido sobre las patas traseras... Tambaleante, se apart de aquella sombra descomunal y perturbadora que bloqueaba el corvus, y su mirada se pos sobre los sajones. Nunca haba visto semejante expresin de terror ciego como la que se lea en los rostros de los piratas ante aquello, fuera lo que fuera, que los contemplaba desde arriba, bajo el oscuro manto de lo que haba sido Gamaliel. Con los miembros atenazados por el miedo, comenzaron a retroceder apresuradamente, chocando unos con 250

otros. Lucio, que todava no se senta capaz de mirar a aquella figura ingente, observ que la sombra que se proyectaba sobre las aguas empezaba a empequeecer, hasta que recuper su parecido con Gamaliel, y oy de nuevo su voz, fuerte y tranquila. Ahora, decidme: qu ha sido de los esclavos celtas capturados este verano en la costa de Dumnonia? Adonde los llevaron? El caudillo sajn balbuceaba aterrorizado mientras se abra paso entre sus desesperados hombres para regresar a su nave. A Colonia Agripina! Todos ellos acabaron en Colonia Agripina. En el Rin an se consiguen buenos precios. Dicho esto se volvi hacia sus hombres y con un grito amedrentado les orden que levantasen el corvus y arriasen la vela. No indic qu direccin deban tomar, pero tampoco haca falta. Sus hombres lo comprendieron. A cualquier parte, a cualquier parte, pero lejos de aquella embarcacin hechizada y maldita. Sin pronunciar una palabra ms, los piratas sajones subieron el corvus, se apartaron de la nave mercante y zarparon con rumbo noreste a plena vela. Ni uno solo de ellos os mirar atrs. Y ni durante aquel da ni en los que siguieron se atrevieron a volver a sacar el tema de aquel viejo extrao. Porque slo de recordarlo se les helaba el corazn y la mente se les llenaba de imgenes terrorficas.
El Gwydda Ariana puso rumbo al este, en direccin a las numerosas desembocaduras del Rin, con sus bancos de arena. Al atardecer se levant definitivamente la niebla y empez a soplar con fuerza el viento del sureste, de modo que navegaban a buena velocidad. Lucio se sent en la proa, fingiendo que afilaba la espada, pero lo haca de forma aptica y poco eficaz. Gamaliel se sent junto a l. Al cabo de un rato, viendo que el joven llevaba un peso terrible sobre los hombros, le dijo en voz baja: En el mundo sudars muchas tribulaciones. Pero consulate: yo he superado el mundo. Lucio lo mir sin pronunciar palabra. Ella est bien le tranquiliz Gamaliel con dulzura. No les ocurrir nada ni a ella ni a la nia. Lucio se sobresalt. Cmo has sabido lo que estaba pensando? No nac ayer sonri Gamaliel. Adems, si yo tuviese una esposa como la tuya, tambin pensara en ella constantemente. Alguna vez has estado casado, Gamaliel? Bueno, hubo una vez una joven ateniense... Pero su padre no me aprobaba. Por aquel entonces, yo trabajaba de aguador por las noches y estudiaba filosofa en el Liceo durante el da. No era el esposo que l tena en mente para su amada hija. Lucio esboz una sonrisa vaga. Su viejo amigo, el distrado Gamaliel, haba regresado. Y sin embargo... 251

Al fin se atrevi a preguntar: Gamaliel, qu fue lo que sucedi hace un rato, con los piratas sajones? Saba que no iba recibir una respuesta clara, desde luego. Y as fue. Ah! exclam Gamaliel. Esos poderes pasan a travs de m, pero no son mos. Slo pasan a travs de m, como el viento a travs del follaje. Djate de acertijos. Qu poderes? Los mil y un nombres del viento otoal en las hojas respondi Gamaliel. Ahora, deja de hacer como que afilas la espada y vete a la cama. Llegaremos a la desembocadura del Rin maana al amanecer. El Gwydda Anana los dej en una hmeda factora de madera, situada en los terrenos pantanosos que rodean el delta del Rin. Muy pronto encontraron una embarcacin que los llev ro arriba, hacia el sur. Pasaron por Lugduno Batavorum, gran centro comercial, y llegaron a Colonia Agripina. All, interrogaron a todos los tratantes de esclavos que encontraron, pero las informaciones que recibieron les llenaron el corazn de amargura. Muchos de los esclavos celtas capturados durante el verano haban sido vendidos a guerreros francos que se acababan de enriquecer con sus saqueos en la Blgica y la Galia. Sin embargo, una parte de esos guerreros francos haba tenido a su vez un encontronazo con un grupo de saqueadores llegados del este: jinetes orientales que montaban lanudos ponis de las estepas... Gamaliel pas toda la noche mirando el fuego, mientras Lucio dorma a ratos, sin hallar descanso en su desesperacin. Al alba, el anciano alz la cabeza y anunci: Iremos al este. Siguieron navegando ro arriba por el ancho Rin, pasaron por las lgubres plazas fronterizas de Vangiones y Argentotate y continuaron hacia el sur. Finalmente, desembarcaron en la costa oriental y atravesaron el territorio salvaje de los alamanes, al que llaman Selva Negra. Muchos fueron los peligros a los que se enfrentaron y muchas las penurias que pasaron all, en bosques de oscuros pinos y en aldeas sombras y neblinosas. Pero hicieron de tripas corazn y prosiguieron su camino, hasta que por fin llegaron a las orillas del Danubio, donde de nuevo se embarcaron en direccin al este, a bordo de una gabarra que transportaba vino del Mosela hasta Sirmio, desde donde lo llevaran a Epidauro por tierra. Interrogaban a cada persona que encontraban y muchos los creyeron locos por intentar encontrar a un solo esclavo que poda estar en cualquier lugar del mayor imperio conocido por el hombre, o quiz incluso fuera de sus fronteras. Pero de cuando en cuando, muy de cuando en cuando, alcanzaban a ver algn atisbo del posible paradero de Cadoc y sentan que deban apresurarse. No debemos abandonar nunca nuestras esperanzas le dijo Camaliel a Lucio. Aun cuando la esperanza nos haya abandonado a nosotros hace 252

mucho? inquiri Lucio. Entonces Camaliel lo fulmin con una mirada iracunda y Lucio agach la cabeza, un poco avergonzado. Gamaliel le repeta muchas veces las palabras de Cristo la desesperacin es el peor pecado que existe, pero en ese momento no hubo necesidad de que las repitiera. Lucio recordaba esa frase extraa y sobrecogedora. No volvi a hablar de perder la esperanza. Como bien sabes, no me interesan mucho las sutilezas de la filosofa y la teologa dijo Lucio. Los llamados sabios no hacen sino ahogarse en una cinaga hecha de palabras, palabras y nada ms. Gamaliel suspir. Yo tambin llegu a esa conclusin hace ya tiempo le dijo. Creo que fue por la poca en que en Atenas hubo un gran revuelo con motivo de la paradoja lgica del pseudomenos, el mentiroso. Lucio lo mir sin comprender. S prosigui Gamaliel. Consiste en esto: si yo digo Estoy mintiendo y realmente miento, entonces estoy diciendo la verdad, y si digo la verdad, no puedo estar mintiendo, pero, pese a ello, si es la verdad, ha de ser cierto que estoy mintiendo. Y as sucesivamente, si yo... Basta, por Dios. Me da vueltas la cabeza. Bueno, ya captas la idea. Lucio no estaba tan seguro, pero no dijo nada. Estaba acostumbrado a las palabras del viejo trotamundos, tan errantes y prolijas como sus vagabundeos por el ancho mundo, aunque tambin estaban impregnadas de una sabidura alocada e indmita que provena de algn lugar debajo de aquel viejo manto lleno de remiendos y de aquel gorro frigio comido por la polilla. Mi viejo amigo Crisipo prosigui Gamaliel, que no era mal filsofo, a su manera, estoico, ya sabes, discpulo de Cleantes, escribi nada menos que seis libros sobre el tema del pseudomenos. Y otro, Piletas, muri de ansiedad reflexionando sobre la cuestin. Creo que fue por entonces cuando empec a perder la fe en un enfoque... puramente intelectual de la vida. La sabidura de mi viejo amigo Crates, sin embargo, era mucho ms pragmtica. En una ocasin, estando en el gora, a un discpulo suyo, un joven muy sensato llamado Metrocles, se le escaparon (no hay forma educada de expresarlo) unas sonoras flatulencias, para sorna y escarnio de cientos de sus conciudadanos. El humor de los atenienses poda llegar a ser muy cruel. Incluso llegaron a sugerir que, tras semejante vergenza, tendra que abandonar Atenas para siempre y le pusieron un mote: o oo. Gamaliel se ech a rer con expresin algo avergonzada. Lucio no capt la chanza. Da igual dijo el anciano. Es un juego de palabras griego. El soldado se encogi de hombros. Yo no entiendo una palabra. Pero, sin nimo de resultar grosero, acaso tiene alguna conclusin tu historia, sea cual sea? 253

Ah, s, claro. Vers. Metrocles estaba avergonzadsimo por haber dejado escapar semejantes efluvios estercreos de tan desafortunada manera. Fundamentalmente avergonzado, se podra decir! De nuevo, Gamaliel se ech a rer. El caso es que Crates, para demostrar lo ridculo que es el que un hombre se avergence de algo que, al fin y al cabo, no es sino una funcin corporal perfectamente natural, se comi de inmediato dos kilos de altramuces (que, como sabes, es un poderoso flatulento, por no decir sencillamente un veneno) y durante una semana fue por ah eructndole a los hombres ms importantes de Atenas. Metrocles comprendi y dej de sentirse avergonzado. Hum... Lucio segua sin estar seguro de haber entendido. En cualquier caso prosigui Gamaliel, dejando la filosofa al margen, qu era lo que ibas a decir? Estaba pensando en lo que me dijiste sobre el infierno, que un hombre puede salvarse por sus buenas acciones, incluso alguien como aquel sajn asesino. El rostro de Gamaliel adopt una expresin de gravedad. Cmo podra ser justo un castigo eterno? pregunt con dulzura . Yo conoc a un telogo que sostena esa idea que mencionas, un hombre mejor que muchos, la verdad. Era egipcio, se llamaba Orgenes. Ahora es recordado sobre todo porque se emascul con un cuchillo para servir mejor a Cristo. Qu necio coment Lucio. Gamaliel no hizo caso de la poco teolgica interrupcin. Puede que tomara las enseanzas del Hijo del Hombre demasiado al pie de la letra. Pero lo interesante es lo que deca sobre el infierno. Aseguraba que en ltima instancia todos seremos perdonados, que incluso el Demonio se arrepentir un da y que en las mansiones de los cielos acogern a su alma confesa. Bueno dijo Lucio mientras jugaba a clavar su cuchillo en el baluarte de madera del barco, todos los das aprendo algo nuevo.
Una maana, segn pasaban por Augusta Vindelicorum, en la margen meridional del Danubio, Gamaliel se encontr a Lucio mirando fijamente las aguas pardas y turbias del ro. Cuando ste alz la cabeza, vio que tena los ojos llenos de lgrimas. El anciano le puso la mano en el hombro para consolarlo, pero Lucio se limit a sacudir la cabeza sonriendo y le dijo que no estaba seguro de si lo haba soado o no, pero que le haba parecido or a un nio, en la orilla ms lejana del ro, silbando cierta meloda. Era la misma que Cadoc silbaba todas las maanas cuando correteaba por el corral mientras echaba de comer a las gallinas o cuando paseaba por los bosques y los campos de Dumnonia, de la mano de su hermana. Lucio mir a Gamaliel. Es posible le pregunt que sigamos incluso el rastro de una 254

cancin? Todo es posible contest Gamaliel, salvo que un manco se toque el codo. Le dio una palmada amistosa en la espalda. Tal vez est escrito que debamos seguir incluso el silbido de un nio. As pues, en pos de las pistas ms extraas e inesperadas, continuaron navegando hacia el este. A estribor quedaba el Impeli y a babor comenzaban las tierras de las tribus del norte: el territorio belicoso y disputado de los hermunduros y los marcomanos, de los longobardos y los catos, y de otros pueblos cuyos nombres an se ignoraban. Pasaron por las plazas fronterizas de Lariaco, Vindobona y Carnunto, con sus fortalezas militares que se erguan imponentes en la orilla sur. Llegaron al gran meandro donde el ro tuerce hacia el sur y se encamina hacia Iliria, ms all de la cual se encuentran las tierras salvajes de los iaziges srmatas y a continuacin la vasta Escitia, ignorada por los mapas. Desembarcaron en ese punto, tras haber encontrado otra pista que a Lucio le pareci a la vez atrayente y terrible, pero que apenas sorprendi a Gamaliel. Son cosas que pasan dijo con serenidad. En una taberna llena de humo y atestada de soldadesca ebria, oyeron a un mendigo ciego de Escitia que cantaba una meloda evocadora e inquietante. Le preguntaron y l les cont que lo haba cegado gente de su propio pueblo, por espiar a las concubinas del rey cuando estaban dndose un bao. Despus lo haban expulsado para que muriera como un animal en las tierras salvajes, pero haba encontrado refugio, si se puede llamar as, en la frontera entre Escitia y Roma, donde cantaba melodas desgarradas en las tabernas a cambio de unas monedas. Gamaliel y Lucio cruzaron una mirada por encima de sus cuencos de psimo vino y Lucio coment que ya haba tratado con gente de esa tribu antes. Gamaliel asinti: Tambin yo. Se cieron los cinturones, cogieron sus petates y se pusieron en camino por las verdes praderas de Escitia, en busca de las famosas tiendas negras de la tribu ms temida de todas.
255
16 La ltima frontera
En lo ms crudo del crudo invierno, Atila y Orestes siguieron su azaroso camino por las elevadas montaas del Nrico, con los labios agrietados y sangrantes, con copos de nieve en las pestaas, con los pies y las manos envueltos en trapos. Siempre que encontraban bayas silvestres o cazaban alguna presa, dividan la racin exactamente por la mitad y se la repartan, de tal modo que, aunque ambos estaban poco a poco murindose de hambre, al menos lo hacan al mismo ritmo. Todas las noches se acurrucaban en el mejor refugio que pudiesen encontrar o improvisar por lo general, tan slo una tosca tienda fabricada con ramas de abeto blanco, le quitaban al otro los trapos empapados en que llevaba envueltos los pies y se los frotaban para devolverlos a la vida. Luego dorman pegados, tiritando durante toda la noche. Al helado amanecer, tenan el cuerpo tan rgido y entumecido como el de un anciano. No decan nada, pero los dos tenan miedo de despertarse una maana y encontrar al otro muerto. Ambos rezaban por que si uno de ellos haba de morir los dioses se llevasen tambin al otro, en el mismo instante, a las praderas baadas por el sol ms all del ro de aguas tenebrosas. Una maana en que avanzaban abrindose paso entre las ramas bajas de unos abetos, les lleg de arriba un sonido suave, como de algo que se deslizaba, e inmediatamente cay sobre la cabeza y los hombros de Orestes un montn de nieve. Cuando termin de sacudirse la capucha y de quitarse la nieve de los ojos, vio que Atila lo miraba sonriente. Por qu te res, imbcil? gru en un jadeo. Est derritindose contest Atila, sin dejar de sonrer. Est fundindose. Cuando Orestes comprendi lo que el otro deca que lo haban conseguido se arroj a sus brazos y los dos muchachos lanzaron un aullido triunfal dirigido al cielo azul, mientras la nieve segua deslizndose de las ramas del abeto blanco y caa sobre ellos. Un manto de nieve suave y blanca que les cubra la cabeza y los hombros, a uno y otro por igual, sin distinciones. Al poco tiempo, fueron bajando a las laderas inferiores, cubiertas por una capa de nieve mucho ms fina, que en verano se convertiran en ricos pastos para las vacas de brillante pelaje pardo de aquella regin. Incluso encontraron los primeros retazos de verdor y pudieron masticar brotes de milenrama y sanguisorba que asomaban entre las hierbas tanto tiempo escondidas. Sin embargo, aunque ya no tenan que luchar contra la crudeza del fro constantemente, en adelante 256

habra ms aldeas, ms gente que evitar, ms perros que ladraran cuando pasasen por all, al amparo del silencio y la oscuridad. Al cabo de unos das, bordearon los montes que se yerguen al norte del gran lago Balatn y aquella noche llegaron a sus sosegadas orillas. Atila confeccion una burda lanza con una vara de madera y unas puntas hechas de hueso, y se fue a pescar truchas a los bajos. Asaron los peces sobre piedras calientes y comieron hasta hartarse. Aquella misma noche, ms tarde, Orestes se alej un poco entre los rboles, se arrodill, apoy la frente en un tronco fro y cubierto de musgo y rez por el alma de su hermana desaparecida. Regres a la hoguera, con el rostro iluminado y brillante, a un tiempo radiante y sereno, como si hubiese hallado consuelo y solaz en el silencio fro y titilante del cielo. Llegaron a las puertas de la ciudad de Acinco y los hastiados vigiles, los vigilantes nocturnos, los dejaron entrar sin hacerles una sola pregunta. Dos golfillos del campo iban a la ciudad para comerciar con sus mseras mercancas robadas, o quiz con sus propios cuerpos, quin podra decirlo? Como es natural, los muchachos no se haban acercado a la ciudad para comerciar, sino para robar. Ya casi eran libres, pero an tenan que superar la gran barrera del Danubio. Para ello, confiaban en poder robar una barca o una balsa o, en caso de no lograrlo, al menos poder viajar de polizones a bordo de alguno de los barcos mercantes que se dirigan a los almacenes de madera situados en la otra orilla. Y para eso necesitaban llegar al puerto. Acinco era una plaza fronteriza pequea y lgubre con construcciones de madera y llena de lodo. En una esquina, cerca del ro, destacaba el fortn de piedra de la legin. Las calles estrechas apestaban a matadero, a desages abiertos, a cerdos hacinados en pocilgas y a los hornos de carbn vegetal que un sinfn de herreros mugrientos y cansados utilizaban para trabajar el cobre hasta altas horas de la noche. Por la calle adoquinada se acercaba un grupo de borrachos. Al hallarse tan prximos a su ansiada meta, los muchachos se haban vuelto descuidados. Atila, que senta bullir su sangre principesca con la cercana de su hogar y ya pensaba en las delicias que lo esperaban entre las tiendas de su gente, se haba vuelto especialmente orgulloso y temerario. Por ello, cuando uno de los borrachos tropez con l, reaccion como no lo hara un fugitivo. Y eso que no era la primera vez que se vea en una situacin semejante. Eh, zoquete gordo! grit. Ten cuidado! De pronto, dio la impresin de que los borrachos no estaban en realidad tan ebrios. Con cierto orden, aunque el aliento les apestaba a vino, los cinco hombres se detuvieron. Qu has dicho? pregunt uno. Orestes, que estaba un poco ms atrs, vio brillar algo por debajo del tosco manto de lana del hombre. Algo que pareca acero, algo que pareca una coraza... 257

El griego no fue capaz de contener un grito: Atila! Los vapores del alcohol que pudieran haber entumecido las mentes de aquellos hombres y haber hecho vacilantes sus andares se desvanecieron en un instante. El hombre dio media vuelta y pregunt a Orestes: Cmo lo has llamado? Orestes comenz a retroceder, con una expresin en el rostro que reflejaba todo el tormento de miedo y culpa que senta. Mi seor, mi seor... gimi en voz baja. Vete, huye... Pero Atila ya meta la mano por debajo del manto en busca de la espada, sabiendo que todo lo que haban penado y sufrido durante tantos meses iba a terminar en aquel momento, en un callejn hmedo y sombro de Acinco. Los borrachos no eran a fin de cuentas tales borrachos, sino una cuadrilla de hoscos soldados de la Guardia Fronteriza, que haban ayudado a bajar la cena con algunos tragos de vino. Adems, los encabezaba un optio bastante despierto, que lea los despachos enviados desde el cuartel general de Sirmio y saba que todas las guarniciones de aquel tramo del ro tenan orden de buscar a un fugitivo, un muchacho huno con unas caractersticas cicatrices azules tatuadas en las mejillas. Un prncipe de la casa real de Uldino, que era asimismo un rehn muy preciado. Un muchacho llamado... Atila slo haba comenzado a desenvainar la espada cuando el optio le coloc las rollizas manos en los hombros y lo empuj contra el muro de la sombra callejuela. T, muchacho bram. Tu nombre. Atila no dijo nada, pero sus ojos rasgados y amarillos echaban chispas. El optio estaba a punto de arrancarle el gorro de fieltro que le cubra la cabeza cuando dio un paso atrs tambalendose. Seor? dijo uno de sus hombres, acercndose a l. El optio cay hacia atrs en los brazos del soldado, mirando con ojos desorbitados hacia el cielo, mientras por la boca abierta en vez de palabras le sala un hilillo de sangre oscura que le corra por la barbilla. Entonces, Atila, con la espada ensangrentada aun en la mano, ech a correr por la calle, arrastrando a un boquiabierto Orestes. Oan los gritos furiosos de los soldados, que resonaban en los altos muros de la hmeda callejuela, y el repiqueteo de sus sandalias con tachuelas al correr sobre la calzada adoquinada. Los muchachos serpentearon por callejuelas estrechas y oscuros patios, en un intento de alcanzar la libertad, que haba parecido tan cerca. Si nos cogen jade Orestes, t me... se pas la mano por el cuello. Verdad? Yo no... No malgastes aliento lo cort Atila secamente. Se escondieron en las sombras de un muro, detrs de unas 258

columnas, pugnando por contener la respiracin ardiente, y los soldados pasaron de largo. En cuanto estuvieron lejos, volvieron a respirar en una explosin de jadeos y Orestes cay de rodillas. En pie orden Atila. No puedo musit Orestes, slo un... Qu hacen con los esclavos evadidos? pregunt Atila, cruel. Les cortan las manos? Les sacan los ojos? Orestes sacudi la cabeza. Por favor... murmur. Atila lo cogi del brazo y lo oblig a ponerse en pie. Entonces, en pie, soldado. Ya casi hemos llegado. Adonde? Al puerto. Cmo sabes por dnde se va? Atila lo mir en la oscuridad. Porque el terreno va bajando hasta llegar a un ro, zoquete. Ahora, vamos. Siguieron corriendo por las calles, bajando hacia el ro siempre que podan, hasta que por fin oyeron el ruido del agua que chocaba con la madera de las barcas y los embarcaderos, al tiempo que sentan el olor hmedo y penetrante del ro, de kilmetro y medio de ancho. En la oscuridad se oa corretear a las ratas. Los muchachos pasaron entre dos enormes embarcaderos de madera y vieron brillar las aguas del Danubio. En la orilla en que se encontraban se vea alguna que otra luz, antorchas que ardan en las iglesias y en las casas ms ricas de la ciudad, pero en la margen oriental y ms all... nada. No se vea una sola luz en las negras llanuras que haba al otro lado. En lo alto, el constante resplandor plateado de la Va Lctea, las brillantes estrellas invernales del cinturn de Orin y el reluciente Sirio, el Can, el astro que trae las tormentas, seguan su curso por el firmamento, ardiendo con ms intensidad que cualquier luz de la tierra. Mira musit Atila. Mira! Se acercaron hasta los muelles, donde no se vea un alma. Un gato maull desde una de las gabarras para el transporte de grano, adonde haba ido a la caza de ratas, los mir lastimeramente y sali huyendo. Se acercaron a la gabarra. Pareca ser suficientemente grande como para que los dos pudiesen esconderse en algn lugar, tal vez bajo alguna lona mugrienta y olvidada o incluso en el interior de algn rollo de soga mojado y apestoso. Entonces oyeron cascos de caballos en la noche y se quedaron inmviles. De todos los rincones fueron saliendo antorchas que iluminaron el permetro y finalmente aparecieron soldados de caballera de la Guardia Fronteriza, que llegaban de todas partes, al menos unos cuarenta o cincuenta hombres. Atila, sin soltar el brazo de Orestes, trat de correr hacia el embarcadero con intencin de que ambos se tirasen al ro. Pero un par de jinetes se pusieron al galope en un instante y uno de ellos arroj una red btava sobre los dos muchachos. Tropezaron y cayeron al suelo, pugnando por liberarse 259

como moscas en una telaraa. Tiraron de la red para obligarlos a ponerse en pie y les propinaron sendas bofetadas como medida de precaucin. El oficial al mando, un hombre de bastante edad, con el pelo blanco muy corto y una mirada brutal e imperturbable, le arranc el gorro de la cabeza a Atila y pas los dedos carnosos por las cicatrices que decoraban sus mejillas. Entonces dijo, eres Atila. Has llegado muy lejos. El muchacho le escupi en la cara. De inmediato, el oficial lo golpe con tal fuerza que la cabeza del huno sali despedida hacia atrs y luego recuper su lugar. Pero Atila no cay. El oficial estaba sorprendido. Aquel golpe habra derribado a muchos hombres crecidos. Cuando se le despej un poco la cabeza y pudo volver a ver, dio un paso atrs y mir a los ojos al oficial. Limpindose el escupitajo de la cara, el oficial seal con la cabeza a Orestes. Y l quin es? Atila se encogi de hombros. Ni idea, uno que se me ha pegado. Un pesado. Orestes no dijo nada, pero mientras dos guardias se lo llevaban a rastras, sus ojos no se apartaron ni un momento del rostro adusto y hurao de Atila. Dadle una buena leccin y echadlo de la ciudad orden el oficial. Dicho esto, dej de prestar atencin a Orestes. Toda su atencin se centraba en Atila y no pensaba sino en la gratitud del Imperio, en un ascenso rpido, en regalos de plata y oro y en hermosas piezas de cermica de Samos... Atadlo de pies y manos orden al fin y llevadlo al fortn. No lo maltratis. Quieto hacerle algunas preguntas. Este sabe ms de lo que deja ver.
Orestes se qued un rato tirado en el barro, jadeante, no saba durante cunto tiempo. Cuando trat de moverse, le dola todo el cuerpo. Senta los brazos y los hombros magullados hasta la mdula y al respirar notaba una punzada aguda en el costado. Tena las nalgas casi paralizadas por el dolor, las piernas, los pies... An le dolan hasta las races de los cabellos, pues los soldados lo haban arrastrado de los pelos mientras se rean a carcajadas. Pero el peor sufrimiento era la punzada de aoranza que le traspasaba el corazn. Atila lo era todo para l. Nunca se haba sentido tan inconmensurablemente solo en toda su vida. Al fin, se puso en pie tambaleante y se alej muy despacio de las puertas de la ciudad, hasta llegar a los campos que bordeaban el ro. Era tan ancho, tan oscuro... l nunca sera capaz de cruzarlo a nado. Cojeando, sigui avanzando en la oscuridad hasta que lleg a un 260

arroyo. Y all, entre los juncos y los carrizos que se agitaban con el viento, un milagro: amarrado a un tronco medio podrido, haba una vieja barca de madera con un solo remo de madera en su interior, mecindose suavemente con la corriente. Ni siquiera habran tenido necesidad de entrar en Acinco. Orestes se arrastr hasta el arroyo. El corazn le dio un brinco en el pecho cuando una polla de agua, asustada, sali de entre los juncos y se alej volando sobre el ro. La barca deba de tener alguna fisura, pues en el fondo haba unos cinco centmetros de agua lodosa, y ola a pescado pasado. No iba a resultar fcil cruzar el kilmetro y medio que meda el ro a lo ancho avanzando y maniobrando con un solo remo, al tiempo que achicaba el agua con tan slo sus manos para ayudarse en la tarea. Pero, a pesar de los pesares, era una embarcacin, y eso significaba la libertad. Se acuclill en el fondo de la barca, empapndose de agua turbia los vendajes que le envolvan los dedos de los pies, asi el remo y se qued pensando. Aunque le haba dolido, saba que, al negar que lo conoca, Atila le haba salvado la vida. Gracias a ello se encontraba en aquella batea, a punto de alcanzar la libertad en las tierras salvajes de la otra margen del Danubio. Mientras tanto, el muchacho de mejillas tatuadas que deca ser un prncipe estaba encerrado en algn calabozo lleno de inmundicias, dentro de la ciudad, y sus adustos captores lo interrogaban. Orestes alz la vista hacia las claras estrellas invernales. Acaso les importaba lo que fuera de l o del otro muchacho? Acaso les importaba lo que hiciera a continuacin? Cuando baj la mirada, las estrellas siguieron mirndole titilantes desde la superficie negra del agua. No lo abandonaran. Al final, suspir, dej el remo en la barca y regres a la viscosa orilla del arroyo. Subi por entre los juncos y las galangas, y regres cojeando a la ciudad.
Ataron a Atila de pies y manos, como haba ordenado el fornido oficial de pelo canoso, y lo subieron, medio a rastras, medio en volandas, por una escalera de caracol construida en piedra, hasta llegar a una pequea estancia, en la que slo haba una ventana con barrotes. All, lo sentaron en un taburete y dos guardias permanecieron junto a l con las lanzas colocadas frente a sus ojos centelleantes. Al cabo de unos minutos, apareci el oficial de pelo blanco, recin cenado, que orden que cerrasen la puerta y lo dejasen con el prisionero. An iba limpindose la boca con una servilleta de lino y pareca ms relajado tras haberse llenado el estmago de comida y vino. Ya vers cuando mi gente sepa cmo he sido tratado susurr Atila antes de que el oficial pudiera abrir la boca. Ya vers cuando 261

se entere mi abuelo Uldino. No tolerar que se insulte de este modo a su sangre. El oficial arque la ceja. Y quin dice que vaya a saberlo? Ya no volvers a escaparte. De aqu sers llevado a la corte imperial de Rvena, donde permanecers durante una temporada muy, muy larga. Nunca respondi Atila. Antes prefiero morir. Hablas como un hombre dijo el oficial. Muy a su pesar, comenzaba a admirar, o al menos apreciar, la ferocidad cruda y desnuda del muchacho. Igual que se podra disfrutar de una pelea de lobos en el circo. Pero, pese a todo prosigui, all es donde irs, y adems con el consentimiento de tu gente, no lo olvides. Eres un rehn. Se trata de un acuerdo perfectamente civilizado. Civilizacin! gru Atila. Ya conozco el mundo civilizado. Y prefiero cualquier lugar que ignore la civilizacin. El muchacho y el oficial se observaron en silencio durante un rato. Luego, el muchacho apart la vista. El oficial dijo: Nunca me he adentrado en las tierras que quedan en la otra orilla del ro, salvo en alguna que otra expedicin de castigo cuando a los alamanes o a los marcomanos se les suben los humos. Hblame de tu tierra. De mi tierra? pens Atila. Acaso comprenderas mi tierra, romano, con tu pensamiento tan recto y firme como las calzadas que construs? Cmo podra describirte mi amada tierra, a ti que eres un bruto?. Tom aliento profundo, movi las manos cruelmente atadas y las coloc. Empez: Mi pas es una tierra sin lmites ni fronteras ni ejrcitos. All todo hombre es guerrero. Toda mujer es madre de guerreros. Si cruzas el gris Danubio, estars en mi tierra y podrs cabalgar durante semanas y meses sin llegar a abandonarla nunca. All no hay otra cosa que las verdes praderas de la estepa, cubiertas de espoln y rabillo de conejo hasta donde alcanza la mirada. Hasta donde llega el vuelo del guila, a cien das a caballo hacia el este, en direccin al sol naciente, se extienden los pastos verdes de mi pas. Tienes mucha imaginacin, muchacho. Atila hizo caso omiso del comentario. Ya no vea ni al oficial ni las paredes hmedas de su calabozo. Slo vea el paisaje que estaba describiendo. En marzo continu, la hierba crece joven y verde como el pecho del martn pescador en el Dniper. En abril, las praderas se tien de prpura al cubrirse de saxfraga y algarroba, y en mayo se vuelven amarillas como las alas de la limonera. All, si cabalgas durante muchos das por las estepas, una tierra mil veces mayor que tu imperio, nunca encontrars una valla o una barrera, nunca hallars un terreno cercado, nada te impedir cabalgar noche y da, hasta donde quieras llegar, como si volases a lomos de tu caballo... All... All hay una libertad que los romanos nunca han conocido. 262

El oficial se qued muy callado. Los dos guardias no se movan. Escuchaban. Ms all de las estepas se alzan las montaas blancas, de las que se nutren las almas de los hombres santos cuando suean y entran en comunin con nuestros ancestros. Ms all de las aguas negras del lago Baikal, y las montaas Nevadas, y las montaas Azules, se encuentran por fin las montaas Altai, alma y ombligo del mundo, adonde debe ir cualquier hombre que aspire a ser sabio o poderoso. Sus elevadas cumbres se ven a muchos das a caballo, irguindose imponentes sobre las llanuras y los desiertos orientales. Son el hogar de todos los magos, de todos los chamanes y de todos los hombres santos, de todos los que conversan con el Eterno Cielo Azul desde que comenz el tiempo. Dicen que hasta vuestro dios Cristo camin por esas cimas, antes de su sacrificio. Guard silencio. Era una blasfemia haber hablado tanto. No dira ms, pues incluso mencionar las Altai a cualquiera que no las conociera era una traicin. Tras una larga pausa, el oficial dijo en voz baja: Y yo que siempre o decir que los hunos no conocen la poesa... Los hunos s que conocen la poesa respondi Atila indignado, pero no la ponen por escrito, sino que la confan a la memoria. Todo aquello que es sagrado y peligroso slo ha de confiarse a la memoria. El oficial volvi a sumirse un tiempo en el silencio. Luego hizo una seal a los dos guardias y stos abrieron la puerta. Con paso desmayado, sali de la celda y dej al muchacho soando con su ignorada tierra. Atila se ech de costado sobre el colchn de paja lleno de bultos, incapaz de ponerse cmodo con las manos atadas a la espalda. Le haban dicho que lo desataran al da siguiente. Pero para eso an faltaba mucho. Por la ventana enrejada vea el brillo de las estrellas invernales: Vega, titilando con resplandor verdoso muy cerca del horizonte, Arturo y la luminosa Capella. Y entonces oy el grito agudo y distante de un gaviln. Llegaba de abajo, del nivel del suelo, lo cual resultaba desconcertante, pero lo ms extrao era orlo a aquella hora de la noche. La llamada del gaviln, como la de todas las aves de presa, es un grito de poder y triunfo, que lanzan al viento cuando surcan los cielos a la luz del da, vigilando sus dominios, es decir, toda la tierra que se extiende abajo. Se puso alerta y aguz el odo: al cabo de un rato, volvi a or el grito. No era un gaviln de verdad, no poda ser. Era un nio que frotaba una brillante brizna de hierba entre los pulgares... l no tena hierba y adems estaba maniatado, de modo que no poda contestar. Sin poder evitar que el pulso se le disparara y la sangre se le encendiera en las venas, lanz un grito que reson por la pequea celda e hizo que los guardias se acercaran corriendo. Descorrieron los cerrojos, abrieron la puerta de golpe y le preguntaron qu andaba haciendo. El muchacho contest que deba 263

de haber tenido una pesadilla. Ellos lo miraron con recelo y luego se fueron, volviendo a cerrar la pesada puerta con doble cerrojo. Esper pacientemente en su colchn de paja a que volviera a sonar el grito. La paciencia es nmada. Pero no oy nada. Sin embargo, una sombra pas por la ventana ocultando las estrellas. Al principio, pens que se tratara de algn ave nocturna que se haba posado en el estrecho alfizar de piedra, pero desapareci en un instante. Luego volvi a aparecer y cay con un ruido sordo, pero audible, en el alfizar. Atila se levant y fue cojeando hasta la pequea ventana. Sobre el alfizar reposaba el extremo de una cuerda con nudos. No se par a pensar, sino que se lanz de cabeza a los barrotes y trat de coger la cuerda con los dientes. No llegaba hasta ella. Volvi a intentarlo, pegndose a los barrotes y abriendo la boca, pero era intil. El nudo se agit al borde del alfizar y al poco cay y desapareci. Atila se sent, sumido en la desesperacin. Una y otra vez el nudo vol por el aire nocturno hasta la ventana enrejada y una y otra vez volvi a caer al suelo. Lleg un momento en que Atila ya ni siquiera esperaba verlo aparecer. Pero al final, el nudo traz un arco ms amplio en su vuelo, entr limpiamente por entre los barrotes y milagrosamente qued colgando en la pared interior. Al momento, Atila se puso en pie y sujet el nudo como si le fuera la vida en ello. Not un tirn y contest tirando a su vez de la cuerda. Luego sinti un peso mucho mayor y ahog un grito de dolor cuando la soga tir hacia arriba de sus brazos maniatados. Se ech al suelo y, sin dejar de aferrar la cuerda, coloc todo su peso sobre ella y apoy los pies en la pared, confiando en que eso fuese bastante. Por dos veces la cuerda comenz a deslizarse mientras los msculos de los brazos le daban punzadas de dolor, pero aguant. La soga temblaba entre sus manos como una caa de pescar. Luego, una sombra tap las estrellas en la ventana y una aflautada voz de nio susurr su nombre. Se puso en pie con esfuerzo. Orestes? La sombra asinti. Has vuelto. S. La sombra que se perfilaba contra las estrellas estaba acuclillada en el alfizar, como un duende, peligrosamente inclinada. Con una mano se sujetaba a los barrotes, en la otra llevaba un grueso pedazo de madera. Nos haca falta una palanca, zoquete le dijo Atila. No se pueden quitar barrotes de hierro con un trozo de madera. Resulta que la gente no va dejando palancas por ah, sabes? respondi Orestes, indignado. Es lo nico que he encontrado. Coloc el grueso tronco entre dos barrotes y comenz a hacer fuerza, con el cuerpo inclinado casi hasta la horizontal, a cerca de diez metros de altura sobre el suelo. Nada. Desisti y volvi a apoyarse en los barrotes. 264

Toma dijo Atila. Prueba con ste. Orestes cambi de barrote y volvi a intentarlo. Esta vez, se movi ligeramente. De la base de cemento sali una nubcula de polvo y el barrote cay. Ahora, usa el barrote para sacar los dems le aconsej Atila. Ya lo s, ya lo s respondi Orestes. Haba conseguido sacar dos barrotes ms cuando oyeron que los guardias estaban descorriendo los cerrojos. Rpido! El otro barrote! dijo Orestes. Atila se retorci dolorosamente y consigui drselo. Se abri el primer cerrojo. Orestes estaba colocando el barrote en su lugar cuando se abri el segundo cerrojo. Abajo! le susurr Atila, al tiempo que corra hacia su camastro, se tumbaba y cerraba los ojos. La puerta se abri y los guardias miraron dentro. Encontraron al pequeo prfugo durmiendo como un nio de pecho. En la ventana se vean dos manitas infantiles que se aferraban a los barrotes y una cuerda con nudos, pero los guardias no se dieron cuenta de nada. Cerraron la puerta y volvieron a echar los candados. Consiguieron extraer un barrote ms y Orestes pudo as colarse en la celda. Cogi la cuerda que sujetaba Atila y la at al nico barrote que quedaba en su sitio. Aguantar? pregunt Atila. No queda otra. Vamos, arrodllate. Primero las de los tobillos, zopenco. No se puede escapar caminando sobre las manos. Utilizando un barrote para hacer palanca, los tobillos de Atila quedaron libres. Luego Orestes hizo lo mismo con las muecas. El huno hizo una mueca y se frot la carne magullada. Bien, hora de irse. La culpa fue de un barrote suelto que haban tenido el descuido de dejar en la ventana. Atila lleg abajo sin problemas, pero Orestes se balance demasiado al bajar. La soga se desliz por el alfizar y empuj el barrote por el reborde de piedra. Cay al suelo con estrpito... dentro de la celda. En menos de un suspiro, los guardias volvan a descorrer los cerrojos. Abrieron la puerta y se quedaron boquiabiertos al ver el camastro vaco y la ventana con cuatro barrotes menos. Al instante, reaccionaron: corrieron hasta la ventana, donde ya slo quedaba un barrote, y cortaron la cuerda que colgaba de l. Orestes cay desde una altura de casi cinco metros. Atila oy claramente el crujido de los huesos al romperse y luego a su amigo que gritaba: Corre! deca Orestes. Al ro, corre! Pero Atila lo agarr y lo oblig a ponerse en pie. Se pas el brazo izquierdo de Orestes por los hombros y juntos, cojeando, no corriendo, se encaminaron hacia los juncos salvadores que crecan junto al ro silencioso. 265

Tras ellos, oan el crujido de las puertas de madera del fortn al abrirse. Los soldados iban tras ellos. Djame pidi Orestes, jadeando y tambalendose colgado de Atila. Corre! El hizo caso omiso de su ruego. No mir atrs, pues podra tropezar y caer. Sigui arrastrando a Orestes por los prados que rodeaban la ciudad, en direccin a la neblinosa orilla del ro. Muy cerca, oa relinchar a los caballos romanos, que parecan quejarse de que los hubieran sacado del establo y puesto a galopar a tan intempestiva hora de la noche. Llegaron a un huerto y se adentraron jadeantes entre sus sombras. Las plantas estaban desnudas y el suelo cubierto de las hojas secas y amarillas del ao anterior; la hierba era larga y hmeda. Se apoyaron en un tronco y dejaron que sus pulmones aspiraran el aire fro de la noche, tratando de hacer el menor ruido posible. Oan gritar a los soldados entre los rboles. Orestes senta una punzada de dolor en la pierna, que haba quedado completamente dislocada como consecuencia de la cada, pero an no era insoportable. Aunque el hueso roto sobresala como un bulto maligno por debajo de la piel, la emocin y el miedo provocados por la huida de alguna forma adormecan el dolor. De momento. Hemos de seguir adelante apremi Atila. Sgueme. Detrs del huerto haba un sendero pedregoso y ms all los densos juncales que bordeaban la orilla del ro. Por todo el sendero se desplegaban los jinetes de la guarnicin romana, bloqueando todos los accesos al ro. Los dos muchachos se agacharon en el borde del huerto y espiaron a travs de la hierba alta. No haba luna, pero incluso las estrellas invernales parecan brillar con cruel intensidad. Estamos atrapados gimi Orestes. Y la barca est justo ah, junto a ese viejo embarcadero medio derrumbado. Atila lo mir de hito en hito. Justo ah repiti Orestes, sealando el lugar con un movimiento de la cabeza. La encontr. Encontraste una barca? pregunt Atila. Y aun as volviste a por m? Orestes se encogi de hombros, avergonzado. Atila mir por encima del ro cubierto por la niebla. Una vez que se hallaran en las ventosas llanuras de la otra margen, pens, nadie volvera a maniatarlos. Tampoco permitira que nadie maltratase a su amigo, como sola suceder a los esclavos de los hunos: les cortaban los tendones del taln para impedir su huida. Pero a aquel muchacho griego... lo trataran de forma distinta. Se alej y volvi al poco rato con una robusta vara que haba encontrado por all. Se la dio a Orestes. En cuanto puedas susurr, corre hacia la barca. Que corra? 266

Bueno, ve cojeando o como puedas. Pero me vern! Dnde estars t? En el ro. Y no te seguirn? No saben nadar? Ests de broma? dijo Atila. Algunos de esos jinetes btavos son capaces de cruzar un ro con su caballo y armados hasta los dientes. Pero... mir en derredor desesperado. Bueno, que sea lo que haya de ser. Y desapareci. Rode el huerto y a continuacin baj a una zanja apestosa por la que corra un desage que bajaba hasta el ro. Los soldados, envueltos en los mantos que usaban en invierno, an seguan apostados a lo largo de todo el sendero, pero parecan inseguros, pues las rdenes que haban recibido eran poco concretas. Entre ellos cabalgaba el oficial de pelo blanco, hecho una furia, pero la cadena de mando daba la impresin de ser bastante catica. Atila tom aliento, sali de un salto de la zanja y corri. Corri en lnea recta entre dos boquiabiertos soldados y lleg hasta los juncos, reduciendo terriblemente la velocidad cuando sus pies se hundieron en el lodo hmedo de la ribera. Dio un alarido y sigui avanzando a trompicones. Los soldados gritaron y fueron tras l al galope, pero tambin ellos se vieron frenados al pisar el lodo viscoso y pegajoso de los densos juncales. El muchacho sinti que una cuerda le pasaba volando junto a la oreja y caa con un suspiro entre los juncos. Sonri y sigui avanzando, con las piernas hundidas en el barro hasta las rodillas. Nadie manejaba el lazo como los hunos. Al llegar a una zona donde los juncos comenzaban a ralear, not que pisaba sobre arena y se lanz de cabeza al agua helada. Orestes observ a los jinetes, que sin excepcin se haban acercado al lugar donde se haba zambullido Atila. Haciendo gala de poca inteligencia, se concentraron en un punto y dejaron el sendero sin vigilancia. El griego se puso en pie, agarrando la vara con las dos manos, y ech a andar arrastrando la pierna rota. Apretando los dientes para no soltar ningn quejido de dolor, subi hasta el sendero como si fuera el tullido ms infeliz de todo el Imperio y se dirigi a los juncales. Nadie lo vio. Le cost ms arrastrarse por el lodo encharcado. Apoyando todo el peso en una sola pierna, se hunda a cada paso que daba, mientras que el improvisado bastn se hunda todava ms. Maldijo la mala suerte de haberse cado de la pared. Pero sigui arrastrndose hacia delante, con los pulmones ardindole como si hubiese corrido diez kilmetros. Le dolan todos los msculos del cuerpo. Incluso senta un dolor penetrante en el cuello, aunque no saba por qu. Pero sigui adelante. Ro arriba, no se vea ms rastro del muchacho huno que una estela de burbujas en la superficie como la que podra dejar una nutria al sumergirse en las aguas negras e iluminadas por las 267

estrellas. Al fin Orestes logr llegar a la barca y llevarla hasta aguas ms profundas. Al borde del agotamiento, se impuls utilizando el remo por un lado y el bastn por el otro. Luego, casi derrumbado sobre la proa de la embarcacin, que se hunda peligrosamente en el agua, comenz a remar alternando un lado y otro, como los brbaros que navegan por el Rin en piraguas. No saba que deba hacer a continuacin. La cabeza le daba vueltas, le dolan los miembros, casi no vea por el aturdimiento y el sudor que se le meta en los ojos. Oy gritos en la orilla y entonces supo que lo haban visto, que los soldados estaban desmontando y metindose en el agua, si no ordenando que trajesen sus propias barcas o incluso introducindose a lomos de sus caballos como hacan los btavos, por lo que le haba contado Atila. Oy otro ruido y, al bajar la vista nublada, vio dos manos que aparecan por el borde de la barca, luego dos brazos, un moo huno chorreando agua y finalmente una cara redonda con ojos rasgados y amarillos. Jadeando, Atila tom impulso y subi a la bamboleante barca como si an conservara las fuerzas y las energas intactas, y se sent en la popa. Dame el remo! grit, mientras lo coga de manos del boquiabierto Orestes y comenzaba a remar con furia, primero a un lado y luego a otro. Ro arriba haba sombras oscuras que se movan: cabezas de hombres y caballos. Ro abajo, cerca del fortn, se vean los cascos oscuros de la flota de la legin. Pero eran demasiado lentos. Los muchachos ya haban recorrido la mitad del ro y avanzaban rpido. Atila lo saba. Toma dijo, dndole el remo a Orestes, que lo cogi con cansancio pero sin quejarse. Para asombro del griego, Atila se puso en pie y, como un luntico, comenz a bailar peligrosamente en la popa de la inestable embarcacin. Agit los puos y la furiosa cabeza en direccin a los soldados que lo miraban atnitos desde la orilla del ro. Cabrones descerebrados! Romanos imbciles y malnacidos! gritaba. Condenados abortos humanos, comedores de mierda y tremendos hijos de perra! No tenis ni la ms remota posibilidad de cazamos, apestosos sacos de excremento de mula! Venid a cogernos si podis, malditos hijos de puta romanos! Que Astur orine encima de todos vosotros! Dej de moverse un momento, se dio la vuelta, se levant la tnica y les ense las desnudas posaderas. Segua sin llegar ningn ruido de la otra orilla, desde donde los miraban los soldados y los oficiales, boquiabiertos. Atila reanud sus provocaciones. No seras capaces ni de nadar en una baera, no podrais invadir ni un lupanar corintio, cabrones narigudos e intiles! Demonios con aliento de perro! Si intentis perseguirnos a nado, os hundiris como 268

si estuvierais hechos de plomo, descerebrados! Vamos, intentad echarnos el guante! Vamos, malnacidos! Volvi la cabeza para mirar a Orestes, sonriendo de placer como un enajenado, con los ojos echndole chispas de furiosa y ardiente locura. Orestes no vea las caras de los soldados, pero s distingua sus sombras paradas en la orilla, an a lomos de sus caballos. Se imaginaba la expresin que tendran. Atila se volvi de nuevo hacia ellos. Fracasados! Abortos! Soplagaitas! Folladores de cerdos! Todos os pudriris en el infierno! Roma caer! Volveremos! Y de vuestro condenado imperio no quedar sino un montn de escombros ensangrentados! se limpi la saliva que le escapaba de la boca con la manga hecha jirones. Y que le den por culo a vuestro emperador, y tambin a su hermana! Que le den bien por ese esmirriado culito de pollo que tiene! Rindose como un luntico hasta el punto de estar a punto de ahogarse, se dej caer en la popa. Inclin la cabeza hacia atrs, levant los puos hacia las estrellas y grit una ltima vez: Malnacidos! Al amanecer lleg a Acinco una compaa de la Guardia Palatina. Habis hecho prisionero al muchacho huno expuso secamente su oficial, un teniente que tena la mitad de la cara paralizada e informe a consecuencia de una herida de guerra. Dnde est? Desmonta y saluda cuando te dirijas a un oficial superior! bram el coronel, rojo de furia. Por toda respuesta, el teniente de la Guardia Palatina se limit a darle un pergamino con el sello imperial estampado en l. En ese preciso instante, el coronel perdi toda su confianza. El muchacho huno repiti el teniente. Se... Se escap dijo el coronel. El teniente lo mir con incredulidad. Que se escap? De una plaza fuerte fronteriza? Tena un cmplice. Y, de todos modos, para qu lo queris? No es asunto tuyo. El coronel mir el ro que flua a lo lejos, pensando con serenidad en la espada que pronto le dara su merecido castigo. Ha cruzado el Danubio y ha regresado con su gente. El teniente mir a su vez hacia el ro y dijo con acritud: Entonces, supongo que jams volveremos a or hablar de l. El coronel replic: Vaya s volveris a or hablar de l! El teniente record lo que se suele decir de las profecas de los moribundos y, por debajo de la reluciente coraza negra, un escalofro le recorri el espinazo.
269
Tercera parte EN LAS TIERRAS SALVAJES

1 La muerte del corazn
Tras recorrer durante tres penosos das las vastas llanuras panonias, los fugitivos llegaron por fin a un lugar seguro, donde pudieron descansar. Atila encontr una curandera que le recompuso la pierna rota a Orestes, le solt una dura reprimenda y le dijo que no moviese un solo msculo durante dos semanas, como mnimo. Despus, deba caminar con la ayuda de un bastn y apoyando el menor peso posible en la pierna herida durante al menos otra luna. Para cuando pudieron reemprender la marcha, ya comenzaba la primavera. Llegaron a la gran cadena montaosa que los godos llaman Harvada, los hunos Kharvad y los romanos Crpatos. Cruzaron los elevados pasos de esas montaas salvajes en el verdor florido de la primavera y en marzo descendieron hasta las ilimitadas estepas de Escitia, cuando la hierba, como Atila haba dicho, creca joven y verde como el pecho del martn pescador. Caminaron durante muchos das por las estepas, en silencio, embriagados por su vasta desolacin, por su belleza y su inmemorial soledad. Una maana llegaron a uno de los ros de curso lento y ondulante que cruzan esa regin, y oyeron a una mujer que cantaba a la orilla del ro mientras lavaba la ropa y la pona a secar en las rocas. Entonaba melodas nmadas en la lengua de los hunos. Atila supo que estaba muy cerca de su hogar. Con qu orgullo cabalga mi amado! Con orgullo, como el viento. Pronto se habr ido, como el viento, como el viento. Con qu orgullo baila mi amada! Baila como el viento. Pronto se habr ido, como el viento, como el viento. 270

Mira, la tribu emprende el camino, hollando la hierba como el viento. Pronto se habr ido, como el viento, como el viento. La mujer se asust cuando la llamaron, pero al ver que slo se trataba de dos chiquillos mugrientos y cubiertos del polvo de los caminos, se tranquiliz y los escuch. Vio que uno de ellos perteneca a su pueblo, pues tena las mejillas tatuadas y el pelo recogido en la coronilla con un moo huno que se agitaba al viento. Llevaba el torso desnudo, como los guerreros de la tribu, y, aunque apenas estaba saliendo de la niez, la mujer no pudo evitar admirar la fuerza y la tensin de sus musculosos brazos y de su pecho. Baj los ojos cuando le contest, como hara si se dirigiese a su esposo o a cualquier otro hombre de la tribu, pues aquel muchacho emanaba una extraa autoridad. Luego seal hacia el estrecho valle que haba al otro lado del ro, donde se encontraba el campamento de tiendas negras de su gente. Los muchachos le dieron las gracias y siguieron su camino. Cuando se acercaban al lmite del valle, vieron a un joven que caminaba lentamente entre la hierba alta, con la cabeza gacha, ajeno a todo, como si estuviese profundamente apenado. Tras l, a pocos pasos, caminaba su esclavo. Atila lo llam: Quin eres? El otro se detuvo y alz la vista. Aquel muchacho que caminaba solo, como si llevase sobre los hombros la pena ms grande del mundo, era una cabeza ms alto que Atila. Tena los ojos de color azul claro, facciones finas y la clsica nariz recta romana. Sus miembros eran largos y esbeltos, la ceja altiva y noble. Slo la densa maraa de pelo que le cubra la cabeza conservaba cierto matiz infantil. Por lo dems, tena el aspecto y el porte de un joven mucho mayor de lo que en realidad era. Cuando habl, Atila pudo comprobar que dominaba a la perfeccin la lengua huna. Quin eres t? pregunt el muchacho sin perder la compostura. Atila vacil, pero luego le dijo un poco a regaadientes: Soy Atila, hijo de Mundiuco. El muchacho asinti. Yo soy Aecio, hijo de Gaudencio.
El da que naci Atila pues tal es el irnico sentido del humor de los dioses, con el mismo sol orgulloso y abrasador en Leo, otro nio haba nacido en Durostoro, en Silistra, una provincia fronteriza de la 271

Panonia. Lo bautizaron con el nombre de Aecio. Su padre se llamaba Gaudencio y era maestre de la caballera en la frontera panonia. En la tienda negra de Mundiuco, aquella noche, cuando el padre an se inclinaba ansioso sobre la madre sudorosa y sonriente y sobre el nio que reposaba en su pecho, una anciana movi la mano lentamente sobre aquella criatura diminuta y arrugada, y dijo: Est hecho para la guerra. En el hermoso palacio militar que Gaudencio posea en Durostoro, mientras el padre paseaba con la cabeza bien alta polla columnata de fuera y en una estancia interior la madre se llevaba el diminuto nio al pecho, una vieja arspice ech a un lado con impaciencia a la comadrona, observ con avidez al pequeo ser y luego las hojas de roble machacadas que llevaba en la palma de la mano, y anunci: Est hecho para la guerra.
Atila y Orestes comenzaron a descender hacia el valle. Tu padre, Mundiuco... le grit el romano desde lo alto. Atila se detuvo. Qu? pregunt. El romano vacilaba, pero al final sacudi la cabeza: Nada. Atila entr con paso firme en el campamento de los hunos. Orestes caminaba tras l, observando las tiendas negras con sus ojos lebrunos, sin dejar de mover los labios, inquieto. Tambin l haba odo hablar de los hunos. Confiaba plenamente en su amigo, pero y el resto de la tribu? Los hunos no construan murallas para defenderse y, si no estaban en guerra con sus vecinos, apenas apostaban algn hombre para que vigilase el campamento. Haba algo magnfico en su despreocupacin y su ausencia de miedo, algo que no haca sino infundir un temor an mayor en el corazn de sus enemigos. En una ocasin, un embajador bizantino pregunt por qu no levantaban murallas defensivas. Uldino se estir todo lo que pudo para acercar la cara al rostro del atnito griego y le dijo: Nuestras murallas estn hechas de hombres, de lanzas y de espadas. En el campamento huno, sin murallas ni defensas, las mujeres estaban sentadas junto a sus tiendas, removiendo en pucheros negros colocados sobre humeantes hogueras de turba. Muchas lucan en las mejillas las mismas cicatrices azules que Atila. Observaron a los recin llegados impertrritas mientras stos seguan su camino. Nadie dijo palabra. Ms all de las tiendas se oan los relinchos y los resoplidos de los caballos guardados en el cercado, la posesin ms valiosa de los hunos. Entre ellos estara una yegua blanca, con la cola y las crines 272

tan largas que casi le llegaban al suelo. Chaglghan, su montura, su amada yegua... Al fin, los muchachos llegaron a la tienda principal del campamento, un imponente pabelln formado por un toldo con borlas en los bordes y sujeto por tres postes descomunales. A cada lado de la enorme tienda se levantaban otros dos postes, de los que colgaban plumas y lazos, aves de presa disecadas y calaveras humanas desolladas y pulidas. Orestes trag saliva. Deseaba decir algo, aunque slo fuera el nombre de su amigo. Pero no poda hablar. Tena la boca tan seca como la estepa bajo el sol de agosto. Un solo hombre guardaba la entrada de la tienda, pero era el mayor gigante que Orestes haba visto en su vida. No en altura, sino en anchura. Tena el torso ancho como el de un buey y unas piernas fornidas y gruesas que recordaban a troncos de rbol y parecan arquearse ligeramente bajo el peso de su enorme cuerpo musculoso. Se deca que todos los hunos tenan las piernas arqueadas debido a que pasaban el da montados a caballo. Se deca que hasta dorman a lomos de sus monturas. El hombre cruz los brazos en el pecho, haciendo resaltar sus descomunales bceps. Cerraba la boca en un gesto firme bajo el bigote fino y flcido, y no perdi de vista ni un momento a los muchachos que se acercaban. Finalmente, se detuvieron frente a l. Deseamos ver al rey dijo Atila. El hombre no se movi. Aprtate. El hombre no se movi. He dicho que te apartes, Bulg. El hombre montaa se sorprendi y examin con ms atencin al muchacho. Al cabo de unos instantes, para asombro de Orestes, se apart hacia la izquierda, haciendo temblar el suelo bajo sus pies enfundados en botas de fieltro. Los jvenes entraron en la tienda. Era un pabelln largo y profundo, como las casas que construyen las tribus germnicas, slo que sta era de fieltro en vez de madera. Pues en el mundo de los hunos nada se construye para que dure, todo pasa y se va, como el viento. Al fondo de la tienda haba un estrado, sobre el que estaba sentado el rey en un trono de madera labrada. Le haba llegado la noticia de la llegada de los dos extraos y se haba apresurado para recibirlos en su puesto. Su amado nieto... Atila exclam: Uldino! Y corri hacia l. Pero, mientras corra, en la penumbra de la tienda sucedi algo terrible. Las facciones del rey se transformaron. La cara de su abuelo, el rey Uldino, se transfigur. Ya no era el rostro arrugado de su abuelo, adusto pero sincero, sino una cara ms joven, con una barba 273

mucho ms poblada de lo que suele ser habitual en los hunos. Los ojos eran finos, la nariz respingada y colorada, pero la boca, el rasgo ms distintivo de todos, quedaba casi oculta por la barba oscura y poblada. Cuando el nio se detuvo frente al trono de madera, esa boca se abri en una gran sonrisa. Tambin se revelaron los dientes que contena: losas amarillas que se superponan y chocaban unas con otras. Y la sonrisa se qued en la boca, sin llegar nunca a los ojos finos y vigilantes. Atila dijo el rey. Ras! exclam Atila con un hilo de voz. Alabados sean Astur y todos los dioses del cielo dijo Ras. Has regresado. Atila lo mir boquiabierto, sin pronunciar palabra. Nuestros aliados romanos nos informaron de que habas... seguido tu camino, pese a que eras un rehn importante en la corte del emperador. Habras querido que... Mi abuelo habra querido que huyese, de haber sabido... Mi padre... Dnde est mi padre? Los ojos finos del rey lo miraron con frialdad. Dnde est mi padre, el seor Mundiuco? No me levantes la voz, muchacho dijo Ras con voz suave, pero cargada de una insidiosa amenaza. Tras l, Atila oy que alguien apartaba el toldo de la puerta y not una pesada presencia: era Bulg, que acababa de entrar. Orestes segua temblando al final de la tienda. Ninguno de ellos esperaba que los acontecimientos se desarrollasen de esa manera, y el astuto griego se dio cuenta enseguida. Mi padre, el seor Mundiuco repiti Atila, manteniendo un tono bajo y respetuoso con el mayor de los esfuerzos, el hijo del rey Uldino. De repente, desplegando la violencia terrible e irracional que tanto temor inspiraba en sus sbditos, Ras se inclin desde el trono y bram: Arrodllate ante mi trono, muchacho, si no quieres que ordene que te azoten y que luego te aten a un carro tirado por bueyes para que te arrastre de aqu a Takla Makan! Conmocionado hasta lo ms profundo de su alma frrea y joven, Atila cay de rodillas. Ras sigui hablando: Conque te atreves a no inclinarte ante m y a exigirme respuestas, eh? Parece que has perdido los modales en la corte romana. Volvi a recostarse en el trono y entrecerr los ojos. Se acarici la barba enmaraada. El seor Mundiuco, hijo de Uldino. S, tambin yo soy hijo de Uldino, y hermano del seor Mundiuco. Atila esper muerto de angustia, aunque en el fondo de su ser 274

saba lo que iba a suceder. El gran rey Uldino dijo Ras muri hace algn tiempo, en su lecho, acompaado por su esposa y cargado de aos. Tan slo unos das despus, Mundiuco perdi la vida en un accidente de caza. Una sola flecha... Ras se encogi de hombros. La voluntad de los dioses. Y quines somos nosotros para ponerla en tela de juicio? El muchacho agach la cabeza. Su padre, el dios omnipotente y omnisciente de su mundo de nio. El noble Mundiuco, amado por las mujeres, admirado por los hombres. Su reinado habra sido largo y grandioso. Y Atila ni siquiera haba podido despedirse de l antes de su largo y amargo viaje, ni siquiera haba recibido su bendicin en el lecho de muerte... Est enterrado en un hermoso tmulo continu Ras, a un da a caballo hacia el este. Atila no se movi: no poda. Apretaba los ojos con fuerza para evitar que fluyesen las lgrimas. Ahora vete. Al fin el muchacho se puso en pie y dio media vuelta con un movimiento rpido, para que Ras no viese las lgrimas que le brotaban de los ojos. Cuando estaba llegando a la puerta de la tienda, Ras lo llam: Dices que los romanos te maltrataron, no es as? El nio se detuvo. Sin darse la vuelta, contest: Intentaron asesinarme. Mientes! bram Ras, de nuevo enfurecido, mientras se levantaba del trono y caminaba por la tienda en direccin a l; era un hombre corpulento, pero gil. No osaran insultar de esa manera al pueblo huno, aliado suyo. Entonces, Atila se volvi y, aunque las lgrimas le corran por el rostro, mir a los ojos a su to y le dijo: No miento. Intentaron asesinarme. Intentaron que pareciera que los godos de Alarico me haban matado, para que t te volvieras contra ellos, que entonces eran enemigos de Roma, aunque ahora son sus aliados. Ras lo mir fijamente y sacudi la cabeza como para despejarla de las nieblas del desconcierto. Saba que el muchacho deca la verdad. Los ojos le brillaban con una intensidad que ningn mentiroso podra fingir. Esos romanos murmur al fin piensan como vboras. Y matan como vboras. Ras mir una vez ms a Atila y lo vio como si fuese la primera vez. Percibi cierta rapidez y cierta fuerza, y de pronto comenz a admirarlo tanto como lo tema, a pesar de lo mucho que lo importunaba su regreso. Le puso la enorme mano en el hombro. Vete. Cmbiate de ropa, ve a ver a las mujeres. Y luego visita la tumba de tu padre. Atila se dio la vuelta y sali de la tienda, seguido por Orestes, que trotaba nervioso tras l. 275

Ras le hizo una seal a Bulg. Treme a Chanat le orden. Instantes despus, entraba en el pabelln un huno alto y delgado, desnudo de cintura para arriba, con la larga cabellera untada de aceite y un bigote negro y lustroso que le cruzaba el rostro de hermosa tez. No mostr sorpresa o consternacin alguna ante la orden de su rey. Asinti, sali de la tienda y se dirigi al gran cercado de madera, en busca de su caballo. Pesadas nubes grises se acercaban desde el norte y un viento glacial azotaba las estepas cuando Atila parti a lomos de su yegua blanca, Chaglghan, para visitar la tumba de su padre. Cabalgaba con la cabeza baja, y hasta el animal pareca agacharla tambin. El viento soplaba con furia en torno a ellos. Se puso a llover mientras ellos seguan su camino hacia el este. Un denso manto de lluvia oscureca la vasta estepa, desprovista de rboles. La hierba se inclinaba ante la fuerza del tempestuoso viento del norte, que obligaba al muchacho y a su caballo a apartar la cabeza intentando protegerse de l. Tras cabalgar durante varias horas, amain por fin la lluvia y un sol acuoso se abri paso entre las nubes. An en lontananza, el muchacho vio un montculo que rompa el interminable horizonte liso: era el tmulo donde yacan los restos de su padre. Cuando se acerc a la tumba, desmont y se sent sobre l con las piernas cruzadas. Alz el rostro hacia las ltimas gotas que caan del Eterno Cielo Azul, abri las palmas de las manos y solloz largo rato. Tard toda la tarde en regresar al campamento. Cuando lleg, ya comenzaba a anochecer. Se acerc a la orilla del ro para quitarse el polvo del camino y la pena que llevaba agarrada al cuerpo. Aunque la margen era empinada, Atila, entumecido por la pena y el cansancio, desmont sin prestar atencin y poco falt para que cayese a las profundas aguas. El fro lo hizo jadear y lo devolvi a la vida. Se quit la ropa, la coloc en un montn en la orilla y se sumergi en el agua. Cuando sali a la superficie para tomar aire, el mundo que lo rodeaba estaba oscuro y silencioso. Nada se oa sino el chapoteo de las lavanderas que preparaban sus nidos para la primavera, aprovechando los ltimos instantes de penumbra. Construan sus nidos, criaban a sus pollos. Volvi a tiritar de fro y pena y comenz a trepar por la orilla del ro. Pero estaba muy inclinada y hmeda, y su cuerpo mojado la haca an ms resbaladiza, de modo que volvi a caer al agua. Cuando alz la vista, vio que el joven romano, Aecio, lo miraba sin expresin desde la orilla, con su caballo detrs de l. Los ojos de Atila relampaguearon, pero no pareci que a Aecio le importase mucho. Se arrodill y le tendi la mano. Tras vacilar un poco, Atila se asi a ella y el romano lo ayud a subir. Era fuerte. Cogi la ropa de Atila y se la dio. Atila se visti: pantalones de montar ceidos en las rodillas, de cuero, una tosca camisa de lana y un jubn de piel atado a la cintura. No cruzaron palabra. Atila se acerc a su caballo y mont con 276

dificultad, pues tena los miembros temblorosos y entumecidos por el fro. Tambin el romano mont su yegua zana, ms alta que la de Atila, y se quedaron un rato mirando la estepa que poco a poco iban invadiendo las sombras. Al fin Aecio dijo en voz queda: Mi padre muri hace dos veranos. An no he visto su tumba. Se observaron en silencio unos instantes. Despus, Aecio acerc su caballo al de Atila y cabalgaron juntos hasta el campamento.
Permitieron a Atila que llorase la muerte de su padre durante una semana, pero luego lleg el momento de la ceremonia. El saba que tendra que suceder pronto... Estaba cepillando a Chaglghan con un cepillo de cerdas cuando uno de los guerreros se acerc a l a medio galope. Fren su caballo y esper a que el prncipe Atila le dirigiese la palabra. Atila le lanz una mirada interrogante. Ha llegado el momento le inform el guerrero. As lo han decretado tu to, el rey, y los hombres santos. El muchacho asinti. Acarici los flancos de Chaglghan y le susurr al odo por ltima vez. Haba llegado el momento de celebrar la ceremonia de la hombra y el Kalpa Olmsuk: la Muerte del Corazn. El pueblo form a lo largo de la va ceremonial que conduca a la Piedra, mientras el muchacho desfilaba ante ellos. En ese sentido, a Aecio la ceremonia le record los triunfos tmanos. Pero las crudas melodas pentatnicas que entonaban y las lamentaciones de las mujeres eran cualquier cosa menos romanas. Y los adustos sacerdotes de la tribu que iban tras l, con la parte delantera de la cabeza afeitada y cubierta de una pasta roja, el torso desnudo y faldas adornadas con plumas y crneos de animales, no le recordaban en absoluto a los patricios de buena familia que servan como sacerdotes en las iglesias cristianas de Roma. Atila llevaba a Chaglghan de las riendas y su expresin no delataba emocin alguna. La nica emocin digna de un hombre era la rabia. Aecio haba preguntado en qu consista aquella ceremonia, pero nadie se lo haba contado. Slo su esclavo, un muchacho de ojos castaos y voz dulce llamado Cadoc, le haba dicho algo al respecto. Para muchos pueblos, quien quiete hacerse hombre ha de conocer su propio corazn. Pero para los hunos tiene que matarlo. Debe matar aquello que ms ame en el mundo. Aecio se abri paso entre la multitud que cantaba y ululaba. Con creciente horror, observ a Atila mientras ste se detena con su apreciada yegua junto a la Piedra en la que culminaba la va ceremonial. Le acarici los flancos suaves y blancos por ltima vez. La 277

multitud guard silencio. El aire fresco y primaveral estaba lleno de tensin, inmerso en un silencio lgubre, mientras el pueblo presenciaba una vez ms aquella ceremonia que permita al nio convertirse en hombre. Atila mantena la mirada baja. Su yegua espetaba pacientemente junto a l. Al fin, el muchacho sac una espada larga y curvada de la vaina que colgaba de su cinturn. Sin dudar un instante, con un movimiento rpido y gil, hundi la hoja brillante en el cuello que, confiada, le ofreca Chaglghan. Las patas delanteras cedieron y el animal cay sobre las rodillas, con una expresin de afliccin y dolor en los ojos aterciopelados, incapaz de comprender. El muchacho volvi a clavarle la espada con toda su fuerza, al tiempo que emita un grito terrible. La segunda vez, la hoja lleg mucho ms adentro y le seccion el espinazo. La yegua se derrumb en el suelo y perdi el sentido. El muchacho volvi a hundir la espada una y otra vez mientras gritaba palabras que nadie comprenda, hasta que por fin la cabeza se desprendi del cuello lleno de tajos y cuchilladas. Atila arroj la espada ensangrentada sobre la Piedra y se arrodill ante ella. La multitud estall en salvajes aullidos y gritos de alegra. Dos hombres de la tribu asieron al muchacho arrodillado y lo pusieron en pie. Lo alzaron y lo sentaron sobre sus hombros. Hecho esto, regresaron por la va ceremonial a paso ligero, casi corriendo, mientras el pueblo arrojaba brillantes flores primaverales a su paso y colocaba coronas de hierbas trenzadas en la cabeza inclinada de Atila. Volva a formar parte de la tribu. Al fin perteneca verdaderamente al Pueblo, pues era un prncipe de sangre real y haba demostrado su hombra.
278
2 La Tienda de las Mujeres

Aquella noche hubo grandes celebraciones en la tienda del Pueblo. Los hombres bebieron, gritaron e hincaron los dientes en asados de carne de ocho tipos diferentes de animales, entre ellos caballos. Por una vez, las mujeres observaban los ruidosos excesos de sus esposos con cierta tolerancia. Luego tomaron un potente kumis, una bebida fermentada a base de dulce leche de yegua, que consigui que todos acabaran bailando en medio de la tienda y obligando tambin a participar en la danza a unos enanos que los guerreros haban capturado y hecho esclavos. El hombre ms descarado de la tribu hizo rer a todo el mundo cuando cogi a los enanos y los zarand de un lado a otro como si fueran sacos de paja. En la mesa del rey, colocada sobre un estrado, se sentaba un muchacho algo mayor que Atila, pero de porte totalmente distinto. Se llamaba Bleda y era su hermano, dos aos mayor que l. Sonrea como un estpido y comi tanto que en una ocasin tuvo que salir a vomitar. Cuando volvi a su lugar, se arroj sobre la comida como si llevase das sin probar bocado. Pareca que su hermano menor y l tenan poco que decirse. El rey Ras no bail, aunque s grit y comi como una bestia y bebi cantidades ingentes de kumis. Atila permaneca sentado obedientemente junto a l, pero coma y beba poco. Una vez levant la vista porque senta unos ojos clavados en l y se encontr con la mirada del muchacho romano, que tomaba con cuidado una pata de cordero por el hueso mientras lo observaba con una expresin extraa. De pronto sinti como si el estruendo de la tienda se alejase y en cambio Aecio y sus ojos azules estuviesen muy cerca. Atila inclin la cabeza levemente. El romano se llev un pedazo de cordero asado a la boca y lo salud con el mismo gesto. La celebracin continu. Alguien se acerc a Atila por detrs y le llen la copa. Al volver la cabeza, vio que se trataba de Orestes. El esclavo hizo de tripas corazn y consigui sonrerle. Atila arranc un trozo de carne de su asado de venado y se lo dio. En los festines estaba estrictamente prohibido dar de comer a los esclavos, pero a Atila le traa sin cuidado. Orestes lo cogi y se lo llev a la boca como si fuese un delito. Luego, intentado que no se notase que estaba masticando, sigui avanzando por detrs de los seores y los guerreros de la tribu, rellenndoles las copas a su paso. Atila tom otro trago de kumis y not que sus hombros encorvados 279

se relajaban un poco. No todo lo que amaba haba sido destruido. Y despus lleg el momento que tema casi tanto como la Muerte del Corazn. Ras se puso en pie y alz la copa. Se tambale y estuvo a punto de caer sobre el comensal de al lado, pero por fortuna lo enderezaron y por fin bram: Hoy, mi sobrino Atila se ha hecho hombre! Lodos estallaron en vtores y celebraciones, y algunos arrojaron al aire pedazos de comida para mostrar su alegra. Bleda lanz un rodo hueso de ciervo que le habra dado en la cara a Atila de no ser porque lo esquiv. Su hermano se ech a rer a carcajadas. Hoy ha manchado su espada en la Piedra de los Sacrificios grit Ras. Hoy ha demostrado ser un guerrero que desprecia incluso a su propio corazn. Hubo ms aclamaciones, ms ruidosas si cabe. Y esta noche... prosigui Ras, permitindose una pausa dramtica. Esta noche, ir por primera vez a la Tienda de las Mujeres. Ante esta declaracin, la tienda entera estall en una salva ensordecedora de aplausos. Atila inclin la cabeza y tom otro sorbo de kumis, ms largo. Senta su calor en la garganta y en el estmago. Sentaba bien. Tom otro. Le pareca que iba a necesitarlo. Entonces apareci en el centro de la tienda un personaje extraordinario, que llevaba un heterogneo atuendo de pieles y plumas, con brillantes lazos adornndole el moo y una sonrisa manaca en los labios. Era Pajarillo, el loco chamn del Pueblo, al que todo se le permita. Chillaba de risa y daba palmas al tiempo que cantaba una cancin que deca que el noble prncipe Atila deba ir a copular a la Tienda de las Mujeres, pues ya era un hombre. Y has de tener muchos hijos, pues andamos escasos exclam Pajarillo. Ras peg un respingo en la silla y lo fulmin con la mirada, pero el chamn prosigui. Y han de nacer ms nios, pues an hay que llenar muchas tumbas, bien lo sabes, y no queremos que la tierra tenga hambre. La gente se rea de las bromas de Pajarillo, pero no las tena todas consigo, ya que siempre eran extraas y perturbadoras. Pero luego echaban otro trago de kumis, hallaban consuelo en la ebriedad y se rean cada vez ms con las bromas y las canciones crueles. Tambin Pajarillo se rea, aunque no probaba bocado ni haba bebido un solo sorbo. La Tienda de las Mujeres era un gran pabelln circular con un poste central hecho con el tronco entero de un abeto. Se levantaba en el centro de la Aldea de las Mujeres, donde se guardaba celosamente a las esclavas y cautivas femeninas. Las mujeres hurtas, como es natural, vivan en las tiendas de sus esposos, con ellos, aunque a menudo tenan que compartir el espacio con concubinas y esclavas 280

capturadas en las guerras. Pero la Aldea de las Mujeres perteneca slo al rey y en ocasiones obsequiaba a sus familiares o amigos permitindoles que disfrutasen de sus placeres. Junto a la Tienda de las Mujeres vivan las concubinas personales de Ras, que nadie poda tocar o siquiera mirar, guardadas celosamente da y noche por esclavos castrados. Aunque desde que el rey haba subido al trono, casi un ao atrs, ni una sola de sus concubinas o esposas haba quedado embarazada, pero no era demasiado sabio sacar a colacin el tema.
Atila not que el aire fresco de la noche le aclaraba un poco la cabeza y aspir profundamente para llenarse los pulmones. An senta el estmago pesado y lleno de comida y kumis, pero la sangre le arda en las venas y le pareci que, aunque no iba a ser capaz de entrar en la Tienda de las Mujeres sin sentir algn miedo, al menos s podra hacerlo sin temblar a ojos vista. Los dos enormes eunucos armados que guardaban la entrada del pabelln sonrieron e hicieron comentarios procaces mientras le abran el toldo de la puerta y se apartaban para dejarlo pasar. El interior tena una iluminacin tenue y cerca del centro arda un fuego, cuyo humo sala por un agujero en la parte superior. En torno al poste central de la tienda se amontonaban pieles de animales, sobre las que yacan algunas de las mujeres. Otras estaban por las esquinas de la tienda, adormiladas o chismorreando en voz baja, limndose las uas con piedras areniscas o trenzndose el pelo entre ellas a la luz de alguna lmpara. El aire estaba impregnado de humo, de aceite para los cabellos y del aroma dulce y leve de las mujeres. Dos de ellas, ambas algunos aos mayores que l, se levantaron y se acercaron al muchacho. Le sonrieron y le tendieron las manos. Una era probablemente circasiana, con plidos ojos azules y el pelo y la tez muy claros. La otra era ms oscura de piel, poda ser del Imperio o tal vez del este. Llevaba pesados aros de oro en las orejas y lo acariciaba con descaro, recorriendo su pecho con manos de brillantes uas pintadas. Pero la mayor parte de las mujeres no era as. La Tienda de las Mujeres no era un burdel romano y el ambiente estaba tambin cargado de la tristeza de la cautividad. Muchas de aquellas mujeres se tumbaban y soaban con sus esposos e hijos perdidos, con sus aldeas desaparecidas y sus lejanos hogares. Muchas haban llegado all por obra de la guerra y la atrocidad, y muy pocas llegaban a acariciar a su amo con uas pintadas. EL muchacho se apart de la maquillada joven del este y de la circasiana, cuyos rostros se llenaron de consternacin y desdn cuando vieron que se alejaba de ellas. Recorri la tienda entre tinieblas. Algunas de las mujeres se movieron y lo miraron, y de 281

nuevo volvi a sentirse confuso. Not que le arda el cuerpo al pensar que poda escoger a cualquiera de ellas y tomada, o a todas si as lo deseaba. se era uno de los motivos por los que tantos y tantos hombres se esforzaban por llegar a reyes. Pero l saba que ninguna de aquellas mujeres estaba all por otro motivo que no fuera la fuerza de la espada. Al fin sus ojos se posaron sobre una muchacha acurrucada en un rincn, envuelta en mantos de lana que le tapaban los hombros e incluso la boca. La larga cabellera se le desparramaba sobre los hombros y tena la mirada fija en el suelo. Alz la vista y Atila vio en la penumbra sus ojos grandes y atormentados, que le hicieron pensar en otra joven, a la que haba conocido muchos meses atrs. Extendi la mano y la toc. Poco a poco ella fue dejando caer los mantos y luego se puso en pie. Algunas de las otras mujeres se haban congregado en torno a ellos, entre susurros y risillas, y la joven de las uas pintadas les sealaba un lecho cubierto de pieles de animales. Como si all la costumbre fuese que un hombre tomase a la mujer de su eleccin mientras las dems lo rodeaban y lo alababan, brillndoles los ojos de fingida lascivia, movidas nicamente por el deseo desesperado de que se las llevasen a uno de los pabellones privados de las esposas y concubinas, y poder as abandonar la Tienda de las Mujeres, donde se sentan como si formasen parte de un rebao. Atila, aun envalentonado por el kumis, se mostr reacio a aceptar semejante falta de pudor. Mir a las otras mujeres y neg con la cabeza, tom la mano plida de la muchacha, se la llev detrs de una cortina que separaba la parte central de las dependencias donde dorman y la corri tras ellos. Las dems regresaron a sus lechos y esperaron. Se pasaran la vicia entera esperando, hasta ser demasiado viejas. Entonces las venderan como esclavas domsticas por menos de lo que costaba un caballo muerto. Atila desnud a la muchacha y se qued un buen rato mirndola. Ella le devolva la mirada con firmeza, en silencio. Al fin la acost en el lecho y comenz a besarla. Al poco, se detuvo, levant la cabeza y la mir. Todava alterado por toda la experiencia que acaba de vivir en la Tienda de las Mujeres, empez a murmurar que no tenan por qu hacerlo todo, si ella no quera, y que lo senta... Ella se incorpor y tir de l hacia abajo. l se sorprendi al ver que la muchacha le devolva los besos con pasin. Luego le puso las manos en el pecho y lo apart con brusquedad. Qu pasa? pregunt Atila consternado, mientras se sentaba. Ella se ri con suavidad. No tenemos que hacerlo todo... Lo siento... lo imit cruelmente. Luego se inclin sobre l y tir del cordn que le ataba la camisa. Cmo sabes que yo no lo deseo tambin? pregunt, arqueando las cejas. Luego le quit la camisa por la cabeza, rod sobre l y le plant los muslos desnudos en el pecho. A veces 282

tambin me gusta dijo. El joven la mir boquiabierto. La boca de ella se cerr sobre la suya y ya no fue capaz de pensar. A partir de ese momento, Atila dispuso de una tienda propia y la muchacha le calent el lecho todas las noches. Pronto llegar la temporada de los saqueos le haba dicho Ras, dndole una potente palmada en la espalda. Espero que cabalgues con el resto de los hombres y me traigas diez putas ms para reemplazarla. Era un buen pedazo de carne. El muchacho sonri por cortesa.
283
3 Chanat
Casi un mes despus, un jinete solitario, con el torso desnudo, larga cabellera untada de aceite y poblado bigote, entr en la ciudad de Rvena. Al principio, los guardias le impidieron el paso, pero cuando dijo departe de quien iba lo dejaron entrar, aunque acompaado por una escolta armada. Al fin, tras quitarle el caballo, registrarlo exhaustivamente para ver si esconda algn arma no llevaba ninguna y obligarlo a echarse un manto blanco sobre los hombros delgados y fuertes, en aras de la decencia, el emperador de Roma lo recibi. Tambin su hermana estaba presente. Una mujer, sentada en su propio trono, como si fuera igual a un hombre! Estos romanos..., pens el guerrero asqueado. Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y en vez de agachar la vista con respeto hacia el elaborado mosaico que cubra el suelo, osaba mirar al divino emperador Honorio a la cara. Estos brbaros..., pens el emperador asqueado. Asla konusma Khlatina salud el guerrero. Suzmeli konusmat loung. Hubo un revuelo muy poco palaciego mientras los chambelanes intentaban encontrar a algn intrprete que comprendiese la desagradable lengua de los hunos. Entretanto, se impuso un silencio incmodo en la sala de audiencias imperial, una vasta estancia tenuemente iluminada. Los ojos del mensajero no se apartaron del rostro del emperador ni por un momento. Era intolerable. Honorio baj la vista y se mir el regazo. Su hermana miraba con frialdad al mensajero huno. Aquellos ojos audaces y rasgados le traan el desagradable recuerdo de otro visitante de las estepas, ms joven. Por fin encontraron un intrprete, que entr en la sala de audiencias visiblemente aterrorizado. Se qued de pie, temblando, unos pasos por detrs del guerrero huno, y esper a que volviese a hablar. Cuando el huno repiti sus palabras, el pobre hombre pareci an ms consternado ante la perspectiva de tener que traducir semejante impertinencia ante el fro trono imperial. Asla konusma Khlatina repiti el guerrero. Suzmeli konusmat Ioung. El traductor tartamude: Dice: No hablo latn. Debis hablar huno. Ya habamos conjeturado su ignorancia de las lenguas civilizadas lo interrumpi Gala Placidia. 284

El emperador mir inquieto a su hermana. Luego se volvi hacia el mensajero y pidi al intrprete que le transmitiera sus saludos. Saludamos tambin dijo su hermana a vuestro rey, el noble Ras. El guerrero no contest con ningn saludo. Hubo otro silencio, de nuevo momentos en que todos se sentan extremadamente incmodos, excepto quiz el propio guerrero. Al fin la princesa Gala dijo al intrprete: Crees que podras importunarlo pidindole que nos informe de por qu nos ha honrado con su presencia en este da en concreto? Imagino que no habr cabalgado desde Dios sabe qu lejanas tierras sin ley slo para contarnos que no habla latn. Temblando ms que nunca, el intrprete se dirigi al huno, que permaneci impasible. Al cabo de un rato, dijo: Me llamo Chanat, hijo de Subotai. Gala arque las cejas. Me temo que no he tenido el placer de conocer a tu padre. Chanat no hizo caso del sarcasmo. Traigo un mensaje de mi rey. El emperador se estremeci. Su hermana apret los labios y palideci ms que nunca, pero no dijo nada. Hace una luna explic Chanat, el sobrino del rey, Atila, hijo de Mundiuco, regres a su hogar en el campamento de los hunos, ms all de las montaas Kharvad. Se hizo el silencio. Nos cont que haba escapado de esta tierra y que vosotros, romanos, habais conspirado para asesinarlo. Miente! grit Gala Placidia. Muy a su pesar, Chanat lleg a la conclusin de que, si la mujer le diriga la palabra, tambin l deba dirigirse a ella. Aquellos romanos... Es un prncipe de sangre real explic con calma. No miente. Durante largo rato los ojos helados de Gala y los ojos rasgados del guerrero huno se encontraron en el espacio vasto y crispado de la sala de audiencias. Fue Gala quien finalmente apart la vista. En todas las lunas y en todos los aos y en todas las generaciones venideras prosigui el guerrero, dirigindose a Honorio nunca jams la nacin huna volver a ser aliada de Roma. El emperador apart la vista de su regazo, de sus dedos sudorosos y perplejos que se retorcan sin cesar. Vais a atacarnos? Gala se estremeci, irritada. Chanat se mantuvo inmvil. Ya he dicho lo que tena que decir. Honorio volvi a mirarse los dedos en movimiento, pensando que eran espantosamente parecidos a gusanos, y despus grit con voz estridente: Puedo ordenar que te maten! 285

Gala estaba a punto de hacer una seal a uno de los chambelanes para que los escoltasen mientras abandonaban la estancia, ya que obviamente la audiencia haba concluido, cuando el guerrero habl de nuevo: Nada de lo que puedas hacerme dijo sonriendo abiertamente, como si se tratara de una broma sera tan terrible como el castigo que me infligira mi seor si le fallase. Honorio se qued alelado mirando a aquel brbaro aterrador, abriendo la boca pequea y redonda. Luego, emiti un grito agudo, se levant del trono como movido por un resorte y sali corriendo por las escaleras que llevaban a las estancias de atrs, agarrndose las faldas y dejando ver las huesudas pantorrillas. Su hermana se puso en pie y sali tras l con premura. En cuanto desaparecieron, Chanat se arranc el delicado broche que sujetaba el manto de seda blanca que le cubra los hombros. El manto se desliz por su torso dorado y esbelto, y cay con un susurro al suelo. El guerrero dio media vuelta, lo pis y abandon la sala de audiencias imperial. En las puertas de la ciudad le devolvieron el caballo. Examin las riendas y comprob que no faltaba ninguna de las monedas que las adornaban. Alab a los guardias por su honestidad en perfecto latn, mont su caballo y se alej por la calzada elevada que atravesaba los pantanos, en direccin a su hogar.
Atila y Aecio salan a cazar juntos cada vez ms a menudo, junto con sus esclavos, Orestes y Cadoc, hasta que las gentes del Pueblo empezaron a llamarlos sencillamente los Cuatro Muchachos. Competan constantemente en juegos de lucha y manejo de la espada, en lanzamiento de lanzas y de lazos, o en un antiguo juego huno que consiste en galopar tras una vejiga de cerdo inflada a la que llaman pl. Llegaron a adorar a Chanat, el mejor y ms intrpido guerrero de toda la tribu, pero l les dijo que no admiraran la fuerza, sino la sabidura. Sabidura! gru Atila. Yo prefiero la fuerza sin dudarlo. Chanat sacudi la cabeza. Luego comenz a hablar. Curiosamente, les habl de Pajarillo, aunque Atila no haba mencionado al chamn loco. Aecio, que estaba cerca de all, se detuvo a su vez y prest atencin, con las facciones finas y los ojos de color azul profundo marcados por una expresin de gravedad. Tambin l senta curiosidad por Pajarillo, pese a ser un romano de buena familia, educado en las solemnes enseanzas de Sneca y Epicteto, as como en las doctrinas de la Santa Iglesia Catlica, con sus hermosas palabras sobre la sabidura de la Providencia y la suprema bondad del mundo. Sin embargo, en lo ms profundo de su ser, las palabras y las canciones de Pajarillo lo asustaban mucho ms que cualquier otra 286

cosa. Hay en este mundo mucha gente que se considera sabia comenz Chanat hablando muy despacio, pero las gentes del Pueblo sabemos que slo Pajarillo, dentro de su locura, es sabio. Es sabio porque fueron los dioses quienes lo enajenaron. Slo l se ha reunido con los dioses. Pas nueve inviernos y nueve veranos sentado en una cima de las sagradas montaas Altai, sin comer nada ms que un grano de arroz al da. Beba el agua de los copos de nieve que iban a parar a sus labios. Y durante nueve largos aos jams abri los ojos para mirar el mundo sensible, sino que camin slo con los dioses, con los poderes desconocidos que se esconden tras la cortina del mundo. Cuando volvi, no nos trajo un mensaje de consuelo. Los jvenes aguardaron a que continuase. Pajarillo volvi de estar con los dioses, esos seres con cabeza de halcn y ojos de guila, que proyectan sobre la tierra sombras ms grandes que las montaas, los que fabrican la garra del oso y el colmillo del jabal, pues adoran esas cosas, y desde entonces, slo baila o conversa con su viejo amigo, el viento. Se burla con placer de cualquiera que pronuncie palabras sabias y graves sobre la justicia de los cielos o los elevados deberes y destinos de los hombres. Pues afirma que los hombres no somos sino ociosas bromas de los dioses. Aecio tena miedo de Pajarillo, o al menos a las palabras que deca o cantaba. Y saba que tambin su amigo Atila le tena miedo.
287
4 Los cuatro muchachos

Una maana, Atila estaba preparndose para salir a cabalgar con Orestes, ambos a lomos de los caballos pequeos, achaparrados y de grandes cabezas que usaban los hunos, cuando Aecio y su esclavo de ojos oscuros regresaron al campamento. Ya habis estado cazando? El romano sac un pato de la bolsa que llevaba al hombro. Atila se ech a rer. Si cabalgamos durante un da, llegaremos a una zona donde abundan los jabales. Hay un valle lleno de bosques hacia el noreste. Pasaremos la noche all y cazaremos por la maana. Aunque... extendi la mano y toc la aljaba que colgaba del hombro del romano , te har falta algo ms que tu arco y tus flechas de juguete. Aecio ech una mirada y vio la pesada lanza amarrada a la panza del caballo que montaba Atila. Se alej sin decir palabra, pero al cabo de unos minutos sali del campamento con una larga lanza de madera de fresno, con un grueso travesao de hierro justo debajo de la punta afilada y alargada: una lanza idnea para cazar jabales, para detener las furiosas acometidas del animal. Porque no era raro que un jabal tuviera una lanza en el costado y, sin embargo, atacara chillando a quien as lo haba herido, abrindole el vientre al caballo con sus colmillos de quince centmetros, aun estando en los estertores de la muerte. Atila entrecerr los ojos cuando se acerc el romano, seguido por su silencioso y fiel esclavo. Vamos, pues le dijo a Orestes. Tendr que alcanzarnos. Hinc los talones en su pequeo poni y ech a galopar por las praderas brillantes y verdes de las estepas sin fin, donde las cercas no existen. Tras cabalgar sin tregua durante todo el da, para cuando llegaron a las lindes del valle boscoso los cuatro estaban exhaustos, aunque ninguno lo dejase ver. Hablaron poco mientras montaban su campamento a la sombra de los rboles y reunan lea que les servira para crear un reconfortante brillo anaranjado. Muchacho dijo Atila al esclavo de Aecio, trae ms lea para que el fuego dure toda la noche. El chico sali corriendo a cumplir la orden. Atila asinti. Es bueno. Muy bueno respondi Aecio. De qu pueblo? 288

Es celta, britano. Ah! En otro tiempo fueron buenos guerreros. Siguen sindolo. Y comprende huno. Habla y comprende huno, latn, celta, sajn, galo y algo de gtico. Muy educado, para ser esclavo. No siempre fue esclavo. Los muchachos se quedaron mirando el fuego durante un rato, buscando algn otro modo de competir. Luego Atila dijo, tendindole una petaca de cuero: Toma, prueba esto. Qu es? pregunt Aecio receloso. Una especie de leche de oveja fermentada. No ser como el kumis, no? Atila neg con la cabeza. No, no emborracha. Slo es una especie de leche de oveja que se ha agriado, ms o menos. Sienta bien cuando hace calor. Aecio se llev el cuello de la petaca a la boca y lo prob con cuidado. Al instante, apart el frasco y escupi lo que haba bebido en el fuego que chisporroteaba. Atila se ri a carcajadas y cogi la petaca. Aecio se limpi los labios con expresin de repugnancia. Pero qu diantre era eso? Atila sonri de oreja a oreja. Lo llamamos yogkhurt. Yogkhurt?repiti Aecio, con voz an ms gutural. Atila asinti. Aecio sacudi la cabeza. Suena tan mal como sabe.
Al da siguiente, salieron en busca de jabales. Muy pronto encontraron un rastro reveladoras huellas en las que se mateaban los dos dedos principales, mientras que los otros dos apenas resultaban visibles, pero lo perdieron en la densa maleza donde no podan aventurarse sus caballos. Ms tarde encontraron un lugar que pareca ser un aguzadero, junto a un tronco cado. Atila ech pie a tierra y emiti un silbido suave mientras se agachaba junto al tronco y pasaba los dedos por la corteza. Qu pasa? Las hendiduras son grandes. Sonri. Es uno grande. Siguieron cabalgando. Debe de estar escondido en alguna parte dijo Atila. Tenemos que hacerlo salir. Huelo algo dijo Cadoc. Atila se volvi y mir al pequeo esclavo. 289

En tu pas tambin hay jabales, aparte de una lluvia perpetua? El nio asinti. Muchos jabales. En otoo, en los hayedos... El jabal apareci chillando de improviso. A Atila se le pas por la cabeza, al ver fugazmente el lomo enorme y peludo del animal que cargaba resoplando contra ellos, que deba de ser una madre y que se haban acercado demasiado a su cantada. No hay mayor ferocidad en la naturaleza que la de una madre protegiendo a sus cras. Pero luego se dio cuenta del tamao del jabal, de la longitud de sus colmillos (veinte, veintids centmetros?), y sus odos captaron el atronador galope de sus pequeas pezuas por el claro, soportando un peso de ciento ochenta kilos o ms... Lleg a sus odos tambin un sonido mucho ms terrible, el quejido de un caballo. Estaba tumbado en el suelo sobre la tripa, con la boca llena del mantillo formado por las hojas del ao anterior. El animal gema de dolor encima de sus patas, mientras el jabal segua ensandose con l por el otro lado, abrindole an ms el vientre con veloces acometidas de sus terribles colmillos. Los otros tres muchachos desmontaron en el acto, y Aecio intent desesperadamente sacar la lanza que llevaba atada al caballo. En cualquier momento, el jabal poda cansarse de destrozar las entraas del animal y volver sus ojillos brillantes y sus monstruosos colmillos hacia ellos. O hacia Atila, que estaba indefenso y atrapado bajo su montura agonizante. Si el jabal rodeaba el caballo y se ensaaba con l, morira en cuestin de segundos. El jabal se detuvo y en el claro se hizo un silencio tan slo interrumpido por los estertores del caballo moribundo. El jabal levant la descomunal cabeza. Aecio pens que poda pesar doscientos o incluso doscientos cincuenta kilos. Era el mayor que haba visto en su vida, mayor que cualquiera de los que sacaban a la arena del circo, mayor que los que poblaban los bosques de Silistra, mayor que cualquier otro. Despeda un olor ftido, denso, oscuro, como a almizcle, que inundaba el claro del bosque, y sus afilados colmillos de color hueso brillaban entre la sangre y los fragmentos de intestinos del caballo destripado. Tal vez se haban quedado cortos al pensar que medan veinte centmetros. El jabal estuvo un rato observndolos. Sus flancos se movan arriba y abajo mientras recuperaba el aliento, sin apresurarse, sin sentir miedo alguno. Luego not que algo se mova detrs de l y de pronto volvi a asustarse y a enfurecerse. Se dio la vuelta para cornear al caballo. Pero no era el caballo, era otra cosa. Olfateando el aire, el jabal fue trotando hasta donde Atila yaca desamparado, atrapado y retorcido entre las hojas del ao anterior, y avanz hacia l con los colmillos a punto. El esclavo celta se movi con la misma rapidez que un animal del bosque. Se desliz sobre los intestinos desparramados del caballo, trep por encima de su enorme panza abierta e hinc la espada en el costado del jabal, justo cuando la primera colmillada haca un corte 290

profundo en la espalda de Atila. La hoja penetr en el cuerpo del animal tan slo unos dos centmetros, pero fue suficiente. El jabal se volvi, chillando rabioso, y corri directo hacia l. Pero Cadoc se escabull por detrs del caballo y el jabal enfurecido, una vez ms, hundi en vano los colmillos en la carne muerta. Entonces sinti una herida ms profunda y terrible en el lomo, que traspasaba su piel vieja y dura, su erizado pelaje. El animal dio media vuelta y vio a Aecio. El romano liber la lanza y apoy la espalda en el tronco de una vieja haya. El extremo de la lanza estaba firmemente apoyado entre las races del rbol, pues un jabal de aquel tamao sera capaz de hacer saltar por los aires a un hombre junto con su lanza de no estar stos bien agarrados al suelo, como las races de un roble. Por el rabillo del ojo, Aecio vio que el esclavo celta estaba a punto de volver a trepar por el cuerpo del caballo para atacar al jabal por detrs. No, Cadoc! grit. Djamelo a m. El jabal observ a Aecio un poco ms, con odos sordos a las voces humanas, oyendo nicamente el golpeteo de su sangre en el cerebro. Luego embisti. Como si fuera una ramita, la gruesa lanza de fresno se parti en dos por la fuerza de aquella mole de casi doscientos cincuenta kilos, pero Aecio se apart justo a tiempo. No obstante, en su acometida alocada y ciega, el animal se haba arrojado contra la lanza con todo su peso, y sta se hundi en su pecho hasta la altura del travesao, penetrando en sus pulmones y dndole muerte. El jabal rod por el suelo entre chillidos y cay hacia un lado, mientras intentaba hincar los colmillos en sus invisibles torturadores y de sus furiosas fauces brotaba un chorro de brillante sangre neumnica y espumarajos. Consigui ponerse en pie de nuevo, pero al poco le fallaron las patas traseras, aunque las delanteras seguan firmemente plantadas en el blando suelo del bosque. Aecio se levant con dificultad, aturdido y tembloroso, y vio a dos muchachos los dos esclavos, ambos familiarizados con el ltigo y la cadena del amo arrastrarse hasta donde estaba el jabal moribundo, uno por cada lado, con sus pequeas espadas desenvainadas. Aecio les grit: No!; pues el jabal iba a morir de todos modos y, sin embargo, incluso en sus ltimos instantes poda rajar a un hombre del ombligo a la garganta con un solo movimiento de su descomunal cabeza. Pero, por una vez, los dos esclavos hicieron caso omiso de las rdenes del amo y fueron acercndose, cuidndose de evitar la cabeza sanguinolenta que an se sacuda lentamente. Como si fueran uno, saltaron hacia delante y hundieron las espadas en el cuerpo de la bestia. La hoja de Cadoc penetr en profundidad en el cuello robusto y musculoso del jabal, la de Orestes se desliz entre las costillas. Pese a ello, el jabal segua sacudiendo la cabeza, dndole topetazos a Cadoc y empujndolo hacia el lecho de hojas secas, como si estuviera ligeramente irritado, aunque sin llegar a alcanzarlo con sus terribles colmillos. Iba perdiendo su enloquecida ferocidad junto 291

con la sangre que se le escapaba del cuerpo. Se ech entre las hojas. Su flanco empapado de sangre an se levant una vez, y al cabo de un rato otra ms. Luego muri. Aecio se arm de valor y trat de taparse la nariz para no aspirar el hedor nauseabundo que emanaba de las entraas del caballo destripado. Lo cogi por las patas traseras con intencin de apartarlo del muchacho cado y orden a los esclavos que hicieran lo mismo. Pero entonces oy un grito desde el otro lado, y all estaba Atila, que haba conseguido salir de debajo del animal. Aunque se sujetaba la parte posterior del muslo, donde se le haba retorcido un tendn, y notaba la espalda empapada en el lugar en que el colmillo del jabal le haba rajado la piel, pese a todo sus lesiones eran leves y se senta embargado por la emocin del peligro hasta el punto de que an no senta dolor alguno. En ese preciso instante cambi el estado de nimo de los cuatro muchachos, y de pronto se pusieron a bailar en medio del claro como iguales, dndose palmadas en las manos unos a otros y lanzando puetazos al aire, mientras aullaban como si fuesen guerreros de la tribu ms brbara de toda Escitia. Saltaron y gritaron en torno a la enorme mole del jabal muerto. Luego volvieron a echar mano de las espadas y lanzas, y se las clavaron una y otra vez ceremoniosamente. Desafiaron a gritos al alma feroz del animal e incluso a los dioses desconocidos, que haban creado semejante criatura de sangre y horror, y la haban puesto sobre la tierra para que aterrorizase y atormentase a los hombres. Se embadurnaron los unos a los otros primero en sangre de jabal y luego en una pasta primigenia de sangre y hmeda tierra del bosque, y lanzaron aullidos hacia el cielo azul que se dejaba ver entre las hojas de suaves tonalidades verdes que componan el follaje primaveral. All se mezclaron de forma catica cuatro lenguas distintas: griega y celta, latina y huna. Pero las cuatro voces cantaban el mismo furioso desafo, el mismo triunfo provocador y sangriento sobre la vida y la muerte. Al fin se dejaron caer exhaustos en el suelo del bosque y fueron recuperando poco a poco el aliento, la compostura y la conciencia de sus diferencias y su jerarqua. Cuando se enfri el hervor de su sangre y se relajaron sus miembros tensos y tirantes, todos rezaron. Le rezaron al espritu del jabal, suplicndole perdn, y a los espritus sin nombre que viven ms all de la cortina del mundo y que eran los que haban creado al jabal, que haban dado forma al lomo del animal con sus manos de hierro, que le haban cubierto el cuerpo de cerdas negras, que haban hecho sus poderosas pezuas y haban fabricado sus terribles colmillos de marfil. Atila orden a los dos esclavos que hicieran un fuego y comenz a dar tajos en los flancos del animal, apartando el grueso pellejo para llegar a la carne rosada de las rollizas patas traseras. Ensartaron la carne en ramas del bosque y la asaron. A pesar de su tamao descomunal, los cuatro hambrientos muchachos regresaron repetidas veces al cuerpo del animal para seguir extrayendo su sabrosa carne, 292

hasta que por fin se dejaron caer entre las hojas, incapaces de comer un bocado ms, y se quedaron dormidos. Cuando despertaron, estaba oscureciendo. Avivaron el fuego para calentarse y, aunque ninguno se senta capaz de seguir comiendo, asaron un poco ms de carne, mientras se turnaban para intentar cortar el enorme cuello del animal. Puesto que slo disponan de sus livianas espadas, no era trabajo fcil, hasta el punto de que los cuatro acabaron exhaustos y empapados de sudor. Pero no podemos dejarlo aqu dijo Orestes. No nos creern. Resultaba curioso ver que tanto l como Cadoc expresaban sus opiniones antes de que sus amos les preguntasen. Pero entre ellos se haba establecido una confianza que no habra sido posible ni en la corte ni en el campamento. Atila asinti. La carne va a echarse a perder de todos modos. Pero tenemos que llevarnos la cabeza. Tras pasar una hora cortando y rajando pellejo, tendones, msculos y hueso, al fin la poderosa cabeza se desprendi del cuerpo. Hubo cierta discusin sobre cmo deban transportarla, ya que slo la cabeza poda pesar casi cien kilos. Finalmente, decidieron fabricar un tosco estirazo con resistentes ramas de avellano, colocar la cabeza encima, sujetada con ms ramas de avellano y arrastrar el estirazo hasta el campamento de los hunos, cambiando de poni ms o menos cada hora. Seremos los hroes del Pueblo dijo Orestes emocionado. La envidia de todos los hombres seal Cadoc. Y el sueo de todas las mujeres brome Atila. Los otros tres se quedaron algo avergonzados. Atila sonri. Qu pasa? Ninguno de vosotros lo ha hecho nunca? Con una mujer? Los dos esclavos se ruborizaron. Aecio neg con la cabeza. Atila se recost y sonri. Vaya, vaya... le gustaba sentirse poderoso, era una sensacin agradable. Al cabo de un rato, pregunt a Aecio: Echas de menos tu hogar? El romano levant la cabeza y vio que le hablaba a l. Extraas Roma? Aecio hizo una mueca. Echo de menos Italia. Roma es... Roma es una cloaca le interrumpi Atila. Y t escapaste de all. S, escap contest Atila. No te ofendas, pero... vuestros soldados no sirven para nada. La mayor parte. Los dos jvenes se miraron con cierto recelo. Luego Atila se ech a rer. Pero Aecio no. Y vosotros... dijo Atila, mientras se recostaba sobre el codo y sealaba con gesto majestuoso hacia los dos esclavos. Cuando 293

volvamos al campamento, podris iros en libertad y cargados de oro. Ellos lo miraron boquiabiertos. Orestes farfull: Pero... Pero yo no tengo adonde ir... Atila se puso serio y le dijo: Quieres permanecer con nosotros, griego? Deseas quedarte con los temibles hunos, que slo comen carne cruda, nunca se baan y se niegan a inclinar la cabeza ante el dios manso de los cristianos, aquel que muri y luego resucit? Orestes agach la mirada. Entonces te quedars con nosotros repuso Atila. Pero dejars de ser esclavo. Aecio estaba sentado frente a Atila con las piernas cruzadas, ms alerta y receloso que nunca. Pens que el muchacho huno ya hablaba como un rey, juzgando a los dems y ofreciendo la libertad y oro a unos y otros, con majestuosa grandeza y despreocupacin. Y t dijo Atila, volvindose hacia Cadoc, tambin t sers libre. Casi me has salvado la vida. Te he salvado la vida! exclam Cadoc indignado. Atila mir fijamente al esclavo de ojos oscuros y por un momento Aecio pens que poda estallar ante aquella impertinencia, como su iracundo to. Pero se ech a rer y los cuatro se relajaron. Ninguno deseaba ver a Atila perdiendo los estribos. Muy bien concedi. Me has salvado la vida. Y, como muestra de agradecimiento, mi to te dar tanto oro... que ni siquiera podrs sacarlo del campamento!
Les hicieron falta dos ponis para arrastrar la pesada cabeza del jabal en su estirazo de ramas de avellano. Dos de los muchachos iban a caballo y los otros dos caminaban, turnndose ms o menos cada hora. Todos insistieron en que al menos Atila deba ir siempre a caballo, debido al desgarro muscular que tena en el muslo y a la herida de la espalda, pero l se empe en caminar lo que le tocase como los dems. Tras un viaje lento y arduo, llegaron al campamento huno a altas horas de la noche siguiente, de modo que slo los saludaron los pocos guerreros que hacan la guardia nocturna. Pero, a la maana siguiente, cuando la gente se despert y sali adormilada de sus tiendas, vio, en mitad del campamento, colocada en lo alto de un carromato para exagerar an ms su tamao, una monstruosa cabeza de jabal, tan grande que ningn hombre ni ninguna mujer de la tribu haban visto jams otra igual. Tras el carromato yacan los cuatro muchachos, cansados y sucios del viaje, acurrucados bajo un montn de bastas mantas de caballo y profundamente dormidos. La gente se congreg alrededor de ellos, boquiabierta y asombrada. Los ms audaces se estiraron para tocar el enorme 294

hocico del animal o para golpear con los nudillos los colmillos blancos que destacaban en las sanguinolentas fauces abiertas. Y empezaron a murmurar entre ellos. Al or ruido, los muchachos despertaron. Se abrieron paso entre la muchedumbre y se quedaron mirando. Cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, sonrieron y aceptaron las palmadas en el hombro o la espalda, y dijeron que s a quienes comentaban que haban llevado a cabo una hazaa magnfica y tremendamente peligrosa. Haban dado muerte al Monstruoso Jabal de los Bosques del Norte y haban arrastrado su cabeza cortada hasta el campamento, para que el Pueblo la viera con sus propios ojos incrdulos. Dos corpulentos hombres de la tribu alzaron a Atila en el aire, lo sentaron sobre sus hombros y comenzaron a desfilar por el campamento, mientras las mujeres cantaban y ululaban en alabanza de aquella gran hazaa. Otros hombres haban matado jabales, cantaban, pero Atila haba matado al Rey de los Jabales. El sol brillaba fulgurante en los ojos audaces del prncipe Atila. Sin duda, no haba guerrero en el mundo entero como el prncipe Atila. Algunas de las mujeres hicieron comentarios procaces, diciendo que estaran dispuestas a darle un hijo si deseaba pasarse por su tienda alguna noche... Atila sonri y salud, gozando del momento y olvidando por completo su muslo herido y el corte en la espalda. Entretanto, los otros tres se esforzaban por no parecer demasiado resentidos: su contribucin en la muerte del animal haba sido totalmente ignorada en favor del prncipe del Pueblo. Pero el desfile se interrumpi bruscamente y un silencio terrible y pesado cay sobre la muchedumbre. All estaba el rey Ras, escoltado por su guardia personal. No cantaba ni ululaba para celebrar la gran hazaa de su sobrino. No lo saludaba por haber dado muerte al Rey de los Jabales ni declaraba que el sol brillaba fulgurante en sus ojos audaces. Permaneci de pie frente a l, con expresin adusta, cruz los brazos y no dijo palabra. Atila baj al suelo, haciendo una mueca de dolor al volver a apoyar todo su peso en la pierna herida, y se par delante de l. Hemos matado un jabal le explic, al tiempo que sealaba en direccin a la cabeza intentando aparentar indiferencia. Ras asinti. Ya lo veo. Tambin los esclavos y el romano participaron en la caza. De hecho, me han salvado la vida. La sangre real de Uldino est en deuda con ellos, de modo que les he concedido la libertad. Ras guard un largo silencio. Luego repiti muy despacio, en voz baja: Que les has concedido la libertad? Atila asinti, vacilante, desviando la mirada del rey. Es decir... su voz fue debilitndose hasta apagarse. Saba que haba cometido un error. 295

La voz de Ras reson por el crculo, haciendo estremecerse incluso las tiendas circundantes, mientras el rey avanzaba hasta el muchacho, que de pronto pareca haberse encogido de miedo. No es a ti a quien corresponde concederle la libertad a un esclavo! Eso es prerrogativa del rey! con un poderoso golpe de su puo, lanz a Atila al suelo. A no ser que ahora te consideres el igual del rey. Es eso, muchacho? plant la bota de fieltro en el pecho de Atila, obligndolo a expulsar el aire que le llenaba los pulmones, y bram: Es eso, cazador de jabales, advenedizo, vstago malformado del vientre de tu madre? La fogosidad de Atila se desvaneci ante la justa ira de su to. Volvi la cabeza hacia el suelo y no contest. De pronto, Ras mir al muchacho romano, y el pueblo pareci desconcertado. Pocos haban visto lo que haba hecho Aecio, pero los ojos de halcn del barbudo rey se haban dado cuenta de todo. Casi sin darse cuenta, cuando Atila cay al suelo, Aecio haba dado un paso adelante llevndose la mano a la espada. Pajarillo, con sus brillantes ojillos de ave, s que lo haba visto, y al parecer le haba hecho gracia. El muchacho blanco desenvaina la espada, padre! El muchacho blanco desenvaina la espada! Calla, loco gru Ras, apartando al viejo que andaba brincando por all. No digas necedades. Todo son necedades dijo Pajarillo malhumorado, y se sent en el suelo. Ras volvi a mirar a Aecio. Seras capaz de acercarte a m con el arma en la mano, eh, muchacho? murmur. Aecio vacil y se detuvo, pero no retrocedi. Y le dijo, en voz tan baja que slo los que estaban ms cerca pudieron orlo: No le hagas dao. Me das rdenes, muchacho? Los das en que los hunos aceptaban rdenes de los romanos pasaron hace mucho. S, y si tuviera que imponerte un castigo por los pecados que tu pueblo cometi al maltratar a este muchacho, a un prncipe de sangre real, a pesar de toda su imprudencia, ordenara al instante que te arrancasen la piel y abandonasen tu cuerpo sangriento en los hormigueros de las estepas, para que sus moradores lo limpiaran hasta el hueso. Una hermosa muerte para un muchacho de tan alta cuna, eh? Eh? Contesta, muchacho. Pero Aecio no dijo nada ms. Se limit a dar un paso atrs, dej caer las manos en los costados y baj la vista al suelo. La gente segua observando la escena, recelosa, temiendo que la ira del rey pudiera volverse contra ellos. l era un solo hombre y ellos eran miles, e incluso cientos de miles, pero, con todo, la voluntad de Ras, igual que la voluntad de cualquier rey de los hunos o tal vez de cualquier pueblo, era tan autntica y poderosa como una barra de hierro en la espalda y slo los ms fuertes podan oponerse a ella. 296

Ras levant el pie del pecho de Atila y mir furioso a su pueblo. Nadie se atrevi a sostenerle la mirada. Al fin, seal a su postrado sobrino y dijo a sus guardias: Llevoslo a l y a su querido amigo romano y atadlos al carro que est en las llanuras. Los dos esclavos (y siguen siendo esclavos) servirn en mi tienda de ahora en adelante. Y pobres de vosotros amenaz a Cadoc y Orestes, que lo miraban con los ojos muy abiertos si derramis una sola gota de kumis cuando llenis mi copa real, me os? Ras gir sobre los talones y entr en su gran pabelln decorado, mientras el pueblo escarmentado se alejaba poco a poco. Los dos esclavos siguieron al rey con paso vacilante. En cuanto a los otros dos muchachos, el romano y el huno, un grupo de lanceros los condujo a pie hasta un lugar situado a cinco kilmetros por la abrasadora estepa, donde haba un carro alto sin cubierta, alrededor de cuyas slidas ruedas de madera haba crecido la hierba. All, desnudaron a los dos jvenes, los tumbaron en el carro y los ataron de la cabeza a los pies, con tanta fuerza que ni siquiera podan apartar la mirada del sol ardiente. Y all los dejaron, para que se abrasaran durante todo un da y se congelaran por la noche. Bueno dijo Atila amigablemente, cuando los guardias se haban alejado al galope en direccin al campamento y ya no tenan ms compaa que el susurro del viento y sol ardiente. Bueno dijo Aecio. Aqu estamos. Pues s. Tienes sed? Pues claro que tengo sed. Tienes agua? Se hizo el silencio. Luego, sin saber por qu, tal vez a consecuencia del miedo que haban pasado antes y del largo sufrimiento que los aguardaba para aquel da y la noche siguiente, se echaron a rer. Se rieron como histricos hasta que se les saltaron las lgrimas. Atila dijo: Basta, basta, no debemos malgastar agua. Pero eso slo sirvi para que estallasen en nuevas carcajadas. Al fin la risa muri en sus labios, las lgrimas se les secaron en las mejillas y guardaron silencio. El sol los abrasaba. Apretaban los ojos con fuerza, pero los rayos rojos y anaranjados les quemaban los prpados. Sus labios empezaron a secarse y agrietarse, y les arda la frente. Mantn la boca cerrada aconsej Atila, respira por la nariz. Ya lo s, ya lo s contest Aecio. Sobreviviremos a sta. Ya lo creo que lo haremos! Al atardecer, oyeron un ruido entre las hierbas altas, no muy lejos de all. Por un momento tuvieron la esperanza de que fuesen los guardias que volvan para liberarlos y pensaron que tal vez la furia de Ras se hubiese aplacado. Pero no, la furia de Ras nunca se 297

aplacaba. Qu ha sido eso? pregunt Aecio, sintiendo la garganta spera como la zapa. Aula olisque el aire y un escalofro de miedo le recorri el cuerpo. Chacales dorados musit. Una manada. El romano solt una maldicin, por primera vez desde que Atila lo conoca. Luego dijo: Podrn subir al carro? Atila trat de negar con la cabeza, pero, por supuesto, no pudo hacerlo. No creo que sean capaces dijo. Si lo intentan, grita cuanto puedas. La penumbra fue aduendose de las llanuras solitarias mientras los dos muchachos yacan en un silencio tenso, oyendo a los chacales dorados que resoplaban alrededor del carro y aspirando su olor clido y rancio. Los animales levantaban los hocicos hmedos y olisqueaban el aroma clido y salado de la carne humana abrasada por el sol. Aunque no podan levantar ni girar la cabeza, pues estaban fuertemente atadas, los jvenes saban que los chacales se hallaban justo debajo de ellos, con las mandbulas de poderosas y afilados dientes chorreando baba sobre la hierba alta. Y los dos muchachos imaginaron lo mismo: el dolor que sentiran cuando aquellos dientes blancos y afilados les desgarrasen el vientre, les arrancasen la piel e introdujesen sus largos hocicos en sus suculentas entraas, devorndoles el hgado y el bazo mientras an seguan vivos. O cuando bajasen un poco ms y comenzasen a mordisquear sus desnudos... Atila nunca llegara a saber si haba sido una rfaga de aire caliente o si de verdad se trataba de un chacal que apoyaba las patas delanteras en el carro, por detrs de su cabeza, echndole el aliento caliente y canino en la cara. Pero de pronto grit, con voz apremiante: Ahora! Grita! Los muchachos empezaron a gritar frenticamente, tan alto como se lo permitan sus gargantas resecas por el sol y llenas de ampollas. Cuando dejaron de gritar, an oan en lontananza los gemidos y los aullidos de la manada de chacales, alejndose por la llanura cubierta de espoln. Pero volveran.
Atila y Aecio pasaron muchas ms horas tumbados uno junto a otro primero en la penumbra y luego en la oscuridad, espantando a los chacales con sus gritos speros y aterrorizados. Slo era cuestin de tiempo el que los chacales comprendieran que lo nico que podan hacer era gritar, y entonces... Pero los chacales no llegaron a comprenderlo. Vinieron moscas y mosquitos que les chuparon la sangre de la cabeza a los pies. De entre la hierba alta salieron polillas que se 298

posaron sobre ellos para chupar el agua salada que se haba secado en su piel. Un poco antes del alba, los dos muchachos temblaban de tal modo por el fro de la noche que el castaeteo de sus dientes se oa tanto como el canto de las cigarras durante el da. Pero haban sobrevivido. Se acercaba el amanecer y pronto los guerreros regresaran para desatarlos, colocarlos semiinconscientes en las grupas de sus caballos y llevados de vuelta al campamento. Cuando desde el este se derramaban las primeras luces plidas y grisceas del alba sobre las estepas, Atila yaca en un duermevela doloroso e inquieto, y le pareci que soaba cuando oy una voz conocida que le deca: No me digas que has vuelto a meterte en un lo. En el sueo, Atila abri los ojos, vio difusamente un rostro conocido que se inclinaba sobre l y dijo con voz ronca: No me digas que has venido hasta aqu slo para verme. Luego le pareci que el rostro le sonrea, pero como lo vea del revs el efecto era desconcertante. Una hoja afilada cort sus ataduras. La sangre volvi a fluir con dolorosas punzadas a sus manos y pies, tanto tiempo privados de ella, y regres ardiente a su cuero cabelludo. Tambin Aecio fue liberado y, al cabo de unos minutos que pasaron jadeando y frotndose el cuerpo, los recin llegados les dieron agua de sus cantimploras de cuero. Ellos trataron de bebrsela toda, pero les quitaron las cantimploras y nicamente les permitieron tomar un trago cada uno. Slo despus de haber hecho esto pudieron sentarse y mirar a sus rescatadores. De verdad eres t? pregunt Atila al fin. De verdad asinti l. Pero no habrs venido hasta aqu slo para verme. l neg con la cabeza. No, he venido a ver a mi hijo. Y para llevrmelo a casa. A tu hijo? poco a poco fue comprendiendo. El esclavo? El nio celta? l asinti. Pero... farfull Atila. Pero si me ha salvado la vida! Lucio sonri. De tal palo, tal astilla respondi lacnicamente.
299
5 Los perdidos y los salvados

Cuando por fin los jvenes pudieron mover los miembros, se bajaron del carro con el cuerpo todava rgido y Lucio les dio una tnica a cada uno para que se tapasen. S que algunos brbaros luchis desnudos dijo, pero... Yo no soy brbaro replic Aecio con altivez y en un perfecto latn italiano, bastante ms correcto que el que empleaba el propio Lucio, con sus suaves erres celtas. Atila sonri y se pas la tnica por la cabeza. Y t eres...? inquiri Lucio. Aecio, hijo de Gaudencio, maestre de la caballera en la frontera panonia. Lucio se sorprendi. He odo hablar de tu padre. Decan de l que era un buen oficial de mando. Es cierto afirm Aecio con frialdad. Bueno contest Lucio, supongo que ests con los hunos como rehn de paz, no es as? Salta a la vista que te tratan bien. Bastante mejor de lo que los romanos tratan a sus rehenes, me parece a m salt Atila. Lucio guard silencio. Y quin es l? pregunt Atila, sealando con la cabeza al silencioso compaero de Lucio. Cievell Lugana respondi el anciano de la larga barba gris. Mir al muchacho con ojos brillantes, no sin cierta simpata. Al menos, as es como me llaman ahora. Atila lo observ con curiosidad, luego se encogi de hombros y se volvi hacia el campamento. Tu hijo dijo, y otro esclavo, estn en el gran pabelln del rey. Al menos, estarn durmiendo en la parte de atrs. Llvatelos a los dos, tambin a Orestes, mi esclavo. Aecio mir con severidad a Atila, pero ste volvi la vista hacia l con calma. Ser lo mejor para l explic. De ahora en adelante, las cosas no sern fciles para m aqu. Lucio lo medit unos instantes y despus dijo: Ya veremos. Ataron suavemente los caballos al carro y se arrastraron en silencio hacia el campamento huno, en medio de la oscuridad.
300

Cadoc estaba soando, acurrucado bajo una mugrienta manta para caballos, al fondo del pabelln del rey. El anciano que responda al nombre de Camaliel y Cievell Lugana, entre muchos otros, se inclin sobre l, le sonri y murmur: Hora de despertar, creador de canciones, cazador de pjaros, Soador de Sueos, t que perteneces al linaje de Bran y llevas en los labios las palabras del mundo... Lucio se arrodill y sacudi a Cadoc para que se despertara. El nio abri los ojos y ech los brazos al cuello de su padre. Los dos empezaron a llorar, aunque el padre le tapaba la boca al hijo para ahogar sus sollozos. Cuando el pequeo grupo de seis personas sali del pabelln del rey, vieron antorchas encendidas, pues la luz an era tenue, plida y gris. Estaban rodeados por cien guerreros o ms, con las flechas listas en los arcos, sus puntas brillando framente a la luz de las antorchas. Pues aunque el campamento de los hunos careca de murallas, ningn grupo de extranjeros armados poda entrar en l protegido por la oscuridad sin que los vigilantes de penetrante vista reparasen en ellos. Por segunda vez en aquel largo da, Atila se enfrent a su to desafiante, pero esta vez iba acompaado por otros cinco y se jugaba algo ms que su orgullo. Lucio haba emprendido un viaje inimaginable que lo haba llevado hasta aquellos remotos confines para rescatar a su hijo secuestrado, y Atila no pensaba permitir que volviese a casa con las manos vacas. Un silencio ansioso se haba instalado en el campamento de los hunos y en el crculo formado por los miembros de la tribu, que observaban aquella escena trgica como hechizados. Todos los ojos se volvan de la pequea figura del joven Atila a la mole glande y peluda de su to, el rey Ras. Entre ellos estaba desarrollndose una terrible lucha de voluntades, tan intensa que casi pareca que se poda ver. To... comenz el muchacho al fin. Has conducido a forasteros armados a mi reino dijo Ras. Les has enseado el camino a mi campamento. Los has trado hasta las paredes de fieltro del pabelln con las espadas desenvainadas. Queras que me matasen mientras dorma, como a una bestia? Atila trat de protestar, pero Ras no le permiti hablan Has traicionado al Pueblo, t que eres mi sobrino y sangre de mi sangre. Te has opuesto a mi voluntad y me has humillado ante todos los guerreros de la tribu. El muchacho no pestae, aunque segn las leyes de la tribu, cualquier hombre podra haber sacado un cuchillo y haberlo matado all mismo, pues era un traidor declarado. Pero el joven no movi un msculo. Entonces, el rey Ras hizo algo muy extrao. Muy despacio, y se 301

podra haber dicho que con una profunda tristeza, camin hasta donde se encontraba el muchacho, que permaneca imperturbable y, en apariencia, nada tema. El rey guerrero, corpulento y barbudo, extendi las manos y las coloc sobre los hombros de Atila. Lo mir con una expresin en la que parecan mezclarse ira, orgullo, pena y un profundo cario. Y entonces dijo, con una voz suave, profunda, apagada, que slo unos pocos alcanzaron a or: Tu hermano Bleda es un necio, Atila. En ese momento, el muchacho alz la vista. Ras se aferr a sus hombros con ms fuerza. Te habra hecho mi heredero susurr. Cerr los ojos empaados, volvi a abrirlos y dijo en voz an ms baja: Te lo habra dado todo. Te habra dado mi reino y mi nacin, y el dominio de las estepas desde las montaas Sagradas hasta las costas del ro Romano. Pues nunca tendr hijos mos ni conocer a ninguno que iguale tu espritu incomparable. Y ahora, en vez de eso, debera ordenar tu muerte... Ras se dio la vuelta y dio la sensacin de que sus espaldas anchas, cubiertas por un manto de piel, se hundan como los hombros dbiles y encorvados de un anciano. Dejadlos ir orden. Que se vayan todos, menos el prncipe Atila. Justo entonces, cuando pareca que la terrible escena haba concluido tras la sombra sentencia del rey, apareci una figura tambaleante que se dirigi hacia l. Tropez y cay al suelo, pero volvi a ponerse en pie en el centro del crculo. Era Pajarillo, y toda su atencin se centraba en Gamaliel. Padre, no dejes ir a ese viejo necio de la larga barba gris! pidi . Pues sabe demasiado, demasiado. Ha venido a atormentarme, ha venido a atormentarnos a todos nosotros con sus palabras sabias y antiguas, a decirnos que los dioses son justos. Sus palabras son como moscas que molestan mis cansados odos. Ras se dio la vuelta y observ con cierta perplejidad el encuentro entre su loco y el extranjero en el que menos haba reparado. Si los dioses son justos, viejo loco prosigui Pajarillo, saltando alrededor de la figura silenciosa de Gamaliel, tambin son injustos. Olvidas, olvidas. Te vuelves viejo y atolondrado en tu sabia y grave senilidad. Acaso sollozan los dioses cuando ven al hombre sufriendo en su cruel cruz, mientras los cristianos se arrodillan a sus pies y lo adoran? Lloran y se lamentan, y luego dan media vuelta, se desnudan las posaderas y se peden delante de su cara sangrienta. Gamaliel, serio e imperturbable, se limitaba a contemplar la danza burlona de Pajarillo, pero no pronunciaba palabra. Si Dios es creador, tambin es destructor. Si es un Dios de amor, es tambin un Dios de odio. Sabes que es cierto, viejo necio barbudo, por eso no dices nada y te aferras a tus asquerosas palabras consoladoras y falsas. Consuelo y mentiras es lo nico que ofreces, viejo necio, como un curandero que vende orines de yegua 302

aromatizados en el mercado, diciendo que es la panacea. Pajarillo gir sobre los talones y seal a Atila. Acaso los dioses se inclinarn para salvar al infeliz que tan injustamente fue desterrado de su hogar bajo la mirada sonriente de los cielos? Cuidado con lo que dices, loco bram Ras, pero Pajarillo no le hizo caso. No lo harn, y lo sabes. El desterrado partir a lomos de su caballo, con el corazn desgarrado, y los dioses no se inclinarn para salvarlo. Y cuando mi madre para lechones y la luna se desprenda del cielo y caiga sobre la tierra, seguirn sin hacerlo. Sabes que es cierto, viejo necio barbudo, y los dioses hablan por mi boca. Es hora de de vuelvas a visitar al Anciano de las Montaas, viejo vagamundos, viejo necio. Tu entendimiento ha quedado tan podrido y corrupto como una mula despus de llevar un mes muerta. Inesperadamente, Pajarillo seal a Cadoc, que permaneca tmidamente junto a su padre. T eres sabio, muchacho de ojos oscuros. Pues aqul ama su espada, y aqul ama su ciudad, y aqul guarda el destino del mundo en sus testculos, pero t tienes el destino del mundo en los labios. Y las palabras hacen el mundo, s, pues ellas gobiernan para siempre el mundo entero. Atila y Orestes se estremecieron al or estas frases, pero Ras dio un paso adelante y bram: Ya es suficiente! Aquel loco Pajarillo, el intocable chamn, a veces lo sacaba de quicio. Nunca es suficiente, padre mo! exclam Pajarillo, acercndose de un salto al rey y arrodillndose en exagerada actitud de sumisin . Nunca es suficiente! Dicho esto, se hizo un ovillo en el suelo, a los pies de su rey, y pareci dormirse profundamente. Ras repiti sus rdenes. Ni siquiera Lucio o Gamaliel se atrevieron a discutirlas. Saltaba a la vista que el rey tena un temperamento violento y cambiante, incluso cuando ms apenado se senta. Los cinco Lucio, Gamaliel, Aecio, Cadoc y Orestes abandonaron el campamento acompaados de guerreros armados. Antes de partir, se detuvieron y miraron atrs una vez. Su mirada se encontr con los ojos del prncipe huno y todo qued dicho en aquel intercambio mudo. Luego se fueron. Lo normal habra sido ejecutar al prncipe. La tribu entera era consciente de ello, pero tambin saba que no iba a ser as. Haban visto cmo lo miraba el rey. Haban descubierto en los ojos del monarca un cario amargo y lleno de remordimientos, casi amor, algo que nunca haban contemplado hasta entonces. Y saban que Ras jams ordenara la ejecucin de Atila. Aquel mismo da, le dieron un caballo y provisiones para siete das. Dos hombres fuertes lo sujetaron mientras un sacerdote se inclinaba sobre l con un cuchillo de bronce y le abra tres cortes profundos en 303

la frente. El muchacho apret los dientes y trat de liberarse, pero no emiti sonido alguno. Luego lo subieron, tembloroso, al caballo. El sacerdote se lav las manos sucias de sangre culpable en un cuenco de agua. Roci un poco de la misma agua sobre el joven a caballo y proclam la sentencia ante la tribu reunida. Durante treinta veranos y treinta inviernos cabalgars solo, por donde te plazca. Pero no entrars ni en el territorio de los Hunos Negros ni en el territorio de los Hunos Blancos. Pues ellos son tu Pueblo, al que has traicionado. Cabalgars solo y nadie te reconocer. Si tratas de regresar a la tierra de tu Pueblo, al que has traicionado, los brazos de todos los hombres se alzarn contra ti, y las espadas de todos los guerreros se levantarn contra ti, y los gritos de todas las mujeres y todos los nios delatarn tu presencia. Para sealarte como desterrado, he trazado en tu frente la triple marca del traidor. Ahora, cabalga hacia el norte, sin otra compaa que la de tu alma manchada por el pecado. El muchacho cabalg hacia el exilio. No se permiti que nadie se preocupara por l o lo mencionara siquiera. Para el Pueblo, su prncipe haba cesado de existir. No obstante, s que hablaron de l. Aquel mismo da, junto al pozo de madera, las mujeres decan entre ellas: Regresar. Una anciana mir las estepas que se extendan hacia el este, arrug los ojos y vio mentalmente la imagen de aquel muchacho extrao e intrpido cabalgando por las praderas sin fin, levantando una nube de polvo a su paso. Asinti y repiti: Regresar. Tras cabalgar durante todo el da hacia el este, el infeliz desterrado lleg al tmulo donde estaba enterrado su padre. Y all estaba Pajarillo, sentado sobre la tumba con las piernas cruzadas, balancendose adelante y atrs, con el moo huno agitndose cmicamente mientras conversaba con su nico amigo, el viento. El nio permaneci a lomos de su caballo y guard silencio. Para cualquier miembro de la tribu, dirigirle la palabra o siquiera mirar al desterrado significaba la muerte. Pero Pajarillo era diferente y los dioses lo protegan. Hablaba con los renegados tranquilamente, igual que lo hara con cualquier otra persona. Dale rdenes a Pajarillo cantaba. Dale rdenes a la semilla del espoln. El resultado viene a ser el mismo. Pajarillo siempre hablaba como si lo que deca se refiriese a s mismo, pero en realidad hablaba del Pueblo. Hablaba de la tragedia riendo y en cambio trataba los temas ms absurdos y triviales en tono de lamentacin. Llegaba al campamento montado del revs en el caballo, se vesta de mujer, bailaba y daba palmas en los funerales de los nios. Deca que todo era uno: que los dioses sangraban cuando lo haca la humanidad, pero que tambin rean cuando sangraba. En aquellos instantes, daba la impresin de que el destierro de Atila le pareca en extremo divertido. Cant alegremente una de sus 304

cancioncillas. Me adentro bajo la tierra, me yergo sobre una hoja de roble, cabalgo una potra que nunca pari y en la mano guardo la muerte. El muchacho hizo girar al caballo y, cansado, comenz a alejarse. Un da, cuando eras un beb, un lechoncito... le grit Pajarillo. Atila vacil un poco, pero luego suspir y de nuevo dio media vuelta. Qu? Pajarillo esgrimi una sonrisa martirizante. Un da, cuando eras nio, acaso no te acuerdas?, t y tu hermano Bleda, el de los sesos rellenos de semillas, os fuisteis a jugar en el bosque. Por aquel entonces, estbamos acampados cerca de los pantanos del Dniper. Acaso no te acuerdas, pequeo padre? Atila neg con la cabeza. En el bosque encontrasteis a una anciana prosigui Pajarillo en tono musical, encontrasteis a una anciana que tena una verruga en la punta de la nariz, grande como una topera. Pero eso, he de admitirlo, no viene a cuento. Y tambin es posible que me lo haya inventado. Es posible que me haya inventado toda la historia. El muchacho esper con paciencia. Su caballo sacudi la cabeza para espantar las moscas e hizo lo mismo. Bueno, el caso es que la anciana os sonri con una mueca espantosa y, cuando lo hizo, sali volando de su boca un murcilago! Entonces habl con voz chirriante y ronca, y os seal con su dedillo de vieja, dicindoos a ti y al zoquete de tu hermano que el primero de los dos que volviese corriendo a casa y abrazase a vuestra madre (en aquellos lejanos das, tu madre an viva, pequeo padre, y bien hermosa y adorable que era, adems)... El muchacho no pestae. Que el primero de los dos que volviese a casa corriendo y abrazase a vuestra madre sera el rey del mundo. Ahora bien, si una vieja bruja de nariz colgante (y ubres ms colgantes todava, he de suponer), si tan ftida vieja dama, como deca, me abordase un da en un bosque infestado de murcilagos y me ordenara salir corriendo para abrazar a mi madre, yo me lo pensara dos veces antes de satisfacer su peculiar capricho. Pero t no, que en aquellos das an eras un chiquillo inocente, ni tampoco tu hermano seboso y necio. De modo que ambos echasteis a correr, impulsados por el deseo de ser el rey del mundo. Y resulta que fue tu hermano seboso y necio quien lleg primero a donde estaba tu hermosa madre, sentada al sol sobre una alfombrilla, cardando lana de oveja o lo que quiera que hacen las mujeres durante todo el da. Y se sorprendi mucho al ver que el zoquete de tu hermano apareca de pronto de la nada y la abrazaba de aquella manera. Pero t, oh, noble principito, te habas quedado 305

atrs, pues habas cado de bruces. O puede que tu hermano, tal vez no tan zoquete, te hubiese puesto la zancadilla mientras corras? Pues yo nunca he dicho que el mundo sea un lugar justo y alegre, pequeo padre. Al final, al caer, al caer, no abrazaste sino dos puados de tierra. Entonces, te levantaste y le gritaste a tu hermano que t habas abrazado a tu madre, la tierra. l, el prncipe descerebrado, Bleda el Dbil, se volvi hacia ti, vio tu pequea triquiuela y, oh, qu mala cara puso! Pajarillo hizo una pausa y observ al muchacho a caballo con una extraa mirada de regocijo, como de otro mundo. Bueno dijo al fin, qu conclusin extraes de mi historia, pequeo padre? Atila haba ido agachando la cabeza mientras oa las palabras del viejo loco. Luego, hizo girar su caballo muy despacio y emprendi la marcha. Oh, Rey del Mundo! grit Pajarillo, arrojndole una brizna de espoln como si fuese una vana lanza. Oh, Principito! Oh, Pequeo Padre de Nada!
En cuanto a los otros cinco, cada uno sigui su camino. Orestes desapareci una noche, al poco de abandonar el campamento de los hunos, mucho antes de cruzar las montaas Kharvad, y no volvieron a saber de l. Tras una cariosa despedida, Gamaliel se dirigi al sur, hacia Bizancio, donde aseguraba tener asuntos urgentes que resolver. De Aecio se despidieron en las puertas de un fuerte del Danubio, desde donde fue trasladado a Roma. Lucio y Cadoc, padre e hijo, emprendieron el largusimo viaje de vuelta a casa. Para describir su regreso y la alegra que inund los ojos de Seirian, madre y esposa, y el rostro de la pequea Ailsa, que los contemplaba estirando el cuello, hara falta una pluma con ms arte que la ma, si es que se quisiera hacer justicia a la escena. En cualquier caso, supongo que pocas veces ha habido una felicidad tan pura en la historia de la humanidad.
Al prncipe desterrado an le estaba reservado un ltimo encuentro antes de abandonar para siempre la tierra de los hunos. Tras dos das cabalgando hacia el este, vio en el horizonte una figura a caballo. La figura no se movi. Una hora despus, cabalgaba junto a l. Robado? pregunt el prncipe, sealando el caballo. El otro asinti. Atila lo examin. 306

Muy mala eleccin. Tiene el garbanzuelo. El muchacho sonri. Tambin Atila sonri. Amo y esclavo cabalgaron juntos hacia las estepas orientales.
Ya de vuelta en Roma, Aecio fue adoptado por una importante familia senatorial, pretenciosa pero cariosa. En otoo le adjudicaron un pedagogo personal, pues consideraban que sus modales y su educacin deban de haber perdido mucho durante su estancia con los sucios hunos. El muchacho observ al pedagogo con desdn y frialdad. Griego? pregunt. El pedagogo asinti. Alguna vez has viajado ms all de los Alpes? Alguna vez has luchado en una batalla? Alguna vez...? Aecio! lo interrumpi su padre adoptivo. Ya basta. No, seor intervino el pedagogo con suavidad. Es cierto que no soy ni un viajero ni un soldado. Pero no todos los hombres nacen para acometer las mismas tareas. Aecio se qued unos instantes pensativo y lleg a la conclusin de que era una buena respuesta. Cmo te llamas? pregunt. Prisco contest el pedagogo. Prisco de Panio.
307
Eplogo
Llegados a este punto, a no ser que desee parecer tan pretencioso e insincero como Csar en sus discutibles Comentarios sobre la guerra de las Galias, permtanme que deje de referirme a m mismo en tercera persona. Tras el regreso de Aecio a Roma, despus de su estancia en el campamento de los hunos, s, fui yo quien, durante dos breves pero fructferos aos, ejerc como su pedagogo. Al cumplir los diecisis aos abandon Roma para incorporarse al ejrcito. Pero durante aquellos dos aos lo molde y form, como antes haba hecho con otros, aunque slo le sacaba cinco aos, y vigil de lejos sus progresos durante los siguientes cuarenta aos. En la vejez me ha tocado escribir sobre la vida y la poca de uno de los alumnos ms remarcables a los que he instruido, de uno de los hombres ms remarcables que he conocido. O, ms bien, la vida y la poca de Aecio y Atila. Pues no se puede escribir sobre el uno sin hacerlo sobre el otro. Eran el sol y la luna, la noche y el da, inseparables y destinados el uno al otro como los amantes, como Toilo y Crsida, como Dido y Eneas. No haba nada en el mundo que pudiera separarlos y, sin embargo, tampoco nada que pudiera unirlos: pues la gran marea de la historia, o quiz la voluntad de los dioses ignorados, estaba contra ellos. Y no creo que jams se haya contado historia ms triste sobre dos grandes hombres.
308
Principales topnimos que aparecen en el texto, con sus equivalentes modernos

Los equivalentes modernos marcados con un asterisco son slo aproximaciones. Acinco - Budapest Argentorate - Estrasburgo Aquileya - existe una ciudad pequea llamada Aquileya, situada en la laguna de Grado, pero no quedan en ella restos romanos visibles Augusta Vindelicorun - Augsburgo Bayas - Baia Bononia - Bolonia Britania - Inglaterra y Gales Caledonia - Escocia Campania - regin campestre que rodea la ciudad de Capua, conocida por los romanos como Campania Flix, la feliz Campania, por su belleza natural, su clima templado y su extraordinaria fertilidad, que haca que a menudo hubiese tres cosechas al ao Cannas - Canne della Battaglia Capadocia - Turqua central Capua - Santa Maria Capua Vetere Carnunto - Hainburg an der Donau* Caudio - San Martino* Colonia Agripina - Colonia Consentia - Consenza Dacia - Rumana* Dubris - Dover Dumnonia - Devon Durostoro - Silistra, en la frontera entre Rumania y Bulgaria Epidauro - Dubrovnik Escitia - Rusia, Ucrania, Kazajistn y continuaba hacia el este Eubea - Eubea Falerios - Civita Castellana Falerno Ager - zona del norte de Campania, en la que se produca el magnfico vino falerno Gades - Cdiz Galia - Francia Galia Cisalpina - Lombarda* Galia Narbonense - regin de la Galia gobernada desde Narbo Martius; aproximadamente, la zona del Languedoc-Roselln Gesoriaco - Boulogne-sur-Mer 309

Harvatha, montaas - nombre gtico de los Crpatos (vase Kharvad) Iaziges srmatas - los pastos ricos y codiciados de las llanuras hngaras, en la zona que se extiende entre el Danubio y el Tisza Iliria - Bosnia y Serbia* Isca Dummnorium - Isca de los Dumnonios, esto es, Exeter Isca Silurum - Isca de los Siluros, esto es, Caerleon Isla de Mn - Anglesey Kernow - Cornualles Kharvad, montaas - nombre huno de los Crpatos (vase Harvatha) Lauriaco - Enns Londinio - Londres Lucrino, lago - cerca de Baia; lugar donde se inici la ostricultura, gracias al emprendedor Sergio Orata, en el siglo I a.C; por entonces, ya se haba hecho rico tras inventar la ducha domstica (vase Plinio, Historia natural) Lugduno Batavorum - Lugduno de los Btavos, esto es, Lyon Lutecia - Pars Margo - Pozarevac (Serbia) Mauritania - Marruecos y norte de Argelia*; no debe confundirse con la Mauritania actual, situada ms al sur, que en poca romana era prcticamente desconocida Mediolanio - Miln Neapolis - Npoles Nrico - Austria* Noviomagno - Chichester Numidia - Tnez* Ofiusa - nombre griego que significa abundante en serpientes, comn en todo el Mediterrneo oriental; tanto Rodas como Chipre se conocan coloquial mente como Ofiusa, la isla de las serpientes; la Ofiusa escita, una ciudad comercial del Ponto Euxino, es la actual Odesa, en Ucrania Panio - ciudad pequea y poco conocida de Tracia Panonia - Hungra* Patavio - Padua Ponto Euxino - mar Negro Porto Lemanis - Port Lympne, Kent; una de las hermosas ciudades perdidas de la Britania romana, en otro tiempo, un bullicioso puerto internacional; hoy no es ms que unos cuantos muros derruidos en una ladera verde Puteoli - Pozzuoli Quersoneso - Sebastopol Sarmacia - ver Escitia Silistra - norte de Bulgaria* Siluria - sur de Gales Sirmio - Sremska Mitrovica (Yugoslavia) Tanis, rio - ro Don (Ucrania) 310

Tergeste - Trieste Teutoburgo, bosque de - ocupaba gran parte de lo que hoy es Alemania; actualmente, los expertos concuerdan en que las legiones de Varo fueron derrotadas cerca de Osnabrck, al noroeste de los montes que an hoy se llaman Teutoburger Wald Tibur - Tvoli Ticino - Pava Trasumeno, lago - lago Trasimeno; la matanza tuvo lugar entre dos ciudades que an hoy se conocen como Ossaia y Sanguineto, el lugar de los huesos y el lugar de la sangre; cualquier persona que lo visite comprender enseguida la brillantez de la emboscada tendida por Anbal y su magnfico uso de la orografa Tuscia - Toscana Vangiones - Worms Vindobona - Viena
311
Agradecimientos
Quiero dar las gracias a Jon Whod y Genevieve Pegg, de la editorial Orin, por su entusiasmo, su apoyo y su paciencia a lo largo de todo el proceso; a Patrick Walsh, de Conville, y a Walsh, mi incomparable agente; a Anthony Cheetham por el impulso original que le dio a esta triloga; a los formidables empleados de varias bibliotecas, en particular las de Chelsea, Kentish Town, London Library, Highgate Literary y Scientific Institution; a varias personas que me brindaron un lugar sosegado donde trabajar, entre ellos, Mark e Yseult, en Somerset; Michael y Trisha, en Ashdon; y mis padres, en Eynsham. Y gracias a Anita por proporcionarme un lugar algo menos tranquilo donde trabajar, su cibercaf, que es el nico en todo el departamento hondureo de Intibuc, donde por circunstancias que se salan un poco de lo comn acab revisando gran parte de esta novela. Los versos sibilinos que aparecen en las pginas 369 y 375 fueron vertidos al ingls por primera vez a travs de la pluma del poeta Victoriano Arthur O'Shaughnessy; las traducciones son mas, a partir de un panegrico de Claudiano dedicado al emperador Honorio que, a pesar de lo que pueda parecer, es perfectamente genuino. *** Primera edicin: enero de 2008 Primera edicin publicada en Gran Bretaa por Orin Books, 2005. William Napier, 2005 De la traduccin: Tmara Gil Somoza, 2007 La Esfera de los Libros, S. L, 2008 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Diseo de cubierta: Juan Carlos Aparicio Ilustracin de cubierta: Alejandro Colucci ISBN: 978-84-9734-686-3 Depsito legal: M. 51.251-2007 Atila, El fin del mundo vendr del este William Napier 24-09-2010 V.1 Joseiera
312

Atila 01 - El Fin Del Mundo Vendrá Del Este

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Atila 01 - El Fin Del Mundo Vendrá Del Este

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

En memoria de Steven Thorn (1965-2003), el mejor compaero de piso, el mejor amigo.

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

Primera parte EL LOBO EN EL PALACIO

I La tormenta del Este Tuscia, principios de agosto del ao 408

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

2 El ojo del emperador Roma, finales de agosto de 408

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

Serena se detuvo junto a la puerta del nio y, suavemente, pero 24

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

3 Los hunos cabalgan hasta Roma

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

5 Las calles de Roma

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila

William Napier Atila