Maurice Druon

Regii blestemai
Vol. V. LUPOAICA FRANEI
La soul tu, Lupoaic a Franei, ai srit i rupi cu coli de fiar din trupul cioprit... Thomas Gray

Cuvnt nainte
... i pedepsele anunate, blestemele aruncate de la nlimea rugului su de ctre marele maestru al templierilor, continuau s cad asupra Franei. Destinul nruia regii ca pe nite figuri de ah. Dup Filip cel Frumos, rpus fulgertor, dup fiul su mai mare Ludovic al X-lea, asasinat cu optsprezece luni mai trziu, al doilea fiu, Filip al V-lea, prea hrzit unei lungi domnii. Dar nu trecur cinci ani i Filip al V-lea murea la rndul su, nainte de a fi mplinit treizeci de ani. S ne oprim o clip la aceast domnie care nu ni se nfieaz ca un rgaz n noianul nenorocirilor dect dac inem scam de dramele i prbuirile ce aveau s vin. Domnie tears, n ochii aceluia care frunzrete istoria cu un gest distrat, fr ndoial pentru c din paginile ei nu-i retrage mna ptat de snge. i totui... S vedem din ce sunt fcute zilele unui rege mare, cnd soarta i este potrivnic. Cci Filip al V-lea putea s se numere printre marii regi. Prin for i viclenie, prin justiie i crim, apucase nc de tnr coroana scoas la mezatul attor ambiii. Un conclav pus la popreal, un palat regal luat cu asalt, o lege succesoral nscocit, o rzvrtire provincial zdrobit ntr-o campanie de zece zile, un nalt senior zvrlit n temni, un prunc regal ucis n leagn cel puin dup cum credea toat lumea iat etapele strbtute pripit n goana sa spre tron. n acea diminea de ianuarie a anului 1317, cnd, n dangtul tuturor clopotelor, ieise din catedrala de la Reims, al doilea fiu al Regelui de Fier avea temeinice motive s se cread triumftor i slobod s reia marea

politic pe care o admirase la tatl su. Vrndnevrnd, neastmprata sa familie i plecase capul; baronii, cu botul pe labe, se resemnau s i se supun; Parlamentul asculta de porunca lui, iar burghezia l aclama, strigndu-i bucuria de a avea iar un domnitor puternic. Soia i era splat de ruinea ntmplrilor din turnul Nesle; motenirea tronului prea asigurat prin fiul ce i se nscuse; n sfrit, ncoronarea l nvestise cu o intangibil mreie. Nimic nu-i lipsea lui Filip al V-lea spre a se bucura de fericirea relativ a regilor, nici mcar nelepciunea de a voi pacea i de a o preui cum se cuvine. Trei sptmni mai trziu i murea fiul. Era singurul su copil de sex brbtesc, i regina Jeanne, stearp de acum ncolo, nu-i va mai da alii. Pe la nceputul verii, o foamete bntuia ara, acoperind uliele oraelor cu leuri. Apoi, nu trecu mult i un vnt de nebunie sufl asupra Franei. Ce imbold orb i oarecum mistic, ce visuri naive de sfinenie i de aventur, ce srcie crunt, ce furie nimicitoare mpinser deodat flci i fete de la ar, ciobani, vcari i porcari, mruni meteugari, mici torctoare, mai toi ntre cincisprezece i douzeci de ani, s-i prseasc pe neateptate familiile i satele, pentru a se strnge n cete rtcitoare, desculi, fr bani i fr hran? Gndul tulbure al unei cruciade slujea drept pretext acestui exod. Nebunia, ce-i drept, se nscuse n ruinele templului. Erau numeroi fotii templieri, pe care nchisorile, procesele, torturile, lepdarea de credina lor, smuls cu fierul rou, i privelitea frailor de tagm ari pe rug, i scosese aproape din mini. Dorul de rzbunare, nostalgia puterii lor apuse i

cunoaterea ctorva formule de magie nvate n Orient fcuser din ei nite fanatici, cu att mai de temut cu ct se ascundeau sub srcciosul anteriu al grmticului sau sub bluza zilierului. Strngndu-se din nou ntr-o organizaie clandestin, ascultau de poruncile transmise pe ci tainice, ale marelui maestru netiut de nimeni care luase locul marelui maestru pierit n flcri. Acetia au fost oamenii care, ntr-o iarn, se prefcur deodat n propovduitori prin sate i, asemenea cntreului din fluier al legendelor Rinului, traser dup dnii tineretul Franei. Spre ara Sfnt, ziceau. Dar inta lor adevrat era pieirea regatului i nimicirea papalitii. Iar papa i regele rmneau deopotriv de neputincioi n faa acestor hoarde care bteau drumurile, n faa acestor fluvii umane care se ngroau la fiece rspntie, ca i cum pmntul Flandrei, al Normandiei, al Bretaniei, al inutului Poitou, ar fi fost vrjit. Zece mii, douzeci de mii, o sut de mii... ciobnaii se ndreptau spre tainice ntlniri. Popi caterisii, clugri apostai, tlhari de drumul mare, hoi, ceretori i curve, se alturau la cetele lor. O cruce era purtat n fruntea acestor cortegii n care fete i biei se dedau la cel mai ticlos dezm, la cele mai ticloase desfrnri. Cnd o sut de mii de zdrenroi ptrund ntr-un ora spre a cere poman, nu le trebuie mult pentru a da iama prin el i a prda tot ce le iese nainte. Iar crima, care la nceput nu e dect un accesoriu al furtului, ajunge n curnd bucuria celor nrvii la rele. Ciobnaii pustiir Frana vreme de un an ntreg, innd seam de un fel de regul n dezordinea lor,

fr s crue nici bisericile, nici mnstirile. Parisul nfricoat vzu aceast oaste de jefuitori cotropindu-i strzile i pe regele Filip al V-lea vorbindu-le de la o fereastr a palatului su, pentru a-i potoli. i cereau regelui s se pun n fruntea lor. Luar cu asalt cetuia Chtelet, armia oraului, l rpuser pe arma, jefuir mnstirea Saint-Germain-des-Prs. Apoi, o nou porunc, tot aa de ascuns ca i cea care-i adunase, i porni pe drumurile dinspre miazzi. Parizienii mai biau nc de spaim cnd ciobnaii se i npustiser asupra inutului Orlans. ara Sfnt era departe; astfel c Bourges, Limoges, Saintes, Prigord i Bordeaux, Gasconia i Agenais avur de suferit de pe urma furiei lor pustiitoare. ngrijorat de a vedea valul apropiindu-se de Avignon, papa Ioan al XXII-lea i amenin cu afurisenia pe cruciaii mincinoi. Acetia aveau nevoie de victime: i gsir pe evrei. Din clipa aceea, norodul oraelor privea bucuros masacrele, fraterniza cu ciobnaii. Ghetourile din Lectoure, din Auvillar, din Castelsarrasin, din Albi, din Auch, din Toulouse trir zile de groaz; ici o sut cincisprezece cadavre, colo o sut cincizeci i dou... N-a fost ora din Languedoc s n-aib partea sa de mcel ispitor. Evreii din Verdunsur-Garonne se slujir de propriii lor copii ca de nite proiectile spre a se apra, apoi se omorr unii pe alii pentru a nu cdea n minile nebunilor. Atunci papa le ddu porunc episcopilor i regele senealilor s-i ocroteasc pe evrei, de ale cror negouri aveau nevoie. Venind n ajutorul senealului din Carcassonne, contele de Foix trebui s dea o adevrat btlie dup toate regulile, n care ciobnaii, mpini n mlatinile de la Aigues-Mortes, pierir cu miile, tiai, strpuni, mpotmolii, necai.

Pmntul Franei i sugea propriul snge, i nghiea propriii si copii. Clerul i dregtorii regelui se unir ca s vneze pe cei care mai scpaser. Li se nchiser porile oraelor, li se refuz hrana i adpostul; i hituir prin trectorile munilor Cvennes; toi cei prini fur spnzurai n ciorchini de douzeci, treizeci, de crengile copacilor. Cteva cete mai rtcir aa vreme de aproape doi ani, apoi se pierdur pe drumurile Italiei fr s li se mai tie de urm. Frana, trupul Franei era bolnav. Abia se potolise febra ciobnailor, i iat ivindu-se cea a leproilor. S fi fost oare toi vinovai, npstuiii acetia cu trupurile mncate, cu fee de mori, cu mini boante, aceti urgisii nchii n leprozeriile lor, sate de molim i duhoare n care zmisleau copii ntre ei i de unde nu puteau s ias dect cu clopoel n mn, s fi fost oare ntr-adevr vinovai de spurcarea apelor? Cci n vara anului 1321, izvoarele, praiele, puurile i cimelele fur, n multe locuri, otrvite. i norodul Franei, n anul aceia, gfia nsetat lng apa mbietoare a rurilor, sau nu mai bu din ea dect cu groaz, ateptnd moartea dup fiecare sorbitur. Templierii s fi pregtit cu mna lor aceste stranii otrvuri, fcute din snge de om, din urin, din ierburi vrjite, din capete de nprc, din labe de broasc rioas pisate, din prescur strpuns i din pr de trf, otrvuri pe care dnii, dup spusa unora, le-ar fi mprtiat n ape? mpinseser oare la revolt poporul blestemat, insuflndu-i, aa cum unii leproi mrturisiser sub grele cazne, voina de a-i vedea pe toi cretinii pierind sau devenind ei nii leproi? Furia uciga izbucni n inutul Poitou, unde se afla pe atunci regele Filip al V-lea, i cuprinse repede ara ntreag. Norodul oraelor i satelor se npusti

asupra leprozeriilor pentru a-i extermina pe bolnavii acetia ajuni deodat nite vrjmai care primejduiau viaa obtii. Nu gseau cruare dect femeile nsrcinate, dar numai pn ce-i ntreau pruncul. Dup care erau date prad flcrilor. Judectorii regelui acopereau cu sentinele lor aceste mceluri, iar nobilimea i trimitea otenii s ia parte la ele. Apoi, mulimea se ntoarse nc o dat mpotriva evreilor, nvinuii c sunt complicii unei imense i nelmurite conjuraii pus la cale, cum repetau muli, de ctre regii mauri ai Grenadei i Tunisiei. Ai fi zis c, prin uriae jertfe omeneti Frana ncerca s-i potoleasc temerile nedesluite, spaimele. Vntul care sufla dinspre Aquitania era ncrcat de mirosul cumplit al rugurilor. La Chinon, toi evreii din jude fur aruncai ntr-o groap mare, apoi li se ddu foc; la Paris fur ari pe insula aceea care purta, vai, numele lor, n faa castelului regal, i unde Jacques de Molay rostise jalnica lui profeie. i regele muri. Muri de friguri i cu mruntaiele sfiate de boala pe care-o prinsese pe cnd se gsea la moia regal din Poitou; muri pentru c buse apa rii lui. I-au trebuit cinci luni pn s se sting n cele mai crncene dureri, mistuit de boal, numai piele i oase. n fiecare diminea poruncea s se deschid uile odii sale, la mnstirea din Longchamp unde ceruse s fie dus, lsnd s vin toi drumeii pn la patul su, pentru a le spune: Vedei-l aici pe regele Franei, puternicul vostru stpn, cel mai srman om din toat ara lui, cci nu e unul dintre voi cu care n-a vrea smi schimb soarta. Copiii mei, uitai-v la vremelnicul vostru domnitor, i inima voastr nchinai-o lui

Dumnezeu, vznd cum gsete el de cuviin s se joace cu fpturile sale din lumea aceasta. Se duse s-i ia locul lng osemintele strbunilor si, la Saint-Denis, a doua zi dup Boboteaza anului 1322, fr ca nimeni, n afar de nevast-sa, s-l fi jelit. i totui, fusese un rege foarte nelept, grijuliu fa de binele obtesc. Decretase c nici o parte a domeniului regal nu poate fi nstrinat; unificase monedele, msurile i greutile, reorganizase curile de judecat n aa fel ca dreptatea s fie mprit cu mai mult echitate, interzisese cumulul funcionarilor publici, oprise feele bisericeti de a mai face parte din Parlament, dduse finanelor rii o administraie proprie. Tot el avea meritul de a fi nlesnit slobozirea erbilor. Dorea ca erbia s dispar cu totul din ara lui; vroia s domneasc peste un popor de oameni care s se bucure de adevrata libertate, aa cum i fcuse natura. Se ferise de ispitele rzboiului, desfiinase numeroase garnizoane interioare pentru a le ntri pe acelea de la hotare, i n locul aventurilor nesbuite preferase ntotdeauna negocierile. Firete, era nc prea devreme pentru ca poporul s admit c justiia i pacea trebuie pltite cu grele jertfe bneti. Unde sau dus, ntreba lumea. veniturile, zeciuielile, dajdiile i birurile puse pe lombarzi i pe evrei, de vreme ce s-au mprit mai puine pomeni, n-au avut loc cavalcade i nici nu s-au cldit palate? Pe ce, dar, s-a cheltuit atta bnet? Marii baroni, vremelnic supui, i care uneori, n faa fierberii ce cuprindea populaia satelor, se strnseser de fric n jurul suveranului, ateptaser cu rbdare ceasul rzbunrii i contemplaser cu o

privire linitit agonia acestui rege tnr, pe care nu-l iubiser. Filip al V-lea Lunganul, singuratic, premergtor la vremea lui, murise nconjurat de nenelegerea general. Nu lsa dup dnsul dect fete; legea brbailor pe care o promulgase tocmai n folosul su, le elimina de la motenirea tronului. Coroana i picase fratelui su mai tnr, Charles de la Marche, pe ct de frumos la chip pe-att de puin ager la minte. Puternicul conte de Valois, contele Robert dArtois, toi verii dinspre partea spiei capeiene i crdia reacionar a baronilor se vedeau iari biruitori. n sfrit, puteau s vorbeasc iar de cruciade, s trag sforile n toate intrigile imperiului, s se apuce de matrapazlcuri cu schimbul monedelor i s priveasc, fcnd haz, la greutile prin care trecea regatul Engliterei. Acolo, un rege uuratic, viclean, incapabil, robit pasiunii amoroase ce-o nutrete pentru favoritul su, lupt mpotriva baronilor i episcopilor, udnd i el pmntul regatului cu sngele supuilor si. Acolo, o prines a Franei duce un trai de soie umilit, de regin batjocorit, i tremur pentru zilele ei, uneltete din umbr ca s scape cu via i viseaz s se rzbune. Se pare c Isabelle, fiica Regelui de Fier i sora lui Charles al IV-lea al Franei, dusese dincolo de Canalul Mnecii blestemul templierilor...

PARTEA NTI. DE LA TAMISA LA GARONNE

I. Nimeni nu scap din turnul Londrei...

Un corb uria, negru, lucios, nfricotor, aproape ct o gsc, opia n faa rsufltorii. Se oprea uneori, lsndu-i aripa n jos i nchiznd viclean pleoapa peste ochiul su mic i rotund, de parc era gata s doarm. Apoi, pe neateptate, ntindea ciocul, cutnd s loveasc ochii scnteietori ai omului din dosul gratiilor de fier. Ochii acetia gri ca silexul preau s atrag pasrea. Dar prizonierul era iute i i ferea obrazul la timp. Corbul i relua atunci plimbarea, cu srituri scurte i greoaie. Omul i scotea acum mna prin rsufltoare, o mn frumoas, mare, cu degete lungi, nervoase, o ntindea pe nesimite, lsnd-o nemicat ca o creang n rn, ateptnd clipa prielnic pentru a nfca pasrea de gt. Corbul era i el sprinten n ciuda trupului greoi; se deprta dintr-o sritur, croncnind rguit. Ia seama, Eduard, ia seama, spuse omul din dosul gratiilor. ntr-o zi tot am s-i sucesc gtul. Cci prizonierul i dduse acestui corb iret, numele vrjmaului su, regele Angliei. Erau optsprezece luni de cnd inea joaca asta, optsprezece luni de cnd corbul intea ochii deinutului, optsprezece luni de cnd deinutul avea poft s sugrume pasrea neagr, optsprezece luni de cnd Roger Mortimer, al optulea cobortor din neamul baronilor de Wigmore, mare senior peste inuturile de margine ale rii Galilor i fost lociitor al regelui n Irlanda, se afla ntemniat ntr-o celul din turnul Londrei, mpreun cu unchiu-su Roger Mortimer de Chirk, fost mare judector al rii Galilor. Datina ar fi cerut ca nite prizonieri de asemenea rang, aparinnd

celei mai vechi nobilimi a regatului, s fie inui ntr-o nchisoare mai ca lumea. Dar, dup btlia ctigat la Shrewsbury mpotriva baronilor si rzvrtii, cnd pusese mna pe cei doi Mortimer, n ianuarie 1322, regele Eduard al II-lea le hotrse aceast celul strmt i scund, unde lumina ptrundea prin ochiul de geam la un nivel cu pmntul de afar, sub noile cldiri ridicate din porunca lui n dreapta clopotniei. Silit de struinele curii, ale episcopilor i chiar ale poporului, s schimbe n temni pe via pedeapsa cu moartea pe care o decretase la nceput mpotriva celor doi Mortimer, regele trgea ndejde c aceast celul vtmtoare sntii, acest beci n care cretetul omului atingea tavanul, va face pn la urm treaba clului. La drept vorbind, dac cei treizeci i ase de ani ai lui Roger Mortimer de Wigmore putuser rezista ntr-o asemenea temni, n schimb cele optsprezece luni de cea groas ptruns prin rsufltoare, de ploaie prelins pe perei sau de zpueal grea ce struia n fundul vgunii ct inea vara, toate acestea preau s fi venit de hac btrnului Lord de Chirk. Pierzndu-i prul, pierzndu-i dinii, cu picioarele umflate i minile strmbate de reumatism, cel mai btrn dintre Mortimeri nu-i mai prsea aproape de fel scndura de stejar care-i inea loc de pat, n timp ce nepotu-su sttea lng rsufltoare, cu ochii la lumina de afar. Era a doua var pe care o petreceau n aceast temni. De mai bine de dou ceasuri, soarele se nlase peste cea mai vestit fortrea a Angliei, inima regatului i simbolul puterii regilor ei, peste turnul Alb, ridicat de Wilhelm Cuceritorul, i sprijinit chiar din temelii pe fostul castrum roman, peste uriaul

foior ptrat, subirel n pofida proporiilor sale gigantice, peste turnurile cetuii i zidurile cu metereze cldite de Richard Inim de Leu, peste casa regelui, peste paraclisul Sfntului Petru, peste poarta Trdtorilor. Ziua se arta clduroas, zpuitoare chiar, cum fusese i cea din ajun; asta se ghicea dup soarele care nroea pietrele ca i dup mirosul de nmol, cam greos, venind din canalele de scurgere i din Tamisa foarte apropiat a crei ap uda movilele de pmnt de-a lungul anurilor. Corbul Eduard se amestecase printre ceilali corbi uriai pe pajitea de trist faim, Green, unde se instala butucul clului n zilele cnd se tia capul vreunui osndit; psrile ciuguleau o iarb hrnit cu sngele patrioilor scoieni, al criminalilor de stat, al favoriilor czui n dizgraie. Se grebla iarba din Green, se mturau potecile pietruite fr ca psrile s se sperie; cci nimeni n-ar fi cutezat s se ating de corbii acetia care triau acolo, din vremuri deprtate, aprai de o superstiie a crei obrie se pierduse. Otenii grzii ieeau din odile lor, nctrmndui n grab centiroanele sau ghetrele, punndu-i chivra de fier, i se ncolonau pentru parada de toate zilele care, n dimineaa aceea cpta o nsemntate deosebit, cci ne aflam la nti august, hramul Sfntului Petru-n-Lanuri cruia i era nchinat bisericua i aniversarea turnului. Zvoarele scrir la ua scund a celulei. Temnicerul cu lanul de chei n mn deschise, arunc o privire nuntru il ls s intre pe brbier. Acesta, un om cu ochii mici, nasul mare i o gur rotund, venea odat pe sptmn s rad barba lui Roger Mortimer cel tnr. n lunile de iarn, operaia asta era un chin pentru

prizonier, cci comandantul Stephen Seagrave, guvernatorul turnului, declarase: Dac lordul Mortimer, tot mai ine s fie brbierit, i voi trimite brbierul, dar nu sunt obligat s-i fac rost de ap cald. i lordul Mortimer rezistase la aceast cazn, mai nti pentru a-l sfida pe comandant, apoi fiindc vrjmaul su de moarte, regele Eduard, se purta cu o frumoas barb blond i, n sfrit, mai ales pentru el nsui, tiind c dac cedeaz asupra acestui punct, sar lsa ncetul cu ncetul prad decderii trupeti. Avea sub ochi pilda unchiului care nu se mai ngrijea de fel. Cu brbia npdit de un pr nclcit, cu uviele rare mprtiate pe cap, dup optsprezece luni de temni lordul de Chirk avea nfiarea unui btrn sihastru i se plngea necontenit de beteugurile care-l copleeau. Doar durerile bietului meu trup, zicea el, mi dovedesc c mai sunt nc viu. Aadar, Mortimer cel tnr primise n fiece sptmn pe brbierul Ogle, chiar atunci cnd trebuia spart gheaa n lighean, iar briciul i lsa obrajii nsngerai. Rbdarea lui i gsise rsplata, cci bgase de seam dup cteva luni c acest Ogle putea s-i slujeasc drept om de legtur cu lumea de afar. Brbierul avea un suflet ciudat; era lacom de ctig i totodat n stare s-i fac un bine; suferea vzndu-se ntr-o situaie subaltern pe care o socotea mai prejos de meritele lui; intriga i oferea prilejul unei tainice revane i un mijloc de a ctiga, mprtind secretele celor mari, o oarecare importan n propriii si ochi. Baronul de Wigmore era negreit brbatul cel mai nobil, deopotriv prin obrie i prin felul de a fi, din ci cunoscuse vreodat. i apoi, un prizonier care

se ncpneaz, chiar i pe vreme de ger, s fie brbierit, asta i strnete admiraia! Datorit brbierului, Mortimer stabilise deci o legtur, vag dar regulat, cu partizanii si, i mai ales cu Adam Orleton, episcopul de Hereford; prin brbier; aflase c locotenentul comandant al grzii turnului, Grard de Alspaye, putea fi ctigat pentru cauza sa; i tot prin brbier urzise pe ndelete iele unei evadri. Episcopul i trimitea vorb c la var va fi scpat. i iat c vara sosise... Prin ferestruica anume fcut n u, temnicerul arunca din cnd n cnd o uittur, fr vreo bnuial deosebit, doar din nrav profesional. ntemniatul, cu un castrona de lemn sub brbie regsi-va el vreodat ligheanul de argint cizelat de care se slujea odinioar? asculta cuvintele obinuite ale brbierului, rostite nadins cu glas foarte tare pentru a-l amgi pe temnicer. Soarele, vara, cldura... Era ceva vrednic de luare aminte, zicea el, c n ziua de sfntul Petru se nimerise ntotdeauna vreme frumoas... Aplecndu-se mai mult peste briciul su, Ogle sufl la urechea prizonierului: Be ready tonight, my Lord.1 Mortimer nici nu tresri. Doar ochii de culoarea silexului, sub sprncenele stufoase, se ntoarser spre ochii mici i negri ai brbierului. Acesta i ntri spusele, clipind: Alspaye?... ntreb n oapt Mortimer. Hell go with us2, rspunse brbierul trecnd la cealalt parte a obrazului.
1 2

Fii gata pentru ast-sear, stpne. Va pleca cu noi.

 The Bishop?3... mai ntreb Mortimer. Hell be waiting for you outside, after dark4, spuse brbierul, i ncepu iar s vorbeasc foarte tare de dogoarea soarelui, de parada ce se pregtea, de jocurile ce vor avea loc dup-amiaz... Odat brbierit, Mortimer i spl faa i se terse cu o pnz, fr s-i simt mcar asprimea. Iar dup ce Ogle iei, nsoit de temnicerul ef, ntemniatul i prinse pieptul cu amndou minile i rsufl adnc. Se stpnea s nu ipe. Fii gata pentru ast-sear. Cuvintele i vjiau n cap. Se putea oare s fie, n sfrit, pentru seara asta? Se apropie de culcuul n care moia tovarul su de temni. Unchiule, spuse el, treaba e hotrt pentru ast-sear. Btrnul lord de Chirk se ntoarse gemnd, i ridic spre nepotu-su ochii splcii, care strluceau cu un licr verzui n ntunericul celulei, i rspunse a lehamite: Nu scap nimeni din turnul Londrei, ftul meu. Nimeni... Nici ast-sear i niciodat. Mortimer cel tnr avu un gest de enervare. Pentru ce aceast mpotrivire ncpnat, acest refuz de a nfrunta riscul din partea unui om care, oricum, nu mai avea mult de trit? Se inu s nu rspund ca s nu-i ias din srite. Dei vorbeau franuzete ntre dnii, ca toat curtea i nobilimea, pe cnd slugile, soldaii i poporul de rnd vorbeau englezete, se temeau ntotdeauna s nu-i aud cineva.

3 4

Episcopul? V va atepta afar, dup ce s-o nnopta.

Mortimer se ntoarse la rsufltoare i privi parada de jos n sus, cu sentimentul bucuriei nestpnite c o vede de acolo poate pentru ultima oar. n dreptul ochilor si treceau necontenit ghetrele otenilor; bocancii groi de piele bteau pietrele. i lordul de Wigmore nu se putea opri s nu admire micrile precise ale arcailor, minunaii arcai englezi, cei mai iscusii din Europa, care trgeau pn la dousprezece sgei pe minut. n mijlocul pajitii, locotenentul Alspaye, eapn ca un par, i rcnea comenzile i prezenta garda guvernatorului fortreei. Nu puteai pricepe cum de acest tnr nalt i blond, trandafiriu la fa, artnd atta rvn n slujba lui, punnd atta suflet n dorina de a-i face pe deplin datoria, putuse accepta s trdeze. Trebuie s-l fi mpins la asta alte motive dect pofta de ctig. Ca muli ofieri, erifi, episcopi i seniori, Grard de Alspaye, locotenent al grzii turnului Londrei, dorea s vad Anglia scpat de minitrii ticloi care-l nconjurau pe rege; tinereea lui visa s joace un rol eroic; afar de asta nutrea ur i dispre pentru eful su, guvernatorul Seagrave. Acesta din urm, un chior cu obrajii flecii, beiv i lene, nu-i datora nalta dregtorie dect proteciei unor minitri ticloi. Adoptnd n vzul lumii nravurile pe care regele Eduard i le arta n faa curii, guvernatorul se slujea, dup poft, de garnizoana lui ca de un harem. Iar gusturile l mpingeau mai cu seam spre flcii nali i blonzi; de aceea viaa locotenentului Alspaye, tnr foarte cucernic i strin de tot ce-i stricciune, ajunsese un iad. Fiindc mai de mult respinsese drgstoasele asalturi ale guvernatorului, Alspaye trebuia s ndure acum necontenitele persecuii ale acestuia. Nu era

scial, nici ocar, pe care Seagrave s nu i-o fac. Chiorul avea bucuria cruzimii. Chiar acum, trecnd n revist otenii, i batjocorea locotenentul cu glume grosolane pentru tot felul de fleacuri, pentru o aliniere greit, pentru o pat de rugin pe lama unui cuit, pentru o guric nensemnat n pielea vreunei tolbe de sgei. Singurul su ochi nu cuta dect cusurul. Dei era srbtoare, zi n care nu se ddeau pedepse, guvernatorul porunci ca trei oteni s fie biciuii de ndat, din pricina echipamentului lor nengrijit cum se cuvine. Un sergent se duse s aduc vergile. Oamenii pedepsii trebuir s-i lase jos ndragii n faa camarazilor aliniai. Guvernatorul pru s fac mare haz de privelite. Dac garda nu se nfieaz mai bine, spuse el, rndul viitor o vei pi tu, Alspaye. Apoi, toat garnizoana, n afar de sentinele, porni spre bisericu s asculte slujba i s cnte psalmi. Vocile aspre i false ajungeau pn la prizonierul care pndea n dosul rsufltorii. Fii gata pentru astsear, stpne... Fostul mputernicit al regelui n Irlanda nu nceta s cugete c disear va fi, poate, liber. Avea o zi ntreag de ateptare, de speran i de team. Team ca Ogle s nu fac vreo prostie n executarea planului pregtit, team ca Alspaye s nu se rzgndeasc n ultima clip, mboldit iar de simul datoriei... S-i frmnte mintea o zi ntreag ca s prevad toate piedicile neateptate, tot ceea ce ntmplarea poate scoate n cale pentru ca o evadare s dea gre. Mai bine, i spuse el, s nu m gndesc la asta, i s cred c totul va merge bine. Lucrurile se ntmpl ntotdeauna altminteri de cum ni le putem nchipui.

Dar gndul i se ntorcea la aceleai griji. Vor fi oteni de veghe pe drumurile dimprejur... Deodat, dintr-o sritur, se trase ndrt. Corbul se apropiase tiptil, de-a lungul zidului, i de data asta era ct pe ce s-i nfig ciocul n ochiul ntemniatului. A! Eduard, Eduard, acum te-ai cam ntrecut cu gluma, scrni Mortimer ntre dini. Azi, unul din noi doi trebuie s nving. Trupa ieise tocmai din biseric i intrase n sala de mese, pentru ospul tradiional. Temnicerul se ivi iar n pragul celulei, urmat de paznicul nsrcinat s mpart hrana deinuilor. Fiertura de bob era, ca la zile mari, ngrat cu un pic de carne de berbec. ncearc de te scoal n picioare, unchiule, spuse Mortimer. i nu ne duce nici la liturghie de parc am fi nite afurisii! se plnse btrnul lord fr s se mite de pe scndura lui. Temnicerul ef se deprtase. Deinuii nu vor mai vedea pe nimeni pn seara. Aadar, unchiule, eti ntr-adevr hotrt s nu m nsoeti? ntreb Mortimer. S te nsoesc unde, ftul meu? rspunse lordul de Chirk. Nimeni nu evadeaz din turn, i-am mai spus-o. Nimeni n-a izbutit vreodat s scape de aici. i nici nu se cade s te rzvrteti mpotriva regelui tu. Eduard nu e cel mai bun rege din ci a avut Anglia, fr ndoial, iar cei doi Despenser ai si ar merita foarte bine s fie n locul nostru. Dar nu-i alegi regele, l slujeti i att. Niciodat n-ar fi trebuit s v ascult, pe tine i pe Thomas de Lancastre, cnd ai ridicat

armele. Cci Thomas a fost decapitat, iar noi, uite unde am ajuns... Era ceasul cnd, dup cteva nghiituri de mncare, consimea s vorbeasc, cu o voce monoton i obosit, repetnd de altfel aceleai cuvinte pe care nepotu-su le auzea mereu de optsprezece luni. La aizeci i apte de ani, Mortimer btrnul nu mai avea nimic din brbatul chipe, nici din marele senior ce fusese, vestit pentru turnirurile minunate pe care le ddea la castelul din Kenilworth i despre care trei generaii mai vorbeau nc. Nepotu-su se silea zadarnic s ae jarul stins din inima acestui moneag istovit. Mai nti c nu m vor ine picioarele, adug el. De ce nu ncerci niel? D-te jos din pat. i apoi, i-am mai spus-o, te voi duce eu n crc. Ai spus-o! Ai s m duci pe deasupra zidurilor i apoi n ap unde eu nu tiu s not. Ai s-mi duci capul pe butucul clului, asta e, i pe al tu odat cu el. Poate c Dumnezeu e pe cale s lucreze acum la mntuirea noastr, iar tu vei strica totul cu ncpnarea ta smintit. Aa s-a ntmplat ntotdeauna: rzvrtirea e n sngele neamului Mortimer. Adu-i aminte de ntiul Roger din spia noastr, fiul episcopului i al fiicei regelui Herfast. Btuse oastea regelui Franei sub zidurile castelului su de la Mortemer-en-Bray. i cu toate acestea, i-a adus att de mare ocara lui Wilhelm Cuceritorul, vrusu, nct moiile i averile i-au fost luate... Aezat pe scaunul fr speteaz, Roger Mortimer de Wigmore i ncruci braele pe piept, nchise ochii i se ls puin pe spate ca s-i sprijine umerii de perei. Trebuia s ndure n fiecare zi pomenirea strbunilor, s-l asculte pe Roger Mortimer de Chirk

povestind pentru a suta oar cum Ralph Brbosul, fiul ntiului Roger, debarcase n Anglia alturi de ducele Wilhelm i cum primise inutul Wigmore drept feud i de ce lorzii Mortimer i ntindeau de atunci ncoace puterea peste patru comitate. Din sala de mese rzbeau cntecele de beie pe care le rgeau otenii la sfritul ospului. Te rog, unchiule, izbucni Mortimer cel tnr, las-i pentru o clip pe strmoii notri. Nu-s aa de grbit ca tine s-i ntlnesc. Da, tiu bine c ne tragem dintr-un rege. Dar sngele regilor n-are pre mare ntro temni. Nu cumva paloul lui Herfast al Danemarcei ne va scpa de aici? Unde ni-s moiile? i unde ni-s veniturile? Ni le aduce oare cineva n aceast celul? i chiar dac-mi vei pomeni iar numele strbunelor noastre: Hadewige, Melisinde, Mathilde la Mesquine, Walcheline de Ferrers, Madousa de Braose, sunt oare acestea singurele femei la care a putea visa pn la ultima mea suflare? Mortimer de Chirk rmase o clip buimcit, cercetndu-i distrat mna umflat cu unghiile peste msur de lungi, rupte pe alocuri. Apoi spuse: Fiecare i umple temnia cum poate, btrnii cu trecutul apus pentru totdeauna, tinerii cu ziua de mine pe care n-o vor apuca. Tu, ftul meu, i nchipui c toat Anglia te ndrgete i se zbate pentru tine, c episcopul Orleton i-e prieten credincios, c regina nsi lupt s te scoat de aici i c vei pleca de ndat spre Frana, spre Aquitania, spre Provena, mai tiu eu unde! i c de-a lungul drumului tu clopotele bisericilor i vor suna de bunvenit. Dar ai s vezi c ast sear nu va veni nimeni. i trecu degetele peste pleoape, cu un gest de lehamite, apoi se ntoarse la perete.

Mortimer cel tnr se apropie iar de rsufltoare, i vr o mn ntre gratii i o ls, ca moart, pe pmntul acoperit de colb. Acuma, gndi el, unchiul va moi pn disear. Apoi, n ultima clip, are s se hotrasc. Ce-i drept, nu-mi va fi uor cu dnsul; nu se va nrui oare tot planul din pricina lui?... A, iat-l pe Eduard! Pasrea se oprise la mic distan de mna nemicat i-i tergea ciocul negru cu laba. Dac o sugrum, evadarea mi va reui. Dac-mi scap, nu voi iei de aici. Nu mai era doar o joac, ci o prinsoare cu destinul. Ca s-i umple ateptarea, s-i amgeasc nelinitea, ntemniatul avea nevoie s descopere semne prevestitoare, i pndea cu un ochi de vntor, corbul uria. Acesta ns, ca i cum ar fi simit primejdia, se deprt. Otenii ieeau din sala de mese, cu feele aprinse. Se mprtiar n cete mici prin curte, pentru jocurile, alergrile i luptele care ineau de datina srbtorii. Vreme de dou ceasuri, dezbrcai pn la bru, nduir n btaia soarelui, artndu-i care mai de care puterea la trnt sau iscusina n aruncarea buzduganului ntr-un par. Se auzea glasul guvernatorului strignd: Premiul regelui! Cine-l va ctiga? Un iling5! Apoi pe la scptatul soarelui, se duser s se spele la hrdaie i, mai glgioi de cum erau dimineaa, tot vorbind ntre ei despre isprvile i nfrngerile lor, se
5

ilingul era pe vremea aceea o unitate de valoare, dar nu o moned propriu-zis. La fel lira sau marca. Pentul era cea mai mare moned n circulaie. Abia sub domnia lui Eduard al III-lea au aprut banii de aur, florinul i nobilul. ilingul de argint nu va fi btut dect n veacul al XVI-lea.

bgar iari n sala de mese pentru a se pune din nou pe mncat i pe but. Care nu era beat n seara de Sn Petru merita dispreul camarazilor si! Prizonierul i auzea npustindu-se la ulcelele de vin. ntunericul se lsa peste curtea temniei, ntunericul albstriu al serilor de var, iar mirosul de nmol, ce venea din anurile de scurgere i din fluviu, se fcea tot mai ptrunztor. Deodat, un croncnit furios, rguit, prelung, unul din ipetele acelea de animale care-i tulbur pe oameni, sfie aerul n faa rsufltorii. Ce-i acolo? ntreb btrnul lord de Chirk din fundul celulei. Mi-a scpat, spuse nepotu-su. I-am prins aripa n loc s-l apuc de gt. Mai pstra ntre degete cteva pene negre pe care le privea mhnit n lumina nehotrt a asfinitului. Corbul dispruse i, de data asta, nu se va mai ntoarce. E o nerozie copilreasc s dau vreo importan acestui lucru, i zicea Mortimer cel tnr. Haide, ceasul se apropie. Dar era bntuit de presimiri rele. Tcerea stranie care cuprinsese turnul de cteva clipe l fcu s se gndeasc la altceva. Nici un zgomot nu mai venea din sala de mese; glasurile chefliilor tcuser: clinchetul farfuriilor i urcioarelor ncetase. Nu se mai auzea dect ltratul unui cine dinspre grdini i strigtul deprtat al unul luntra pe Tamisa... S fi mirosit cineva complotul lui Alspaye, i aceast tcere a fortreei se datora oare buimcelii care urmeaz dup descoperirea unei mari trdri? Cu fruntea lipit de gratiile ferestrei i inndu-i rsuflarea, deinutul iscodea ntunericul i-i ciulea urechea la cel mai mic fonet. Un arca strbtu

curtea cltinndu-se pe picioare i se duse s verse lng zid, apoi czu lat fr s mai mite. Mortimer i desluea trupul, nemicat n iarb. Cele dinti stele se i iveau pe cer. Noaptea va fi luminoas. Din sala de mese mai ieir doi oteni, inndu-se de burt i se prbuir la piciorul unui copac. Asta nu era o beie obinuit, de vreme ce dobora oamenii ca o lovitur de ciomag. Mortimer de Wigmore i cut cizmele pe pipite, ntr-un ungher al celulei i le trase n picioare; lunecau uor cci pulpele i se sfrijiser. Ce faci, Roger? ntreb Mortimer de Chirk. M pregtesc, unchiule. Clipa se apropie. Prietenul nostru Alspaye pare s fi pus bine la cale lucrurile. Ai putea zice c nu mai mic nimic n turn. E drept c nu mi-a adus cina, spuse btrnul lord cu un tremur n glas. Roger Mortimer i vr cmaa n ndragi, strnse catarama centurii n jurul tunicii sale de rzboinic. Hainele i erau prpdite i boite, cci de optsprezece luni nu voiau s-i dea altele, i avea pe dnsul vemintele de lupt, aa cum se afla cnd i-au scos armura strmbat, de i-au sfiat buza de jos cu aprtoarea de sub brbie. Dac izbuteti, voi rmne singur aici, i toat rzbunarea lor va cdea pe capul meu, mai spuse lordul de Chirk n ncpnarea zadarnic cu care moneagul ncerca s-i abat nepotul de la gndul evadrii se simea mai ales grija de propria lui piele. Ascult, unchiule, iat-i c vin. Acum, scoal-te. Pai rsunau pe lespezile de piatr, apropiindu-se de u. Se auzi un glas: My Lord!

 Tu eti, Alspaye? Da, my Lord, dar nu am cheia. n beia lui, temnicerul a rtcit legtura de chei, i acum, n halul n care se afl nu-i chip s scoi o vorb de la dnsul. Am cutat peste tot. De pe priciul unde zcea lordul de Chirk se auzi un rset scurt. Mortimer cel tnr scp o njurtur de ciud. Minea oare Alspaye, prins de fric n ultima clip? Dar dac-i aa, de ce mai venise? Sau era numai ntmplarea, ntmplarea absurd pe care ntemniatul ncercase toat ziua s i-o nchipuie, i acum i se nfia sub acest chip? Totul e gata, my Lord, crede-m, continu Alspaye. Pulberea episcopului pe care le-am vrt-o n vin a fcut minuni. i fr ea erau bei turt i nu-i ddeau seama de nimic. Acum, zac toi n netire, ca mori. Funiile sunt pregtite, luntrea v ateapt. Dar n-am cheia. Ct vreme mai avem? Santinelele n-ar putea s simt ceva nc o bun jumtate de ceas. Au chefuit i ele nainte de a intra n schimb. Cine te nsoete? Ogle. Trimite-l s aduc un baros, un ic, o prghie i apucai-v s scoatei piatra din zid. M duc cu dnsul i m-ntorc ndat. Cei doi brbai se deprtar. Roger Mortimer msura timpul dup btile inimii sale. Din pricina unei chei rtcite!... i acum ar fi de ajuns ca o santinel, dintr-o pricin oarecare, s-i prseasc postul de veghe pentru ca totul s dea gre... Btrnul

lord nsui tcea i i se auzea rsuflarea ntretiat n fundul celulei. Curnd, o raz de lumin rzbi pe sub u. Alspaye se ntorcea, cu brbierul care aducea lumnare i scule. Se apucar s desprind piatra din peretele n care zvorul intra de dou degete. Se sileau s-i nbue ciocniturile; dar chiar i aa, li se prea c ecoul rsuna n tot turnul. Sfrmturi de piatr cdeau pe jos. n cele din urm, lespedea se surp i ua se deschise. D-i zor, my Lord, spuse Alspaye. Chipul trandafiriu, n licreala lumnrii, era mbrobonat de sudoare, i minile i tremurau. Roger Mortimer de Wigmore se apropie de unchiusu i se aplec peste dnsul. Nu, du-te singur, fiule, spuse Mortimer de Chirk; trebuie s scapi de aici. Dumnezeu s te aib n paza lui. i nu fi suprat pe mine pentru c-s btrn. i apuc nepotul de mnec i-l trase spre el, fcndu-i somnul crucii pe frunte. Tu s ne rzbuni, Roger, mai opti el. i, ndoindu-i spinarea, Roger de Wigmore iei din celul. Pe unde o lum? ntreb el. Pe la buctrii, rspunse Alspaye. Locotenentul, brbierul i ntemniatul urcar cteva trepte, merser de-a lungul unui coridor, strbtur mai multe ncperi ntunecoase. Eti narmat, Alspaye? uoti deodat Mortimer. Am la mine pumnalul. E cineva acolo! Lng zid, sttea un om pe care Mortimer l zrise naintea celorlali. Brbierul acoperi cu palma flacra

palid a lumnrii, locotenentul i trase jungherul din cingtoare, i tustrei ncetinir pasul. n ntuneric, omul rmnea nemicat. Cu umerii i braele lipite de zid, cu picioarele rsccrate, prea c abia se poate ine s nu cad. E Seagrave, spuse locotenentul. nelegnd c fusese drogat mpreun cu otenii si, guvernatorul chior izbutise s se trie pn acolo i lupta cu o toropeal de nenvins. Vedea cum prizonierul su o terge; i vedea locotenentul care-l trdase: dar gura lui nu reuea s scoat un sunet, picioarele refuzau cea mai mic micare, iar n singurul su ochi, sub o pleoap ce se lsa greoaie, puteai citi spaima de moarte. Locotenentul i trase un pumn drept n obraz; capul guvernatorului se ciocni de piatra zidului, i trupul czu mototol. Cei trei oameni trecur pe lng ua deschis a slii de mese n care fcliile fumegau; toat garnizoana era acolo, adormit. Lungii pe mese, prbuii pe bnci, ntini pe jos, arcaii sforiau cu gura cscat, n poziii caraghioase, de parc un vrjitor i-ar fi cufundat ntr-un somn de o sut de ani. Aceeai privelite la buctriile luminate de jratecul ce scnteia roiatic sub cazanele de mncare, i unde plutea un miros greu de untur ars. Cantinierii gustaser i dnii din vinul de Aquitania n care brbierul Ogle bgase somniferul; i zceau, care sub butucul de tiat carne, care lng raftul de pine, care printre urcioarele golite, cu burta n sus i braele desfcute. Doar un cotoi mai mica, ghiftuit de carne crud, clcnd cu bgare de seam printre mese. Aici, my Lord, spuse locotenentul ducndu-l pe prizonier spre o cmar folosit drept latrin i

totodat hrdu n care se vrsau apele murdare din buctarii. ncperea avea o ferestruic, singura deschiztur n zid dinspre partea asta, prin care ar fi putut trece un om. Ogle aduse o scar de frnghie pe care o ascunsese ntr-o lad, i trase mai aproape un scaun. Scara fu prins de pervazul ferestruicii; locotenentul trecu cel dinti, apoi Roger Mortimer, apoi brbierul. i dup cteva clipe erau tustrei agai de scar, lunecnd dea lungul zidului, la treizeci de picioare deasupra apei lucioase a anurilor. Luna nu se nlase nc pe cer. ntr-adevr, gndi Mortimer, unchiu-meu n-ar fi putut niciodat s-o tearg astfel. O mogldea neagr se mic lng dnsul, cu un fonet de pene. Cuibrit ntr-un meterez, era un corb mare sculat din somn. Instinctiv, Mortimer ntinse mna, scotoci prin penele calde i ddu de gtul pasrii care scoase un ipt lung, dureros, aproape omenesc; evadatul strnse din toate puterile, rsucindu-i mna pn simi cum trosnesc oasele corbului printre degete. Strvul animalului czu n ap cu un pleoscit. Who goes there6? rcni numaidect o santinel. i o chivr se aplec dintr-un meterez, n vrful turnului clopotniei. Cei trei fugari, agai de scara de frnghie, se lipir de zid. De ce am fcut asta? se ntreb Mortimer. Ce ispit neroad m-a mpins? Ne pndeau i aa destule primejdii, de ce s mai strnesc altele?

Cine-i acolo?

Dar santinela, creia i venise inima la loc, vznd tcerea din jur, i continu rondul de noapte, i o vreme i se auzir paii deprtndu-se n ntuneric. Fugarii ncepur iar s coboare. n acest anotimp, apa din anurile cetuii nu era prea adnc. Cei trei brbai i ddur drumul n ap, afundndu-se pn la umeri, i o luar de-a lungul temeliilor fortreei. inndu-se cu mna de pietrele zidului roman, ocolir turnul clopotniei, apoi trecur anul silindu-se s nu fac prea mult zgomot. Taluzul era lunecos, acoperit de nmol. Fugarii ncepur s-l urce crndu-se dea builea, ajutndu-se unul pe altul, apoi, odat ajuni sus, alergar, ndoii de spate, pn la malul fluviului. Acolo, o luntre i atepta, pitit n ierburi. Doi luntrai stteau gata, cu minile pe vsle; un om nfurat ntr-o mantie de culoare nchis, purtnd pe cap o plrie cu urechere, edea n spatele lor; acesta fluier ncetior de trei ori; fugarii srir n luntre. My Lord Mortimer, spuse brbatul n mantie, ntinznd minile. My Lord Bishop, rspunse evadatul fcnd acelai gest. Degetele sale atinser nestemata unui inel spre care i plec buzele. Go ahead, quickly7! porunci prelatul celor doi vslai. i vslele tiar apa. Adam Orleton, episcop de Hereford, numit de pap n scaunul su mpotriva voinei regelui i cap al opoziiei clerului, reuise s nlesneasc evadarea celui mai de seam senior al regatului. Orleton e cel care pusese totul la cale, pregtise totul, l ademenise pe
7

Dai-i drumul, repede.

Alspaye, ncredinndu-l c are s-i ctige dintr-o dat o nalt situaie n lumea asta i un loc n rai dincolo; tot el fcuse rost de narcoticul care cufundase n somn toat garda turnului Londrei. Treaba a mers bine, Alspaye? ntreb episcopul. Cum nu se poate mai bine, my Lord, rspunse locotenentul. Ct timp au s doarm ia? Dou zile bune, fr ndoial... Am aici ceea ce fgduisem fiecruia din voi, spuse prelatul, artnd o pung grea pe care o inea sub mantie. i pentru domnia-ta, my Lord, am de asemenea banii de cheltuial, barem ct e nevoie pentru cteva sptmni. n clipa aceea se auzi o santinel rcnind: Sound the alarm!8 Dar luntrea se i deprtase pe fluviu, i toate strigtele santinelei nu izbutir s trezeasc otenii din turn. i datorez totul, i mai cu seam viaa, i spuse Mortimer episcopului. Stai s te vezi mai nti n Frana, rspunse acesta, i numai atunci vei putea s-mi mulumeti. Caii ne ateapt pe cellalt mal, la Bermondsey. O corabie e tocmit, lng Dover, gata s ridice ancora. Pleci cu mine? Nu, my Lord, n-am nici un motiv s fug. De ndat ce te voi vedea mbarcat, m ntorc n eparhia mea. Nu i-e team de ce i s-ar putea ntmpla, dup cele ce ai fcut?...

Sunai alarma!

 Sunt slujitor al bisericii, rspunse episcopul cu un pic de ironie. Regele m urte, dar nu va ndrzni s se ating de mine. Prelatul acesta cu vocea potolit, care flecrea n mijlocul Tamisei, tot aa de linitit de parc ar fi fost n palatul su episcopal, avea un curaj deosebit, i Mortimer l admir sincer. Vslaii stteau la jumtatea brcii: Alspaye i brbierul se instalaser n fa. i regina? ntreb Mortimer. Vzut-o-ai n ultima vreme? E tot aa de chinuit? Regina se afl deocamdat n Yorkshire, unde regele face o cltorie, ceea ce de altminteri ne-a uurat mult treaba. Soia domniei tale... Episcopul rosti ceva mai apsat ultimele cuvinte. ... Soia domniei tale mi-a trimis deunzi veti din partea ei. Mortimer se simi roind i fu recunosctor ntunericului care-i ascundea tulburarea. i artase ngrijorarea pentru soarta reginei, chiar nainte de a se fi interesat de ai si i de propria sa nevast. n aceste optsprezece luni de temni, nu se gndise oare dect la regina Isabelle? Regina i dorete tot binele, urm episcopul. Din banii ei, din puinii bani pe care bunii notri prieteni Despenserii consimt s-i lase reginei, mi-a dat ceea cei voi preda domniei tale ca s poi tri n Frana. Ct despre celelalte, pentru Alspaye, pentru brbier, pentru caii i corabia care te ateapt, eparhia mea a fcut fa cheltuielilor. i pusese mna pe braul fugarului. Dar eti ud leoarc! adug el. Nu-i nimic, spuse Mortimer, aerul libertii are s m usuce repede.

Se ridic, lepd tunica i cmaa de pe dnsul, i rmase n picioare, gol pn la bru, n mijlocul brcii. Avea trupul frumos, bine legat, cu umeri zdraveni, cu spinarea lung i vnjoas; temnia l slbise, fr s scad ns impresia de vlag pe care i-o ddea fptura lui. Luna care se ivise deodat, l sclda ntr-o lumin de aur i-i scotea n relief pieptul. Prielnic ndrgostiilor i funest pentru fugari, rosti episcopul, artnd luna. Bine c am plecat la timp. Pe pielea i n prul su ud, Roger Mortimer simea cum ptrunde aerul nopii, plin de mirosul ierburilor i apei. Neted i neagr, Tamisa gonea de-a lungul brcii, iar vslele strneau stropi de aur. Malul cellalt se apropia. Marele senior se ntoarse spre a privi pentru ultima oar turnul nalt, uria, rezemat de fortificaiile, de meterezele, de rambleurile sale. Nimeni nu evadeaz din Turn... De mai multe veacuri, era ntiul prizonier care scpase de acolo; i ddea seama ct de nsemnat i era fapta i ct de mare ocara ce-o aducea puterii regilor. n urma lor, oraul adormit se profila n ntuneric. De-a lungul celor dou maluri i pn la podul vegheat de turnurile sale nalte, se legnau ncet catargele nghesuite, numeroase, ale corbiilor Hansei din Londra, Hansei teutonice, Hansei pariziene a negustorilor pe ap, ale corbiilor venite din toat Europa, care aduceau postavurile fabricate la Bruges, arama, catranul, smoala, cuitele, vinurile de Aquitania, i din Saintonge petele uscat, i ncrcau acolo pentru Flandra, pentru Rouen, pentru Bordeaux, pentru Lisabona grul, pielea, cositorul, brnzeturile, i mai cu seam lna oilor englezeti, cea mai bun din

lume. Se recunoteau dup forma i poleiala lor marile galere veneiene. Dar de pe acum Roger Mortimer de Wigmore se gndea la Frana. Se va duce mai nti s cear adpost n Artois, vrului su Jean de Fiennes... i desfcu larg braele, cu un gest de om liber. Iar episcopul de Orleton, cruia i prea ru c nu se nscuse nici frumos, nici mare senior, contempla cu un fel de invidie acest trup voinic, gata s sar-n a, torsul acesta sculptat, brbia mndr, stranicul pr ncreit, toat fptura aceasta care va duce cu dnsa n exil destinul Angliei.

II. Regina jignit

Perna de catifea roie pe care regina Isabelle i inea picioarele mici era roas pn la urzeal. n cele patru coluri, ciucurii de aur atrnau splcii; crinii Franei i leii Engliterei, brodai pe catifea, se destrmau. Dar la ce bun s schimbi perna asta, poruncind s i se fac alta, de vreme ce i cea nou, de ndat ce va fi adus, are s treac sub pantofii brodai cu perle ai lui Hugh Le Despenser, iubitul regelui! Regina privea perna veche care se tvlise pe lespezile tuturor castelelor regatului, un anotimp n Dorset, altul n Norfolk, iarna la Warwick, iar ast-var la Yorkshire, fr ca regele i curtea s fi rmas vreodat mai mult de trei zile n acelai loc. La 1 august, nici cu o sptmn nainte, se aflau la Cowick; ieri, se opriser la Eserick; astzi poposeau n grab la Streia din Kirkham; poimine vor porni iar spre Lockton, spre Pickering. Cele cteva tapiserii prfuite, farfuriile i cnile lucrate n zarfuri, rochiile cam prea purtate care alctuiau garderoba de cltorie a reginei Isabelle, vor fi din nou ngrmdite n cufere; patul cu polog va fi desfcut pentru a fi aezat iar ntralt parte, aa de prpdit n urma prea deselor mutri dintr-un loc ntr-altul nct prea gata s se nruie, patul n care regina dormea cnd cu nsoitoarea ei, lady Jeanne Mortimer, cnd cu fiu-su mai mare, prinul Eduard, de team s nu fie omort, dac ar rmne singur. Oricum, Despenserii n-ar ndrzni s-o njunghie sub ochii prinului motenitor... i plimbarea continua n lungul i-n latul rii, prin cmpiile ei nverzite i castelele mohorte. Eduard al II-lea inea s-l cunoasc pn i vasalii si cei mai mruni; i nchipuia c le face mare cinste

venind s-i vad i c-i ctig, prin cteva cuvinte prieteneti, sprijinul lor credincios mpotriva scoienilor sau mpotriva partidului celor din ara Galilor. La drept vorbind, mai n ctig ar fi fost dac s-ar fi artat mai puin. Firea sa bicisnic aducea dezordinea peste tot unde clca; uurina cu care vorbea de treburile crmuirii, i pe care el o socotea o atitudine de nepsare regeasc, i nemulumea pe seniori, pe preoi i pe cetenii de vaz, venii s-i nfieze problemele locale; intimitatea ce-o arta fa de atotputernicul su ambelan cruia i mngia mna n plin consiliu sau n timpul liturghiei, rsetele sale ascuite, darurile ce se revrsau netam-nesam pe vreun grmtic tinerel sau pe vreun bieandru de la grajduri, nucit de norocul ce dduse peste dnsul, ntrea povetile scandaloase care circulau pn-n cele mai deprtate trguri, unde soii i nelau, firete, nevestele, ca oriunde aiurea, dar cu femei: i ceea ce se uotea nainte de venirea regelui, se zicea cu glas tare dup plecarea lui. Era de ajuns ea brbatul acesta chipe, cu barb blond dar suflet moleit, s se arate undeva, cu coroana pe cap, pentru ca tot prestigiul maiestii regale s se topeasc numaidect. Iar curtenii nesioi din jurul su le puneau vrf la toate fcndu-l s fie urt de toi. Inutil, neputincioas, regina privea la aceast decdere a regalitii, plimbat de ici, colo. Simminte care se bteau cap n cap o sfiau: pe de o parte firea ei cu-adevrat regeasc, motenit de la strbunii capeieni, se necjea, se mnia, suferea vznd aceast nruire nentrerupt a autoritii capului ncoronat; dar n acelai timp soia jignit, ocrt, ameninat, se bucura n tain la fiecare nou vrjma pe care i-l fcea regele. Nu nelegea cum de putuse iubi odinioar, sau se silise s

iubeasc o fiin att de vrednic de dispre, i care se purta cu dnsa aa de mrav. De ce o sileau s ia parte la cltoriile acestea, de ce o artau, regin batjocorit, ntregii ri? Regele i favoritul su i nchipuiau c prin prezena ei amgesc pe cineva i pot da legturii lor un aer nevinovat? Sau poate vroiau s-o aib sub ochi? Cum ar fi vrut ea s rmn la Londra sau la Windsor sau chiar n vreunul din castelele acelea ce i-au fost, chipurile, druite, ca s atepte acolo o soart mai bun sau numai btrneile! i ce ru i prea c Thomas de Lancastre i Roger Mortimer de Wigmore, aceti mari seniori, cu adevrat brbai, n-au putut duce la izbnd rzvrtirea lor, anul trecut... Regina i nl spre contele de Bouville, trimisul curii Franei, minunaii si ochi albatri, i spuse aproape n oapt: De o lun ncoace vezi ce via duc, domnule Hugues. Nici mcar nu-i cer s povesteti aceste necazuri fratelui meu, nici unchiului meu Valois. Iat, patru regi au urmat unul dup altul, pe tronul Franei: tatl meu, regele Filip, care m-a mritat pentru interesele coroanei... Dumnezeu s-i odihneasc sufletul, doamn, Dumnezeu s i-l odihneasc! rosti din toat inima, dar fr s ridice glasul, burduhnosul Bouville. Nu-i om n lume pe care s-l fi iubit mai mult, nici pe care s-l fi slujit cu mai mult bucurie. ... apoi frate-meu Ludovic, care domni puin vreme, apoi frate-meu Filip, cu care nu m nelegeam prea bine, dar cruia nu-i lipsea nelepciunea... Faa lui Bouville se posomor niel, ca ntotdeauna cnd se vorbea n prezena lui despre regele Filip cel Lung.

 ... n sfrit, frate-meu Charles, care domnete acum, urm regina. Toi au fost ntiinai de starea n care m aflu, i n-au putut face nimic, sau n-au vrut s fac nimic. Anglia nu-i intereseaz pe regii Franei dect cnd e vorba de Aquitania. O prines a Franei pe tronul englez, pentru c devine totodat i duces de Aquitania, e n ochii lor o chezie a pcii. Iar dac Guyenne rmne o provincie linitit, puin le pas c fiica sau sora lor de dincolo de mare piere n ruine i delsare. De le spui sau nu asta, totuna e. Dar zilele pe care le-ai petrecut lng mine au fost plcute, cci am putut vorbi n faa unui prieten. i ai vzut ct de puini am. Fr draga mea lady Jeanne, creia i trebuie mult curaj spre a mprti restritea mea, na avea nici mcar unul. Rostind ultimul cuvnt, regina se ntorsese spre doamna ei de companie, aezat lng dnsa, Jeanne Mortimer, strnepoat a vestitului seneal de Joinville, o femeie nalt, de treizeci i apte de ani, cu trsturi regulate ntr-o fa sincer i cu mini frumoase. Doamn, rspunse lady Jeanne, mai mult face mria-ta pentru a-mi ntri curajul, dect fac eu pentru a-l spori pe al mriei-tale. i ai nfruntat mari primejdii ca s m mai poi ine lng mria-ta, de cnd soul meu se afl n temni. Regina, nsoitoarea ei i Bouville vorbir mai departe, cu jumtate de glas, cci oapta, conversaia pe furi, ajunseser o deprindere necesar la aceast curte unde nu erai niciodat singur i unde regina tria nconjurat de ruvoitori. Chiar n clipa aceasta, ntr-un ungher al ncperii, trei cameriste ale reginei brodau o cuvertur de pat pentru lady Alinor Le Despenser, soia favoritului, care, lng o fereastr deschis, juca ah cu prinul

motenitor. Ceva mai ncolo, al doilea fiu al reginei, care mplinise de trei sptmni apte ani, i fcea un arc dintr-o nuia de alun; iar cele dou fetie, Isabelle i Jeanne, una de cinci i cealalt de doi ani, aezate jos, se jucau cu nite ppui din crpe. n timp ce mica figurile pe tabla de filde, soia lui Despenser nu nceta s se uite ntr-ascuns la regin, silindu-se s trag cu urechea la ce vorbete. Cu fruntea neted dar uimitor de ngust, cu ochii aprini, foarte apropiai unul de altul, cu buza de jos ironic, femeia aceasta, fr a fi ceea ce se cheam urt, avea sluenia care vine dintr-un suflet ticlos. Cobortoare din neamul de Clare, fcuse o carier destul de stranie, cci, cumnat a fostului ibovnic al regelui, cavalerul de Gaveston, executat cu unsprezece ani mai nainte, n 1312, de ctre baronii rsculai, era acum soia ibovnicului de azi al suveranului. Afla o plcere bolnvicioas s ajute la amorurile brbailor ntre dnii pentru a-i stura pofta de bani ca i ambiiile de putere. Pe deasupra, mai era i proast: avea s piard partida de ah doar pentru plcerea de a spune cu glas provocator: ah la regin... ah la regin! Prinul motenitor, Eduard, copil de unsprezece ani cu obraz fin i prelung, o fire mai curnd ascuns dect sfioas, i care-i inea aproape ntotdeauna ochii n pmnt, profita de cele mai mrunte greeli ale partenerei sale i-i cldea silina s nving. Vntuleul de august aducea prin fereastra ngust, boltit, pale de pulbere cald; dar ndat ce soarele va fi apus, o rcoare jilav se va lsa din nou ntre zidurile groase i ntunecate ale vechii streii de la Kirkham.

O larm de glasuri amestecate venea din sala cea mare de adunri a canonicilor unde regele i inea sfatul su ambulant. Doamn, vorbi mai departe contele de Bouville, i-a nchina bucuros toate zilele pe care le mai am de trit dac ele i-ar putea fi de vreun folos. Ar fi o plcere pentru mine, crede-m. Ce alta mai mi rmne de fcut pe lumea asta de cnd sunt vduv dect s-i slujesc din toate puterile pe urmaii regelui care a fost binefctorul meu? i lng mria-ta m vd mai aproape de dnsul. Ai, Doamn, toat tria lui sufleteasc i felul su de a vorbi, cnd binevoia s vorbeasc, i toat frumuseea lui, netirbit de vreme. Cnd moartea l rpuse, la patruzeci i ase de ani, abia dac prea mai mult de treizeci. Aa vei fi i mria-ta. Ar zice oare cineva c ai avut aceti patru copii... Un surs lumin trsturile reginei. nconjurat de atta ur, i fcea bine s vad un om devotat gata s-o slujeasc; umilit cum era n sentimentele ei de femeie, gsea o dulce alinare ascultnd lauda adus frumuseii sale, chiar dac venea din gura unui brbat burduhnos cu prul sur i ochi de btrn cine credincios. Am i mplinit treizeci i unu de ani, spuse dnsa, din care cincisprezece au trecut aa cum vezi. Asta poate c nu las urme pe obraz; dar sufletul poart zbrciturile... i eu, Bouville, te-a pstra bucuros pe lng mine, dac s-ar putea. Vai, doamn! Vd c misiunea mea a ajuns la captul ei, i fr mare succes. Regele Eduard m-a i fcut s neleg, de dou ori, c nu mai am ce cuta, prefcndu-se mirat c mai sunt aici, de vreme ce l-a predat pe lombard Parlamentului regelui Franei.

Cci pretextul oficial al soliei lui Bouville era cererea de extrdare a unui oarecare Thomas Henry, fcnd parte din importanta ntreprindere financiar a frailor Scali de la Florena. Bancherul acesta, dup ce luase n arend unele moii ale coroanei Franei, ncasase veniturile considerabile fr a plti vreodat ceea ce datora vistieriei, i n cele din urm fugise n Anglia. Afacerea era serioas, firete, dar i s-ar fi putut veni de hac prin scrisoare, sau prin trimiterea vreunui dregtor al Curii de judecat, fr a mai pune pe drumuri un fost mare ambelan care fcea parte din sfatul restrns al regelui. De fapt, Bouville fusese nsrcinat s duc mai departe o alt negociere, mai anevoioas. Monseniorul Charles de Valois, unchiul regelui Franei i al reginei Isabelle, i pusese n cap, mai an, s-i mrite una din ultimele sale fete nc necptuite, Maria, cu prinul Eduard, motenitorul Angliei. Monseniorul de Valois cine nu tia asta n Europa? era tatl unui crd de apte fete al cror mriti fusese ntotdeauna o pricin de mari griji pentru dnsul. Cele apte fete i veneau din trei cstorii, deoarece de-a lungul zbuciumatei sale viei, monseniorul Charles avusese nenorocirea de a rmne de trei ori vduv. Trebuia s ai mintea limpede ca s nu te pierzi n nclceala asta de urmai, i s tii, bunoar, cnd se pomenea de doamna Jeanne de Valois, c era vorba de contesa de Hainaut sau poate de contesa de Beaumont, adic de soia, de cinci ani ncoace, a monseniorului Robert dArtois. Cci dou fete, ca s fie i mai mare ncurctura, purtau acelai nume. Ct despre Catherine, motenitoarea tronului fantom al Constantinopolei, i care era dintr-a doua cstorie, ea

se nimerise a fi luat drept so, n persoana lui Filip de Tarente, prin de Achaia, pe un frate mai mare al primei neveste a tatlui ei. O adevrat halima! Acum, monseniorul Charles i propunea strnepotului su din Anglia pe prima nscut din cea de a treia cstorie a sa. La nceputul anului, monseniorul de Valois trimisese o solie alctuit din contele Henry de Sully, din Raoul Sevain de Jouy i din Robert Bertrand, zis cavalerul cu Leu Verde. Ca s ctige bunvoina regelui Eduard al II-lea, solii acetia l nsoiser ntr-o expediie mpotriva scoienilor; dar iat c n btlia de la Blackmore, englezii dduser dosul, lsnd ca solii francezi s cad n mna vrjmaului. A trebuit s se negocieze eliberarea lor, s se plteasc un tribut de rscumprare pentru dnii iar cnd, n cele din urm, dup attea peripeii neplcute, s-au vzut slobozi, Eduard le rspunse pe ocolite, vorbind ntr-o doar, c nsurtoarea fiului su nu poate fi fcut ct ai bate din palme, c problema e de prea mare nsemntate pentru a se lua o hotrre fr a cere prerea Parlamentului, c Parlamentul va fi de altfel chemat n iunie s se rosteasc. Eduard vroia s lege aceast cerere n cstorie de jurmntul de credin pe care-l datora regelui Franei pentru ducatul de Aquitania... i n cele din urm, cnd Parlamentul fu adunat, nici nu i se ceru mcar s dezbat propunerea francez. De aceea, nerbdtor, monseniorul de Valois se folosise de ntiul prilej spre a-l trimite pe contele de Bouville al crui devotament fa de familia capeienilor nu putea fi pus la ndoial i care, fr a fi grozav de detept, avea o bun experien n acest soi de treburi. Bouville negociase odinioar la Neapoli, i atunci tot dup sfaturile lui Valois, a doua cstorie a

lui Ludovic al X-lea cu Clmence a Ungariei; fusese epitrop al pruncului acestei regine nc nainte de a se fi nscut, dup moartea Aiuritului. Dar despre cele petrecute pe vremea aceea nu-i prea plcea s vorbeasc. mplinise de asemenea tot felul de misiuni la Avignon, pe lng Sfntul Scaun; iar memoria sa era fr gre pentru tot ce privea legturile de rudenie, ncuscririle nespus de nclcite ale familiilor regale. Bunul Bouville se simea tare necjit la gndul c se va ntoarce de data asta cu minile goale. Monseniorul de Valois, spuse el, va fi grozav de furios, el care a i cerut Sfntului Printe dispensa cuvenit pentru aceast cstorie... Am fcut ce-am putut, Bouville, ntrerupse regina, i i-ai dat singur seama de ct trecere m bucur... Dar nu-mi pare aa de ru ca dumitale; nu doresc de fel unei alte prinese din familia mea s ndure ce ndur eu aici. Doamn, rspunse Bouville coborndu-i glasul i mai mult, te ndoieti de fiul mriei-tale? Pare, slav Domnului, s-i semene mai curnd mriei-tale dect tatlui su!... Te am naintea ochilor la vrsta lui, n grdina Palatului din Paris, sau la Fontainebleau... Un zgomot i tie vorba. Ua se deschise pentru a-l lsa s treac pe regele Angliei. Acesta intr clcnd iute, cu capul dat pe spate, mngindu-i barba blond cu un gest nervos care la dnsul era semnul mniei. Sfetnicii si obinuii l urmau, adic cei doi Despenser, tatl i fiul, cancelarul Baldock, contele de Arundel i episcopul de Exeter. Mai fceau parte din aceast suit, dar parc n sil, cei doi frai vitregi ai regelui, conii de Kent i de Norfolk, tineri care aveau n vine i snge francez, cci mama lor era nsi sora lui Filip cel Frumos; aceeai sil o arta i Enric de

Leicester, personaj scund i ndesat, cu ochi mari limpezi ieii n afar, zis i Gt-Sucit, din pricina unui beteug al cefei i umerilor care-l fcea s-i in capul strmb i astfel s dea de furc armurierilor nsrcinai s-i fureasc platoele. Se mai vedeau, nghesuindu-se n pervazul uii, cteva fee bisericeti i nite dregtori de prin partea locului. Aflat-ai vestea, doamn? izbucni regele Eduard adresndu-se reginei. Are s te bucure fr ndoial. Mortimer al tu a ters-o din turn. Lady Despenser tresri n faa tablei de ah i ls s-i scape o exclamaie indignat, ca i cum evadarea baronului de Wigmore era pentru dnsa o insult personal. Regina Isabelle nu se clintise din loc i nici un muchi al feei nu trdase vreo tulburare; doar pleoapele clipir ceva mai repede naintea frumoilor ochi albatri, iar mna cut ntr-ascuns, de-a lungul cutelor rochiei, mna doamnei Mortimer, ca pentru a o ndemna pe aceasta s se in tare i s nu se piard cu firea. Burduhnosul Bouville se ridicase i se trsese deoparte, simindu-se de prisos n aceast istorie care privea numai familia regal englez. Nu Mortimer al meu, sire, rspunse regina. Lordul de Wigmore e mai degrab supusul tu dect al meu, aa cred, i nu-s rspunztoare de faptele baronilor mriei-tale. l ineai n temni; el a cutat s scape, oricare n locul lui ar fi fcut la fel. A! Va s zic i dai dreptate. Dar nu-i mai ascunde bucuria, doamn! nc pe vremea cnd acest Mortimer binevoia s se arate la curtea mea, nu aveai ochi dect pentru dnsul, nu ncetai s-i lauzi meritele, iar toate mieliile pe care mi le fcea le puneai n seama sufletului su nobil.

 Dar oare nu tu, domnul i soul meu, m-ai nvat s-l iubesc atunci cnd cucerea, n locul tu i primejduindu-i zilele, regatul Irlandei... pe care i-i aa de greu, pare-se, s-l pstrezi fr dnsul? Era asta o mielie? O clip descumpnit de aceast mpunstur, Eduard i arunc soiei sale o uittur rutcioas, netiind ce s rspund: Ei bine, acum prietenul tu gonete, i fr ndoial c spre ara ta gonete! Vorbind, regele umbla n lungul i-n latul ncperii, ca s-i verse nduful. Giuvaerurile agate de vemintele lui tresltau cu un clinchet la fiece pas. i cei de fa ntorceau capul de la dreapta la stnga, ca dup o minge aruncat, spre a-l urmri de colo pn colo. Era, nici vorb, un brbat foarte chipe regele Eduard, vnjos, sprinten, zvelt, i al crui trup ntreinut prin exerciii i jocuri, nu prindea burt nici acum, la aproape patruzeci de ani; o cherestea de atlet. Dar privindu-l cu mai mult luare aminte, te izbea fruntea fr nici o cut, ca i cum grijile crmuirii n-ar fi lsat nici o urm acolo, pungile care ncepeau s se adnceasc sub ochi, desenul ters al nrilor, forma prelung a brbiei sub barba rar i ncreit, nu o brbie energic, trdnd o fire autoritar, nici mcar cu-adevrat senzual, ci doar prea mare i czut prea jos. Vedeai de douzeci de ori mai mult voin n brbia mic a reginei dect n aceast falc ovoid creia barba mtsoas nu reuea s-i acopere slbiciunea. Mna care luneca peste obraz era moale, se rotea prin aer fr pricin, apoi se ntorcea s trag de o perl cusut n broderia tunicii. Glasul care se vroia, ba chiar se credea poruncitor, nu-i ddea alt impresie dect c scotea ipete fr noim. Spinarea, o

spinare lat totui, se nfia cu nite valuri urcioase de la ceaf pn-n olduri, ca i cum ira i-ar fi fost lipsit de soliditate. Eduard nu-i ierta soiei sale c ntr-o zi l sftuise s se fereasc de a-i arta spatele privirilor, dac inea s impun respect baronilor si. Avea genunchiul destul de neted, pulpa frumoas; asta era chiar partea cea mai reuit la brbatul acesta aa de puin fcut pentru misiunea lui i pe capul cruia czuse o coroan printr-o adevrat greeal a soartei. Nu am destule necazuri, nu-s destul de hruit? urm el. Scoienii mi amenin fr ncetare hotarele, mi cotropesc regatul; iar cnd i nfrunt n btlie, otile mele o iau la fug. i cum oare i-a putea birui, cnd episcopii mei se neleg cu dnii, fr voia mea, cnd am atia haini printre vasalii mei i cnd baronii inuturilor de grani ridic oti mpotriv-mi, ncpnndu-se s susin c i-au ctigat moiile doar cu spada lor, atunci cnd de mult vreme, de douzeci i cinci de ani, ceea ce unii uit, lucrul acesta a fost judecat i statornicit altminteri de ctre printele meu regele Eduard! Dar ai vzut la Shrewsbury, ai vzut la Boroughbridge, ai vzut ce pesc cei care se rzvrtesc mpotriva mea, nu-i aa, Leicester? Enric de Leicester ddu din capul su mare aplecat pe umr. Nu prea era drgu din partea regelui s-i aminteasc de moartea fratelui su Thomas de Lancastre, decapitat cu aisprezece luni n urm, pe cnd ali douzeci de mari seniori fuseser spnzurai. Am vzut ntr-adevr, sire, soul meu, c singurele btlii pe care le-ai putea ctiga sunt cele mpotriva propriilor ti baroni, spuse Isabelle. Eduard i arunc din nou o privire plin de ur. Ce curaj, gndea Bouville, ce curaj din partea acestei nobile regine!

 i nu-i chiar aa cum zici, urm dnsa, c ei i sau mpotrivit pentru stpnirea moiilor cucerite cu sabia. N-a fost mai curnd pentru stpnirea comitatului de Gloucester pe care ai vrut s i-l dai domnului Hugh? Cei doi Despenser se apropiar unul de altul ca pentru a ine piept unei ameninri. Lady Despenser cea tnr nl capul n faa tablei de ah; ea era fiica rposatului conte de Gloucester. Eduard al II-lea lovi din picior pardoseala de piatr. Destul, prea era scitoare regina, i nu deschidea gura dect spre a-i arunca n fa greelile i pcatele crmuirii lui! Dau feudele mari cui poftesc, doamn, le dau cui m iubete i m slujete, izbucni Eduard punndu-i mna pe umrul lui Hugh cel tnr. Pe cine alii a putea s m reazem? Unde-mi sunt aliaii? Frate-tu din Frana, doamn, care trebuia s se poarte ca un frate al meu, pentru c, la urma urmei, n ndejdea asta am fost ndemnat s te iau de soie, ce ajutor mi d? mi cere s m duc s-i fac nchinare pentru Aquitania, iat tot ajutorul lui. i unde mi trimite porunca asta? n Guyana? A, i-ai gsit! Aici, n regatul meu, mi-o trimite, parc nadins, spre a-i rde de toate datinile feudale, spre a m face de ocar. N-ai zice c se crede i suzeranul Angliei? Mai nti c miam fcut nchinarea, i nc prea de multe ori m-am dus n Frana s mi-o fac. ntia oar am fost s m nchin tatlui tu, atunci cnd era ct pe ce s ard n focul de la Maubuisson, apoi iari fratelui tu Filip, acum trei ani, cnd m-am dus la Amiens. Vznd ct de repede mor regii n familia ta, ar trebui, doamn, s m mut pe Continent! n fundul ncperii, seniorii, episcopii i mrimile din Yorkshire se uitau unii la alii, nicidecum

nfricoai, dar nucii de aceast furie neputincioas ce se deprta aa de mult de inta ei i le dezvluia odat cu greutile rii i firea regelui. Acesta era deci suveranul care le cerea biruri pentru vistieria lui, cruia i datorau supunere n toate i n ale crui btlii trebuiau s-i primejduiasc viaa? Lordul Mortimer avusese cteva motive temeinice de a se rzvrti... Pn i sfetnicii de tain preau stnjenii, dei cunoteau aceast apuctur a regelui, pe care o regseai chiar i n scrisorile lui, de a face mereu socoteala tuturor necazurilor domniei la fiece nou neplcere ce ddea peste dnsul. Cancelarul Baldock i freca mainal omuorul, n locul unde se ncheia sub brbie anteriul su de arhidiacon. Episcopul de Exeter, care inea nalta dregtorie de lord vistiernic, i rodea cu dinii unghia policarului i plimba o privire ireat asupra celor din jur. Numai Hugh Le Despenser cel tnr, prea ncrlionat, prea gtit i prea parfumat pentru un brbat de treizeci i trei de ani, nu-i ascundea mulumirea. Mna regelui pus pe umrul su dovedea tuturor puterea i trecerea de care se bucura. Cu nasul crn i buza strmb, cobornd i nlnd brbia ca un cal la trap, ncuviina fiecare cuvnt al lui Eduard printr-un hrit scurt din gt, iar chipul su prea s zic: De data asta s-a umplut paharul, vom lua msuri aspre! Era slab, nalt, cu torsul cam ngust, i avea piele urcioas care i se acoperea deseori de umflturi. Domnule de Bouville, spuse deodat regele Eduard, ntorcndu-se spre ambasador, vei rspunde monseniorului de Valois c aceast cstorie pe care ne-a propus-o i care ne-a fcut mare cinste nu se va

ncheia niciodat. Avem alte planuri pentru fiul nostru mai mare. Astfel se va isprvi pentru totdeauna cu pctoasa datin care vrea ca regii Angliei s-i caute soiile n Frana, fr ca vreodat s le vin de acolo vreun folos. Burduhnosul Bouville pli sub ocar i fcu o plecciune. i arunc reginei o privire amrt i prsi ncperea. Cea dinti consecin, i ntr-adevr neprevzut, a evadrii lui Roger Mortimer: regele Angliei o rupea cu alianele tradiionale. Vroise, prin aceast mpunstur, s-o jigneasc pe soia sa; dar i jignise n acelai timp pe fraii si vitregi Norfolk i Kent a cror mam era francez. Cei doi tineri l privir pe vrul lor Gt-Sucit, care nl ceva mai mult din umr, cu o nepsare resemnat. Fr s cugete la ce face, regele i-l nstrinase pentru totdeauna pe puternicul conte de Valois, despre care oricine tia c, n numele nepotului su Charles cel Frumos, crmuia Frana. Tnrul prin Eduard, tot lng fereastr, nemicat i tcut, o cerceta din ochi pe maic-sa, l judeca pe tat-su. La urma urmei, era vorba de cstoria lui, asupra creia nici nu i se cerea prerea. Dar dac ar fi fost ntrebat care dintre cele dou obrii ale sale i place mai mult, cea englez sau cea francez, spre aceasta din urm l-ar fi tras inima. Cei trei copii mai mici i ncetaser joaca: regina le fcu semn cameristelor s-i duc de acolo. Apoi, pe un ton foarte linitit i aintindu-i ochii n cei ai regelui, spuse: Cnd un so i urte soia, e firesc s-o in ca vinovat de tot ce se ntmpl. Eduard nu era om s rspund fi.

 Toi otenii grzii mele din turn bei mori, strig el, locotenentul fugit cu trdtorul acesta, iar guvernatorul meu bolnav de-i d sufletul de pe urma marafetului ce i l-au bgat n butur! Dac nu cumva face pe bolnavul, mielul, ca s scape de pedeapsa ce i se cuvine! Cci el trebuia s vegheze ca prizonierul meu s n-o tearg; auzi, Winchester? Hugh Le Despenser tatl, fcut de un an conte de Winchester, i care era rspunztor de numirea guvernatorului Seagrave se ndoi sub vijelie. Avea ira spinrii ngust i slab, cu o boboa n parte din natere i n parte dobndit ntr-o lung carier de curtean. Vrjmaii si l porecliser nevstuica. Lcomia de bani, invidia, laitatea, egoismul, mielia, i pe deasupra toate desftrile izvorte din aceste metehne, preau s se fi ntiprit n zbrciturile chipului i sub pleoapele nroite. Nu era totui lipsit de curaj; nu-i cunotea ns sentimente omeneti dect fa de fiu-su i de puinii prieteni, printre care se numra tocmai Seagrave. Stpne, rosti el cu glas domol, sunt ncredinat c Seagrave nu e cu nimic vinovat... E vinovat de nepsare i de lene; e vinovat c s-a lsat tras pe sfoar; e vinovat c n-a simit uneltirea ce se punea la cale sub nasul lui; e vinovat poate i pentru c a avut ghinion... Nu-i iert pe cei cu ghinion. Dei Seagrave e dintre protejaii ti, Winchester, el va fi pedepsit; nimeni n-are s mai zic atunci c nu in cumpna dreapt i c bunvoina mea nu merge dect la oamenii ti. Seagrave i va lua locul lordului de Wigmore n temni. Astfel, urmaii si vor avea grij s pzeasc mai bine. Iat, fiule, cum se crmuiesc oamenii! adug regele oprindu-se n faa prinului motenitor al tronului.

Copilul i nl ochii spre dnsul i-i ls numaidect n jos. Hugh cel tnr, care se cam pricepea s abat mniile regelui cum vroia el, i ddu capul pe spate i spuse, cu ochii la brnele din tavan: Cel ce-i bate joc prea din cale afar de mria-ta, iubitul meu stpn, e cellalt hain, episcopul Orleton care a urzit totul cu mna lui i pare s se team aa de puin nct nu i-a dat nici mcar osteneala s fug din ar sau s se ascund. Eduard l privi pe Hugh cu recunotin i admiraie. Cum puteai s nu fii micat la vederea acestui profil, acestor frumoase atitudini ale lui Hugh pe cnd vorbea, la auzul acestui glas puternic, rotunjind cuvintele, i la felul su de a zice, cu dragoste i respect totodat, iubitul meu stpn, dup moda francez, ca odinioar drguul de Gaveston pe care baronii i episcopii l-au omort... Acum ns Eduard era un brbat n toat firea, cunoscnd rutatea oamenilor, tiind c nu ctigi nimic, intrndu-le n voie. Nimeni nu-l va despri de Hugh, iar toi cei care ar vrea s-i stea mpotriv vor fi strivii unul dup altul, fr mil... V dau de veste, lorzii mei, c episcopul Orleton va fi adus naintea Parlamentului meu spre a fi judecat i osndit. Eduard i ncruci braele pe piept i atept efectul cuvintelor sale. Arhidiaconul-cancelar i episcopul-vistier, dei erau cei mai nenduplecai vrjmai ai lui Orleton, tresrir, mboldii de sentimentul de solidaritate care leag ntre ele feele bisericeti. Enric Gt-Sucit, brbat cuminte i cumpnit care, gndindu-se la binele rii, nu se ddea n lturi s-i

spun regelui adevrul pe leau, observ cu glas linitit c un episcop nu putea fi adus dect naintea unui tribunal ecleziastic alctuit din fee bisericeti de seama lui. Toate trebuie s aib un nceput, Leicester. Conspiraia mpotriva regilor nu face parte, pe ct tiu eu, din nvtura sfintelor Evanghelii. Fiindc Orleton uit ce trebuie dat Cezarului, Cezarul i va aduce aminte de asta n locui su. nc una din binefacerile pe care le datorez familiei tale, Doamn, urm regele ntorcndu-se spre Isabelle, cci fratele tu Filip al Vlea, prin acel pap francez i mpotriva voinei mele, l-a pus pe Adam Orleton la episcopia de Hereford. Prea bine! Va fi cel dinti prelat osndit de judecata regal, i pedeapsa lui va sluji de pild i altora. Orleton nu-i era vrjma pn mai ieri, drag vere, strui Gt-Sucit, i n-ar fi avut nici un motiv s devin, dac nu te mpotriveai sau dac unii din sfatul tu nu s-ar fi mpotrivit ca Sfntul Printe s-i dea mitra episcopal. E un om foarte nvat i plin de energie. Poate c ai putea astzi, tocmai fiindc e vinovat, s-l ctigi de partea ta printr-un gest de blndee mai curnd dect printr-un proces care, pe lng toate necazurile tale, va aa i dumnia slujitorilor bisericii. Blndee, mil! De fiecare dat cnd unii i bat joc de mine, de fiecare dat cnd m nfrunt, de flecare dat cnd m trdeaz, tu n-ai dect cuvintele acestea pe buze, Leicester! Am fost sftuit, i foarte ru am fcut ascultnd aceste sfaturi, am fost rugat s-i cru viaa lui Wigmore! Recunoti i tu c dac m-a fi purtat cu dnsul cum m-am purtat cu frate-tu, azi rzvrtitul acesta n-o mai lua la sntoasa.

Gt-Sucit ddu din umerii si lai, nchise ochii i fcu o strmbtur de lehamite. Cum te scotea din srite apuctura asta a lui Eduard, pe care el o credea regeasc, de a-i chema rudele sau sfetnicii mai de seam pe numele comitatelor lor, i de a se adresa vrului su primar zicnd Leicester n loc de a zice vere ca toi din familia regal, ca regina nsi. i prostul nrav ce-l avea de a pomeni la fiecare pas de moartea lui Thomas de Lancastre, ca i cum s-ar fi mndrit cu asta! Ah, ciudat om i pctos rege care-i nchipuia c poate tia capul celor mai apropiate rude fr s-i atrag ur, care credea c o mbriare ajungea spre a uita un doliu, care cerea devotament chiar din partea celor crora le fcuse ru, i vroia s gseasc peste tot credin cnd el nsui o clca n picioare! Nu-ncape ndoial c ai dreptate, mria ta, spuse Gt-Sucit, i deoarece domneti de aisprezece ani, trebuie s tii ce ai de fcut. Trimite-l deci pe episcopul tu naintea Parlamentului. Nu m voi mpotrivi la aceasta. i adug printre dini, ca s nu-l aud dect tnrul conte de Norfolk: Mi-e capul strmb, e-adevrat, dar vreau totui s-l pstrez acolo unde se afl. Eduard vorbea mai departe, biciuind aerul cu mna: Vei recunoate c-i bate joc de mine cel ce evadeaz sprgnd zidurile unui turn cldit din porunca mea, pentru ca nimeni s nu poat scpa de acolo. Domnul i soul meu, spuse regina, poate c pe cnd l cldeai, mintea i era mai mult la drglia zidarilor dect la trinicia pietrei.

Tcerea czu deodat peste cei de fa. neptura era crunt i neateptat. Fiecare i inea rsuflarea i se uita, care cu respect, care cu ur, la femeia aceasta destul de plpnd, dreapt n jilul ei, singur i nfruntndu-l astfel pe rege. Cu gura ntredeschis, lsa s i se vad dinii ascuii, strni unii de alii, nite dini mici tioi, fcui parc s sfie. Isabelle era vdit mulumit de lovitura pe care i-o dduse. Hugh cel tnr se mpurpurase la fa; Hugh tatl se fcea c nu auzise. Fr ndoial, Eduard avea s se rzbune: dar n ce fel? Rspunsul su ntrzia. Regina privea stropii de sudoare care mbrobonau fruntea soului ei. Nimic nui face mai mare scrb unei femei dect sudoarea unui brbat pe care a ncetat s-l mai iubeasc. Kent, strig regele, te-am fcut paznic al celor Cinci Porturi i guvernator al Doverului. Ce pzeti n clipa asta? De ce nu eti pe coastele ce le ai sub comanda ta i de unde trdtorul va ncerca s se mbarce? Frate, mria-ta, spuse tnrul conte de Kent uluit, tu mi-ai dat porunca de a te nsoi n cltoria ta... Ei bine, acum i dau alta, i anume s te duci n comitatul tu, s mpnzeti cu otenii oraele i satele cutndu-l pe fugar, i s veghezi tu nsui ca toate corbiile ce se afl n porturi s fie cercetate... S se pun iscoade la bordul corbiilor i numitul Mortimer s fie prins, viu sau mort, dac s-ar ntmpla s fie acolo, spuse Hugh cel tnr. Sfatul tu e bun, Gloucester, ncuviin Eduard. Ct despre tine, Stapledon... Episcopul de Exeter i scoase degetul din gur i murmur:

 Stpne... Te vei ntoarce n cea mai mare grab la Londra; te vei duce la turn, chipurile ca s cercetezi socotelile vistieriei, vei lua turnul sub comanda i supravegherea ta pn voi pune acolo un nou guvernator. Baldock va aterne pe hrtie numaidect, pentru una i alta, poruncile mele ca s i se dea ascultare. Enric Gt-Sucit, cu ochii la fereastr i urechea pe umr, prea ngndurat. Socotea n minte... Socotea c trecuser ase zile de la evadarea lui Mortimer, c va fi nevoie pe puin de nc opt zile pn ce poruncile s nceap a fi executate, i c numai dac nu era un zevzec, ceea ce firete nu puteai spune despre Mortimer, acesta trebuie s fi prsit cu siguran regatul. Se felicita de asemeni i pentru c se alturase celor mai muli dintre episcopi i seniori care, dup btlia de la Boroughbridge, obinuser de la rege ca viaa baronului de Wigmore s fie cruat. Cci, acum cnd acesta evadase, partidul potrivnic Despenserilor va avea iar conductorul care-i lipsea de la moartea lui Thomas de Lancastre, un conductor mai vrednic, mai iscusit i mai drz dect fusese Thomas... Spinarea regelui se ghebo; Eduard se rsuci n clcie spre a se ntoarce cu faa la soia sa: Ei bine, da, doamn! Te socot vinovat. i mai nti las mna asta pe care nu ncetezi s-o strngi de cnd am intrat aici! Las mna lui lady Jeanne! rcni Eduard lovind cu piciorul pardoseala. nseamn c dai chezie unui hain, artnd tuturor c o pstrezi pe soia lui lng tine. Cei care l-au ajutat pe Mortimer s evadeze gndeau c au ncuviinarea reginei... i apoi nimeni nu evadeaz fr bani; trdrile se pltesc, zidurile se strpung cu aur. De la regin la doamna ei de companie, de la doamna de companie la episcop, de

la episcop la rzvrtit, calea e uoar. Va trebui s cercetez mai de aproape cheltuielile tale. Stpne i so al meu, cred c toate cheltuielile mi sunt destul de bine controlate, spuse Isabelle artnd pe lady Despenser. Hugh cel tnr prea s nu mai urmreasc discuia. n sfrit, mnia regelui se ntorcea, ca de obicei, mpotriva reginei, i Hugh se simea nc o dat triumftor. Lu o carte ce se afla acolo i pe care lady Mortimer o citea reginei nainte de intrarea contelui de Bouville. Era o culegere de stihuri ale Mariei de France; panglicua de mtase nsemna acest crmpei: Nu era-n Lorena, Burgundia i-Anjou, i nici ara gascon nu vzu Pe acele vremi mai nobil cavaler, i nicieri nu se afla sub cer Vreo doamn sau fecioar drgstoas Orict de mndr i orict de frumoas S nu fi vrut cu el s se iubeasc... Frana, mereu Frana... Ele nu citesc dect ceea ce le amintete de ara asta, i zicea Hugh. i cine e n mintea lor cavalerul acesta pe care-l viseaz? Mortimer, firete... Stpne, eu nu supraveghez pomenile mrieisale, spuse Aliner Le Despenser. Favoritul regelui i nl ochii i surse. Ar fi mbriat-o pe nevast-sa pentru mpunstura asta. Vd c va trebui s m lipsesc de a mai mpri pomeni, spuse Isabelle. n curnd nu-mi va mai rmne nimic dintr-o regin, nici mcar dreptul de a face milostenii. i va mai trebui, doamn, urm Eduard, pentru dragostea ce-mi pori i pe care o vede oricine, s te

despari de lady Mortimer, cci nimeni n ar n-are s neleag cum de mai rmne lng tine de acum ncolo. De data aceasta regina pli la fa i se chirci niel n jil. Frumoasele mni cu degete lungi ale Jeannei Mortimer ncepur s tremure. O soie, Eduard, nu poate fi silit s rspund de toate faptele soului ei. Chiar eu sunt o pild pentru aceasta. Crede-m, lady Mortimer e tot att de puin vinovat de greelile soului ei, cum sunt eu de pcatele tale, dac se ntmpl s le svreti! De data aceasta ns lovitura ddu gre. Lady Jeanne va pleca la castelul Wigmore, care va fi de acum nainte sub supravegherea fratelui meu Kent, i aceasta pn voi fi hotrt ce am s gsesc cu cale n privina averilor unui hain al crui nume nu vreau s mai fie rostit n faa mea... pn ce va fi osndit la moarte. Eu cred, lady Jeanne, c vei socoti mai nimerit s te retragi de bun voie dect s te ndeprtm cu de-a sila. Ei, spuse Isabelle, vd eu c vrei s rmn singur, s nu am pe nimeni lng mine. De ce vorbeti de singurtate, doamn? rosti Hugh cel tnr cu frumosul su glas melodios. Nu-i suntem noi toi prieteni credincioi, fiind prietenii regelui? Iar doamna Aliner, devotata mea soie, nu-i oare mereu lng mria-ta, inndu-i de urt? Frumoas mai e cartea pe care o ai aici, adug el artnd volumul, i ce zugrveli minunate o mpodobesc; vei fi att de bun s mi-o mprumui? Dar firete, firete, regina i-o mprumut! spuse regele. Nu-i aa, doamn, c ne faci plcerea de a mprumuta aceast carte prietenului nostru Gloucester?

 I-o mprumut foarte bucuros, stpne i so al meu, foarte bucuros. i cnd e vorba de prietenul nostru Le Despenser, tiu ce nseamn a mprumuta. Sunt zece ani de cnd i-am mprumutat astfel perlele mele, i vezi c le poart i acum la gt. Nu se ddea btut, dar inima i zvcnea s se sparg n piept. Va fi de acum ncolo singur spre a ndura ocrile zilnice. Dar dac ntr-o zi va putea s se rzbune, n-are s uite nimic. Hugh cel tnr puse cartea pe un scrin i-i fcu cu ochiul soiei sale. Stihurile Mariei de France vor merge acolo unde s-a dus agrafa de aur cu leii din nestemate, alturi de cele trei coroane de aur, cele patru coroane mpodobite cu smaralde i rubine, cele o sut douzeci de linguri de argint, cele treizeci de farfurii mari, cele zece cupe de aur, draperiile din catifea n romburi de aur, trsura pentru ase cai, rufria, lighenele de argint, hamurile, odoarele bisericeti, toate acele lucruri minunate primite de la tatl ei sau de la rude, darurile de nunt ale reginei, i care trecuser n minile iubiilor lui Eduard, n ale lui Gaveston mai nti, n ale lui Despenser dup aceea. Pn i mantia lung de damasc, brodat peste tot, i pe care o purtase n ziua cununiei sale, i fusese luat! Haide, domnii mei, spuse regele, btnd din palme, dai-i zor spre a-mi mplini poruncile i fiecare s-i fac datoria. Era vorba lui obinuit, tot o formul ce i se prea regeasc, cu care i ncheia edinele Sfatului domnesc. Iei, urmat de ceilali, i ncperea se goli. ntunericul ncepu s coboare ntre zidurile streiei de la Kirkham i, odat cu ntunericul, un pic de rcoare ptrundea prin ferestre. Regina Isabelle i lady Mortimer nu ndrzneau s scoat o vorb, de team

s nu le podideasc plnsul. Mai fi-vor vreodat iari mpreun, i ce soart le atepta pe fiecare din ele? Tnrul prin Eduard, cu ochii n pmnt, veni s se aeze tcut la spatele mamei sale, vrnd parc s nlocuiasc prietena pe care i-o smulgeau reginei. Lady Le Despenser se apropie spre a lua cartea care plcuse soului ei, frumoas carte, ale crei scoare de catifea erau presrate cu pietre scumpe. De mult vreme cartea asta i fcea cu ochiul. Cnd ddu s-o apuce, tnrul prin Eduard i ls mna peste ea. A, nu! Femeie rea, n-ai s ni le iei pe toate! Regina ndeprt mna prinului, lu cartea i o ntinse vrjmaei sale. Apoi se ntoarse spre fiu-su cu un surs abia mijit care-i descoperi din nou dinii de mic animal deprins s sfie. Un copil de unsprezece ani nu-i putea fi nc de mare ajutor; dar, oricum, era vorba de prinul motenitor.

III. Un Tolomei

nou

muteriu

pentru

jupn

n odaia sa de lucru, la ntiul cat al cdirii, btrnul Spinello Tolomei trase la o parte poala unei draperii, i mpingnd un mic oblon de lemn, scoase la iveal o deschiztur netiut de nimeni care-i ngduia s-i supravegheze vnztorii din galeria de la parter. Prin aceast iscoad nscocit de florentini, ascuns n brnele peretelui, jupn Tolomei putea s vad tot ce se petrecea i s aud tot ce se zicea n ntreprinderea sa de banc i de nego. Deocamdat, vzu acolo semne de oarecare zpceal. Flcrile lmpilor cu trei brae tremurau pe tejghele, i slujbaii se opriser din lucru, ncetnd s mai mping plcuele de aram pe tbliile de care se foloseau pentru socoteli. Un cot de msurat postavul czu pe pardoseal cu zgomot; cumpenele cntarelor se legnau pe mesele zarafilor fr ca nimeni s le fi atins. Muteriii se ntorseser spre u, mai-marii peste vnztori se i aplecaser cu mna la piept, pentru o temenea. Jupn Tolomei zmbi, ghicind dup toat aceast frmntare c monseniorul conte dArtois intrase n prvlia lui. De altminteri, nu trecu o clip i, prin iscoad, vzu ivindu-se o imens cciul cu creasta de catifea roie, o pereche de mnui roii, nite cizme roii ai cror pinteni zngneau, o mantie purpurie care flutura pe umerii de uria. Numai monseniorul Robert dArtois avea acest fel glgios de a intra, fcnd s tremure toi vnztorii de ndat ce se arta, acest fel de a ciupi de piept nevestele, fr ca soii s ndrzneasc mcar a crcni, i de a zgudui pereii, pare-se, doar respirnd.

Toate acestea nu-l prea tulburau pe btrnul bancher. l cunotea de prea mult vreme pe Robert dArtois. l observase de prea multe ori; i vzndu-l astfel, de sus, desluea ce anume era silit, tras de pr, i peste msur de ludros n gesturile acestui senior. Pentru c natura l nzestrase eu proporii fizice neobinuite, monseniorul dArtois fcea pe cpcunul. De fapt, era un iret, un piicher. i apoi Tolomei i inea lui Robert socotelile bneti... Bancherul l cercet cu mai mult interes pe nsoitorul lui dArtois, un senior nvemntat de sus pn jos n negru, clcnd sigur de el, dar cu un aer tcut, deprtat, cam seme. Cei doi vizitatori se opriser n faa tejghelei cu arme i hamuri, i monseniorul dArtois i plimba uriaa sa mnu roie printre pumnale, junghere, i tot felul de mnere de sabie, rvind eile, scrile de clrie, zbalele ndoite, friele meterite, dantelate, brodate. Vnztorul va avea de furc pe puin un ceas ca s-i pun n rnduial marfa. Robert alese o pereche de pinteni de Toledo, cu vrfuri lungi i cputa nalt i ndoit la spate ca s apere tendonul lui Achile cnd piciorul apsa prea tare coasta calului; o nscocire nimerit i fr ndoial de mare folos n turniruri. Pe furca pintenului se citea printre flori i panglici deviza S nvingem gravat cu slove ronde n oelul aurit. i-i druiesc, my Lord, spuse uriaul ntorcnduse spre seniorul n negru. Nu-i rmne dect s-i alegi iubita care s i-i prind la picioare. Asta n-are s ntrzie prea mult; femeile din Frana se aprind repede dup ceea ce vine de departe... Aici poi gsi tot ce-i dorete inima, continu el artnd galeria. Prietenul meu Tolomei, meter cmtar i vulpoi n ale

negoului, i va face rost de toate; orice i-ai cere, nu lam auzit niciodat zicnd c nu are. Vrei s-i druieti duhovnicului un patrafir? Ai de unde alege, i va nfia treizeci... Un inel pentru iubit? Are lzile pline de nestemate... i place s parfumezi trfele nainte de a te culca cu ele? Tolomei i va da o mireasm de mosc care vine de-a dreptul din trgurile Rsritului... Caui vreo relicv? Are trei dulapuri pline... i pe deasupra vinde aurul ca s cumperi toate acestea! Are monede btute n toate colurile Europei, al cror pre de schimb l vezi colo, scris pe tbliele alea. Vinde cifre, mai ales asta vinde; socoteli de arend, dobnzi de mprumuturi, venituri din moii... n dosul tuturor acestor ui sunt slujbai care adun, care scad... Ce ne-am face fr acest om care se mbogete din nepriceperea noastr n ale socotelilor? Haidem la dnsul. Dup cteva clipe, treptele de lemn ale scrii n spiral tremurau sub greutatea lui Robert dArtois. Jupn Tolomei mpinse oblonul iscoadei i ls s cad la loc draperia. ncperea n care intrar cei doi seniori era ntunecoas, somptuos decorat cu mobile grele, cu impuntoare obiecte de argint, iar covoare cu fel de fel de chipuri acopereau pereii, nbuind zgomotele; mirosea a lumnare de seu, a tmie, a mirodenii i a ierburi de leac. ntre bogiile care umpleau ncperea, se ngrmdiser toate parfumurile unei viei. Bancherul le iei nainte. Robert dArtois, care nu-l mai vzuse de multe sptmni aproape trei luni cci trebuise s-l nsoeasc pe vru-su regele Franei, mai nti n Normandia la sfritul lui august, apoi n Anjou ct inuse toamna l gsi pe sienez mbtrnit. Prul alb i se mai rrise i cdea mai

puintel pe gulerul caftanului; timpul i nfipsese ghearele n chipul su: umerii obrajilor i erau ciupii ca de labele unei psri; flcile se fleciser i i se blbneau sub brbie; pieptul i se scoflcise i burta i crescuse: unghiile, tiate scurt, i se crpau. Ochiul stng, vestitul ochi stng al lui jupn Tolomei, venic nchis pe trei sferturi, ddea feei o expresie de vioiciune i de iretenie; ochiul cellalt ns, ochiul deschis, avea uittura cam pierdut, absent, obosit, a unui om istovit i mai puin preocupat de lumea exterioar ct de tulburrile i lehamitea care s-au strns ntr-un trup btrn ce se apropia de sfrit. Prietene Tolomei, izbucni Robert dArtois, scondu-i mnuile i aruncndu-le pat sngerie pe o mas, prietene Tolomei. i aduc o nou bogie. Bancherul i pofti pe oaspei s ad. Ct are s m coste, monseniore? ntreb el. Las, las, bancherule, spuse Robert dArtois, team adus eu vreodat la pagub? Niciodat, monseniore, niciodat, o recunosc. Scadenele datoriilor au fost uneori puintel cam ntrziate, dar n sfrit, deoarece Dumnezeu mi-a hrzit o via destul de lung, am putut culege roadele ncrederii cu care nlimea-ta m-a cinstit. Dar ia nchipuiete-i, monseniore, c a fi murit ca atia alii, la cincizeci de ani? Ei bine, mulumit domnieitale, a fi murit pe paie! Vorba de haz l nveseli pe Robert dArtois, al crui zmbet, ntr-o fa lat, descoperi nite dini scuri, zdraveni, dar murdari. Pierdut-ai vreodat un ban cu mine? rspunse el. Adu-i aminte cum te-am sftuit odinioar s-l sprijini pe monseniorul de Valois mpotriva lui Enguerrand de

Marigny! i vezi astzi unde e Charles de Valois i cum i-a isprvit pctoasele lui zile Marigny. Banii, pe care mi i-ai mprumutat pentru rzboiul meu din Artois, i i-am ntors ori nu, pn la o para? i sunt recunosctor, bancherule, da, i sunt recunosctor c m-ai ajutat ntotdeauna, i cnd m aflam la mare ananghie; cci eram ntr-o vreme necat n datorii, continu el ntorcndu-se spre seniorul nvemntat n negru; nu mai aveam moii n afar de comitatul de Beaumont-le-Roger, ale crui venituri ns vistieria nu mi le pltea, iar drguul meu vr Filip Lunganul Dumnezeu s-i ie sufletul n vreun iad! m nchisese la Chtelet. Ei bine, bancherul acesta pe care-l vezi aici, my Lord, acest cmtar, acest meter punga printre cei mai pungai din ci a dat vreodat Lombardia, omul acesta care ar lua amanet i un prunc n pntecul maicii lui, nu m-a prsit niciodat! De aceea, ct o mai tri, i va tri mult. Jupn Tolomei fcu coarnele cu degetele de la mna dreapt i btu n lemnul mesei. Ba da, ba da, cmtar al Diavolului, ai s mai trieti mult, i-o spun eu... Ei bine, my Lord, omul acesta de colo va fi ntotdeauna prietenul meu, pe cuvntul lui Robert dArtois. i a avut dreptate ajutndu-m, cci m vede azi ginere al monseniorului de Valois, cu scaun n Sfatul regelui, i bucurndum, n sfrit, de veniturile comitatului meu. Jupne Tolomei, seniorul pe care-l ai n faa ta este lordul Mortimer, baron de Wigmore. Evadat din turnul Londrei de la nti august, spuse bancherul, plecndu-i fruntea. Mare cinste pentru mine, my Lord, mare cinste. Ei, cum? izbucni dArtois. O tiai?

 Monseniore, lmuri Tolomei, baronul de Wigmore e un personaj prea nalt pentru ca noi s nu fim informai n privina sa. Mai tiu chiar, my Lord, c atunci cnd regele Eduard a poruncit erifilor si de pe coastele Angliei s te caute i s pun mna pe domnia ta, erai deja mbarcat, i justiia englez nu te mai putea ajunge. tiu c atunci cnd regele a pus de au fost scotocite toate corbiile gata s porneasc spre Irlanda, poruncind slujitorilor si s nhae toi curierii venind din Frana, prietenii domniei tale la Londra i n toat Anglia fuseser deja ntiinai c ai sosit sntos i teafr la vrul domniei tale, dumnealui Jean de Fiennes, n Picardia. tiu, n sfrit, c atunci cnd regele Eduard i-a poruncit domnului de Fiennes s te predea, ameninndu-l c-i ia toate moiile pe care le are dincolo de Canalul Mnecii, acest senior, partizan i sprijinitor al monseniorului Robert, te-a ndreptat numaidect spre dnsul. Nu pot zice c te ateptam, my Lord, dar trgeam ndejde s te vd aici, cci monseniorul dArtois mi-e credincios, aa cum i-a spus-o chiar el, i nu uit niciodat s se gndeasc la mine cnd are un prieten la restrite. Roger Mortimer l ascultase pe bancher cu luare aminte. Vd, jupne, rspunse el, c lombarzii au bune iscoade la curtea Angliei. Ca s v slujeasc, my Lord... tii desigur c regele Eduard are o datorie mare la bncile noastre. Cnd ai o poli i pori de grij, adic l supraveghezi pe cel care i-a dat-o. i regele vostru a ncetat de mult vreme s-i mai cinsteasc pecetea, cel puin fa de noi. L-a pus pe vistiernicul su, Sfinia Sa episcopul de Exeter, s ne rspund c slabele ncasri de biruri, grelele sarcini ale rzboaielor pe

care le duce i uneltirile baronilor si, nu-i ngduie s fac altfel. Totui, birul cu care mpovreaz mrfurile noastre, numai n portul Londrei, ar trebui s-i ajung pentru a-i plti datoriile. Un valet adusese vinul ndulcit i bomboanele ce se ofereau ntotdeauna oaspeilor de seam. Tolomei umplu cupele, turnnd ntr-a lui doar un deget din licoarea de cirea cu scorioar. Vistieria Franei pare, deocamdat, mai sntoas dect cea a Engliterei, adug bancherul. Se tie deja, monseniore Robert, ci bani vor rmne anul acesta dup toate cheltuielile crmuirii? Dac nu s-o abate peste noi n luna ce vine vreo npast neateptat, cium, foamete, cstoria sau nmormntarea vreunuia din neamurile noastre regeti, ncasrile vor depi cheltuielile cu dousprezece mii de livre, asta dup cifrele pe care domnul Miles de Noyers, dregtor al Curii de Conturi, ni le-a artat azi diminea n Sfatul regelui. Dousprezece mii de livre ncasri! Numai pe vremea celor doi Filip, al IV-lea i al V-lea... dea Domnul ca pomelnicul s se ncheie cu dnii... aveam o vistierie aa de sntoas. Cum reuii, monseniore, s avei ncasri mai mari dect cheltuielile? ntreb Mortimer. E oare pentru c nu purtai vreun rzboi? Pe de o parte pentru c nu purtm rzboi, i totodat pentru c ne gtim de rzboi fr ns a-l porni. Sau mai bine zis ne gtim de cruciad. Trebuie s spun c vrul i socrul meu Charles de Valois trage foloase de pe urma cruciadei ca nimeni altul! S nu crezi c-l socot un cretin pctos! Nu-ncape ndoial c dorete din toat inima s scape Armenia de turci, aa cum dorete s dea iar fiin acelei mprii a

Constantinopolei, a crei coroan o purtase odinioar fr s se poat aeza n tronul ei. Dar, oricum, o cruciad nu poate fi pus la cale ntr-o zi! Trebuie s gteti corbii, s fureti arme; trebuie mai ales s gseti cruciai, s intri la tocmeal cu unii din Spania, din Germania... i ntiul pas nspre aceasta e s obii ca papa s pun o dijm asupra veniturilor bisericii. Scumpul meu socru a obinut dijma, i acum, cnd vistieria se afl la strmtoare, papa e cel care pltete. Ei, asta-i bun! spuse Tolomei. M intereseaz foarte mult ce spusei, monseniore. Deoarece sunt bancherul papei... un sfert din ce i-am dat cu mprumut sunt banii mei i ai frailor Bardi, dar i sfertul acesta e o sum mricic! Iar dac papa ar srci prea mult... DArtois, care tocmai ddea pe gt o duc de vin, pufni n cupa de argint i fcu semn c se neac de rs. S srceasc Prea Sfntul Printe? exclam el dup ce nghii. Dar are sute de mii de florini! A, iat un om de la care ai avea de nvat, Spinello; ce mare bancher ar fi ieit din el dac n-ar fi intrat n tagma bisericeasc! Cci, acum ase ani, a gsit vistieria papal mai deart ca buzunarul meu... tiu, tiu, murmur Tolomei. Pentru c, vezi dumneata, popii sunt cei mai buni strngtori de biruri din ci a adus vreodat Dumnezeu pe pmnt, i-i tocmai ce a neles monseniorul de Valois. n loc s sporeti angaralele i s trimii slujbaii vistieriei, pe care toi i ursc, s le adune, i pui pe popi s strng dijma. La cruciad vom porni noi... odat i odat! Pn atunci ns, papa pltete, din tunsoarea oilor sale!

Tolomei i freca uurel piciorul drept; de ctva vreme simea frig n piciorul acesta i dureri cnd mergea. Ziceai deci, monseniore, c s-a inut sfat n dimineaa asta. Luatu-s-au ceva hotrri de mare nsemntate? ntreb el. A, ca de obicei. S-a vorbit de preul lumnrilor i s-au pus opreliti de a se mai amesteca seul cu ceara, precum i de a fierbe dulceurile vechi mpreun cu cele noi. Pentru toate mrfurile vndute n sac sau orice nvelitoare, greutatea sacilor va trebui sczut iar nu socotit n preul mrfii; asta ca s-i facem pe voie norodului, artndu-i c-i purtm de grij. n timp ce asculta, Tolomei i cerceta din ochi oaspeii. I se preau i unul i cellalt foarte tineri: ci ani s fi avut Robert dArtois? Treizeci i cinci, treizeci i ase... iar englezul nu arta nici el mai mult. Toi brbaii sub aizeci de ani i se preau uimitor de tineri! Ce de-a lucruri vor mai avea de fcut, ce de-a emoii vor mai tri, ce de-a lupte vor mai da, ce de-a sperane vor urmri i cte diminei vor vedea pe care el n-avea s le mai apuce! De cte ori nc aceti doi brbai se vor trezi, respirnd aerul unei noi zile, cnd el va fi sub pmnt! i ce fel de om o fi lordul Mortimer? Acest chip bine cioplit, cu sprncenele stufoase, pleoapele acestea croite drept peste ochii de culoarea pietrei, i apoi vemntul negru, felul de a-i ncrucia braele, portul mndru i tcut ai unui brbat care a fost n culmea puterii i care ine s-i pstreze toat demnitatea n surghiun, chiar i gestul, negndit, cu care Mortimer i trecea degetul peste mica cicatrice alb de pe buz, totul i plcea btrnului sienez. i Tolomei simi o poft de a-l vedea pe seniorul acesta din nou fericit!

Avea Tolomei de la o vreme plcerea de a se gndi la alii. Monseniore, ntreb el, ordonana privitoare la ieirea monedelor urmeaz s fie promulgat n curnd? Robert dArtois se codi o clip nainte de a rspunde. Sau poate c n-ai fost ntiinat despre asta... adug Tolomei. Dar firete, firete c am fost ntiinat. tii bine c nu se face nimic fr ca regele, i mai cu seam monseniorul de Valois, s-mi cear sfatul. Ordonana va fi pecetluit n dou zile: nimeni n-are s mai poat scoate din ar moned de aur sau de argint btut cu sigiliul Franei. Numai pelerinii vor avea voie s ia cu dnii civa pitaci dintre cei ieii de la tarapanaua din Tours. Bancherul se prefcu a nu da acestei tiri mai mult nsemntate ca preului lumnrilor sau amestecului de dulceuri. Dar se i gndise: Aadar numai monedele strine vor fi lsate s ias din ar; preul lor va spori deci... De ce ajutor ne sunt, n meseria noastr, flecarii, i cum ne dau ludroii pe nimica ceea ce ar putea s ne vnd aa de scump! Aadar, my Lord, urm el, ntorcndu-se spre Mortimer, socoi s te aezi n Frana? Ce ateapt domnia-ta de la mine? Robert rspunse n locul su: Ceea ce-i trebuie unui mare senior ca s-i in rangul. Slav Domnului, eti deprins cu asta, Tolomei! Bancherul scutur un clopoel. i ceru valetului care se art n u s-i aduc marea condic de socoteli, i adug:

 Dac domnul Boccaccio n-a plecat nc, spune-i s binevoiasc a m atepta. Condica fu adus, o condic groas cu scoare de piele neagr roas de vreme, i ale crei foi de pergament se ineau laolalt prinse de nite agrafe. Puteai s-i adaugi foi cte vrei. n acest chip, jupn Tolomei, avea ntotdeauna la ndemn socotelile marilor si clieni, n ordine alfabetic, n loc s fie nevoit a cuta hrtii mprtiate. Bancherul puse condica pe genunchi, apoi o deschise cu oarecare ceremonie. Ai s te afli, my Lord, n bun tovrie, spuse el. Iat: fiecruia locul de cinste ce i se cuvine... Condica mea ncepe cu contele dArtois... Ai multe file, monseniore, adug, rznd ncetior nspre Robert. i apoi, iat-i pe contele de Bar, contele de Boulogne, monseniorul de Bourbon... Mria-sa regina Clmence... Bancherul i plec niel capul, artndu-i respectul: Ah, ea ne-a cunat mari necazuri dup moartea regelui Ludovic al X-lea; ai fi zis c doliul i-a strnit o poft bezmetic de a cheltui fr socoteal. Prea Sfntul Printe nsui i-a scris pentru a o ndemna la cumptare, i ea a trebuit s-i pun giuvaerurile amanet, la mine, ca s aib cu ce-i plti datoriile. Acum, triete n palatul templierilor pe care i l-au dat n schimbul castelului de la Vincennes; i ncaseaz pensia regal i pare s se fi potolit. Continua s ntoarc filele care foneau sub mna lui. Avea un fel foarte iscusit de a lsa s se vad numele scrise acolo, acoperind ns cifrele cu braul. Nu era indiscret dect pe jumtate.

Acuma, eu sunt cel care face pe ludrosul, se gndea. Dar trebuie s scoi oarecum la iveal serviciile pe care le faci, i s ari c nu eti uluit de un nou client venit dup mprumut. ntr-adevr, toat viaa lui era cuprins n aceast carte i orice prilej i se prea nimerit ca s-o frunzreasc. Fiecare nume, fiecare sum pltit nfia attea amintiri, attea intrigi i attea taine ce i-au fost ncredinate, attea rugmini adresate lui i dup care putuse s-i msoare puterea! Fiecare sum i aducea aminte limpede de o vizit, de o scrisoare, de o afacere bun, de un gest de simpatie, de o vorb aspr spus vreunui ru platnic... Erau aproape cincizeci de ani de cnd Spinello Tolomei, dup ce la nceput cnd sosise de la Sienna, fcuse nego prin blciurile din inutul Champagne, venise s se aeze aici, n ulia Lombarzilor, spre a deschide o banc. nc o pagin, i apoi una care i se ag de unghiile crpate. O dung neagr de cerneal era tras peste numele scris acolo. Na, iat-l i pe Dante Alighieri, poetul... trecut cu o sum mrunt cnd venise la Paris s-o vad pe regina Clmence, dup doliul acestuia. Era bun prieten cu regele Charles al Ungariei, tatl doamnei Clmence. Mi-l amintesc pe domnul Dante, aezat chiar n jilul n care te afli, my Lord. Un brbat nu tocmai bun la inim. Era fiu de zaraf; mi-a vorbit un ceas ntreg cu mare dispre despre meseria de bancher. Dar putea s fie om orict de ru i s mearg n locuri deocheate ca s se mbete cu trfe; nare a face! El a fcut s cnte limba noastr ca nimeni altul naintea lui. i cum a mai zugrvit Infernul! Te ia groaza gndind c s-ar putea s fie aa. Domnia voastr tii c la Ravena, unde domnul Dante a trit

ultimii si ani, oamenii se trgeau n lturi cu fric din calea lui pentru c l credeau vrjitor, i bnuind c ntr-adevr coborse n prpstiile iadului. Au trecut doi ani de cnd a murit. Dar i azi nc, muli nu vor s cread c e mort i susin cu trie c se va ntoarce... Nu-i plcea banca, asta e sigur, i nu-l ndrgea nici pe monseniorul de Valois, care-l surghiunise din Florena. Tot timpul ct vorbise de Dante, Tolomei fcuse iar coarnele cu dou degete i btuse n lemnul jilului. Iat, aici va fi locul domniei-tale, my Lord, urm el, punnd un semn n condic. Dup monseniorul de Marigny; nu cel spnzurat, de care monseniorul dArtois pomenise adineaori, nu, fii pe pace! ci fratesu mai mic, episcopul de Beauvais. ncepnd de azi, my Lord, ai la mine un cont deschis pentru apte mii de livre. Poi s iei din suma asta ct vei pofti, i s priveti modesta mea prvlie ca i cum ar fi a domniei tale. Postavuri, arme, bijuterii, toate lucrurile de care ai avea nevoie, le vei putea afla n tarabele mele, pe datorie, cernd s-i fie trecute la socoteal. i fcea meseria din obinuin; le mprumuta oamenilor banii cu care s cumpere ceea ce avea de vnzare. i procesul mpotriva mtuii domniei tale, ce-i cu el, monseniore? l ntreb pe Robert dArtois. Nu ai de gnd s-l porneti iar, acum cnd eti att de puternic? Asta se va face, asta se va face, dar cnd i-o veni ceasul, rspunse uriaul ridicndu-se. Nimic nu d zor, i am bgat de seam c graba stric treaba. O las pe scumpa mea mtu s mbtrneasc; o las s se macine n procese mrunte cu vasalii, s-i strneasc n fiecare zi ali vrjmai prin scielile ei i s pun

rnduial n castelul pe care i l-am rvit niel cnd iam cutreierat ultima oar moiile, care sunt ale mele. ncepe s simt ct de greu e s-mi pstreze avutul! A trebuit s-i mprumute monseniorului de Valois cincizeci de mii de livre pe care n-are s le mai vad niciodat, cci banii acetia au fost zestrea soiei mele, din care i-am pltit ce-i datoram. Vezi dar c nu-i femeie aa de hapsn cum se zice, biata putoare. M feresc ns de a o ntlni prea des, cci m ndrgete aa de mult c ar putea s m rsfee cu vreo mncric ndulcit din care au murit destui n jurul ei... Dar voi avea comitatul meu, bancherule, l voi avea, fii fr grij n privina asta, i n ziua aceea te voi face vistiernicul meu, aa cum i-am fgduit! nsoindu-i oaspeii, jupn Tolomei cobor pe scar n urma lor, clcnd cu bgare de seam, i-i duse pn la ua ce ddea n ulia Lombarzilor. Cnd Roger Mortimer l ntreb cu ce dobnd i mprumuta banii, bancherul ndeprt ntrebarea printr-un gest al minii. F-mi doar buntatea, my Lord, spuse el, cnd vei avea treab la banca mea, de a urca s m vezi. Voi avea fr ndoial multe de aflat de la domnia ta. Un surs nsoi aceste cuvinte, iar pleoapa stng se ridicase niel. Adierea rece de noiembrie, care venea din strad, l fcu pe moneag s se nfioare. ndat ce se nchise ua, Tolomei trecu n dosul tejghelelor sale i ptrunse ntr-o odi unde atepta signor Boccaccio, asociatul frailor Bardi. Prietene Boccaccio, i spuse, cumpr, ncepnd chiar de azi i mine, orice monede ale Angliei, Olandei i Spaniei, florini din Italia, dubloni spanioli, ducai, pe scurt, toate monedele rilor strine; pltete cu un

ban ba chiar doi mai mult de bucat. n cteva zile preul lor va spori cu un sfert. Toi cltorii vor trebui s le caute la bncile noastre, deoarece aurul cu stema Franei nu va mai avea voie s ias. Facem afacerea asta pe din dou. Tolomei cam tia ct aur strin putea fi strns de pe pia; adugnd i ct avea n lzile lui, bancherul i i fcuse socoteala: afacerea i va aduce un ctig de cincisprezece pn la douzeci de mii de livre. Din aceast sum dduse cu mprumut apte mii, era ncredinat c are s ctige cel puin de dou ori pe att i, din banii acetia, va mai da alte mprumuturi. Treaba merge de la sine. Cum Boccaccio l felicita pentru iscusina lui, i, tlmcindu-i lauda ntre buzele subiri, zicea c nu degeaba companiile lombarde din Paris l aleseser pe domnul Spinello Tolomei s le fie cpetenie, acesta rspunse: Vai, dup cincizeci i atia ani de meserie, nu mai e nici un merit n asta: totul vine de la sine. Iar dac eram ntr-adevr iscusit, tii ce-a fi fcut? i-a fi cumprat rezervele de florini i a fi pstrat tot ctigul pentru mine. Dar la ce mi-ar fi slujit? Ai s vezi, Boccaccio, eti nc foarte tnr... Cellalt avea totui fire albe la tmpl. ... vine o vrst cnd, dac nu mai munceti dect pentru tine, ai sentimentul c munceti de poman. Nepotu-meu mi lipsete. Oricum, necazurile lui s-au mai potolit acuma; sunt sigur c nu-l pndete nici o primejdie dac se ntoarce. Dar nu vrea nici n ruptul capului, afurisitul sta de Guccio; se ncpneaz, cred, din mndrie. Aa, casa asta mare, seara, cnd vnztorii au plecat i slugile s-au

culcat, mi se pare pustie. i iat c n unele seri m pomenesc c mi-e dor de Sienna. Nepotu-tu, spuse Boccaccio, ar fi trebuit s fac ceea ce am fcut eu nsumi cnd m-am aflat ntr-o asemenea ncurctur cu o doamn din Paris. Mi-am rpit fiul i l-am dus n Italia. Jupn Tolomei cltina din cap i se gndea la tristeea unui cmin fr copii. Fiul lui Guccio trebuia s mplineasc zilele acestea apte ani; i Tolomei nu-l vzuse niciodat. Se mpotrivea maic-sa... Bancherul i freca piciorul drept pe care i-l simea greu i rece, de parc ar fi avut furnici n el. Aa te trage moartea de picioare, ncetul cu ncetul, ani de-a rndul... Acuica, nainte de-a se vr n pat, va cere s i se aduc un lighean cu ap cald n care-i va bga piciorul.

IV. Amgitoarea cruciad

Monseniore de Mortimer, voi avea mare nevoie de nite cavaleri voinici i viteji, asemenea domniei tale, spre a porni cruciada mea, spuse Charles de Valois. Ai s m crezi foarte trufa auzind c vorbesc de cruciada mea, cnd ea este de fapt a Domnului Dumnezeul nostru; dar trebuie s mrturisesc, i oricine va recunoate c, dac aceast mare expediie, cea mai mare i mai glorioas la care pot fi chemate naiile cretine, se va face, e pentru c eu, cu minile mele, o voi fi pus la cale. Aadar, monseniore de Mortimer, te ntreb de-a dreptul, cu sinceritatea pe care ai s mi-o cunoti: vrei s fii printre otenii mei? Roger Mortimer se ndrept n jilul su; faa i se posomor niel, iar pleoapele i se lsar pe jumtate peste ochii de culoarea pietrei. I se oferea oare s comande un steag de douzeci de scuturi, ca unui mrunt castelan de provincie sau ca unui osta lefegiu mpins aici de o soart nenorocit? Propunerea asta e o poman! Era ntia oar cnd contele de Valois l primea pe Mortimer, deoarece pn acum fusese prins de ndatoririle sale n Sfatul regelui, reinut de recepiile ambasadorilor strini sau n cltorii prin ar. Mortimer l vedea n sfrit pe omul care crmuia Frana i care nscunase chiar n ziua aceea pe unul din protejaii si, Jean de Cherchemont, ca nou cancelar al regatului. Mortimer se afla n situaia de invidiat, firete, pentru un fost osndit la temni pe via, dar suprtoare pentru un mare senior, a surghiunitului care vine s cear, nu are nimic de dat i ateapt totul.

ntrevederea avea loc n palatul regelui Siciliei, pe care Charles de Valois l primise de la ntiul su socru, Charles chiopul al Neapolei ca dar de nunt. n marea sal anume ornduit pentru audiene, o duzin de persoane, scutieri, curteni, grmtici, vorbeau pe optite, mprii n grupuri mici, ntorcndu-i mereu privirile spre stpnul care primea, asemenea unui adevrat suveran, stnd ntrun fel de tron sub un baldachin. Monseniorul de Valois era mbrcat ntr-un caftan larg din catifea albastr, brodat cu o sumedenie de V-uri i flori de crin, deschis n fa i lsnd s se vad cptueala de blan. Minile i erau ncrcate de inele; purta sigiliul familiei sale, gravat ntr-o nestemat, spnzurat de un lan de aur la bru, iar pe cap avea un fel de tichie de catifea inut de un cerc de aur dltuit, o coroan de cas. Se aflau lng dnsul fiu-su mai mare Filip de Valois, un flcu nsos, bine legat, care se sprijinea pe speteaza tronului, i Robert dArtois, ginere-su, aezat pe un scunel, i ntinzndu-i cizmele de piele roie spre focul din vatr. Monseniore, vorbi rar Mortimer, dac ajutorul unui brbat care e primul dintre baronii inuturilor de margine ale rii Galilor, care a crmuit regatul Irlandei i a comandat oastea n mai multe btlii, i poate fi de vreun folos, cu drag inim i voi da acest ajutor ntru aprarea cretintii, iar sngele meu i aparine chiar din clipa asta. Valois nelese c cel care vorbea de domeniile sale din inuturile de margine ca i cum le-ar mai avea n mn era un brbat mndru. Un brbat pe care trebuia s-l iei cu biniorul, ca nu cumva s-i atingi onoarea, dac ineai s te foloseti de el.

 Am bucuria, domnule baron, rspunse Valois, de a vedea adunndu-se sub steagul regelui Franei, adic al meu, cci de pe acum e lucru hotrt c nepotu-meu va crmui mai departe ara n vreme ce eu voi comanda cruciada, de a vedea, zic, adunndu-se cei mai de seam prini suverani al Europei: ruda mea Jean de Luxembourg, rege al Boemiei, cumnatu-meu Robert al Neapolei i Siciliei, vru-meu Alfons al Spaniei, n timp ce republicile Genovei i Veneiei, la cererea Prea Sfntului Printe, ne vor sprijini cu galerele lor. Nu vei fi deci n proast tovrie, i voi avea grij ca fiecare s respecte i s cinsteasc n domnia ta pe marele senior ce eti. Frana, de unde strbunii domniei-tale au purces, va ti s-i recunoasc meritele mai bine dect pare s-o fac Anglia. Mortimer i nclin capul, tcut. De bine, de ru, era o fgduial; va veghea ca ea s nu rmn doar o vorb. Cci iat cinzeci de ani i mai bine, continu monseniorul de Valois, de cnd n Europa nu se face nimic mre ntru slava lui Dumnezeu; chiar de pe vremea bunicului meu Sfntul Ludovic, care, dac a ajuns n Cer, i-a dat viaa n cruciad. Pgnii, ncurajai de absena noastr, au ridicat capul i se cred peste tot stpni; pustiesc rmurile, prad corbiile, pun piedici negoului i, numai prin prezena lor, pngresc Locurile Sfinte. Noi ce-am fcut? An de an, ne-am retras din toate posesiunile noastre, din toate aezrile noastre; am prsit fortreele pe care noi le-am construit, n-am avut grij s aprm drepturile sfinte ce ni le ctigasem. Vremurile acestea au trecut. La nceputul anului, deputaii trimii n

Armenia Mic9 au venit s ne cear ajutor mpotriva Turcilor. i sunt recunosctor nepotului meu Charles al IV-lea pentru c a neles toat nsemntatea cererii lor i pentru c a sprijinit urmarea ce i-am dat-o; a neles att de bine nct acuma pretinde c el, cel dinti, a avut acest gnd! Dar, n sfrit, n-are dect so cread. Astfel, nu va trece mult i, cu otile noastre strnse laolalt, vom porni spre inuturi deprtate spre a face rzboi pgnilor. Robert dArtois, care auzea spusele acestea pentru a suta oar, ddea din cap cu un aer convins, fcnd haz n sinea lui de rvna nflcrat pe care o punea socru-su cnd nfia cauzele frumoase. Cci Robert cunotea dedesubtul jocului. tia c plnuiau ntradevr s porneasc mpotriva turcilor, dar izbindu-i niel i pe cretini n treact; cci mpratul Andronic Paleologul, care domnea n Bizan, nu era pe ct se tie, aprtorul lui Mahomet, nu-i aa? Fr ndoial, Biserica lui nu era chiar cea bun, i cei de prin prile acelea i fceau cruce de-a-ndoaselea; dar oricum, tot cruce era! Monseniorul de Valois urmrea ns mereu gndul de a reconstitui n folosul su vestita mprie a Constantinopolei, ntins nu numai asupra pmnturilor bizantine, ci i asupra Ciprului, Rodosului, Armeniei, a tuturor fostelor regate ale lui Courtenay i ale lui Lusignan. Iar cnd contele Charles va ajunge acolo cu toate otile sale, Andronic Paleologul, pe ct se putea ti despre el, nu va fi n stare s-i in piept. Monseniorul de Valois frmnta n mintea lui visuri de Cezar...

Aa era numit regatul ntemeiat pe vremea cruciadelor de ctre armenii emigrai n Cilicia.
9

S nu se uite, de altminteri, c folosea destul de bine un tertip al su i anume, de a cere ntotdeauna ct de mult ca s se aleag cu ceva. Astfel, ncercase s renune la cpetenia cruciadei i la preteniile sale asupra tronului Constantinopolei ca s primeasc n schimb micul regat Arles, de pe Rhne, cu condiia s se adauge la el inutul Vienne. Trguiala, pornit pe la nceputul anului cu Jean de Luxembourg, nu izbutise datorit mpotrivirii contelui de Savoia, i mai ales a regelui Neapolei, care nu inea de fel s-l vad pe neastmpratul su cumnat njghebndu-i un regat independent la hotarul pmnturilor sale din Provena. Atunci, monseniorul de Valois se ntorsese cu i mai mult rvn la sfnta expediie. Era pesemne scris ca aceast coroan care-i scpase n Spania, n Germania, pn i n Arles, va trebui s mearg s-o caute la cellalt capt al pmntului! Firete, toate piedicile n-au fost nc nlturate, vorbi mai departe monseniorul de Valois. Mai stm nc la tocmeal cu Sfntul Printe n privina numrului cavalerilor i a soldelor cu care s-i pltim. Noi vrem opt mii de cavaleri i treizeci de mii de oteni tlpai, iar fiece baron s primeasc douzeci de scuzi pe zi, fiece cavaler zece; apte gologani i ase parale pentru scutieri i doi gologani de fiece tlpa. Papa Ioan vrea s m fac s-mi restrng oastea la patru mii de cavaleri i cincisprezece mii de oameni de gloat; mi fgduiete ns dousprezece galere narmate. Ne-a nvoit s strngem dijma, dar se zgrcete s ne dea cele dousprezece sute de mii de livre pe care le cerem pentru cinci ani ct va ine cruciada, i mai ales cele patru sute de mii de livre de care regele Franei are nevoie pentru cheltuieli...

Din care trei sute de mii pui deoparte de pe acum pentru cinstitul Charles de Valois nsui, i zicea Robert dArtois. La preul sta cred i eu c-i d mna s comanzi o cruciad! N-ar fi cuminte s fac pe supratul, de vreme ce o parte din banii acetia trebuie s intre n buzunarul meu! Ah, izbucni Valois, s fi fost eu la Lyon n locul rposatului meu nepot Filip, cnd cu ultimul conclav, a fi ales, fr a vorbi de ru pe prea sfntul nostru printe, un cardinal care s neleag mai limpede interesul cretintii i s nu se lase rugat atta! Mai cu seam de cnd l-am spnzurat pe nepotusu la Montfaucon, n mai trecut, adug Robert dArtois. Mortimer se rsuci n jil i, privindu-l mirat pe Robert dArtois, ntreb: Un nepot al papei? Care nepot? Cum, vere, nu tii? spuse Robert dArtois, folosindu-se de prilej ca s se ridice, cci suferea stnd mult vreme nemicat; i se duse s mping cu vrful cizmei butenii care ardeau n vatr. Mortimer ncetase de a mai fi pentru dnsul my Lord i devenise vere, datorit unei ndeprtate nrudiri prin familia Fiennes pe care i-o descoperiser; n-are s treac mult i va fi Roger, fr alte mofturi. Ei, nu, la drept vorbind cum puteai s-o afli? continu Robert. Erai n temni prin bunvoina prietenului dumitale Eduard... E vorba de un baron gascon, Jourdain de lIsle, cruia sfntul printe i dduse o nepoat a sa ca soie, i care svri cteva potlogrii mrunte, adic niscaiva hoii, omoruri, femei siluite, fecioare dezvirginate, i pe deasupra nite spurcciuni asupra unor bieandri. Aduna n jurul

su hoi, ucigai i alte pramatii de ticloi care jefuiau pentru dnsul popi i mireni deopotriv. Deoarece papa l ocrotea, a fost iertat pentru pcatele astea mrunte, dup ce fgduise c se va ndrepta. Pentru a-i dovedi pocina, Jourdain al nostru n-a tiut s fac altceva mai bun dect s pun mna pe un armel al regelui care venise s-i aduc o somaie, i s-l trag n eap... Din ce fcu eapa? Din bastonul mpodobit cu floare de crin pe care-l purta armelul! Robert dArtois izbucni ntr-un hohot de rs care trda simpatia lui pentru cei ce se in de ticloii. La drept vorbind n-a putea spune care era nelegiuirea mai mare, aceea de a fi omort un slujitor al regelui sau de a fi pngrit florile de crin vrndu-le n ezutul unui armel. Pctosul Jourdain fu pus n treang la spnzurtoarea din Montfaucon, unde poi s-l mai vezi i acum, dac ntmplarea te poart ntracolo. Corbii au lsat puin carne pe dnsul. De atunci, prietenia noastr cu Avignonul s-a cam rcit. i Robert se puse iar pe rs, hohotind ct l inea gura, cu degetele vrte n cingtoare; i aa se veselea din toat inima nct pn i Mortimer ncepu s rd, molipsit de voioia lui. Rdea i Valois, i fiu-su Filip... Rznd laolalt, se pomenir mai prieteni ca nainte. Mortimer se simi deodat primit n grupul lui Valois i mai uit de necazurile sale. Privea cu simpatie faa monseniorului Charles, o fa lat i rumen de mare mncu i de om cruia dregtoriile nalte nu-i lsau vreme s fac destul micare. Mortimer nu-l mai vzuse pe Valois de la ntlnirile scurte ce le avusese cu el, o dat n Anglia, cnd cu serbrile de nunt ale reginei Isabelle, apoi, a doua

oar, n 1313, cnd i nsoise pe suveranii Angliei la Paris, unde Eduard venise s-i fac ntia sa nchinare. i toate acestea care preau abia de ieri, erau foarte departe. Zece ani! Monseniorul de Valois, un brbat nc tnr pe atunci, devenise acest personaj greoi, impuntor... Haide! S nu pierdem vremea bun de trit, nici s lsm s treac prilejul unei aventuri. La urma urmei, aceast cruciad ncepea s-i plac lui Roger Mortimer. i cnd vor ridica ancora corbiile mriei-tale? ntreb el. De azi n optsprezece luni, aa cred, rspunse Valois. Voi trimite la Avignon o a treia solie spre a hotr odat pentru totdeauna ci bani trebuie s-mi se dea, cte bule de iertarea pcatelor vom putea vinde i ordinea de btaie. i va fi o plimbare frumoas, monseniore de Mortimer, n care e nevoie de brbie, iar domniorii vor trebui s arate altceva dect ceea ce fac de obicei cnd se iau la ntrecere, spuse Filip de Valois, care nu deschisese gura pn atunci, mpurpurndu-se niel la fa. Fiul lui Charles de Valois i nchipuia de pe acum pnzele umflate ale galerelor, debarcrile pe coastele ndeprtate, steagurile, scuturile, semiluna terfelit sub potcoava cailor mari din Frana nvlind asupra necredincioilor, fetele maure capturate n fundul palatelor, frumoasele sclave goale aduse nlnuite unele de altele... i nimeni nu l-ar mai mpiedica pe Filip de Valois s-i sature poftele cu aceste baldze... I se umflau de pe acum nrile adulmecnd prada. Cci soa-sa, Jeanne cea chioap, a crei gelozie rbufnea n scene furioase de cum l vedea privind pieptul altei femei, va rmne n Frana. A, nu era o

fiin cu care s te poi mpca lesne sora Margueritei de Burgundia! Pentru c se poate s-i iubeti femeia i totodat o vlag prea mare s te mping a rvni i altele. Mcar pentru asta ar fi nevoie de o cruciad, ca voinicul Filip s ndrzneasc a o nela pe chioap. Mortimer i nl puin capul i-i ndrept tunica neagr pe dnsul. Vroia s aduc vorba la cele ce-l frmntau, altele dect cruciada. Monseniore, i spuse lui Charles de Valois, m poi socoti ca un otean gata s te urmeze. Venisem ns i pentru a strui pe lng mria-ta... Rostise cuvntul. Fostul nalt judector al Irlandei rostise cuvntul acesta fr de care nici un solicitator nu obine nimic, fr de care nici un om puternic nu-i acord sprijinul. S strui, s ceri, s te rogi... De altminteri nu era nevoie s mai adauge ceva. tiu, tiu, rspunse Charles de Valois; ginerele meu Robert mi-a spus despre ce-i vorba. Doreti ca eu s sprijin pricina domniei tale pe lng regele Eduard. Dar credinciosul meu prieten, vezi c... Dintr-o dat, pentru c se rugase cernd ajutor, devenise un prieten. ... Vezi c, n-am s-o pot face, fiindc asta n-ar sluji la nimic... afar doar c mi-ar atrage vreo nou jignire! Aflat-ai rspunsul pe care regele vostru Eduard mi l-a trimis prin contele de Bouville? L-ai aflat, desigur... i aceasta, dup ce cerusem sfntului printe dispensa de cstorie! Drept cine m ia? i s-i cer acuma s-i napoieze moiile, s te nscuneze iar n dregtoriile ce le-ai avut i s-i goneasc pe Despenserii si care-l fac de ruine? i totodat s-i dea reginei Isabelle... Biat nepoat-mea! izbucni Valois. tiu, credinciosul meu prieten, tiu tot! Crezi oare c a

putea, sau c regele Franei ar putea, s-l fac pe regele Eduard s-i schimbe nravurile i minitrii? Nu trebuie totui s uii c atunci cnd l-a trimis pe episcopul de Rochester s ne cear s te dm n mna lui, am refuzat; am refuzat mcar s-l primim pe episcop! E ntia palm pe care i-o ntorc lui Eduard drept rspuns la cea primit de la dnsul. Suntem legai, domnia ta i cu mine, monseniore de Mortimer, prin ocrile ce ne-au fost fcute amndurora. Iar dac unuia sau altuia dintre noi i se nfieaz prilejul s se rzbune, ai cuvntul meu, scumpe domn, c ne vom rzbuna mpreun. Fr s arate nimic, Mortimer simi c-l cuprinde dezndejdea. Robert dArtois l fcuse s atepte o minune de pe urma acestei convorbiri: Socrul meu Charles poate orice; dac-i devii simpatic, i nu m ndoiesc de asta, izbnda i-e asigurat... Convorbirea prea ajuns la captul ei. i cu ce se alegea? Cu nimic. Fgduiala unui comandament oarecare peste optsprezece luni, n ara turceasc. Roger Mortimer se i gndea s prseasc Parisul, s se duc la papa; iar dac nici acolo nu cpta nimic, s mearg la mpratul Germaniei... Ah, amarnice erau dezamgirile surghiunului. Unchiu-su Roger de Chirk i le prevestise. n tcerea apstoare ce se lsase, vorbi Robert dArtois: Charles, de ce n-am face noi s se iveasc prilejul rzbunrii de care pomeneai? Numai el, la Curte, i zicea contelui de Valois pe numele de botez, aa cum se obinuise nc din vremea cnd nu erau dect veri; apoi, statura, sptoenia, grosolnia lui, i ddeau nite drepturi pe care nu le avea nimeni.

 Robert are dreptate, spuse Filip de Valois. Am putea, bunoar, s-l poftim pe regele Eduard la cruciad, i acolo... i sfri vorba, artndu-i gndul printr-un gest nu tocmai lmurit. Hotrt lucru, avea imaginaie voinicul de Filip! Vedea trecerea unui vad, sau i mai nimerit o ncierare n plin deert cu o ceat de pgni. l ndemnau pe Eduard s se bage n lupt, apoi l prseau fr s se sinchiseasc, lsndu-l n mna turcilor... Ce alt rzbunare putea fi mai frumoas! Niciodat, rosti Charles de Valois, niciodat Eduard nu-i va altura otile de ale mele! i mai nti, se poate oare vorbi de el ca de un rege cretin? Numai maurii au asemenea nravuri! n ciuda acestei izbucniri mnioase, Mortimer simi n el o team. tia prea bine ct pre puteai pune pe vorba prinilor, i cum vrjmaii de azi pot cdea mine la o nvoial, fie i strmb, dac interesul lor o cere. Dac, pentru a-i ngroa otirea, monseniorului de Valois i-ar veni poft s-l cheme la cruciad pe Eduard, i dac Eduard s-ar preface c primete... Chiar dac ai face asta, monseniore, spuse Mortimer, sunt puine anse ca regele Eduard s rspund la chemarea mriei tale; i plac jocurile n care trupul i arat vlaga i sprinteneala, dar nu poate suferi armele, i crede-m, nu dnsul e cel ce ma nvins la Shrewsbury. Ca s nu vin, va spune, i pe bun dreptate, c trebuie s fac fa primejdiilor care-l amenin din partea scoienilor... Dar eu i vreau pe scoieni n cruciada mea, ntrerupse Valois. Robert dArtois i lovea ncetior pumnii uriai unui de altul. Nu se sinchisea de cruciad, ba chiar, la drept vorbind, nu-l trgea inima de fel s ia parte la

ea. Mai nti c, de cum ajungea pe mare, l apucau greurile i vrsturile. Pe pmnt, oriunde i orict pofteti! Nu ns pe ap. Acolo i un prunc era mai tare ca dnsul! i apoi, nainte de orice se gndea s-i apuce iar moia, comitatul Artois, i o goan de cinci ani la captul lumii nu l-ar apropia de acest el. Tronul Constantinopolei nu era n motenirea lui, i nu-l ncnta de fel gndul de a se vedea ntr-o zi mai mare peste vreo insul stearp din cine tie ce mri deprtate. Nu-l interesa nici negoul de mirodenii, nu-i ddea ghes nici nevoia de a merge s rpeasc femei de la turci; Parisul era plin de cadne a cincizeci de soli bucata i de femei mritate care costau nc i mai puin; iar doamna de Beaumont, soaa lui, fiica monseniorului de Valois, aici de fa, nchidea ochii la toate poznele sale. Aadar, mai presus de orice, Robert inea s amne ct de mult sorocul acestei cruciade; dei se prefcea c-i d zor, n-avea alt grij dect s-o ntrzie. Frmnta n minte ceva i nu degeaba l adusese pe Roger Mortimer la socru-su. Stau i m-ntreb, Charles, spuse el, dac ar fi cuminte s lsm mult vreme Regatul Franei fr brbai, lipsit de nobilime i de crmuirea ta, la cheremul regelui Angliei care dovedete ndeajuns c nu ne vrea binele. Castelele vor avea cine s le apere, Robert; i vom lsa n ele destui oteni, rspunse Valois. Dar fr nobilime, fr cea mai mare parte din cavaleri i fr tine, care eti, nu voi nceta s-o spun, marele nostru cpitan hrit n rzboaie. Cine va apra ara n lipsa noastr? Conetabilul, care se apropie de aptezeci i cinci de ani, i-i mare minune c se mai ine pe cal? Regele nostru Charles? Dac lui Eduard, cum ne spune lordul Mortimer, nu-i prea plac

btliile, drguul nostru vr se pricepe la ele i mai puin. De altfel, la ce se pricepe, dac nu s se arate, ferche i zmbitor, n faa poporului su? Ar fi curat nebunie s lsm ara vraite pentru ca Eduard s-i fac mendrele, fr s-l fi slbit mai nti, biruindu-l ntr-o btlie. Dac-i aa, s-i ajutm pe scoieni, propuse Filip de Valois. S debarcm pe coastele lor i s-i sprijinim n lupta ce o duc mpotriva lui Eduard. n ce m privete, sunt gata s pornesc. Robert dArtois i ls ochii n jos, ca s nu arate ce gndea. Ce boroboa ar mai iei dac Filip ar lua comanda unei campanii nesbuite n Scoia! Motenitorul prinilor de Valois fcuse dovada nsuirilor sale, n Italia, unde fusese trimis s-l sprijine pe legatul papei mpotriva cardinalilor Visconti de la Milano. Sosit acolo seme n fruntea steagurilor lui, Filip se lsase aa de bine mbrobodit i tras pe sfoar de Galeazzo Visconti, nct cedase n toate privinele, nchipuindu-i c va ctiga totul, i se ntorsese n Frana fr s fi dat cea mai mic btlie. Ct despre Roger Mortimer, el pru oarecum jignit de propunerea lui Filip de Valois. Cci dac era vrjmaul regelui Eduard, Anglia rmnea totui patria lui! Deocamdat, vorbi el, scoienii stau destul de linitii i par hotri s respecte tratatul pe care ni lau impus anul trecut. i apoi Scoia, Scoia..., i veni n ajutor Robert, ca s ajungi la ea trebuie s strbai marea! S ne pstrm deci corbiile pentru cruciad. Dar poate c avem un teren mai potrivit ca s-l nfruntm pe ticlosul sta de Eduard. Nu i-a fcut nchinarea pentru Aquitania. Dac l-am sili s vin s-i apere

drepturile n Frana, n ducatul su, i dac, folosindu-se de prilej, l-am zdrobi, mai nti am fi toi rzbunai, i, pe deasupra, ar sta linitit ct vom lipsi noi. Valois i sucea inelele pe degete i chibzuia. nc odat Robert se dovedea a fi un sfetnic priceput. Ideea pe care acesta o rostise era nc tulbure, dar Valois i i ntrezrea toate urmrile. Mai nti, Aquitania nu i se nfia ca o ar necunoscut; purtase rzboi pe acolo, dnd i ntia sa btlie ncununat de izbnd, n 1294. Pentru cavalerii notri care nu s-au mai rzboit cu-adevrat de mult vreme, spuse el, ar fi fr ndoial un bun mijloc de a se mai dezmori, iar pentru noi un prilej de a ncerca tunurile alea cu pulbere pe care italienii ncep s le foloseasc. Vechiul nostru prieten Tolomei se arat gata s ne fac rost de ele. Firete, regele Franei poate pune ducatul Aquitaniei sub mna lui, cnd regele Eduard nu vine s-i fac nchinarea... Rmase o clip ngndurat. Dar asta n-are s duc neaprat la rzboi, ncheie dnsul. Vor ncepe trguieli ca de obicei; tocmeala va ajunge o treab a parlamentelor i ambasadelor. i n cele din urm, cu de-a sila, nchinarea va fi fcut. Nu e un bun prilej de a le cuta pricin englezilor. Robert dArtois se aez iar, cu coatele pe genunchi i pumnii sub brbie. Se poate gsi, spuse el, alt pricin de ceart mai tare dect aceea a nchinrii pe care regele Eduard o amn. Nu-i nevoie, vere Mortimer, s afli de la mine, c doar le tii, toate greutile, scielile, btliile ce sau iscat de pe urma Aquitaniei, de cnd ducesa

Alinor, dup ce mpodobise cu nite coarne foarte zdravene fruntea ntiului ei so, regele nostru Ludovic al VII-lea, i duse prin a doua cununie, trupul fr astmpr i ducatul ei regelui Angliei Enric al II-lea. Nici n-am s-i amintesc de tratatul prin care regele Ludovic cel Sfnt, vrndu-i n cap s rnduiasc toate lucrurile cu dreptate, vru s pun capt unui rzboi de o sut de ani. Dar dreptatea n-are ce cuta n rfuielile dintre ri. Tratatul din 1259 nu era dect un ghem de ncurcturi. O pisic nu i-ar fi gsit pisoii n nclceala aceea. Pn i senealul de Joinville, unchiul soiei domniei tale, vere Mortimer, pe care toi l tiau aa de credincios sfntului rege, l sftuise s nu-l iscleasc niciodat. Nu, s spunem lucrurilor pe nume, tratatul acela era o nerozie! De la moartea lui Ludovic cel Sfnt i pn azi n-au fost dect certuri, zzanii, tratate isclite, tratate nclcate, nchinri fcute dar cu gnd ascuns, judeci n faa parlamentelor, jluitori rmai de lege, jluitori osndii, rscoale pe moii, apoi alte i alte judeci. Dar cnd tu nsui, Charles, ntreb Robert ntorcndu-se spre Valois, ai fost trimis de frate-tu Filip cel Frumos n Aquitania unde ai fcut aa de minunat rnduial, sub ce cuvnt ai fost trimis? O mare rscoal ce avusese loc la Bayonne, unde corbierii din Frana s-au ncierat cu cei din Anglia i s-a fcut vrsare de snge. Ei bine, strig Robert, trebuie s nscocim un prilej de nou rscoal la Bayonne. Trebuie s am vrajba n vreun loc, pentru ca slujitorii celor doi regi s se bat destul de tare i s se omoare niel ntre dnii. i cred c tiu care ar fi locul cel mai potrivit pentru asta.

i ndrept arttorul uria spre cei crora le vorbea, i urm: n tratatul de la Paris, ntrit prin pacea din anul 1303, revzut la Prigueux n 1311, a fost mereu pomenit cazul unor domenii crora li se zice privilegiate, i care, dei fac parte din pmntul Aquitaniei, rmn sub ocrotirea nemijlocit a regelui Franei. Aceste domenii ns au ele nsele la rndul lor nite moii n Aquitania, ce le sunt supuse. i niciodat nu s-a luat vreo hotrre n privina acestor pmnturi vasale, spre a se ti dac ele in de-a dreptul de regele Franei, sau de ducele de Aquitania. Pricepi? Pricep, spuse monseniorul de Valois. Fiul su Filip nu pricepea. Csca ochii mari, albatri, i se vedea aa de bine c nu pricepea, nct tat-su simi nevoia s-l lmureasc: Dar e foarte limpede, fiule. S zicem c-i dau, ca i cum i s-ar cuveni, tot palatul sta. mi rezerv ns dreptul deplin de a face ce poftesc din aceast ncpere n care ne aflm. Ei bine, ncperea asta e legat de sala de trecere prin ua de colo. Care dintre noi e ndreptit s foloseasc sala i e dator s aib grij de mobila i de curenia ei? Totul este, adug Valois ntorcndu-se spre Robert, s gsim o moie destul de nsemnat pentru ca rzmeria ce o vom pune la cale acolo s-l sileasc pe Eduard a i se mpotrivi. Ai pentru aa ceva, rspunse uriaul, o moie cum nu se poate mai nimerit, i anume cea de la Saint-Sardos, care ine de streia din Sarlat, n eparhia de Prigueux. Situaia ei a mai fost dezbtut o dat atunci cnd Filip cel Frumos a ncheiat cu stareul de la Sarlat o nvoial care fcea din regele Franei coprta la stpnirea acestor domenii.

Eduard I-ul ceruse parlamentului din Paris s judece pricina, dar nu s-a luat nici o hotrre. Dac regele Franei, coprta la stpnirea Sarlatului, aeaz un plc de oaste pe locurile acelea de la Saint-Sardos i se apuc s ridice o fortrea oarecum amenintoare, ce va face atunci regele Angliei, duce de Aquitania? Va porunci senealului su s se mpotriveasc la aceasta i s-i trimit acolo otenii. La cea dinti ncierare ntre doi arcai, de ndat ce un slujitor al regelui va fi ciomgit de ceilali sau doar ocrt... Robert i desfcu braele, ca i cum se-nelegea de la sine ce-ar putea s urmeze... Iar monseniorul de Valois, n catifelele sale albastre brodate cu fir de aur, se ridic de pe tron. Se i vedea clare n fruntea steagurilor sale; pornea spre acea Guian unde, nc cu treizeci de ani nainte, dusese la izbnd otile regelui Franei! M minunez, frate, zu aa, izbucni Filip de Valois, cum de un cavaler att de vrednic ca tine s cunoasc toate chichiele, de parc ai fi un notar. Ei, frate, n-am cine tie ce merit n asta. Nu din plcere am cutat s m dumiresc asupra tuturor datinilor Franei i a hotrrilor judectoreti, ci ca s m descurc n procesul meu din Artois. i pentru c pn azi aceasta nu mi-a folosit de fel, cel puin s le fie de folos prietenilor mei! ncheie Robert dArtois, fcnd o plecciune n faa lui Roger Mortimer, de parc uriaa uneltire pe care o puneau la cale nu avea alt motiv, nici alt el, dect s-i fac plcere surghiunitului. Venirea domniei tale ne este de mare ajutor, domnule baron, se ntrecu s-i cnte n strun Charles de Valois, cci cauzele noastre sunt strns legate i nu vom lipsi s-i cerem sfaturile, pas cu pas, n aceast

lupt pe care Dumnezeu s ne ajute s-o ducem la bun capt! Poate c nu va trece mult vreme i vom porni mpreun spre Aquitania. Mortimer se simea descumpnit, buimac. Nu fcuse nimic, nu spusese nimic, nu dduse nici o idee; prezena sa a fost doar un prilej pentru ceilali ca s-i dea n vileag nzuinele lor ascunse. i acum l chemau la un rzboi mpotriva propriei sale ri, fr s-i lase libertatea de a alege. Astfel, i cu voia lui Dumnezeu, francezii aveau s fac rzboi, n Frana, mpotriva unor supui francezi ai regelui Angliei, cu sprijinul unui mare senior englez i folosind ajutoarele bneti pe care papa le ddea pentru a scoate Armenia de sub jugul turcilor.

V. Ateptare
Se scurse toamna, apoi toat iarna, veni primvara i nceputul verii. Lordul Mortimer vzu trecnd cele patru anotimpuri peste Paris, noroiul ngrmdindu-se n uliele strmte, apoi zpada albind livezile de la Saint-Germain, apoi mugurii plesnind n crengile copacilor de pe malurile Senei, i soarele strlucind pe turnul ptrat al Luvrului, pe cupola rotund a turnului Nesle, pe vrful ascuit al clopotniei de la Sainte-Chapelle. Un surghiunit ateapt. E rolul su, i aproape ci vine s zici, ndeletnicirea sa. Ateapt ca soarta rea s treac; ateapt ca oamenii din ara n care i-a aflat adpost s-i isprveasc propriile lor treburi. Dup ce au trecut clipele sosirii, cnd restritea lui trezete curiozitatea tuturor, cnd fiecare vrea s pun mna pe el ca pe o dihanie nemaintlnit, nu mai e mult pn ce tuturor li se face lehamite de prezena lui. Pare s poarte venic n privire o dojan mut. Dar nu se pot ocupa de el tot timpul; la urma urmei, e doar cel care vine s cear, s aib deci rbdare! Aa c, Roger Mortimer atepta, cum ateptase dou luni n Picardia, la vru-su Jean de Fiennes, pn ce familia regal a Franei se ntorsese la Paris, cum ateptase ca monseniorul de Valois s gseasc o clip de rgaz spre a-l primi... Acum atepta un rzboi n Guyana, singurul lucru care ar putea s-i schimbe soarta. Firete, monseniorul de Valois nu ntrziase s dea poruncile. Aa cum sftuise Robert, slujitorii regelui Franei se apucaser s pun temeliile unei fortree la Saint-Sardos, pe acareturile domeniului de la Sarlat care mai erau nc pricin de proces; o fortrea ns

nu se nal ntr-o zi, nici chiar n trei luni, iar otenii regelui Angliei nu preau, cel puin la nceput, s se sperie din cale afar. Nici un prilej de ceart nu se ivise nc. Roger Mortimer profita de mprejurarea c nu avea nimic de fcut pentru a strbate aceast capital abia ntrezrit n timpul unei scurte cltorii i pentru a descoperi marele popor al Franei pe care-l cunotea destul de puin. Ce naie puternic i numeroas, i ct de deosebit de Anglia! Ai crede c neamurile aezate de o parte i de cealalt a mrii se aseamn pentru c n amndou rile nobilimea avea aceeai obrie; dar cte nepotriviri cnd vezi lucrurile mai de aproape! ntreaga populaie a regatului Angliei, cu cele dou milioane de suflete, nu ajungea nici la a zecea parte din totalul supuilor regelui Franei. Trebuia s socoi ca la vreo douzeci i dou de milioane numrul francezilor. Parisul, el singur, numra trei sute de mii de suflete pe cnd Londra nu avea dect patruzeci de mii. i ce forfot n strzile sale, ce de-a dughene i ateliere, ce de-a bnet cheltuit! Ca s-i dai seama de asta e de ajuns s te plimbi pe podul Zarafilor sau de-a lungul cheiului Aurarilor, i s auzi vjind n fundul tarabelor toate ciocnaele care bat aurul; s strbai, astupndu-i niel nasul, cartierul Cspiei Mari, n dosul cetuii Chtelet, unde lucreaz parlagiii care jupoaie vitele i pregtesc bojocii i mruntaiele; s apuci pe strada Saint-Denis unde se gseau marchitanii; s te duci s pipi stofele n marea hal a Postvarilor... n ulia Lombarzilor, mai tcut, i pe care Mortimer o cunotea bine acum, se puneau la cale marile afaceri. Aproape trei sute cincizeci de corporaii i frii de meteri jurai ornduiau viaa tuturor acestor bresle:

fiecare din ele avea legile, datinile i srbtorile ei, cci, la drept vorbind, nu era zi pe an n care, dup liturghii i dup o dezbatere n sala isnafului, un mare osp s nu adune laolalt meteri i calfe, azi plrierii, mine lumnrarii sau tbcarii... Pe dealul Sainte-Genevive, o sumedenie de crturari, de nvai cu tichie, se ciondneau pe latinete, i ecourile discuiilor ncinse n jurul apologeticei i a principiilor lui Aristotel vor fi smna din care au s rodeasc alte discuii n toat cretintatea. Baronii cei mari, naltele fee bisericeti, i muli regi strini i aveau n ora o cas unde strngeau pe lng dnii un fel de Curte. Nobilimea btea des uliele din inima Parisului, se mbulzea n galeria Marchitanilor ce se afla chiar n Palatul regal, ddea trcoale caselor unor de Valois, de Navarra, dArtois, de Bourgogne, de Savoia. Fiecare din palatele acestea era parc sediul unei reprezentane permanente a marilor domenii feudale; acolo se concentrau interesele fiecrei provincii. i oraul cretea necontenit, ntinzndu-i mahalalele peste grdini i ogoare dincolo de zidurile mprejmuitoare de pe vremea lui Filip-August care ncepeau s dispar, pierdute n mijlocul noilor cldiri. Dac-i purtai paii ceva mai ncolo, n afara Parisului, vedeai c satele erau nfloritoare. Oamenii de rnd, porcarii sau bivolarii, aveau adeseori o vie sau o bucat de pmnt a lor. Femeile, ntrebuinate la muncile cmpului sau la alte ndeletniciri, nu lucrau niciodat smbta dup-amiaz, dei ziua le era pltit; de altminteri peste tot se lsa lucrul smbta la a treia toac de vecernie. Srbtorile bisericeti, numeroase, erau de asemenea inute, ca i acelea ale breslelor. i totui, oamenii acetia se jeluiau. Care le

erau ns psurile? Se plngeau de biruri i de angarale, firete, ca n toate vremurile i n toate rile, dar i de faptul c se aflau ntotdeauna sub vrerea cuiva care sta deasupra lor. Aveau sentimentul de a nu fi niciodat cu-adevrat stpni pe ei nii, nici pe roadele trudei lor. n ciuda ordonanelor lui Filip al Vlea, crora nu li s-a prea dat ascultare, existau n Frana mai muli erbi dect avea, fa de populaia ei, Anglia, unde cei mai muli rani erau oameni liberi, de altminteri datori s se gteasc de rzboi pe cheltuiala lor i avnd putina de a-i spune psurile n adunrile regale. Aceasta te fcea s nelegi de ce poporul Angliei ceruse suveranilor si legi prin care s i se consfineasc drepturile. n schimb, nobilimea Franei nu era nvrjbit ca cea din Anglia; se gseau i aici destui nobili care, mnai de interesele lor, i juraser unii altora pieirea, ca Robert dArtois i mtu-sa Mahaut; se njghebau clici i clanuri, dar toat nobilimea asta tia s se uneasc de ndat ce se aflau n joc interesele tuturor sau aprarea regatului. Ideea de naiune era aici mai limpede i mai puternic. Singura adevrat asemnare care exista pe vremea aceea ntre cele dou ri, privea doar persoana regilor. La Londra ca i la Paris, coroana ajunsese pe fruntea unor nevolnici crora le era strin veritabila grij fa de treburile obteti, fr de care un domnitor nu e domnitor dect cu numele. Mortimer fusese prezentat regelui Franei i-l mai vzuse pe acesta de cteva ori dup aceea; nu-i putuse face o prere prea bun despre acest brbat de douzeci i nou de ani, cruia seniorii si i ziceau Charles cel Frumos, iar poporul Charles cel Chipe,

dar care, sub nfiarea-i nobil, n-avea un dram de minte. Gsit-ai o locuin potrivit, domnule de Mortimer? Adusu-i-ai i soia aici? Nu? A, ct de mult trebuie s-i simi lipsa! Ci copii ai cu dnsa? Cam acestea erau toate cuvintele pe care regele le adresase surghiunitului; i de fiecare dat, l ntreba iar: Adusu-i-ai i soia aici? Ci copii ai cu dnsa? deoarece, ntre dou ntrevederi, uitase rspunsul. Grijile sale preau s fie numai de ordin domestic i conjugal. Nefericita cstorie cu Blanche de Bourgogne, ce-i lsase o ran nelecuit, fusese desfcut printr-o hotrre de divor n care el nu aprea ntr-o lumin prea frumoas. l nsuraser numaidect din nou, dndu-i de soie pe Marie de Luxembourg, surioara regelui Boemiei cu care, tocmai atunci, monseniorul de Valois inea s se neleag n privina regatului Arles. i iat c Marie de Luxemburg era acum nsrcinat, iar Charles cel Frumos i purta o grij cam neroad artndu-se foarte drgu cu dnsa. Nepriceperea regelui nu mpiedica Frana s se ocupe de treburile lumii ntregi. Sfatul regal crmuia n numele regelui, iar monseniorul de Valois n numele sfatului. Frana ddea povee papei; mai muli olcari, pltii cu opt livre i civa gologani de fiece drum o adevrat avere! n-aveau alta de fcut dect s duc scrisorile la Avignon. i alii la fel, spre Neapole, spre regatul Aragonului, spre Germania. Cci Curtea de la Paris supraveghea de aproape treburile Germaniei, unde Charles de Valois i cumnatu-su Jean de Luxembourg puseser la cale s fie afurisit de pap ca eretic mpratul Ludovic al Bavariei, astfel nct coroana Sfintei mprii s fie oferit... cui credei? dar bineneles c monseniorului de Valois nsui

care inea mori s-i vad mplinit vechiul su vis. De fiecare dat cnd scaunul Sfintei mprii era vacant, monseniorul de Valois se arta gata s-l apuce. Ce falnic strlucire ar dobndi cruciada plnuit, dac el, marele ei cpitan, s-ar alege mprat! Dar urmndu-i elul, nu trebuia s piard din ochi Flandra, acea Flandr care pricinuia venice griji coroanei, fie c poporul de acolo se rscula mpotriva contelui pentru c acesta se dovedea credincios regelui Franei, fie c nsui contele se rzvrtea mpotriva regelui spre a fi pe placul poporului. i apoi, trebuia s se ocupe de Anglia, i Roger Mortimer era chemat la Valois ori de cte ori se ivea vreo ncurctur n legtur cu ea. Mortimer i luase locuin lng palatul lui Roger dArtois, pe strada Saint-Germain-des-Prs i n faa palatului familiei de Navarra. Grard dAlspaye, care l nsoea de cnd evadase din turn, i inea casa i vedea de slugi, printre care brbierul Ogle fcea pe feciorul; numrul celor din jurul lui Mortimer sporea ncetul cu ncetul prin sosirea altor refugiai silii i dnii de ura Despenserilor s apuce calea surghiunului. Sosise mai cu seam John Maltravers, senior englez din partidul lui Mortimer i cobortor ca dnsul dintr-un tovar de lupt al lui Wilhelm Cuceritorul. Acest Maltravers avea faa lung i posomort, prul czut peste ochi i dinii uriai; semna cu calul su. Nu era un tovar prea plcut i-i fcea pe cei din jur s tresar cnd se pornea pe rs, cu hohote scurte, necheznd parc, fr ca nimeni s poat ghici ce-l apucase. Dar n exil, nui alegi prietenii; restritea comun i-i impune. Prin Maltravers afl Mortimer c soia sa fusese dus la castelul Skipton din comitatul York, avnd drept slujitori doar o doamn de companie, un scutier, o

spltoreas, un fecior i un paj, i c primea treizeci ilingi i patru gologani pe sptmn pentru hrana ei i a slugilor; aproape ca la pucrie... Ct despre regina Isabelle, soarta ei devenea din zi n zi mai grea. Despenserii o prdau, i luau tot, o umileau, punnd n cruzimea lor o pricepere plin de rbdare. Nu mai am nimic al meu, nu-mi rmne dect viaa, i trimitea ea vorb lui Mortimer, i tare m tem c se pregtesc s mi-o ia. D-i zor lui frate-meu s m scape. Dar regele Franei... i-e soia aici, cu domnia ta? Biei ai?... atta tia s ntrebe i atepta sfaturile monseniorului de Valois care la rndul su atepta totul de la rezultatul uneltirilor sale n Aquitania. Dar dac pn atunci Despenserii o vor ucide pe regin? Nu vor ndrzni, rspundea Valois. Mortimer se ducea s culeag alte veti la bancherul Tolomei care-l ajuta s-i trimit mesajele peste Canalul Mnecii prin oamenii si. Lombarzii aveau o reea de pot mai bun dect curtea, iar voiajorii lor erau mai iscusii n a dosi scrisorile. Aa c ntre Mortimer i episcopul Orleton exista o legtur aproape nentrerupt. Episcopul pltise scump ndrzneala de-a fi pus la cale evadarea lui Mortimer; dar era curajos i inea piept regelui. ntiul prelat din Anglia adus vreodat naintea unui tribunal laic refuzase s rspund acuzatorilor si, sprijinit de altminteri de toi arhiepiscopii regatului care-i vedeau privilegiile ameninate. Eduard hotrse ca judecata s aib loc, fcuse ca Orleton s fie osndit i poruncise confiscarea averii acestuia. i scrisese totodat papei, cerndu-i s-l scoat din scaun pe episcop, ca rzvrtit; monseniorul de Valois trebuia acum s

struie pe lng papa Ioan al XXII-lea spre a mpiedica o asemenea msur care ar fi dus capul lui Orleton pe butucul clului. Pentru Enric Gt-Sucit, situaia era ncurcat. Eduard l fcuse n martie conte de Lancastre, dndu-i naltele dregtorii i averile fratelui su decapitat, printre care i marele castel din Kenilworth. Apoi, ndat dup aceea, aflnd de o scrisoare de mbrbtare i prietenie adresat lui Orleton, Eduard l nvinuise pe Gt-Sucit de nalt trdare. De fiecare dat cnd Mortimer venea la dnsul, Tolomei nu uita s-i spun surghiunitului: Deoarece domnia ta i vezi adeseori pe monseniorii de Valois i dArtois i deoarece le eti prieten, amintete-le, rogu-te, de tunurile alea cu pulbere ce-au fost ncercate n Italia i urmeaz s slujeasc la asediul oraelor. Nepotu-meu la Sienna i de alde Bardi la Florena ar putea s se ocupe de furnizarea lor; sunt nite tunuri mai uor de manevrat dect greoaiele catapulte cu cumpn, i care fac pagube mai mari. Monseniorul de Valois ar trebui s-i narmeze cruciada cu aceste guri de foc... Dintru nceput, femeile l cam plcuser pe Mortimer, strinul zvelt, mbrcat de sus pn jos n negru, ncruntat la fa i care-i muca ntruna cicatricea alb ce-o avea pe buz. l fcuser s-i istoriseasc de douzeci de ori evadarea: pe cnd vorbea, snii asculttoarelor zvcneau sub strveziile corsaje de in. Vocea sa grav, aproape rguit, apsnd n chip neateptat pe unele cuvinte, tulbura inimile tnjitoare. De mai multe ori, Robert dArtois vroise s-l mping pe baronul englez n braele acestea care nu ateptau dect s se deschid, aa cum se artase gata s-i rostuiasc nite fete de

petrecere, cte dou sau trei deodat, ca s-l mai abat de la grijile lui. Dar Mortimer nu se lsase prins de nici o ispit, astfel c unii se ntrebau de unde-i venea aceast virtute rar ntlnit i dac nu cumva avea nravurile regelui su. Nimeni nu-i putea nchipui realitatea, anume c brbatul acesta, aa cum i legase printr-o prinsoare evadarea din turn de moartea corbului, jurase s rmn cast pn ce soarta i va surde iar. Fgduise s nu ating trup de femeie nainte de a fi regsit pmntul Angliei i naltele lui demniti i puterea de odinioar. Un legmnt de cavaler, cum l-ar fi putut rosti un Lancelot, un Amadis, un tovar de lupt al regelui Arthur. Dar dup attea luni, Roger Mortimer trebuia s recunoasc n sinea lui c fcuse aceast prinsoare cam cu uurin i asta l ctrnea i mai ru... n sfrit, veti mulumitoare sosir din Aquitania. Senealul regelui Angliei, domnul Basset, brbat cu att mai fudul cu ct numele lui i strnea rsul, ncepu s priveasc ngrijorat fortreaa ce se nla la Saint-Sardos. Vzu n asta o nclcare a drepturilor stpnului su i o ocar adus propriei sale persoane. Strngnd ceva oti, intr pe neateptate n Saint-Sardos, ddu iama n trg, puse mna pe slujitorii nsrcinai s supravegheze lucrrile i-i spnzur de stlpii ncrustai cu flori de crin care artau c te afli ntr-un inut al crui suzeran era regele Franei. Domnul Ralph Basset nu pornise de unul singur n aceast expediie; mai muli seniori de prin partea locului i dduser o mn de ajutor. n ziua cnd fu ntiinat despre cele ntmplate, Robert dArtois se duse ndat s-l caute pe Mortimer i-l lu cu dnsul la Charles de Valois. Nu-i mai

ncpea n piele de bucurie i de mndrie; Monseniorul dArtois rdea mai tare ca de obicei i-i pocnea pe cunoscui cu cte un ghiont prietenesc n burt de se duceau ca nite mingi n perei. Monseniorul de Valois avea n sfrit prilejul cutat, nscocit de mintea lui Robert dArtois! Afacerea fu adus n dezbaterea Sfatului restrns; se fcur mustrrile obinuite, i cei vinovai de jefuirea trgului Saint-Sardos se vzur trimii n judecata parlamentului din Toulouse. Se vor nfia oare, i vor recunoate vina, vor face act de supunere? Valois i ai si se temeau de una ca asta. Noroc ns c unul dintre dnii, unul singur, Raymond Bernard de Montpezat, refuz s se nfieze. Nu era nevoie de mai mult. Procesul se judec n lipsa acestuia, i Jean de Roye, care-i urmase lui Pierre-Hector de Galard n demnitatea de mare cpitan al arcailor, fu trimis n Guyana nsoit de o mic escort spre a pune mna pe domnul de Montpezat, a-i lua averea i a supraveghea drmarea castelului su. Se ntmpl ns ca domnul de Montpezat s ias biruitor. l fcu prizonier pe Jean de Roye i ceru pre de rscumprare pentru a-i da drumul. Regele Eduard n-avea nici un amestec n toat trenia asta, dar prin firea lucrurilor se pomeni ntr-o mare ncurctur; i Robert dArtois nu mai putea de bucurie. Cci o cpetenie a arcailor nu era un om pe care s-l poi face prizonier fr ca aceasta s aib urmri grave! Noi proteste fur adresate regelui Angliei, de ast dat lui de-a dreptul, i ntrite cu ameninarea c i se va confisca ducatul. La nceputul lui aprilie, Parisul l vzu sosind pe contele de Kent, fratele vitreg al regelui Eduard, nsoit de arhiepiscopul de Dublin: spre a

pune capt nenelegerilor dintre cei doi regi, veneau s-i propun lui Charles al IV-lea s renune pur i simplu la nchinarea pe care Eduard era inut s i-o fac. Mortimer, care-l ntlni pe Kent cu acest prilej raporturile lor rmaser politicoase dei se aflau ntr-o situaie grea se strdui s-i dovedeasc zdrnicia acestei ncercri. De altminteri, tnrul conte de Kent era el nsui convins de asta; i ndeplinea misiunea fr plcere. Plec acas ducnd cu el refuzul regelui Franei, transmis n cuvinte dispreuitoare de Charles de Valois. Rzboiul urzit de ctre Robert dArtois prea gata s izbucneasc. Dar iat c tot atunci muri pe neateptate la Issoudun noua regin Maria de Luxemburg, pe cnd ddea natere, nainte de vreme, unui copil care nu avea zile. Nu era cuviincios s declari rzboiul n timpul doliului, cu att mai mult cu ct regele Charles prea ntr-adevr foarte abtut i aproape c nu se mai simea n stare s-i in Sfatul restrns. Hotrt lucru, soarta hain l urmrea n viaa lui de so. Mai nti nelat, apoi vduv... Trebuia ca Valois, lsnd toate grijile deoparte, s se osteneasc a-i gsi o a treia soie regelui, care i pierdea rbdarea, devenea argos i scotea pe oricine vinovat c ara nu avea motenitor. Lordul Mortimer trebui deci s atepte pn se va lua o hotrre n aceast privin... Monseniorul de Valois ar fi propus bucuros pe vreuna din ultimele sale fiice nemritate, dac vrstele s-ar fi putut potrivi; din nefericire, chiar cea mai mare dintre ele, aceea care fusese oferit nu de mult prinului motenitor al Angliei, n-avea nc nici

doisprezece ani. i Charles cel Frumos nu prea era dispus s atepte. Rmnea o alt var primar, fiic a monseniorului Ludovic dEvreux, acum rposat, i nepoat a lui Robert dArtois. Aceast Jeanne dEvreux nu strlucea prin cine tie ce frumusee, dar era bine fcut i, mai cu seam, avea vrsta cuvenit pentru a fi mam. Dect s se vre n lungi i anevoioase tocmeli peste hotare, monseniorul de Valois ndemn toat curtea s-l mping pe Charles la aceast cstorie. Trei luni dup moartea Mariei de Luxemburg, o nou dispens era cerut papei. Cununia se fcu la 5 iulie. Cu patru zile nainte, Charles hotrse s pun sub stpnirea lui Aquitania i inutul Ponthieu, drept pedeaps pentru rzvrtire i pentru c regele Angliei nu se nfiase s-i fac nchinciunea. Aa cum socotea de a sa datorie, ori de cte ori izbucnea o ceart ntre doi suverani, papa Ioan al XXII-lea i scrise regelui Eduard, ndemnndu-l s vin s-i plece genunchii n faa regelui Franei, pentru ca mcar una din pricinile nenelegerii s fie nlturat. Dar oastea Franei se i ridicase i acum se strngea la Orlans, n vreme ce, prin porturi, o flot se pregtea s atace coastele engleze. Estimp, regele Angliei poruncise s fie adui sub steag o seam de oameni n Aquitania, iar domnul Ralph Basset i aduna plcurile; contele de Kent se ntorcea n Frana, de ast dat venind pe Ocean, pentru a ine locul fratelui su vitreg la crma ducatului, aa cum acesta l nsrcinase. Francezii aveau s porneasc oare rzboiul? Nu, cci mai era nevoie ca Monseniorul de Valois s dea fuga la Bar-sur-Aube spre a se nelege cu Leopold de Habsburg n ce privete alegerea suveranului Sfntului

Imperiu i a ncheia un tratat prin care Habsburg se lega s nu fie candidat, n schimbul unor sume de bani, pensii i venituri de pe acum hotrte, dac Valois ar fi ales mprat. Roger Mortimer atepta mereu... n sfrit, la nti august, pe o cldur nbuitoare n care cavalerii fierbeau ca ntr-o oal sub cuirasa lor, Charles de Valois, superb, greoi, purtnd coif cu creast mpodobit i tunic brodat n fir de aur peste zaua lui, nclec. Se aflau lng dnsul cel de al doilea fiu al su, contele dAlenon, nepotu-su Filip dEvreux, proasptul cumnat al regelui, conetabilul Gaucher de Chtillon, lordul Mortimer de Wigmore i, n sfrit, Robert dArtois care, avnd sub el un cal pe msura lui, putea s supravegheze toat otirea. Pornind la acest rzboi, al doilea rzboi al su n Guyana, pe care-l voise, l hotrse, i aproape c-l nscocise, monseniorul de Valois, se simea oare bucuros, fericit sau mcar mulumit? Nicidecum. Era morocnos, pentru c regele Charles al IV-lea refuzase s semneze nvestitura sa de lociitor al regelui cu depline puteri n Aquitania. Dac i se cuvenea cuiva acest titlu nu era oare el, Charles de Valois? i ce obraz avea fa de contele de Kent, acest domnior, acest ngu, care primise nvestitura de lociitor al regelui Eduard! Regele Charles cel Frumos, care nu era n stare s ia nici o hotrre, avea toane de acestea stranii i neateptate, cnd se ncpna s refuze lucrurile cele mai necesare ce i se cereau. Charles de Valois njura de mama focului n ziua aceea i nu ascundea fa de cei din jur c-l socotea pe nepotul i regele su un om de nimic. Nu, zu, ntngul sta ncoronat,

zevzecul sta, merita oare s-i dai atta osteneal spre a crmui ara pentru dnsul? Btrnul conetabil Gaucher de Chtillon, care comanda de drept otirea, fiindc Valois nu avea vreo nvestitur oficial, i ncreea pleoapele de broascestoas sub chivra sa de mod veche. Era cam tare de o ureche, dar la aptezeci i patru de ani se inea nc bine pe cal. Lordul Mortimer i cumprase armele la prvlia lui Tolomei. Sub viziera ridicat a coifului, i se vedeau strlucind ochii cu licriri aspre, de aceeai culoare ca oelul nou. Deoarece mergea, din vina regelui su, mpotriva rii sale, purta o tunic de catifea neagr, n semn de doliu. Ziua acestei plecri n-o va uita niciodat: era nti august 1324, srbtoarea Sfntului Petre nlnuitul, i trecuse un an, zi cu zi, de cnd evadase din turnul Londrei.

VI. Tunurile
Alarma l surprinse pe tnrul conte Edmond de Kent lungit pe pardoseala de lespezi a unei ncperi din castelul n care cuta zadarnic un pic de rcoare. Se dezbrcase pe jumtate i zcea acolo, n nite ndragi de pnz, gol pn la bru, cu braele date n lturi, nemicat, dobort de vara fierbinte a Aquitaniei. Ogarul su favorit gfia lng dnsul. Cinele auzi mai nti clopotul de alarm. Se ridic pe labele dinainte, cu nasul n sus i ciulind urechile tremurtoare. Tnrul conte de Kent se trezi din piroteala lui, i ntinse braele i picioarele spre a se dezmori i pricepu deodat c acest trboi venea de la toate clopotele din La Role, trase de zor. ntr-o clip fu n picioare, i apuc repede cmaa subire de n trntit pe un scaun i i-o trase peste cap. Se i auzeau nite pai grbindu-se spre u. Dumnealui Ralph Basset, senealul, intr urmat de civa seniori de prin partea locului, domnul de Bergerac, baronii de Budoz i de Mauvezin i domnul de Montpezat din pricina cruia cel puin aa credea dnsul, flindu-se cu asta se iscase rzboiul acesta. Senealul Basset era ntr-adevr foarte mrunel de statur: tnrul conte de Kent se mira de cte ori l vedea ivindu-se. Pe deasupra mai era i rotund ca un poloboc, i venic prad unei mnii care fcea s i se umfle gtul i s i se holbeze ochii. Ogarul nu-l putea suferi pe seneal i mria de cum l zrea. Ce se ntmpl, domnule seneal, a izbucnit vreun foc undeva sau vin francezii? ntreb contele de Kent.

 Francezii, monseniore, francezii! strig senealul aproape suprat de ntrebare. Vino repede, au i nceput s se arate. Contele de Kent se aplec spre o oglind de cositor pentru a-i aranja buclele blonde ce-i veneau peste urechi, apoi l urm pe seneal. n cmaa alb, deschis la piept i care i se umfla n jurul cingtorii, fr pinteni la cizme, cu capul gol, printre baronii mbrcai n zale, i ddea o stranie impresie de brbie i de graie, prnd ns i lipsit de seriozitate. Larma nteit a clopotelor l ntmpin la ieirea din donjon, i soarele de august, cu lumina lui puternic. l orbi. Ogarul ncepu s latre. Se urcar pn-n vrful marelui turn rotund, de i se zicea Tomasa, construit de Richard Inim de Leu. Ce nu cldise acest strbun? Zidul mprejmuitor al Turnului Londrei, Chteau-Gaillard n Normandia, fortreaa din Role... Lat, strlucitor ca oglinda, Garonul curgea la picioarele dealului parc nfipt drept n ap, erpuind de-a curmeziul ntinsului es acoperit de lanuri bogate n care privirea se pierdea pn la deprtata dung albastr a munilor din Agenois. Nu vd nimic, spuse contele de Kent care se atepta s vad avangrzile franceze la marginea oraului. Ba da, monseniore, sunt acolo, i rspunse unul dintre nsoitori, strignd ca s acopere dangtul clopotelor. Acolo, de-a lungul fluviului, n sus, ctre Sainte-Bazeille! ncreindu-i pleoapele i ducnd mna streain la ochi, contele de Kent zri n cele din urm o panglic strlucitoare, alturi de cea a fluviului. I se spuse c

era soarele oglindit n zalele otenilor i n cioltarele cailor. i mereu dangtul de clopote care sprgea vzduhul! Clopotarii trebuie s fi avut braele frnte de atta tras. n uliele trgului, prin jurul palatului comunal mai cu seam, norodul forfotea fr astmpr. Ce mici preau oamenii vzui de pe meterezele unei ceti! Nite gngnii. Pe toate drumurile ce duceau la trg, se mbulzeau rani nfricoai, care trgndu-i vaca dup ei, care ndemnndu-i caprele, care mboldindu-i boii njugai la cru. Fugeau, prsindu-i ogoarele; curnd vor sosi locuitorii trgurilor nvecinate, cu gioarsele pe spinare sau ngrmdite n cotiugi. Tot norodul acesta se va adposti pe unde va putea, ntrun ora n care s-a i strns atta oaste i atia cavaleri din Guyana. Nu vom putea s ne dm bine seama de numrul francezilor dect peste dou ceasuri, rosti senealul, i nu vor ajunge pe sub zidurile cetii nainte de cderea nopii. Ah, pctoas vreme pentru a face rzboi, spuse cu nduf domnul de Bergerac care trebuise s fug din Sainte-Foy-la-Grande cu cteva zile mai nainte n faa nvalei francezilor. i pentru ce nu-i bun vremea? ntreb contele de Kent artnd cerul senin i frumoasa cmpie ce se ntindea sub ochii lor pn departe. Era cam prea cald, firete, dar nu-i mai bine aa dect pe ploaie i pe noroi? De-ar fi apucat tia din Aquitania rzboaiele purtate n Scoia, nu s-ar mai fi plns atta. Pentru c mai e o lun pn la culesul viilor, monseniore, vorbi domnul de Montpezat; pentru c

ranii vor ipa vzndu-i recoltele nimicite sub copitele cailor i ni se vor arta dumnoi. Contele de Valois tie bine ce face; tot aa a procedat i n 1294, pustiind totul n calea lui pentru ca rii s i se urasc mai repede cu rzboiul. Ducele de Kent nl din umeri. ara Aquitaniei nu se prpdea pierznd cteva balerci de vin i, cu sau fr rzboi, oamenii de pe aici vor continua s bea tmioas. n vrful turnului btea un vntule neateptat care ptrundea prin cmaa deschis a tnrului prin i-i luneca foarte plcut pe piele. Cum e de ajuns uneori doar s trieti ca s simi o plcere minunat! Cu coatele pe piatra cldu a meterezului, contele de Kent se lsa dus de gnduri. La douzeci i trei de ani era lociitor al regelui pentru un ducat ntreg, adic nvestit cu toate privilegiile regale i nfind n persoana sa pe nsui regele. Era cel care zicea: Vreau! i cruia i se supuneau toi. Putea s porunceasc: Spnzurai!... De altminteri, nici nu-i trecea prin minte s-o spun, dar putea s-o fac. i apoi, mai presus de orice, era departe de Anglia, departe de curtea de la Westminster, departe de toanele, de mniile, de bnuielile fratelui su vitreg Eduard al II-lea, departe de tot neamul Despenserilor. Aici se gsea n sfrit singur cu el nsui, singurul su stpn, i stpn a toate cte l nconjurau. O oaste venea asupra lui, o oaste pe care o va ataca i nvinge, de asta nu se ndoia. Un cititor n stele i prevestise c ntre cel de al douzeci i patrulea i al douzeci i aselea an al vieii, va svri cele mai de seam isprvi ale sale, care-i vor aduce mare faim... Pe neateptate, visurile copilriei se mplineau aievea... O cmpie ntins, oteni n zale, i el avnd putere de

rege... Nu, hotrt lucru, nu se simise de cnd tria mai bucuros de via ca n clipa asta. I se nvrtea niel capul, cuprins de o ameeal care nu venea dect din el nsui, i de la aceast adiere ce-i mngia pieptul, i de la aceast zare nemrginit... Care-s poruncile, monseniore! ntreb domnul Basset, ncepnd s-i piard rbdarea. Contele de Kent se ntoarse i-l privi pe senealul mrunel cu o mirare plin de dispre. Poruncile mele? spuse el. Dar nu mai sta, domnule seneal, pune trmbiele s sune i comand otenilor dumitale s ncalece. Vom porni numaidect la atac. Dar cu cine, monseniore? Ei, asta-i bun! Cu otile noastre, Basset! Monseniore, am adunat aici, cu mare greutate, dou sute de armuri, iar mpotriva noastr vin mai bine de o mie cinci sute, pe ct ni s-a dat de tire. Nu-i aa, domnule de Bergerac? Dumnealui Reginald de Pons de Bergerac ncuviin dnd din cap. Senealul bondoc avea gtul mai umflat i mai rou ca de obicei; era nelinitit de-a binelea i gata s rbufneasc fa de atta nesocotit uurin. i despre ntriri, nici o veste? ntreb contele de Kent. Nimic, monseniore! Nimic i iar nimic! Regele, fratele mriei tale, iertat fie-mi vorba, prea ne las n voia soartei. Erau patru sptmni de cnd tot ateptau acele faimoase ntriri din Anglia. Iar conetabilul de la Bordeaux, care avea nite plcuri de oaste, nu se mica, zicnd c primise porunc rspicat din partea regelui Eduard s nu porneasc dect atunci cnd vor

sosi ntririle. Tnrul conte de Kent nu era chiar aa de puternic pe ct i se prea... Ca urmare a acestei ateptri i a lipsei de oameni te puteai ntreba dac ntririle anunate fuseser barem mbarcate! i se ngduise monseniorului de Valois s se plimbe prin tot inutul, de la Agen la Marmande i de la Bergerac la Duras, ca pe moia lui. Nici acum, cnd Valois era acolo, sub ochii lor, cu toat panglica aceea lung de oel dup dnsul, tot nimic nu puteau face. Acesta e i sfatul domniei tale, Montpezat? ntreb contele de Kent. Cu prere de ru, monseniore, trebuie s zic da, cu mare prere de ru, rspunse Montpezat mucndu-i mustaa neagr. i domnia ta, Bergerac? mai ntreb Kent. mi vine s plng de furie, spuse Pons de Bergerac cu rostirea cntat pe care o aveau toi seniorii de prin prile acelea. Edmond de Kent renun s-i mai ntrebe pe baronii de Budos i de Fargues de Mauvezin; acetia nu vorbeau nici franuzete, nici englezete, ci numai graiul gascon, i Kent nu pricepea o iot din spusele lor. Pe chipurile lor se citea de altfel destul de limpede rspunsul. Dac aa stau lucrurile, poruncete s se nchid porile, domnule seneal, i s ne aezm aici ateptnd s fim mpresurai din toate prile. Apoi, cnd vor sosi otile ce ni se trimit n ajutor, ele vor cdea n spatele francezilor, i poate c va fi mai bine aa, spuse contele de Kent pentru a-i mai uura inima. Scrpin cu vrful degetelor fruntea ogarului su, apoi i puse iar coatele pe piatra cldu spre a

cerceta valea. O vorb din btrni zicea: Cine ine Cetatea La Role, ine Guyana. O vor ine ct timp va fi nevoie. *** O naintare prea uoar e aproape tot aa de istovitoare pentru o armat ca i o retragere. Nentmpinnd nici o mpotrivire care s-i ngduie s se opreasc, fie i numai pentru o zi, ca s mai rsufle, armata Franei mrluia, mrluia, fr rgaz, de mai bine de trei sptmni, de douzeci i cinci de zile numrate. Marea oaste plcuri de clrei, oteni n zale, gloat, arcai, crue, potcovari, buctrii i, la coad, negustorii i carele cu trfe se niruia pe mai mult de o leghe. Greabnul cailor sngera, i nu trecea un sfert de ceas fr ca vreunul s-i piard potcoavele. Muli cavaleri trebuiser s-i lepede zalele care, ncinse de cldur, le fceau rni i buboaie pe la ncheieturi. Cetele de tlpai abia i mai trau bocancii lor intuii. Afar de asta, frumoasele prune negre din Agen, care preau coapte n crengile lor, i cufuriser nprasnic pe otenii plecari i chinuii de sete; i vedeai prsindu-i mereu coloana pentru a se duce s-i lase jos ndragii de-a lungul drumului. Conetabilul Gaucher de Chtillon moia pe cal ct de mult putea. Aproape cincizeci de ani de cnd slujea n otire i opt rzboaie sau expediii l oeliser. Am s trag un pui de somn, le spuse celor doi scutieri ai si. Acetia, potrivindu-i pasul cailor, trecur de o parte i de cealalt a conetabilului, n aa fel ca s-i poat fi sprijin dac ar luneca ntr-o rn, i btrnul cpitan de oti, rezemat n oblncul eii, ncepu s sforie sub chivra lui.

Robert dArtois, asuda fr s slbeasc i mprtia la douzeci de pai deprtare un miros de slbtciune. Legase prieteug cu unul dintre englezii ce-l nsoeau pe Mortimer, lunganul acela de baron Maltravers, care semna a cal, ba chiar l poftise s mrluiasc sub steagul su pentru c englezul era juctor grozav i venic gata, la popasuri, s dea cu zarurile. Charles de Valois clocotea de mnie. nconjurat de fiu-su dAlenon, de nepotu-su dEvreux, de cei doi mareali, Mathieu de Trye i Jean de Barres, i de vru-su Alfons al Spaniei, i vrsa nduful pe tot i toate, spumega mpotriva climei de nesuferit, mpotriva zpuelii nopilor i ariei zilelor, mpotriva mutelor, mpotriva mncrii prea grase. ipa c vinul ce i se ddea la mas nu era dect poirc bun pentru oprlani. Ne aflm totui ntr-o ar cu vinuri vestite, nu? Unde naiba i ascundeau oamenii tia balercile cu vinul de soi? Oule i miroseau ru, laptele era acru. Monseniorul de Valois se trezea uneori cu greuri, iar de ctva vreme simea n piept o durere ascuns care-l ngrijora. i-apoi pedestrimea nu se mica destul de repede, ca i tunurile mari cu pulbere furnizate de italieni ale cror tlpi de lemn preau s se lipeasc de osele. Ah, de s-ar fi putut face rzboiul numai cu cavaleria! Se pare c sunt sortit s-mi duc rzboaiele pe ari, zicea Valois. ntia mea expediie, cnd aveam cincisprezece ani, am fcut-o aa, vere Alfons, pe o cldur dogortoare, n Aragonul vostru sterp, cruia i fusei o vreme rege, mpotriva bunicului domniei tale. i vorbea lui Alfons al Spaniei, motenitorul tronului aragonez, amintindu-i fr ocoluri luptele care nvrjbiser familiile lor. Dar putea s-i ngduie asta,

cci Alfons era o fire blajin, gata s nghit orice pentru a mulumi pe fiecare, gata s porneasc n cruciad fiindc fusese rugat, i s se bat cu englezii pentru a se pregti de cruciad... Ah, continu Valois, luarea Geronei! Am s-o iu minte ct voi tri. Ce ari! Neavnd coroan la ndemn pentru ncoronarea mea, cardinalul de Cholet mi-a pus n cap plria lui. M nbueam sub plria aceea roie, prea mare pentru mine. Da... Aveam cincisprezece ani... Vrednicul meu printe, regele Filip cel Viteaz, muri la Perpignan, rpus de frigurile de care se molipsise acolo... Se posomorse la fa vorbind de tat-su. Se gndea c acesta murise la patruzeci de ani. Frate-su mai mare, Filip cel Frumos rposase la patruzeci i ase, iar fratele vitreg Ludovic dEvreux la patruzeci i trei. El nsui avea acum cincizeci i patru, mplinii n martie; se dovedise cel mai zdravn din neamul lui. Dar ct vreme l va mai ine n via pronia cereasc? i rzboaiele pe care le-am purtat n Campania, i n Romagnia, i n Toscana, alte inuturi unde arde soarele! urm el. S strbai toat Italia n toiul verii, de La Neapole pn la Sienna i Florena ca s-i izgoneti pe gibelini... cum am fcut-o eu, acum... stai s socotesc... 1301... da, acum douzeci i trei de ani! i chiar aici, n Guyana prin anul 94, tot vara se nimerise! Mereu vara. Ia spune-mi, Charles, i-o ntoarse batjocoritor Robert dArtois, cum o s-o scoatem la capt cu cruciada, pe-o cldur nc i mai nprasnic? Ne vezi mergnd clare prin deert mpotriva Sudanului Egiptean? i acolo, pare-se, via-de-vie e cam rar. Vom linge nisipul.

 O, cruciada, cruciada... fcu Valois necjit, cu o mare lehamite n glas. tie barem cineva dac va porni vreodat cruciada asta, dup toate piedicile ce mi se scot n cale? E frumos s-i pui viaa n slujba rilor i a bisericii, dar pn la urm i se urte s-i tot risipeti puterile pentru nite nerecunosctori. Nerecunosctorii, adic papa Ioan al XXII-lea, care se calicea s dea ajutoarele bneti, de parc ar fi vrut cu tot dinadinsul s le taie pofta expediiei; i mai ales regele Charles al IV-lea care, nu numai c tot amna s-i trimit lui Charles de Valois nvestitura de lociitor, ceea ce ncepea s semene a ocar, dar pe deasupra se folosise de lipsa acestuia din urm spre a se nfia el nsui candidat la tronul Sfntului Imperiu. i papa, firete, dduse sprijinul su oficial acestei candidaturi. Astfel toat urzeala pus la cale de Valois cu Leopold de Habsburg se destrma. l socoteau un ntru pe mria-sa Charles cel Frumos i la drept vorbind aa era; dar se pricepea destul de bine s loveasc i s foloseasc viclenia... Valois primise vestea chiar n ziua aceea, douzeci i cinci august: hramul Sfntului Ludovic. Urt srbtoare, ce mai ncolo! Era aa de ctrnit i aa de ocupat si goneasc mutele de pe obraz, c nici nu-i mai ardea s priveasc peisajul. Nu vzu oraul La Role dect atunci cnd ajunse n faa cetii la cteva aruncturi de arbalet. Cldit pe un pinten stncos i nconjurat de un bru de coline verzi, oraul La Role se nla deasupra fluviului Garone. Profilndu-se pe cerul ce ncepuse s pleasc, strns n meterezele sale de piatr roiatic pe care amurgul o aurea, artndu-i bisericile, turnurile castelului, cldirea nalt a primriei cu mica ei clopotni dantelat i toate acoperiurile de igl

roie nghesuite unele ntr-altele, La Role amintea miniaturile care nfiau Ierusalimul n crile de rugciuni. Frumos ora, ntr-adevr. Afar de asta, poziia ridicat fcea din el o cetate desvrit; contele de Kent nu era prost c-l alesese pentru a se nchide acolo... Nu va fi uor s cucereti asemenea cetate. Oastea se oprise, ateptnd poruncile. Dar monseniorul de Valois nu le ddea. Umbla mbufnat. Dumnealor, mormia el, conetabilul, marealii n-au dect s ia hotrrile ce li se par nimerite. Ct despre dnsul, nefiind lociitor al regelui, nu-i mai lua nici o rspundere. Vino, Alfons, hai s tragem o duc, i spuse vrului su din Spania. Conetabilul i ntorcea capul ba ntr-o parte ba ntr-alta sub chivra lui, ca s aud ce-i ziceau cpitanii de steaguri. l trimise pe contele de Boulogne n recunoatere. Boulogne se ntoarse dup un ceas i povesti ce vzuse dnd ocol cetii, dinspre dealuri. Toate porile erau nchise i garnizoana nu ddea nici un semn c ar vrea s ias. Luar deci hotrrea de a tbr acolo, i plcurile se aezar fiecare cam pe unde le venea la socoteal. Bolile de vi i ntindeau curmeiele ntre pomi i aracii nali, alctuind nite adposturi plcute n chip de umbrare. Oastea era frnt de oboseal i adormi n amurgul senin, odat cu ivirea celor dinti stele. Tnrul conte de Kent nu se putu mpotrivi ispitei de a-i dovedi vitejia. Dup o noapte de nesomn pe care o petrecu jucnd zaruri cu scutierii si pentru ai astmpra nerbdarea, l chem pe senealul Basset, i porunci s-i strng cavaleria i, nainte de

revrsatul zorilor, fr s sune trmbiele, iei tiptil din cetate printr-o poart dosnic. Francezii, sforind n bolile de vi, nu se deteptar dect atunci cnd iureul clreilor gasconi ddu peste dnii. i nlar capetele uluite pentru a i le pleca numaidect i a vedea copitele cailor trecnd pe deasupra lor. Edmond de Kent i otenii lui se npusteau nestingherii printre cetele acestea adormite, tind cu sabia, izbind cu buzduganul, repezind ghioagele lor plumbuite peste picioarele descule, peste coastele care nu erau aprate nici de platoe, nici de zale. Se auzeau oasele trosnind, i o potec de urlete se deschidea n tabra francez. Corturile ctorva mari seniori se nruiau. Dar curnd un glas aspru se ridic deasupra nvlmelii, strignd: Aici Chtillon! Dup mine! i steagul conetabilului cu stema sa, un scut din smal rou cu trei benzi de sngeap n chenar auriu, i mpodobit cu un zmeu inut de doi lei de aur, flutur n btaia soarelui. Era btrnul Gaucher care, din tabra lui aezat cuminte ntr-un loc mai ferit, venea n ajutor cu vasalii si. Alte strigte rspunser n dreapta i n stnga: nainte, Artois!... Aici Valois! Dup mine! Pe jumtate mbrcai, unii clri, alii pe jos, cavalerii nvleau asupra vrjmaului. Tabra era prea ntins, prea mprtiat, i cavalerii francezi prea numeroi pentru ca tnrul conte de Kent s-i poat continua mult vreme isprava, pustiind totul n cale. Gasconii vedeau c n faa lor se i nfiripase o micare de nvluire, tinznd s-i prind ca ntr-un clete. Kent nu avu dect timpul s-o ia la fug i s ajung n goana calului la porile cetii, unde pieri din ochii urmritorilor; apoi, dup ce

avu o vorb de laud pentru fiecare otean, i lepd zaua i se duse la culcare, onoarea fiind salvat. Jale mare domnea n tabra francez unde se auzeau gemetele rniilor. Printre mori, al cror numr se ridica la aizeci, se gseau Jean des Barres, unul din mareali, i contele de Boulogne, comandantul avangrzii. Le prea ru tuturor c aceti doi seniori, cpitani viteji hrii n rzboaie, i aflaser o moarte aa de neateptat i de neghioab. Rpui pe cnd se trezeau din somn! Dar isprava lui Kent fu privit cu respect. nsui Charles de Valois care, abia n ajun spunea c pentru dnsul n-ar fi dect o joac s-i vin de hac acestui flcu, dac i-ar pune mintea cu el la o ntrecere, lu un aer convins, aproape mre, ca s zic: Ehei, monseniori, e nepotul meu, s v intre asta n cap! i uitnd ndat ocrile aduse mndriei sale, slbiciunile ce-l ncercau din cnd n cnd i cldura apstoare a verii, se apuc, dup ce marealul des Barres fu ngropat cu mare cinste, s pregteasc asediul oraului. Dovedi n asta tot atta rvn ct i iscusin, cci, dei grozav de ludros din fire, era totui un strlucit conductor de oti, priceput la rzboaie. Toate drumurile ce duceau spre La Role au fost tiate, regiunea supravegheat de posturi de paz, aezate n adncime. anuri fur spate la mic deprtare de ziduri i cu pmntul scos din ele se njghebar ntrituri spre a-i pune pe arcai la adpost. ncepur s construiasc, n locurile cele mai prielnice, platforme, pe care s aeze tunurile. n acelai timp se nlau nite schele de unde urmau s trag arcaii care mnuiau arbaletele. Monseniorul de

Valois se arta pe toate antierele, cerceta, poruncea, ndemna oamenii s dea zor. Ceva mai deprtior, n amfiteatrul colinelor, cavalerii i ridicaser corturile rotunde n vrful crora fluturau steagurile. Cortul lui Charles de Valois, aezat n aa fel nct s domine tabra i cetatea asediat, prea un adevrat castel din pnz brodat. La 30 august, Valois primi n sfrit nvestitura pe care o ateptase att de mult. Din clipa aceea starea sa de spirit se schimb de-a binelea i se pru c pentru dnsul nu mai ncpea ndoial c rzboiul era ca i ctigat. Dou zile mai trziu, Mathieu de Trye, marealul supravieuitor, mpreun cu Pierre de Cugnires i Alfons al Spaniei, avnd naintea lor trmbiai i steagul alb al solilor, naintar pn la piciorul zidurilor cetii spre a-l soma pe contele de Kent, din porunca nlimii sale, puternicul senior Charles, conte de Valois, lociitor al regelui Franei n Gasconia i Aquitania, s se predea i s pun sub mna lor tot ducatul pentru necredina artat, ca i pentru refuzul regelui Angliei de a veni s-i fac nchinarea. La care senealul Basset, sltndu-se n vrful picioarelor pentru a i se vedea capul pe metereze, rspunse, n numele nlimii sale, puternicul senior Edmond, conte de Kent, lociitor al regelui Angliei n Aquitania i Gasconia, c somaia nu putea fi primit i c nlimea sa contele nu va prsi oraul i nici nu va preda ducatul, dect dac l vor scoate de acolo cu fora. Odat fcut declaraia de asediu, dup rnduielile tiute, fiecare se ntoarse la ale lui. Monseniorul de Valois i puse la treab pe cei treizeci de mineri care-i fuseser trimii de ctre

episcopul de Metz. Minerii acetia trebuiau s sape nite galerii subterane pn sub zidurile cetii, apoi s aeze acolo butoiae de pulbere crora li se va da foc. Ingeniatorul Hugues, aflat n slujba ducelui de Lorena, fgduia o minune de pe urma acestui marafet. Zidul se va deschide ca o floare primvara. Asediaii ns, alarmai de ciocniturile surde ce se auzeau, aezar nite glei pline cu ap pe drumurile dimprejur. i acolo unde vzur suprafaa apei ncreindu-se, tiur c francezii spau dedesubt o galerie. Se apucar s sape i dnii dinspre partea lor, lucrnd noaptea, n timp ce minerii din Lorena lucrau ziua. ntr-o diminea, cele dou anuri unindu-se, se petrecu sub pmnt, la lumina unor fetile, un mcel cumplit din care cei scpai cu via ieir acoperii de sudoare, de colb negru i de snge, cu privirea nfricoat de parc se ntorceau din iad. Atunci, platformele de tragere fiind gata, Monseniorul de Valois hotr s foloseasc tunurile. Erau nite evi groase de bronz, strnse n cercuri de fier i aezate pe nite afeturi de lemn, fr roi. Trebuiau zece cai ca s trag fiecare din aceste dihnii de bronz i douzeci de oameni ca s le ndrepte spre int, s le fixeze, s le ncarce. n jurul lor construiau un fel de ldoi fcut din scnduri groase de stejar, n care s se adposteasc tunarii dac eava ar face explozie. Tunurile acestea veneau de la Piza. Servanii italieni le ziceau bombarda din pricina zgomotului pe care-l fceau. Toi marii seniori, toi cpitanii de steaguri, se adunaser s vad cum trag bombardele. Conetabilul Gaucher nla din umeri i bombnea c nu crede n puterea de distrugere a acestor marafeturi. De ce

ntotdeauna s ne bizuim pe nouti, cnd ne putem sluji de balimezuri, pivale i clue care de veacuri, i-au dovedit nsuirile? Pentru a supune oraele pe care le-a cucerit, Chtillon, avut-a el nevoie de turntorii din Lombardia? Rzboaiele se ctigau prin vitejia sufletelor i puterea braelor, iar nu umblnd cu pulbere de alchimiti care prea miros a pucioasa Satanei! Servanii aprinseser lng fiecare tun o sobi n care se nroea un clete de fier. Apoi, dup ce bgaser pulberea cu ajutorul unor linguroaie de tinichea, ncrcar fiecare bombard, mai nti cu un dop de cli, apoi cu o ghiulea de piatr cntrind ca la vreo treizeci de ocale, toate acestea vrte prin gura evii. Un pumn de pulbere fu introdus n gtul anume pregtit deasupra culasei i care comunica printr-o guric cu ncrctura dinluntru. Toi cei de fa fur poftii s se trag cu cincizeci de pai ndrt. Tunarii se lungir jos, cu palmele pe urechi; cte unul singur rmase n picioare lng fiecare bombard pentru a da foc pulberii cu ajutorul cletilor lungi roite n foc. De ndat ce fcu asta, tunarul se trnti la pmnt, lipindu-se de ldoiul afetului. Flcri roii nir i pmntul se zgudui. Bubuitura rsun n valea Garonului i se auzi de la Marmande pn la Langon. Aerul se fcuse negru n jurul tunurilor, iar partea lor dindrt se afundase n pmntul rscolit de zvcnitur. Conetabilul tuea, scuipa i njura. Dup ce colbul se mai risipi niel, vzur c una din ghiulele czuse la francezi; n ora, un acoperi prea gurit de-a binelea. Mult zgomot pentru un fleac de stricciuni, spuse conetabilul. Cu vechile baliste din care bolovanii

porneau ca din pratie, toate ghiulelele ar fi ajuns la int fr s ne nbue praful pentru atta lucru. n oraul La Role ns, la nceput nimeni nu nelese pentru ce, din acoperiul maestrului Delpuch, notarul, o ploaie de igle czuse deodat n strad. Nimeni nu nelese nici de unde venea acest tunet ntrun cer fr nori, i care se auzi dup o clip. Apoi, maestrul Delpuch iei glon din cas, urlnd c o ghiulea mare de piatr czuse n buctria lui. Atunci, populaia alerg la metereze ca s-i dea seama c n tabra francezilor nu era nici una din mainile acelea uriae care alctuiau armamentul folosit de obicei n asediu. La a doua detuntur, oamenii se vzur nevoii s recunoasc n sfrit c zgomotul i ghiulelele ieeau din evile acelea lungi culcate pe deal, i deasupra crora se nla o trmb de fum. Fiecare fu cuprins de spaim, iar femeile nvlir n biserici spre a se ruga mpotriva acestei nscociri a diavolului. ntia lovitur de tun din rzboaiele Occidentului fusese tras. La 22 septembrie, dimineaa, contele de Kent fu rugat s-i primeasc pe dumnealor Ramon de Labison, Jean de Miral, Imbert Esclau, fraii Doat i Barsan de Pins, notarul Hlie de Malenat, toi ase prgari ai comunei La Role, mpreun cu mai muli oreni de vaz care-i nsoeau. Prgarii vorbir ndelung, nfind lociitorului regelui Angliei nite plngeri, pe un ton care nu mai arta supunerea i respectul cuvenit. Oraul, ziceau ei, era fr hran, fr ap, fr acoperiuri. Se vedea fundul cisternelor, se mtura pmntul n hambarele goale, i populaia nu mai putea s ndure aceast ploaie de ghiulele din sfert n sfert de ceas, care inea de trei sptmni i mai

bine. Spitalul era ticsit de bolnavi i de rnii. n criptele bisericilor se ngrmdeau leurile oamenilor ucii n strad, ale copiilor strivii n patul lor. Clopotele bisericii Sfntul Petru se prbuiser ntr-o larm de parc era sfritul lumii, ceea ce dovedea ndeajuns c Dumnezeu nu inea cu englezii. Afar de asta, culesul strugurilor nu mai putea s ntrzie, barem n podgoriile pe care francezii nu le pustiiser, i nu trebuia lsat recolta s putrezeasc. ndemnat de proprietari i de negustori, populaia se gtea de rscoal, hotrt s se bat cu otenii senealului, dac va fi nevoie, spre a-i sili s se predea. Pe cnd prgarii vorbeau, o ghiulea uier n vzduh i se auzi nruindu-se o schelrie. Ogarul contelui de Kent ncepu s urle. Stpnu-su l potoli cu un gest de nespus lehamite. Edmond de Kent tia de mai multe zile c va trebui s se predea. Se ncpna s reziste fr a putea spune de ce. Otenii si, o mn de oameni, istovii de asediu, nu mai erau n stare s in piept unui asalt. S ncerce o nou ieire mpotriva unui vrjma acum temeinic ntrit, ar fi fost curat nebunie. i iat c locuitorii din La Role ameninau s se rscoale. Kent se ntoarse spre senealul Basset. Ce zici, domnule Ralph, ntreb el, mai crezi n ajutoarele de la Bordeaux? Senealul nu mai credea n nimic. Ajuns la captul puterilor, nu ovia s-l nvinoveasc pe regele Eduard i pe Despenserii si de a fi lsat aprtorii oraului La Role n voia soartei, cu o nepsare care cam semna a trdare. Domnii de Bergerac, de Budos i de Montpezat nu aveau nici ei mutre mai vesele. Nimeni nu inea s moar pentru un rege care arta att de puin grij

celor mai vrednici slujitori ai si. Prea le era prost rspltit credina. Ai un steag alb, domnule seneal? ntreb contele de Kent. Atunci, poruncete s fie nlat n vrful castelului. Dup cteva minute, bombardele tcur i n tabra francez se ls acea mare tcere mirat care ntmpin evenimentele de mult vreme ateptate. Nite soli ieir din La Role i fur condui la cortul marealului de Trye, care le nfi n linii mari condiiile de predare. Cci oraul va fi predat, firete; dar contele de Kent va trebui totodat s semneze i s proclame c ntregul ducat trece sub mna lociitorului regelui Franei. Oastea nvingtoare nu va da iama prin casele locuitorilor i nici nu se vor lua prizonieri, ci numai ostateci, iar oraul are s plteasc o despgubire care rmnea s fie hotrt. Afar de asta, contele de Valois l ruga pe contele de Kent s pofteasc a lua masa cu dnsul. Un mare osp fu pregtit n cortul de pnz brodat cu crinii Franei, acolo unde monseniorul Charles tria de aproape o lun. Contele de Kent sosi nvemntat srbtorete, purtnd armele sale cele mai strlucitoare, dar palid la fa i silindu-se s-i ascund, sub o nfiare demn, umilina i restritea. Era nsoit de senealul Basset i de mai muli seniori gasconi. Cei doi lociitori regali, nvingtorul i nvinsul, i vorbir cu oarecare rceal, dar zicndu-i unul altuia mria ta nepoate mria ta unchiule, ca nite oameni ntre care legturile de rudenie sunt destul de tari pentru ca nici rzboiul s nu le poat rupe. La mas, monseniorul de Valois l aez pe contele de Kent n faa lui. Cavalerii gasconi ncepur s se

ndoape pe ruptele, cum nu mai avuseser prilejul s mnnce de cteva sptmni. i ddeau toi silina s se arate politicoi, aducndu-i unii altora laude pentru vitejia lor. Contele de Kent fu felicitat pentru avntata sa ncercare de-a sparge ncercuirea, care-i costase pe francezi viaa unui mareal. Kent rspunse artndui marea stim ce-o purta unchiului su att pentru felul cum ornduise asediul ct i pentru ntrebuinarea artileriei cu pulbere. Auzii domnule conetabil, i voi monseniori, izbucni Valois, auzii ce spune vrednicul meu nepot... c fr bombardele cu ghiulele, oraul ar fi putut ine patru luni? S inei minte asta! Pe deasupra farfuriilor, a cupelor, a cnilor, Kent i Mortimer se cercetau din ochi. ndat ce se isprvi ospul, cpeteniile de frunte se nchiser s ntocmeasc actul de armistiiu ale crui paragrafe erau numeroase. La drept vorbind, Kent era gata s cedeze n toate privinele, afar de unele formule care tgduiau legitimitatea puterilor regelui Angliei, ct i asupra nscrierii domnilor Basset i Montpezat n capul listei ostatecilor. Cci, deoarece arestaser i spnzuraser pe slujitorii regelui Franei, nu mai ncpea ndoial c soarta acestora era pecetluit. Valois ns cerea struitor s-i fie predat senealul mpreun cu cel vinovat de rscoala de la Saint-Sardos. Lordul Mortimer lua i el parte la tratative. Propuse s stea de vorb ntre patru ochi cu contele de Kent. Conetabilul Gaucher se mpotrivi; nu pui un dezertor din tabra vrjma s discute un armistiiu! Dar Robert dArtois i Charles de Valois spuser c au

ncredere n Mortimer. Cei doi englezi se retraser deci ntr-un ungher al castelului. ii aa de mult, my Lord, s te ntorci numaidect n Anglia? ntreb Mortimer. Kent nu rspunse. Ca s dai ochi cu regele Eduard, fratele domniei tale, nedrept cum l tii i gata s te scoat vinovat de o nfrngere pe care Despenserii i-au pregtit-o? Cci ai fost trdat, my Lord, nu se poate s nu tii asta. tiam c i-au fost fgduite ntriri care nici n-au pornit din Anglia. i n porunca dat senealului de la Bordeaux de a nu-i veni n ajutor nainte de sosirea acestor ntriri nu vezi trdarea? Nu te mira vznd c le tiu pe toate cu de-amnuntul; datorez asta numai bancherilor lombarzi... Dar ntrebatu-te-ai care-i pricina acestei nepsri haine fa de domnia ta? Nu vezi unde vor s-ajung? Kent tcea mereu, cu capul niel aplecat, i privindu-i degetele. Biruitor aici, continu Mortimer, deveneai primejdios pentru Despenseri, my Lord, i dobndeai prea mare greutate n treburile rii. Au gsit c-i mai bine s te fac s suferi ruinea unei nfrngeri, fie i cu preul Aquitaniei de care puin le pas oamenilor mnai doar de grija de a jefui, una dup alta, baroniile inuturilor de margine. Pricepi de ce a trebuit, acum trei ani, s m rzvrtesc pentru Anglia mpotriva regelui ei, sau chiar pentru rege mpotriva lui nsui? Cine-i poate spune c odat ajuns acas, n-ai s fii i domnia ta nvinuit de viclenie i zvrlit n temni? Eti nc tnr, my Lord, i nu tii de ce sunt n stare ticloii acetia. Kent i ddu ndrt cu o smucitur a capului pletele blonde dup ureche i rspunse n sfrit:

 ncep s-o aflu, my Lord, pe pielea mea. i-ar fi neplcut s rmi aici ca cel dinti ostatec, bineneles cu chezia c te vei bucura de tratamentul cuvenit unui prin? Acum, cnd Aquitania e pierdut, m tem c pentru totdeauna, ceea ce trebuie s salvm e nsi ara, i numai de aici putem face asta mai bine. Tnrul conte nl spre Mortimer o privire mirat. Acum dou ceasuri, spuse el, mai eram nc lociitorul fratelui meu, regele, i m i ndemni s m rzvrtesc mpotriva lui? Pe nesimite, my Lord, pe nesimite!... Faptele mari se hotrsc repede. Ce rgaz mi dai pentru asta? Nu-i nevoie de nici un rgaz, deoarece te-ai i hotrt. Nu fu mic izbnda pentru Roger Mortimer cnd tnrul conte Edmond de Kent, ntorcndu-se la masa armistiiului, anun c se ofer ca primul dintre ostateci. Aplecndu-se peste umrul su, Mortimer i spuse: Acum trebuie s ne punem pe lucru ca s-o scpm pe cumnata i vara domniei tale, regina. E vrednic de dragostea noastr, iar nou ne poate fi de cel mai mare ajutor.

PARTEA A DOUA. ISABELLE N VLTORILE DRAGOSTEI

I. Masa papei Ioan

Biserica Saint-Agricol fusese de curnd recldit din temelii. Catedrala Dominicanilor, biserica Frailor Cordelieri, acelea ale Frailor Propovduitori i ale Augustinilor, fuseser mrite i rennoite. Clugrii cinului spitalicesc al Sfntului Ioan din Ierusalim i zidiser o mrea streie. Dincolo de piaa Zarafilor se nla o nou capel a Sfntului Anton i se spau temeliile viitoarei biserici a Sfntului Didier. De o sptmn, contele de Bouville cutreiera Avignonul fr s-l recunoasc, fr s afle nici una din amintirile pe care le lsase acolo. De cte ori ieea s se plimbe, la tot pasul gsea prilej s se mire i s se minuneze. Cum putea un ora s-i schimbe n opt ani toat nfiarea? Cci nu numai bisericile ieiser ca din pmnt, sau aveau acum alte faade, i-i artau, de oriunde le-ai fi privit, turnurile ascuite, ogivele, vitraliile rotunde, broderiile lor de piatr alb, pe care le aurea niel soarele de iarn iar vntul dinspre fluviul Rhne cnta printre ele. Peste tot se nlau palate princiare, reedinele naltelor fee bisericeti, edificii comunale, locuinele orenilor nstrii, cldirile companiilor lombarde, mari depozite, prvlii. Peste tot rsuna btaia plin de rbdare, necontenit i aidoma ploii, a ciocanului ciopliturilor de piatr, acele milioane de izbituri scurte ale fierului n piatra ginga, prin care se nal capitalele. Peste tot mulimea deas, i uneori mprtiat de alaiul vreunui cardinal, peste tot forfota mulimii harnice, vioaie, zorite, clcnd n moloz, n rumegu, n praful de var. E semnul vremilor de

bogie s vezi pantofi brodai ai celor mari mnjinduse cu rmiele muncii zidarilor. Nu, Hugues de Bouville nu mai recunotea nimic. Mistralul i arunca n ochi, odat cu colbul antierelor, cte o privelite care-l nmrmurea la fiece clip. Prvliile, care se fleau, toate, c sunt furnizoare ale prea sfntului printe sau ale luminatelor fee din sfntul colegiu, erau ticsite cu cele mai strlucitoare mrfuri ale pmntului, catifelele cele mai grele, mtsuri, pnze esute n fir de aur i cele mai scumpe podoabe de ceaprzrie. Odoarele bisericeti, cruci pentru pieptul episcopilor i cardinalilor, crje, inele artofoare, chivoturi i farfurioare pentru ostii. apoi i farfurii de mas, linguri, pahare fr picior, cupe nalte pe care se vedeau ncrustate armoriile papei sau ale cardinalilor, toate se ngrmdeau n rafturile sienezului Tauro, ale negutorului Corboli i ale meterului Cachette, tustrei argintari. Trebuiau pictori pentru a decora toate aceste naosuri, aceste boli, aceste galerii ale mnstirilor, aceste sli de audien; cei trei Pierre: Pierre de Puy, Pierre de Carmelere i Pierre Godrac, ajutai de numeroii lor ucenici, aterneau aurul, azurul, carminul, i zugrveau semnele Zodiacului n jurul unor scene din cele dou Testamente. Trebuiau sculptori; meterul Macciolo din Spoleto cioplea n gorun i nuc efigiile sfinilor, pe care apoi le zugrvea sau le acoperea cu aur. i lumea saluta pe strzi cu plecciuni foarte adnci, un brbat care nu era cardinal, dar umbla nsoit de o numeroas suit de oameni de ai lui i slugi ncrcate cu msurtori i suluri de pergament; brbatul acesta era dumnealui Guillaume de Coucouron, mai-marele tuturor arhitecilor pontificali care, ncepnd din anul 1317,

recldeau oraul Avignon pentru cheltuiala nemaiauzit de cinci mii de fiorini de aur. n aceast metropol religioas, femeile se mbrcau mai frumos ca n orice alt loc din lume. Era o ncntare a privirii s le vezi ieind de la biseric, trecnd de pe o parte a strzii n cealalt, umblnd prin prvlii, adunndu-se mai multe n plin strad, friguroase i zmbitoare, n mantiile lor mblnite, printre cavaleri sritori i dieci foarte dezgheai. Unele clcau chiar uurel la braul vreunui canonic sau unui episcop, i amndou vemintele, rochia i sutana, naintau ntr-un pas, mturnd colbul alb al strzii. Vistieria bisericii fcea s propeasc toate ndeletnicirile oamenilor. A fost nevoie s se construiasc bordeluri noi i s fie mrit vechea mahala a fneelor, cci toi aceti clugri, clugrai, dieci, diaconi i sub-diaconi care roiau prin Avignon nu erau neaprat nite sfini. Dregtorii oraului puseser s se afieze pe tblie porunci aspre: Este interzis femeilor publice i codoaelor de a locui n strzile de oameni cumsecade, de a se mbrca cu aceleai gteli ca i femeile cinstite, de a purta vl n public i de a atinge cu mna pinea i fructele n prvlii, sub pedeapsa de a fi silite s cumpere marfa pe care au pipit-o. Curtezanele mritate vor fi izgonite din ora, iar dac s-ar ntoarce aici, vor fi aduse n faa judectorilor. Dar n ciuda oprelitilor, curtezanele se purtau cu cele mai frumoase veminte, cumprau cele mai frumoase fructe, agau muterii n strzile locuite de lume aleas i se mritau fr nici o greutate, att de bine le mergeau treburile i de aa mare cutare se bucurau. Ele se uitau de sus la femeile zise cinstite

dar care nu prea aveau purtri mai bune, cu singura deosebire c soarta le hrzise amani mai simandicoi. Nu numai Avignonul, ci i tot inutul dimprejur i schimba nfiarea. De cealalt parte a podului SaintBnzet, pe malul rului Villeneuve, cardinalul Arnaud de Via, un nepot al papei, pusese s se nale o uria biseric episcopal; i de pe acum oamenii numeau turnul lui Filip cel Frumos vechiul turn pentru c trecuser treizeci de ani de cnd fusese zidit. Dar fr Filip cel Frumos care silise papalitatea s se aeze la Avignon, ar mai fi existat oare toate acestea? La Bdarrides, la Chteanneuf, la Noves, alte biserici, alte castele, ieeau ca din pmnt. Vzndu-le, Bouville simea oarecare mndrie personal. Nu numai pentru c vreme de ani ndelungai avusese slujba de mare ambelan pe lng Filip cel Frumos i c se simea prta la toate faptele acestui rege, dar i pentru c se credea oarecum rspunztor de nscunarea actualului pap. Nu era oare el, Bouville, cel care, cu nou ani n urm, dup o istovitoare goan n cutarea unor cardinali mprtiai ntre Carpentras i Orange, propusese cel dinti pe cardinalul Duze drept candidat al curii Franei? Ambasadorii se cred lesne singurii nscocitori ai misiunilor ndeplinite, cnd ele reuesc. Iar Bouville, ducndu-se la ospul pe care papa Ioan al XXII-lea l ddea n cinstea lui, i umfla burta, nchipuindu-i c-i umfl pieptul, i scutura prul alb pe gulerul de blan, i vorbea cam tare cu scutierii si pe strzile Avignonului. Oricum, un lucru prea hotrt: Sfntul-Scaun nu se va ntoarce n Italia. Se isprvise cu iluziile pe care unii le nutreau pe vremea celuilalt pap. Patricienii

romani n-aveau dect s se rzvrteasc mpotriva lui Ioan al XXII-lea i s-l amenine c dac nu se va ntoarce n Oraul Etern, vor face o schism alegnd un alt pap care va ocupa cu adevrat tronul Sfntului Petru10. Fostul burghez din Cahors se pricepuse s le rspund prinilor Romei, acordndu-le numai patru plrii de cardinal din cele aisprezece cte mprise de la nscunarea sa. Toate celelalte plrii de purpur le dduse unor francezi. Vezi dumneata, domnule conte, i spuse papa Ioan lui Bouville cu cteva zile mai nainte, cnd l primise ntia oar, i vorbind cu glasul acela firav cu care poruncea ca stpn cretintii... vezi dumneata, domnule conte, trebuie s crmuieti cu prietenii mpotriva vrjmailor. Domnitorii care-i irosesc zilele i puterile ca s-i apropie dumanii, i nemulumesc pe adevraii lor sprijinitori i nu-i ctig dect prieteni prefcui, totdeauna gata s-i trdeze. Pentru a te convinge de voina papei de a rmne n Frana, era de ajuns s vezi castelul ce-i zidise pe locul fostului palat episcopal, i care domina oraul cu meterezele, turnurile i foioarele sale. Interiorul era mprit ntre galerii lungi i nalte, sli de primire i apartamente bogat mpodobite sub nite tavane de azur presrate cu stele, ntocmai ca cerul. Erau doi uieri la ntia u, doi la a doua, cinci la a treia, i paisprezece la celelalte ui. Marealul palatului avea sub porunca lui patruzeci de tafete i aizeci i trei de armai. Toate acestea arat c nu-i vorba de-o aezare vremelnic, i zicea Bouville, clcnd n urma
10

Ceea ce s-a ntmplat ntocmai cu apte ani mai trziu, n 1330, cnd cardinalii Romei aleser un antipap n persoana lui Nicolae al V-lea.

marealului venit s-i ntmpine la poart i care-l ducea de-a lungul slilor. Iar pentru a ti cu cine alesese papa s crmuiasc i ajungea lui Bouville s aud strigndu-se numele demnitarilor ce luaser loc n sala ospurilor, mbrcat n mtase, la masa pe care sclipea vesela de aur i argint. Cardinalul arhiepiscop de Avignon, Arnaud de Via era fiul unei surori a papei. Cardinalul cancelar al bisericii romane, adic primul-ministru al cretintii, brbat sptos i voinic, cruia i edea bine sutana de purpur, era Gaucelin Duze, fiul lui Pierre Duze, chiar acel frate al papei pe care regele Filip cel Frumos l nnobilase. Tot nepot al papei i cardinalul Raymond Le Roux. Alt nepot, Pierre de Vicy, gospodrea palatul pontifical, hotra n privina cheltuielilor, poruncea celor doi pitari, celor patru chelari, rndailor i potcovarilor, celor ase feciori de cas, celor treizeci de capelani, celor aisprezece duhovnici pentru pelerinii n trecere, clopotarilor, mturtorilor, sacagiilor, spltoreselor, doftorilor spieri i brbieri. Firete, cel mai nensemnat dintre nepoii aezai la mas nu era cardinalul Bertrand du Pouget, mputernicitul itinerant al papei pentru Italia, i despre care se optea... dar cine nu optea aici?... c era un fiu natural al lui Jacques Duze, de pe vremea cnd, dei trecuse de patruzeci de ani, nu prsise nc trgul Quercy, locul su de natere. Toate rubedeniile papei Ioan, pn la verii de-al doilea, edeau n palatul su i luau masa cu dnsul: doi dintre ei locuiau chiar n odile tainice de sub sufragerie. Toi erau ghiftuii cu slujbe, sta printre cei o sut de cavaleri nobili ai grzii papale, stalalt ca mpritor de pomeni, un altul ca mare cmra apostolic avnd pe mna lui toate veniturile bisericeti, dajdii, zeciuieli, cutii de

milostenii, prile cuvenite din avutul morilor i amenzile hotrte de Tribunalul ecleziastic de pe lng Sfntul-Scaun. Mai bine de patru sute de persoane alctuiau aceast curte a crei cheltuial trecea de patru mii de florini pe an. Cu opt ani n urm, cnd conclavul de la Lyon pusese n tronul Sfntului Petru un moneag istovit, strveziu, pe care toi ateptau, ba chiar ndjduiau, s-l vad dndu-i sufletul dup o sptmn, n vistieria papal nu era para chioar. n opt ani, acelai moneag mrunel, care mergea ca o pan suflat de vnt, chivernisise aa de bine finanele bisericii, taxase aa de bine pe cei dovedii de preacurvie, de sodomie, pe incestuoi, pe hoi i pe ucigai, pe preoii nevrednici i pe episcopii vinovai de a fi rstlmcit legea, vnduse att de scump parohiile, pusese s se controleze att de amnunit ctigurile i averile ecleziastice nct i asigurase cele mai mari venituri din lume i avea mijloacele ce se cereau pentru a recldi un ora. Putea s i-i in pe ai si n belug, i s domneasc prin ei. Nu se arta zgrcit nici n pomenile pentru sraci, nici n darurile pentru cei bogai, oferind oaspeilor si giuvaere i iconie de aur cu care l aproviziona furnizorul su obinuit, evreul Boncoeur. Mai curnd pitit dect aezat ntr-un jil cu speteaza uria, inndu-i picioarele pe dou perne groase mbrcate n mtase aurie, papa Ioan prezida aceast mas lung care aducea deopotriv a nalt sfat bisericesc i a cin de familie. eznd la dreapta lui, Bouville se minuna privindu-l. Cum se schimbase sfntul printe, de la alegerea sa pn azi! Nu la nfiare: timpul prea s treac fr a lsa urme pe acest obraz plpnd, ascuit, zbrcit, schimbcios, cu cretetul vrt ntr-o tichie mblnit, cu ochii mici de

oarece, fr gene, nici sprncene, cu buzele foarte subiri din care cea de sus tras puintel nuntru sub gingia tirb. Ioan al XXII-lea arta la optzeci de ani ai si mai bine dect muli alii la cincizeci; minile sale o dovedeau, prin pielea neted, doar niel uscat, i ale cror ncheieturi se micau cu mult uurin. Dar dup atitudine, dup felul cum se rostea, dup spusele sale, puteai s-i dai seama ct de mult se schimbase. Omul acesta, care-i datorase plria de cardinal unei scrisori regale plsmuit de el, apoi tiara papal celor doi ani de uneltiri ascunse, de voturi dobndite cu mit, i n cele din urm ireteniei cu care fcuse o lun ntreag pe bolnavul fr leac, omul acesta prea s fi primit un suflet nou, odat cu nscunarea sa ca lociitor al lui Christos. Ajuns n vrful la care poate visa ambiia omeneasc, nemaiavnd nimic de dorit pentru el nsui, i folosea toate puterile, toat acea stranic mainrie a minii ce-l ajutase s ating culmea, numai spre binele bisericii, aa cum l nelegea el, cu o total uitare de sine. i ce rvn punea n asta! Printre cei care-l aleseser, creznd c va disprea repede i c va lsa Curia s crmuiasc n numele su, ci se ciau acum! Ioan al XXII-lea le fcea zile fripte. ntr-adevr, un mare suveran al bisericii. Se ocupa de toate, toate le hotra el. Nu ovise sl afuriseasc, n martie trecut, pe mpratul Germaniei, Ludovic al Bavariei, destituindu-l totodat i deschiznd succesiunea la tronul Sfntului Imperiu pentru care regele Franei i contele de Valois se zbteau atta. Se amesteca n certurile dintre suveranii cretini, amintindu-le, aa cum i impunea misiunea sa de pstor al lumii, ndatoririle lor de a pstra pacea. Acum, se apleca asupra conflictului din

Aquitania, i n audienele date lui Bouville, i i spusese acestuia ce hotrse s fac spre a mpca lucrurile. Suveranii Angliei i Franei vor fi rugai s prelungeasc armistiiul semnat de contele de Kent, n cetatea La Role, i care lua sfrit n decembrie. Monseniorul de Valois nu-i va folosi pe cei patru sute de oteni i pe cei o mie de arbaletieri noi care-i fuseser trimii zilele acestea la Bergerac. Regele Eduard, ns, va fi rugat struitor s vin ct mai repede spre a-i face nchinarea regelui Franei. Cei doi suverani vor trebui s le dea drumul seniorilor gasconi pe care-i ineau fiecare, i s nu le caute pricin pentru c trecuser de partea dumanului. n sfrit, papa are s-i scrie reginei Isabelle, cerndu-i cu mare rugminte s fac tot ce-i st n putere spre a aduce iar buna nelegere ntre soul i fratele ei. Ca i Bouville, papa Ioan nu-i fcea nici o iluzie n privina asta, tiind de ct ascultare se bucura nefericita regin. Dar faptul c Sfntul Printe i s-ar adresa ei, n-ar ntrzia s-i aduc din nou o oarecare trecere, iar vrjmaii reginei ar ovi s-o mai chinuiasc. Apoi, Ioan al XXII-lea ar sftui-o s mearg la Paris, tot ca mpciuitoare: spre a veghea la redactarea tratatului care nu i-ar lsa Angliei, din ducatul Aquitaniei, dect o fie subire de-a lungul coastei, cuprinznd Saintes, Bordeaux, Dax i Bayonne. Astfel, elurile politice ale contelui de Valois, uneltirile lui Robert dArtois, dorinele tainice ale lordului Mortimer aveau s capete un foarte mare sprijin din partea sfntului printe. Odat dus la bun capt ntia parte a misiunii sale, Bouville putea s mnnce cu mare poft ghiveciul de ipari, gustos, gras, dres cu mirodenii, care-i umplea castronul de argint.

 iparii ne vin de la balta Martigues, i spuse papa Ioan lui Bouville. i plac? Cu gura plin, mthlosul Bouville nu putu s rspund dect din ochi, artndu-se ncntat. Buctria pontifical era bogat, i chiar felurile ce se serveau vinerea alctuiau un osp mprtesc. Ton proaspt, batog din Norvegia, lamprete i nisetri, gtii n douzeci de feluri i tvlii n douzeci de sosuri, veneau una dup alta, pe tipsii sclipitoare. Vinul de Arbois curgea ca aurul n cupele de argint, iar cel de Bourgogne, din podgoriile de pe valea Lotului sau a Ronului nsoeau brnza. Despre partea lui, sfntul printe se mulumea s molfie ntre gingii o bucic de plcint de tiuc i s soarb o cni de lapte. i vrse n cap c papa nu trebuia s mnnce dect alimente albe. Bouville mai avea s discute o a doua problem, i tot aa de ginga, din nsrcinarea monseniorului de Valois. Un ambasador se simte obligat s-o ia pe de departe cnd e vorba de probleme spinoase; de aceea Bouville se crezu mare piicher, zicnd: Prea sfinte printe, curtea Franei a urmrit cu mare atenie conciliul de la Valladolid, inut acum doi ani, de mputernicitul sfiniei tale i unde s-a poruncit ca slujitorii bisericii s-i prseasc iitoarele... ... iar dac nu fceau asta, i lu vorba din gur papa Ioan, cu glsciorul su repezit i nfundat, i atepta pedeapsa de-a fi lipsii n primele dou luni de o treime a veniturilor i dou luni dup aceea de o alt treime, iar dup nc dou luni de orice venit. ntradevr, domnule conte, omul e pctos chiar dac e preot, i tim bine c nu vom izbuti s nlturm orice pcat. Dar cel puin, aceia care se vor ncpna vor umple lzile de bani ale vistieriei noastre, i astfel vom

avea cu ce face binele. De asemenea, muli se vor feri ca desfrnrile lor s ajung n vzul i gura lumii. i astfel episcopii vor nceta de a se mai arta la botezul sau cununia copiilor lor nelegiuii, cum luaser obiceiul s-o fac. Zicnd aceasta, Bouville se fcu deodat rou la fa. Era oare cuminte s pomeneasc de copii nelegiuii tocmai naintea cardinalului de Pouget? Clcase-n strchini. Dar nimeni nu pru s fi bgat de seam. Bouville se grbi deci s urmeze: Dar de unde vine, prea sfinte, c o pedeaps mai aspr a fost hotrt mpotriva preoilor ale cror iitoare nu sunt cretine? Motivul e foarte simplu, domnule conte, rspunse papa Ioan. Decretul are n vedere tocmai Spania care numr o mulime de mauri... i unde preoii notri i gsesc mai uor iitoare pe care nimic nu le mpiedic s se curveasc cu slujitorii altarului. Se rsuci uurel n jilul su mare i un surs abia mijit i flutur pe buzele subiri. Vzuse ncotro bate ambasadorul regelui Franei. i acum atepta, bnuitor i nveselit deopotriv, ca domnul de Bouville, dup ce va mai trage o duc spre a prinde curaj, s-i ia un aer de nepsare prefcut ca s zic: Nu-ncape ndoial, nalt prea sfinte, c acest conciliu a luat nelepte msuri care ne vor fi de mare folos n timpul cruciadei. Cci vom avea muli preoi i clugri care vor nsoi otile noastre i vor merge departe n rile arabe; ar fi ru ca tocmai dnii s dea pilda stricciunii. Dup care Bouville rsufl uurat: rostise cuvntul cruciad. Papa Ioan i ncrei pleoapele i-i mpreun degetele.

 Ar fi de asemenea ru, rspunse el vorbind rar, dac acelai desfru s-ar rspndi printre popoarele cretine n timp ce otile lor ar purta rzboi peste mri i ri. Cci s-a vzut ntotdeauna, domnule conte, c atunci cnd otile sunt duse departe spre a se rzboi i cnd li s-au luat popoarelor lupttorii cei mai viteji, n rile acestea nflorete dezmul sub toate chipurile, ca i cum odat cu vlaga brbteasc s-ar deprta i respectul cuvenit rnduielilor lui Dumnezeu. Rzboaiele sunt prielnice pcatului... Monseniorul de Valois e tot aa de hotrt n privina acestei cruciade cu care vrea s cinsteasc pontificatul nostru? Ei bine, nalt prea sfinte, iat cum stau lucrurile: deputaii din Armenia Mic... tiu, tiu, i tie vorba papa Ioan rchirndu-i degetele uscate i aducndu-le la loc. Eu nsumi i-am trimis aceti deputai monseniorului de Valois... Ne vin veti de pretutindeni c maurii, pe rmurile mrii... tiu. Rapoartele ce se aduc monseniorului de Valois ajung n acelai timp i la mine... De-a lungul mesei, conversaiile celorlali ncetaser. Episcopul Pierre Mortemart, care-l nsoea pe Bouville n misiunea sa i despre care se zicea c va fi fcut n curnd cardinal, ciulea urechea, iar toi nepoii i verii, prelai sau mari dregtori, fceau la fel. Lingurile lunecau pe fundul farfuriilor ca pe catifea. Vorba uimitor de hotrt, dar fr sunet, care ieea din gura sfntului printe era greu de desluit, i trebuia s te fi deprins demult cu ea, ca s-i prinzi nelesul stnd ceva mai departe. Monseniorul de Valois pe care-l iubesc cu o dragoste printeasc, ne-a fcut s ncuviinm dijma; dar pn azi aceast dijm nu i-a folosit dect pentru

a pune mna pe Aquitania i a-i sprijini candidatura la tronul Sfntului Imperiu. Sunt isprvi foarte nobile, dar care nu se numesc cruciade. Nu-s de fel hotrt s ncuviinez din nou anul viitor aceast dijm i mai puin nc, domnule conte, s ncuviinez alte ajutoare bneti ce mi se cer pentru expediia plnuit. Bouville nghii greu lovitura. Dac asta era tot ce avea s raporteze la Paris, l i vedea pe Charles de Valois spumegnd de furie. nalt prea sfinte, rspunse el silindu-se s-i ascund tulburarea, i s-a prut contelui de Valois, ca i regelui Charles, c preuiai marea cinste pe care cretintatea ar putea-o dobndi... Cinstea cretinitii, drag fiule, este de a tri n pace, i-o curm scurt papa, dndu-i uurel peste mn. nseamn oare c loveti n pacea cretin dac vrei s-i readuci pe necredincioi la adevrata credin i mergi s lupi mpotriva ereziei chiar n ara lor? Erezia! Erezia! rspunse papa Ioan ntr-un uuit. S ncercm mai nti s-o smulgem pe cea care nflorete n popoarele noastre i s nu dm fuga spre a stoarce buboaiele din obrazul vecinului cnd lepra ni-l mnnc pe al nostru! Erezia cade n grija mea, i m pricep, cred, destul de bine s-i dau de urm. Tribunalele mele nu stau degeaba, i am nevoie de ajutorul tuturor slujitorilor mei, ca i de acela al prinilor cretini, pentru a-i veni de hac. Dac nobilimea Europei ia calea Rsritului, diavolul i va putea face mendrele nestingherit n Frana, n Spania i n Italia. Ct vreme a trecut de cnd catarii, albigeii, iconoclatii, s-au mai potolit? Pentru ce am mprit marea diecez de Toulouse, care era brlogul lor, i am nfiinat aisprezece episcopii noi n

inuturile de miaz-zi ale Franei? Dar pstoraii votri ale cror cete s-au revrsat pn la zidurile noastre acum civa ani, nu erau mnai de erezie? Nu ajunge vremea unei singure generaii ca s smulgi din rdcin o asemenea pacoste. Trebuie s atepi pn vor veni nepoii nepoilor notri ca s-i pun capt. Toi prelaii de fa puteau s adevereasc cu ce asprime strpea Ioan al XXII-lea erezia. Dac tribunalele lui aveau porunc s se arate milostive, cnd pctosul pltea i cnd era vorba de pcatele mrunte ale firii omeneti, n schimb rugurile i ardeau nenduplecat pe cei ce se abteau de la dreapta credin. Unii repetau cu plcere vorba lui Bernard Dlicieux, clugr franciscan care pornise lupta mpotriva inchiziiei dominicane, mpingnd ndrzneala pn acolo nct venise s-o propovduiasc n Avignon. Sfntul Petru i sfntul Pavel, zicea dnsul, n-ar putea nici ei s nu cad n erezie, dac s-ar ntoarce n lumea asta i ar fi prigonii de acuzatorii Tribunalului ecleziastic. Dlicieux fusese condamnat la nchisoare pe via. n acelai timp ns, sfntul printe lsa s se rspndeasc unele idei stranii, ieite din mintea lui ager, i care, venind de la nlimea tronului pontifical strneau vlv mare printre nvaii facultilor de teologie. Astfel se rostise mpotriva Neprihnitei Zmisliri a Fecioarei Maria, care nu era, firete, o dogm, dar trecea drept un principiu ndeobte admis. Papa Ioan admitea cel mult c Mntuitorul o purificase pe Fecioar nainte de naterea lui, dar, zicea el, e greu de precizat cnd anume fcuse asta. Pe de alt parte Ioan al XXII-lea nu credea n Fericita artare, adic n fgduiala c Dumnezeu i va arta chipul celor alei, n orice caz

nu credea c aceasta s-ar putea ntmpla nainte de ziua Judecii de apoi, tgduind astfel c ar exista vreun suflet n rai, prin urmare, i n iad. Pentru muli teologi asemenea cuvinte miroseau niel a blasfemie diavoleasc. De aceea, chiar la aceast mas edea un vestit clugr din cinul ntemeiat la Cteaux, pe nume Jacques Foumier, fost stare al mnstirii de la Fontfroide, cruia i se zicea cardinalul alb, i care-i folosea toat agoniseala de tiin apologetic pentru a susine i da temeiuri tezelor ndrznee ale sfntului printe. Acesta vorbea mai departe: Fii deci aa de bun, domnule conte, i nu-i mai face snge ru pentru erezia maurilor. S ne aprm coastele mpotriva corbiilor lor, dar s-i lsm n seama judecii Domnului atotputernic ale crui fpturi sunt, la urma urmei, i care o fi avnd fr ndoial vreun gnd cu dnii. Cine din noi poate spune ce se ntmpl cu sufletele care n-au fost nc atinse de harul sfnt? Se vor duce n iad, aa cred, rosti cu naivitate Bouville. Iadul, iadul! uier pirpiriul pap nlnd din umeri. Mai bine nu vorbi de ceea ce nu cunoti. i nici s nu-mi ndrugi la baliverne... suntem doar prea vechi prieteni, domnule de Bouville... cum c monseniorul de Valois cere vistieriei mele ajutoare de un milion dou sute de mii de livre pentru a porni s mntuiasc sufletele necredincioilor. De altminteri, contelui de Valois, am aflat asta, i-a mai trecut pofta de cruciad... Ca s spun drept, nalt prea sfinte, vorbi Bouville, cam codindu-se... fr a le ti pe toate ca sfinia ta, mi se pare totui...

Ah, prost ambasador! i zise papa Ioan. S fi fost n locul lui, m-a sili s cred eu nsumi c Valois i-a i strns steagurile de oaste, i nu m-a mulumi cu mai puin de trei sute de mii de livre. l ls pe Bouville s se-ncurce de-a binelea. i vei spune monseniorului de Valois, rosti el n cele din urm, c renunm la cruciad; i cum l tiu pe monsenior un fiu foarte asculttor de hotrrile sfintei biserici, sunt ncredinat c se va supune. Bouville se simi grozav de nenorocit. Firete, toi erau gata s lase balt cruciada plnuit, dar nu aa, cu una, cu dou, i fr a primi nimic n schimb. Nu m ndoiesc, nalt prea sfinte, rspunse Bouville, c monseniorul de Valois va da ascultare poruncii sfiniei tale; dar pe lng c i-a pus obrazul su n joc, s-a mai bgat i n mari cheltuieli. Ct i trebuie monseniorului de Valois ca s nu sufere prea mult c i-a pus obrazul n joc? Nu tiu, nalt prea sfinte, spuse Bouville roinduse la fa, monseniorul de Valois nu m-a nsrcinat s rspund la asemenea ntrebare. Ba da, ba da! l cunosc ndeajuns ca s tiu c a prevzut-o. Ct? Le-a mprumutat o grmad de bani cavalerilor de pe propriile sale domenii ca s-i echipeze steagurile de oaste. Ct? S-a ocupat mult de aceast nou artilerie cu pulbere... Ct, Bouville? A dat mari comenzi de arme de toate felurile... Nu m pricep ntr-ale rzboiului i nu-i cer socoteala arbaletelor. Atta i cer, s-mi spui suma cu care monseniorul de Valois s-ar socoti despgubit.

Zmbea c-i pusese interlocutorul pe jratec. i Bouville nsui nu se putu opri s surd vzndu-i toate ireteniile cusute cu a alb destrmndu-se ca o spum. N-avea ncotro, trebuia s rosteasc cifra! Cu un glas tot aa de uuit ca al papei, ngn: O sut de mii de livre... Ioan al XXII-lea ddu din cap. E suma pe care o cere de obicei contele Charles, spuse el. Mi se pare chiar c odinioar florentinii, ca s scape de ajutorul pe care venise s-l aduc, au trebuit s-i dea mai mult. Sienezii scpaser ieftin, pltindu-i ceva mai puin ca s prseasc oraul lor. Cu alt prilej, regele care domnea atunci n Anjou, trebui s sngereze la pung, vrsndu-i cam tot att ca s-i mulumeasc pentru un ajutor pe care nu i-l ceruse! E un mijloc ca oricare altul de a stoarce bani... tii, Bouville, Valois al dumitale e un hooman i jumtate! Haide, d fuga de-i spune vestea bun... i vom da cele o sut de mii de livre i binecuvntarea noastr apostolic! La urma urmei, era destul de mulumit c scpase cu atta. i Bouville, despre partea lui, rsufla uurat: i dusese la capt misiunea. I-ar fi venit greu s se tocmeasc cu suveranul pontif cum s-ar trgui cu un negutor lombard! Dar sfntul printe avea porniri de acestea, care poate c nu izvorau din mrinimie, ci dovedeau doar c tie s aprecieze ct are de pltit pentru puterea lui. i mai aduci aminte, domnule conte, urm papa, de vremea cnd mi aduceai, chiar aici, cinci mii de livre din partea contelui de Valois pentru a asigura alegerea unui cardinal francez? Ce-i drept, banii acetia i-au adus dobnd bun!

Bouville se nduioa ntotdeauna cnd i se rscoleau amintirile. Avea naintea ochilor livada aceea ceoas n plin cmp, mai sus de Avignon, islazul acela din Pontet, i pstra n auz convorbirea stranie pe care o avuseser. aezai amndoi pe o surptur de zid. Da, mi-aduc aminte, sfinia ta, spuse el. tii c atunci cnd te-am vzut apropiindu-te, deoarece nu ne ntlnisem niciodat, crezui c am fost tras pe sfoar, c nu erai cardinal, ci un preot tnr cruia un prelat i mprumutase vemntul spre a-l trimite n locul su? Complimentul l fcu s zmbeasc pe papa Ioan. i el i aducea aminte. Dar tnrul acela sienez, Guccio Baglioni, care lucra pentru o banc i te nsoea pe atunci, ce s-a fcut? ntreb prea sfntul. Mi l-ai trimis pe urm la Lyon, unde mi-a fost de mare folos, n timpul conclavului ce s-a inut cu uile zidite. Fcusem din el pajul meu. mi nchipuiam c am s-l mai vd. E ntradevr singurul om care m-a ajutat odinioar i n-a venit s-mi cear un hatr sau vreo slujb! Nu tiu, prea sfinte, nu tiu. S-a ntors n Italia lui de batin. Nici eu n-am mai avut vreo tire de la el. Dar Bouville se tulburase rspunznd, i tulburarea lui nu-i scpase papei. Avusese, dac-mi aduc bine aminte, o ncurctur privind cstoria lui, sau cstoria nelegiuit cu o fat din nobilime creia i fcuse un copil. Fraii fetei l urmreau. Aa este? A, negreit, sfntul printe avea o memorie stranic! Sunt ntr-adevr mirat, strui el, c acest Baglioni, protejat de dumneata, protejat de mine i

ndeletnicindu-se cu meseria de bancher, n-a tras foloase din asta spre a face avere. Copilul care trebuia s i se nasc, s-a nscut? A trit? Da, da, s-a nscut, rspunse cu mare grab Bouville. Triete pe undeva la tar, lng maic-sa. Prea din ce n ce mai stnjenit. Mi s-a spus, ia stai, cine mi-a spus-o? urm papa, c aceast domnioar, sau doamn, fusese doica micului rege pe care-l nscu doamna Clmence a Ungariei, dup moartea soului ei, n timpul regenei contelui de Poitiers. Aa e? Da, da, nalt prea sfinte, cred c ea este. Un fior trecu prin miile de zbrcituri ce brzdau chipul papei. Cum adic, crezi? Nu erai epitropul care veghea la sarcina doamnei Clmence? i cel mai apropiat de dnsa cnd avu nenorocirea s-i piard fiul? Trebuia s tii cine era doica, sau nu? Bouville se simi roind pn-n vrful urechilor. Ar fi trebuit s bnuiasc ceva cnd sfntul printe rostise numele lui Guccio Baglioni, i s-i spun c o capcan se ascundea n dosul acestei amintiri. Tertipul papei era mai iscusit ca ale lui, cnd o lua pe ocolite, vorbind de conciliul de la Valladolid pentru a ajunge la daraverile bneti ale contelui de Valois. Mai nti c sfntul printe trebuia fr ndoial s aib veti despre Guccio, deoarece bancherii si, de alde Bardi, lucrau cu Tolomei din Sienna. Ochiorii cenuii ai papei nu se dezlipeau de ochii lui Bouville, i ntrebrile continuau: Doamna Mahaut dArtois avusese un mare proces la care a trebuit s depui mrturie? Ce-a fost adevrat, drag domnule conte, n trenia asta?

 O, nalt prea sfinte, nimic n afar de ceea ce judecata a lmurit. Flecreli ru-voitoare, vorbe dearte de care doamna Mahaut a vrut s se dezvinoveasc. Masa se apropia de sfrit i slujitorii, trecnd cu ibricele i lighenele, turnau ap pe degetele comesenilor. Doi cavaleri nobili se apropiau pentru a trage jilul sfntului printe. Domnule conte, spuse acesta, am fost foarte bucuros s te revd. Nu tiu, la anii mei, dac voi mai avea vreodat parte de aceast bucurie... Bouville, care se ridicase, rsufl uurat. Clipa despririi prea s nu mai ntrzie, punnd capt acestui interogatoriu. ...De aceea, nainte de a pleca, adug papa, vreau s-i fac cea mai mare cinste pe care o pot arta unui cretin. Te voi spovedi eu nsumi. nsoete-m n odaia mea.

II. Pedeapsa e pentru sfntul printe

Pcate ale trupului? Firete, pentru c om eti. Pcate ale lcomiei? Ajunge s te vad cineva: eti gras. Pcatul trufiei? Eti mare senior... Dar nsi nalta dregtorie n care te afli, te oblig s-i respeci obligaiile religioase; aadar, toate pcatele acestea care in ele nsi firea omeneasc, le recunoti deschis i dezlegat de ele ori de cte ori te apropii de altarul sfintei cuminecturi. Ciudat spovedanie n care lociitorul lui Cristos pe pmnt rostea laolalt ntrebrile i rspunsurile. Glasul su catifelat era din cnd n cnd acoperit de ipete de psri, cci papa inea n odaia lui un papagal nlnuit i, zburdnd ntr-o colivie mare, alii mai mititei, apoi nite canari i cteva psri mici roii, de peste mri, crora li se zice cardinali. ncperea era pardosit cu lespezi vopsite care n parte dispreau sub nite covoare aduse din Spania. Pereii i scaunele erau mbrcate n verde, iar perdelele patului i ale ferestrelor fcute tot dintr-un in verde. Pe acest verde de pdure, psrile fr astmpr puneau pete colorate ca nite flori. ntr-un ungher era baia, cu o cad de marmor. n dulapurile din fundul odii, de-a lungul peretelui, spnzurau de cuiere mantii albe, pelerine de un rou aprins, odoare sacerdotale. Intrnd acolo, mthlosul Bouville vru s ngenuncheze; sfntul printe l pofti ns cu un gest foarte simplu s se aeze lng dnsul ntr-unul din jilurile verzi. ntr-adevr, nici un duhovnic nu putea s arate mai mult cinste unui om venit la spovedanie. Fostul ambelan al lui Filip cel Frumos era de-a dreptul nucit i totodat i simea sufletul mpcat,

cci nelesese c avea s-i mrturiseasc, el, marele dregtor, i chiar Capului bisericii, tot noroiul unei viei, toat zgura, dorinele pctoase, faptele urte, toat drojdia care cade n fundul sufletului cu zilele i anii. Sfntul printe prea s vad ns n toate aceste pcate nite fleacuri sau cel mult s le socoat de resortul unor preoi mai mruni. Dar Bouville nu vzuse, cnd se ridicase de la mas, privirea schimbat ntre cardinalii Gaucelin Duze, din Pouget i cardinalul alb. Acetia cunoteau bine iretlicul papei Ioan: spovedania de dup prnz, de care se folosea pentru a sta de vorb ntr-adevr ntre patru ochi cu vreun interlocutor de seam i care-i ngduia s afle multe secrete de stat. Cine putea s reziste acestei invitaii neateptate, pe ct de mgulitoare pe atta de nspimnttoare? Toate se uneau pentru a molei cugetul omului, surpriza, teama religioas i o digestie care ncepea. Cel mai de seam lucru pentru un brbat, vorbi iar papa, este de a-i fi ndeplinit cum se cuvine slujba ce i-a fost rnduit de Dumnezeu pe lumea asta, i tocmai n mplinirea acestor rosturi pcatele i sunt socotite cu mai mare strnicie. Ai fost, fiule, ambelan al unui rege, iar sub ali trei i s-au dat cele mai nalte sarcini. ndeplinitu-i-ai ntotdeauna n chip cu-adevrat cinstit ndatoririle? Cred, printe, nalt prea sfinte, vreau s zic, c mi-am ndeplinit sarcinile cu rvn i c am fost, pe ct am putut, slug credincioas stpnilor mei. Se opri deodat, dndu-i seama s nu se afla acolo spre a-i aduce singur laude. O lu de la nceput, schimbnd placa: Trebuie s-mi recunosc vina de a nu fi izbutit n unele din misiunile mele pe care le-a fi putut duce la

bun capt... Iat, nalt prea sfinte: n-am avut ntotdeauna mintea destul de ager i cteodat mi-am dat seama prea trziu de greelile pe care le-am svrit. Nu e un pcat s ai oarecare ncetineal n judecat; asta ni se poate ntmpla tuturora i e tocmai ceea ce mpiedic duhul ru s ne duc n ispit. Dar svrit-ai n misiunile dumitale, sau ca urmare a lor, pcate mari cum sunt mrturia mincinoas... omorul... Bouville cltin din cap, de la dreapta la stnga, artnd astfel c nu svrise unele ca acestea. Dar ochiorii cenuii fr gene nici sprncene, sclipitori i luminoi n obrazul zbrcit, rmneau aintii asupra lui. Eti sigur de asta? Iat prilejul, drag fiule, s-i curei sufletul de-a binelea! Mrturie mincinoas n-ai adus niciodat? ntreb papa. Bouville se simi iar foarte stnjenit. Ce nsemna aceast struin? Pe stinghia lui, papagalul scoase un ipt rguit, i Bouville tresri. Ca s spun drept, nalt prea sfinte, ceva mi apas sufletul, dar nu tiu dac e ntr-adevr un pcat, nici ce nume de pcat s-i dau. N-am svrit omor, cu mna mea, crede-m, n-am putut ns odat s-l mpiedic. i dup aceea, am fost nevoit s aduc mrturie mincinoas; dar nu puteam face altminteri. Atunci istorisete-mi cum s-a ntmplat, domnule conte. Fu rndul su s-i ndrepte vorba: ncredineaz-mi, fiule, aceast tain care te apas aa de greu! M apas, firete, spuse Bouville, i mai tare nc de la moartea vrednicei mele soii Marguerite, cu care

mprteam aceast tain. i adeseori m muncete ghidul c dac a muri fr s-o fi ncredinat nimnui... l podidir deodat lacrimile. Cum de nu mi-a dat prin cap mai de vreme, nalt prea sfinte, s i-o dezvlui?... i spuneam doar: adeseori mi-e mintea cam nceat... Aceasta s-a ntmplat dup moartea regelui Ludovic al X-lea, fiul mai mare al stpnului meu Filip cel Frumos... Bouville i ridic ochii la pap i se i simi parc uurat. Va putea n sfrit s-i descarce sufletul de aceast povar pe care o purta de opt ani. Cel mai greu ceas din viaa lui, fr ndoial, i de pe urma cruia remucarea l chinuia fr rgaz. De ce nu venise mai curnd s mrturiseasc totul papei? Lui Bouville i se dezlegase acum limba. Povestea cum, fiind numit epitrop de veghe la pntecul reginei Clmence, dup moartea lui Ludovic Aiuritul, se temuse ca Mahaut dArtois s nu ncerce vreo ticloie cu gnd uciga mpotriva reginei i a pruncului pe care dnsa urma s-l nasc. n vremea aceea, monseniorul Filip de Poitiers, fratele rposatului rege, cerea s fie el regent cu toat mpotrivirea contelui de Valois i a ducelui de Burgundia... La aceast amintire, Ioan al XXII-lea i nl ochii spre grinzile zugrvite ale tavanului, i pe chipul su sfrijit trecu o expresie ngndurat. Revzu dimineaa aceea din 1316, cnd el nsui, la Lyon, venise s-i anune lui Filip de Poitiers moartea fratelui su Ludovic al X-lea, dup ce aflase vestea de la Baglioni, tnrul lombard de care tocmai pomenise adineaori... Aadar, Bouville se temea de o crim pus la cale de contesa dArtois, o nou crim cci muli ziceau c dnsa l omorse pe Ludovic Aiuritul, cu ierburi

otrvite. Avea cele mai bune motive s-l urasc fiindc tocmai i luase din mn comitatul. Dar avea i cele mai bune motive, odat Ludovic disprut, s doreasc a-l vedea pe ginere-su, contele de Poitiers, urcndu-se pe tron. Singura piedic n calea lui era pruncul din pntecul reginei, care se nscu i fu un biat. Nefericit regin Clmence... spuse papa. Aleas s-i fie na, contesa Mahaut trebuia s-l aduc pe copilul rege baronilor adunai anume pentru ceremonia de prezentare, dup datin. Bouville era ncredinat, i doamna de Bouville la fel, c dac temuta contes vroia s svreasc vreo nelegiuire, nu va ovi s-o fac n timpul ceremoniei, singurul prilej pentru dnsa de a ine pruncul. Bouville i nevast-sa hotrser deci s ascund copilul regesc ct va dura prezentarea i n locul lui s pun n braele contesei Mahaut pe fiul unei doici care nu avea dect vreo cteva zile mai mult. Nimeni nu-i putea da seama c sub scutecele pompoase se afla alt prunc, fiindc nimeni nu vzuse nc odrasla reginei, nici chiar dnsa, greu bolnav de friguri i aproape gata s-i dea sufletul. i ntr-adevr, nalt prea sfinte, spuse Bouville, copilul pe care i l-am dat contesei Mahaut i care era sntos tun cu un ceas nainte, muri n cteva clipe sub ochii tuturor baronilor. Aceast mic fptur nevinovat am dat-o eu morii. i nelegiuirea se svri aa de repede i aa eram de tulburat, nct nu mi-a venit n minte s strig numaidect: Acest copil nu este regele! Dup aceea, a fost prea trziu. Cum s zic... Puin aplecat nainte i cu minile mpreunate pe sutana lui, papa asculta fr s scape o iot din aceast istorisire.

 Atunci, cellalt prunc, micul rege, ce-a devenit, Bouville? Ce-ai fcut cu el? Triete, nalt prea sfinte, triete. L-am ncredinat, eu i rposata nevast-mea, doicii. O, n-a fost deloc uor! Cci nenorocita ne ura, i nchipui, i ipa de durere. Dup multe rugmini i ameninri, am fcut-o s jure cu mna pe Evanghelie c-l va pzi pe micul rege ca pe copilul ei i c nu va destinui niciodat i nimnui nimic din cele ntmplate, nici chiar la spovedanie. Vai, vai... murmur sfntul printe. Astfel c regele Ioan, adevratul rege al Franei, crete acum ntr-un conac din le-de-France, fr a ti cine e, fr ca nimeni s-o tie, afar de femeia aceasta pe care toat lumea o crede mama lui... i afar de mine... i femeia asta, cine e? E Maria de Cressay, soia tnrului lombard Guccio Baglioni. Acum totul devenea limpede n mintea papei. i el, Baglioni, nu tie nimic? Nimic, sunt sigur de asta, nalt prea sfinte, cci, pentru a-i ine jurmntul, doamna de Cressay a refuzat s-l mai vad, aa cum i poruncisem. Flcul s-a ntors numaidect n Italia. Crede c fiul su triete. Se arat uneori ngrijorat de soarta acestuia n scrisorile ctre unchiu-su, bancherul Tolomei... Dar pentru ce, Bouville, pentru ce, de vreme ce aveai dovada crimei i o dovad aa de lesne de fcut, nu ai dat-o n vileag pe contesa Mahaut?... Cnd m gndesc, adug papa Ioan, c tocmai n vremea aceea, i trimitea cancelarul la mine ca s-o ajut mpotriva nepotului ei Robert...

Papa i aminti deodat c Robert dArtois, uriaul acela zurbagiu, semntorul acela de zzanii, i dnsul un uciga fr ndoial cci prea s fie amestecat n omorrea Margueritei de Bourgogne la ChateauGaillard nfricotorul baron era poate mai cumsecade, dac stai s judeci, dect cumplita lui mtu, i pe semne c, n lupta dintre ei, nu toat vina o avea el. O lume de lupi mari aceast lume a curilor regale! i n fiecare ar lucrurile mergeau aidoma. Oare pentru a crmui, a potoli, a mna aceast hait de fiare i suflase Dumnezeu, lui, plpndul i nensemnatul burghez din Cahors, pofta de a rvni tiara papal pe care o purta acum, i care, uneori, l apsa aa de greu?... Am tcut, nalt prea sfinte, urm Bouville, ascultnd mai cu seam de sfatul rposatei mele soii. Deoarece scpasem clipa potrivit pentru a o da n vileag pe uciga, soia mea mi nfiase limpede c dac spunem adevrul, Mahaut se va nveruna mpotriva micului rege i chiar mpotriva noastr. Trebuia s-o lsm s cread c crima ei izbutise. Aa c pruncul ngropat la Saint-Denis printre regii Franei, a fost cel al doicii. Papa se gndea la tot ce auzise. Aadar, n procesul ce i se fcu dup un an doamnei Mahaut, nvinuirile erau ntemeiate? ntreb el. Firete, firete c erau! Monseniorul Robert reuise s pun mna pe o otrvitoare, o femeie care ghicea chemnd duhul morilor, pe nume Isabelle de Friennes; ea i dduse unei domnioare de la curtea contesei Mahaut otrava cu care dnsa l ucise mai nti pe regele Ludovic, i apoi copilul prezentat baronilor. Aceast Isabelle de Friennes, mpreun cu

fiu-su Jean, fur adui la Paris ca s-i fac mrturiile. i nchipui, nalt prea sfinte, ct de mult l ajuta pe monseniorul Robert istoria asta! Li se lu mrturia, i din ea reieea limpede c erau furnizorii contesei, cci i mai fcuse rost nainte de o licoare prin care dnsa se luda c o mpcase pe fiic-sa Jeanne cu ginere-su contele de Poitiers... Farmece, vrjitorie! murmur papa. Avei pentru ce s-o perpelii pe contes n flcrile rugului. Atunci nu se mai putea, nalt prea sfinte, atunci nu se mai putea. Cci contele de Poitiers ajunsese rege i o ocrotea mult pe doamna Mahaut, aa de mult chiar nct sunt convins, n fundul cugetului meu, c era prta cu dnsa, cel puin la a doua crim. Obrazul pirpiriu al papei se zbrci i mai ru sub tichia lui mblnit. Ioan al XXII-lea inea mult la regele Filip al V-lea cruia i datora tiara, i cu care se nelesese foarte bine n toate treburile ce priveau crmuirea. Ultimele cuvinte ale lui Bouville l mhneau adnc. Asupra ei i asupra lui, a czut pedeapsa grea a lui Dumnezeu, Bouville, cci i-au pierdut fiecare n anul acela pe singurul lor motenitor de parte brbteasc. Contesa i-a vzut murind singurul fiu, care avea aptesprezece ani, iar tnrul rege Filip pe al su, care i se nscuse doar de cteva luni; i n-a mai avut niciodat altul... Dar n ce privete nvinuirea ce i s-a adus, contesa tiu s se apere. Susinu c procesul ei nu putea s aib loc n faa Parlamentului, c cei care o nvinuiau erau nite ponegritori ticloi, i art c dup datin, rangul ei de pair al Franei cerea s nu dea seam nimnui dect Adunrii Baronilor. Totui, zicea dnsa, pentru a face ca nevinovia ei s ias la lumin, l ruga pe ginere-su... a fost o frumoas

scen de prefctorie jucat de ochii lumii! s continue cercetrile i s-i dea astfel prilejul de a-i nfunda vrjmaii. Ghicitoarea Isabelle de Friennes i fiu-su fur ascultai din nou, dar dup ce i puser la cazne. Nu artau frumos cnd i-a adus la judecat, i sngele li se nchegase pe trup. Tgduir tot ce spuseser nainte, recunoscur c primele lor mrturisiri au fost mincinoase, artnd c au fost mpini la aceasta prin momeli, rugmini, fgduieli i silnicii din partea unor persoane al cror nume, cum zicea actul grefierilor, e mai bine s nu fie pomenit deocamdat. Apoi regele Filip cel Lung se aez el nsui n scaunul judecii i chem s se nfieze naintea lui toi cunoscuii i toate neamurile, i toi cunoscuii rposatului su frate, contele de Valois, contele dEvreux, monseniorul de Bourbon, monseniorul Gaucher, conetabilul, domnul de Beaumont, mai-marele peste slugrimea palatului, i regina Clmence, ea nsi, ntrebndu-i, sub prestare de jurmnt, dac tiau sau credeau c regele Ludovic i fiul su Ioan muriser altfel dect de moarte bun. Deoarece nici o dovad nu putea fi adus, deoarece judecata avea loc de fa cu toi, iar contesa Mahaut edea la dreapta regelui, fiecare rspunse, dei muli o fcur mpotriva convingerii lor, c aceste mori s-au petrecut dup rnduiala firii, fr de altceva. Dar dumneata nsui, fost-ai la judecat? Mthlosul Bouville i plec fruntea. Am adus mrturie mincinoas, nalt prea sfinte, spuse el. Dar cum altfel puteam face, cnd toat curtea, pairii, unchii regelui, cei mai credincioi slujitori, i nsi regina vduv, adevereau sub jurmnt nevinovia doamnei Mahaut? Pe mine m-ar

fi nvinuit atunci de minciun i scornitur; i m-ar fi trimis s m legn n treang la Montfaucon. Prea aa de nefericit, aa de abtut, aa de trist, c i nchipuiai deodat, pe obrazul su mare i plin, trsturile bieaului ce fusese cu o jumtate de veac n urm. Papa avu o pornire de mil. Potolete-te, Bouville, spuse el aplecndu-se i punndu-i mna pe umr. i nu-i mai cuta vin c te-ai purtat ru. Dumnezeu i-a pus o problem cam grea pentru tine. Taina i-o iau n seama mea. Viitorul va arta dac ai fcut bine! Ai vrut s scapi de la pieire o via pe care ndatoririle dregtoriei tale i-au ncredinat-o, i ai scpat aceast via. Cte altele ai fi pus n primejdie dac vorbeai! Ah! nalt prea sfinte, da, acum sunt cu cugetul mpcat! rosti fostul ambelan. Dar micul rege ascuns ce va deveni? Ce trebuie s facem cu el? S ateptm fr a schimba nimic. M voi gndi ce-i de fcut i-i voi da de tire. Du-te linitit, Bouville... Ct despre monseniorul de Valois, o sut de mii de livre l ateapt, nici un florin mai mult. S m lase-n pace cu cruciada lui, i s se mpace cu Anglia. Bouville puse jos un genunchi, duse la buze, plin de recunotin mna sfntului printe, apoi se ridic i porni de-a-ndrtelea spre u, deoarece audiena prea s se fi isprvit. Papa l chem napoi cu un gest. i iertarea pcatelor, fiule? Nu vrei s-o primeti? Dup o clip, rmas singur, papa Ioan umbla de colo-colo parc lunecnd cu paii si mici prin camera de lucru. Vntul dinspre Rhne trecea pe sub ui, suflnd prin frumoasele ncperi ale palatului nou. Micii papagali piuiau n colivia lor. Jeraticul din vatr se stingea.

Ioan al XXII-lea cugeta la greaua problem, de contiin i de stat deopotriv, care i se punea. Motenitorul adevrat al coroanei Franei era un copil netiut de nimeni, ascuns n curtea unei ferme. Numai dou persoane, sau mai curnd trei n clipa de fa, cunoteau taina. Frica le oprea pe cele dou dinti s vorbeasc. Ce trebuia s fac, ce hotrre s ia, cnd, de la naterea acestui copil, doi regi se i perindaser pe tron, doi regi ncoronai dup datin, uni cu sfntul mir? S dea lucrurile n vileag, aruncnd Frana n cea mai cumplit dezordine dinastic? Iar smn de zzanii, iar rzboi! Un alt sentiment l ndemna de asemeni pe pap s pstreze tcerea, i acest sentiment privea amintirea regelui Filip cel Lung. Da, Ioan al XXII-lea inuse mult la acest tnr i-l ajutase n toate chipurile. Era chiar singurul suveran pe care-l admirase vreodat i cruia i purta recunotin. S-i terfeleasc amintirea nsemna pentru Ioan al XXII-lea s se terfeleasc pe sine nsui; cci, fr Filip cel Lung ar fi ajuns el vreodat pap? i iat c Filip se dovedea a fi fost un uciga, sau cel puin complicele unei ucigae... Dar era oare papa Ioan, era oare Jacques Duze cel ndreptit s arunce ntia piatr, el care-i datora tiara i purpura unor cocrii aa de mari? i dac i-ar fi fost de neaprat nevoie, pentru a-i asigura alegerea, s nchid ochii la svrirea unui omor... Doamne, Doamne, i mulumesc c m-ai cruat de o asemenea ispit... Dar trebuia oare s fiu tocmai eu cel care s poarte de grij fpturilor tale?... i dac cumva doica vorbete ntr-o zi, ce se va ntmpla? Poi avea ncredere n limba unei femei? Ar fi bine, Doamne, s m luminezi cteodat! L-am splat pe Bouville de pcatele lui, dar pedeapsa e pentru mine!

ngenunchease pe pernia verde i-i rezemase coatele de braele scunelului de rugciune: rmase acolo, mult vreme, inndu-i fruntea ngust, brzdat de zbrcituri, n minile uscive.

III. Drumul Parisului

Limpede mai suna, sub potcoava cailor, pmntul oselelor franceze! Ce muzic plcut strnea scritul prundului! i aerul pe care-l respirai, aerul strveziu al dimineii strpuns de razele soarelui, ce nmiresmat era, ce iz mbttor avea! Mugurii ncepeau s se deschid i frunzulie verzi, gingae i ncreite, veneau pn-n mijlocul drumului s caute fruntea drumeilor pentru o mngiere. Iarba taluzurilor i a punilor din le-de-France nu era, fr ndoial, aa de bogat, nici aa de deas, ca iarba din Anglia; dar pentru regina Isabelle era, n sfrit, iarba libertii, a speranei. Coama iepei albe se legna n ritmul trapului. O litier, tras de dou catrce, venea la civa pai n urm. Prea bucuroas, prea nerbdtoare ca s stea nchis n aceast luntrioar, regina preferase s ncalece iapa; aproape c-i venea s porneasc n galop prin iarb! Boulogne, unde se cununase cu cincisprezece ani nainte, apoi Montreuil, Abbeville, Beauvais, fuseser popasurile cltoriei sale. Petrecuse noaptea din ajun la Maubuisson, lng Pontoise, n conacul regal unde-l vzuse pentru cea din urm oar pe tatl ei Filip cel Frumos. Drumul acesta era ca un pelerinaj de-a lungul propriului ei trecut. I se prea c face cale ntoars, strbtndu-i viaa pentru a ajunge acolo de unde plecase. Dar cincisprezece ani nenorocii pot fi oare dai uitrii? Frate-tu Charles ar fi primit-o napoi, fr ndoial, zicea Robert dArtois care mergea lng dnsa, i ne-ar fi impus-o ca regin, aa de mult o

regreta i aa de nehotrt se arta n a-i alege o alt soie. De cine vorbea Robert? A, da! de Blanche de Bourgogne. i amintise de ea trecnd pe la Maubuisson unde, mai adineaori, un alai de clrei alctuit din Henri de Sully, Jean de Roye, contele de Kent, Lordul Mortimer i Robert dArtois nsui, mpreun cu o ntreag ceat de seniori, ieiser n ntmpinarea cltoarei. Isabelle se bucurase mult vzndu-se din nou tratat ca regin. Zu aa, cred c Charles gsea un fel de tainic plcere s-i mngie coarnele pe care dnsa i le pusese, continu Robert. Din nenorocire, sau mai degrab spre norocul nostru, cu un an nainte ca Charles s devin rege, n celula ei dulcea Blanche rmase nsrcinat de pe urma temnicerului! Uriaul clrea n stnga, n partea dinspre soare, i pe calul su mare rotat era ca un perete ce-i inea umbr reginei. Aceasta i zorea buestraa, silindu-se s rmn n btaia luminii. Robert trncnea ntruna, grozav de ncntat c o ntlnea iar, i cutnd, chiar de la primele leghe strbtute, s rennoade legturile de rudenie i ale unei vechi prietenii. Isabelle nu-l mai vzuse de unsprezece ani; nu prea se schimbase. Glasul i era tot aa de tuntor, iar din trupul su hurducat de goana calului te trsnea acelai miros de mare mncu de vnat, miros pe care vntul l mprtia de jur mprejur. Avea mna rocat i proas pn-n unghii, privirea rutcioas chiar cnd credea c se uit gale, burta umflat de parc ar fi nghiit un clopot. Dar vorbirea plin de ncredere trufa ca i gesturile lui, nu mai erau doar o

prefctorie, ci ineau acum de firea lui; zbrcitura din jurul gurii se spase mai adnc n grsime. Iar Mahaut, trfa de mtu-mea, n-a avut ncotro, a trebuit s nghit divorul fetei. O, nu fr s se zbat i s-o apere n faa episcopilor! Pn la urm ns au nfundat-o. De data asta, frate-tu Charles se ncpnase. Pentru c nu ierta istoria aceea cu temnicerul care o fcuse boroas pe Blanche. i cnd i intr ceva n cap slbnogului, nu i-o mai poi scoate. La procesul de divor, li s-au pus martorilor treizeci i una de ntrebri, nici una mai puin. A fost dezgropat dispensa pe care o dduse papa Clment al V-lea, ngduindu-i lui Charles s se nsoare cu una din rudele sale, fr a i se spune pe nume. Te ntreb ns, cine din familiile noastre se nsoar altfel dect lund o var sau o nepoat? Atunci, monseniorul Jean de Marigny, foarte dibaci, aduse nainte alt pricin de desprire, i anume c la cununie nu se inuse seam de nrudirea sufleteasc. Mahaut era naa lui Charles. Ea zicea c nu, bineneles, i c nu fusese la botez dect ca ajutoare a nailor i cumtr. Au fost adui atunci toi cei ce se aflaser de fa la botez, baroni, cmrai, feciori, dieci, cntrei de biseric, oreni din Creil, unde se fcuse botezul, i toi au rspuns c ea inuse pruncul spre a-l ntinde apoi lui Charles de Valois, i c nu se puteau nela n privina asta, deoarece Mahaut era cea mai nalt femeie ce se gsea n biseric, de-i ntrecea pe toi cu un cap. Au dat-o de gol pe mincinoas! Isabelle se silea s asculte, dar de fapt nu se gndea dect la dnsa i la o atingere neobinuit care o tulburase cu o clip mai nainte. Ce straniu e s simi deodat sub degetele tale prul unui brbat!

Regina nl ochii spre Roger Mortimer care venise s-i ia locul n dreapta ei, cu un gest autoritar i totodat firesc, de parc i-ar fi fost ocrotitor i paznic. Privea prul lui des care-i ieea de sub gluga neagr. Nu-i venea a crede c buclele acestea puteau fi aa de mtsoase la pipit! Asta se petrecuse ntmpltor n prima clip a ntlnirii. Isabelle era mirat vzndu-l ivindu-se pe Mortimer lng contele de Kent. Aadar, n Frana, rzvrtitul, evadatul, proscrisul Mortimer, mergea cot la cot cu fratele regelui Angliei, i aproape c prea s se bucure de mai mare trecere ca dnsul. i Mortimer, srind de pe cal, se repezise la regin spre a-i sruta poala rochiei; dar iapa trgndu-se ndrt, buzele lui Roger atinseser genunchiul Isabellei. Ea nsi, fr a se gndi, i pusese mna pe capul acestui prieten regsit. Iar acum cnd clreau alturi pe oseaua cu dungile de umbr ale crengilor, atingerea mtsoas se prelungea, ca i cum ar mai simi-o nc, nchis sub catifeaua mnuilor. Dar cel mai ntemeiat motiv pentru desfacerea cstoriei, n afar de faptul c cei doi contractani nu aveau vrsta canonic spre a se mpreuna, a fost acela c lui frate-tu Charles, cnd l-au nsurat, i lipsea i priceperea de a-i alege soie i voina de a-i arta alegerea, deoarece era becisnic, srac cu duhul i ntru, i ca atare, cstoria nu avea nici o valoare. Inhabilis, simplex et imbecillus!... i toi, de la unchiutu Valois pn la ultima slujnic, s-au rostit ntr-un glas, sub jurmnt, c Charles era ntr-adevr ntocmai cum s-a spus, amintind, drept cea mai bun dovad, c nsi rposata regin, maic-sa, l socotea aa de prost nct l poreclise zevzecul! Iart-m, verioar, c-i vorbesc astfel de frate-tu, dar la urma urmei, sta-i regele pe care-l avem. Biat bun de

altminteri, i frumos la chip, dar cam molu. Vei nelege deci c trebuie s crmuim ara n locul lui. S nu te atepi la vreun sprijin din parte-i. Astfel, n stnga Isabellei bubuia glasul neobosit al lui Robert dArtois i plutea mirosul su de fiar. La dreapta, regina simea uittura lui Roger Mortimer, lsat asupra ei cu o struin tulburtoare, Dnsa i ridica din cnd n cnd privirea spre ochii aceia de culoarea silexului, spre chipul bine cioplit unde o dung adnc tia brbia n dou. Era mirat c nu-i amintea de cicatricea alb care-i brzda buza de jos. Tot aa de neprihnit ai rmas, frumoasa mea verioar? ntreb deodat Robert dArtois. Regina se fcu roie i-i nl ochii pe furi spre Roger Mortimer ca i cum ntrebarea o arta de pe acum puintel vinovat, i ntr-un chip inexplicabil, fa de dnsul. N-am avut ncotro, rspunse Isabelle. i mai aduci aminte, verioar, de ntlnirea noastr de la Londra? Isabelle se roi mai tare. De ce-i amintea asta, i ce o s cread Mortimer? O clip de slbiciune pe cnd i luau rmas bun... nici mcar un srut, doar o frunte care se reazem de un piept de brbat, i caut un refugiu... Aadar, Robert se mai gndea la ea, dup unsprezece ani? Se simi mgulit, dar nicidecum tulburat. S fi luat Robert drept mrturisirea unei dorine ceea ce n-a fost dect o clip de zpceal? La urma urmei, poate c n ziua aceea, dar numai n ziua aceea, i dac nu ar fi fost regin, i dac el nu ar fi fost aa de zorit s se ntoarc spre a le da n vileag pe prinesele de Bourgogne... n sfrit, dac-i d cumva prin gnd s-i schimbi obiceiul... struia Robert pe un ton vesel.

ntotdeauna cnd m gndesc la tine, mi se pare c a avea o poli pe care nu am ncasat-o... Se opri deodat, ntlnind privirea lui Mortimer, privirea unui brbat gata s trag sabia dac ar auzi o vorb mai mult. Regina simi nfruntarea i ca s se arate linitit, ncepu s mngie coama iepei. Dragul de Mortimer! Ct noblee i cavalerism la omul acesta! i ce plcut e s respiri aerul Franei, i ce frumoas era oseaua, cu petele ei de lumin i umbr! Robert dArtois avea un nceput de zmbet batjocoritor ncremenit n grsimea obrajilor. Trebuia s-i scoat din cap istoria aceea cu polia nepltit, pe care o spusese creznd c-i o vorb de duh. Era limpede c lordul Mortimer o iubea pe regina Isabelle i c Isabelle l iubea pe Mortimer. Ei bine, gndi el, are s petreac, drgua de varmea, cu clugrul sta.

IV. Regele Charles

Le-a trebuit aproape un sfert de ceas ca s strbat oraul, de la barier pn la palatul regal. Regina Isabelle simi c o podidesc lacrimile cnd puse piciorul n curtea acestei case pe care o vzuse ridicndu-se din porunca tatlui ei i creia vremea i i nnegrise zidurile. Uile se deschiser sus n faa scrii principale, i Isabelle se opri fr s vrea, ca i cum dintr-o clip ntr-alta avea s se arate chipul rece, impuntor, mre, al regelui Filip cel Frumos. De cte ori l vzuse astfel pe tatl ei, n capul scrii, gata s coboare spre oraul su de scaun? Tnrul care se ivi mbrcat ntr-o tunic scurt, cu pulpa strns n ndragi albi, i urmat de ambelani, cam semna la statur i chip cu monarhul rposat, dar nici o for, nici o maiestate nu se simea n fptura lui. Nu era dect o copie palid, un tipar de ghips dup o statuie culcat pe un mormnt regesc. i totui, pentru c umbra Regelui de Fier rmnea prezent n dosul acestui personaj nensufleit i pentru c regalitatea Franei se ntrupa n el, Isabelle vroi, de cteva ori, s ngenuncheze; i de fiecare dat frate-su o opri cu mna, spunnd: Bun venit, scumpa mea sor, bun venit. Dup ce o sili s se ridice i innd-o mereu de mn, o conduse n ncperea destul de mare unde obinuia s-i petreac vremea, ntrebnd-o cu deamnuntul cum cltorise. O primise bine la Boulogne cpitanul oraului? Se grbi s ntrebe dac ambelanii aveau grij de bagaje i-i sftui s umble binior cu ele, s nu trnteasc cuferele.

 Cci stofele se mototolesc, explic el, i am vzut cu prilejul ultimei mele cltorii n Languedoc, cum mi s-au boit vemintele. Vroia oare s-i ascund o tulburare, o stnjeneal, de se ocupa de asemenea mruniuri? Dup ce se aezar, Charles cel Frumos ntreb: Ei, cum i merge, sor drag? Nu tocmai bine, frate, rspunse ea. Ce te-aduce aici? Pe chipul Isabellei se aternu o mirare ntristat. Cum, frate-su nu tia despre ce era vorba? Robert dArtois care-o nsoise aici mpreun cu ceilali mari seniori ai escortei, i arunc Isabellei o privire ca pentru a-i aminti: Ce i-am spus? Am venit, frate, spre a m nelege cu tine n privina tratatului pe care cele dou ri ale noastre trebuie s-l ncheie, dac vor s nceteze de a-i mai face ru una alteia. Charles cel Frumos rmase tcut o clip. Prea s chibzuiasc; n realitate ns nu se gndea la nimic precis. Aa cum fcuse cu Mortimer, de cte ori l primise, aa cum fcea cu oricine, punea ntrebri i nu mai asculta rspunsurile. Tratatul... rosti el n sfrit. Da, sunt gata s primesc nchinarea soului tu Eduard. Vorbete cu unchiul Charles, pe care l-am nsrcinat cu treburile astea. Marea nu i-a fcut ru? tii c eu n-am fost niciodat pe mare? Ce simi cnd te vezi pe apa asta mictoare? Trebui s mai asculte cteva nerozii de acestea pn s-i poat prezenta pe episcopul de Norwich, care avea s duc negocierile, i pe lordul de Cromwell, care comanda garda ce-o nsoea. Regele i salut cu

politee, dar se vedea ct colo c nu se sinchisea de nici unul din ei. Charles al IV-lea nu era, fr ndoial, mult mai prost dect miile de brbai de aceeai vrst, care, n regatul su, grpau ogoarele n lung i lat, rupeau suveicile la rzboaiele lor de esut, vindeau smoal ori seu, nelndu-se la socoteal; nenorocirea vroia ca el s fie rege, avnd aa de puine nsuiri pentru asta. Alt pricin care m-aduce la tine, frate, spuse Isabelle, e s-i cer ajutor i s m pun sub ocrotirea ta, cci toate averile mi-au fost luate, i acum la urm comitatul Cornouailles ce se afl nscris n foaia mea de zestre. Ai s-i spui psurile unchiului Charles; el te poate sftui, sor drag, iar eu voi ncuviina tot ce are s hotrasc spre binele tu. Te voi nsoi acum la odile tale. Charles al IV-lea i ls acolo pe toi i plec mpreun cu sor-sa, ca s-i arate ncperile n care avea s ad, cinci odi la rnd cu o scar aparte. Asta s fie pentru slugile tale, crezu nimerit s-o lmureasc. i atrase de asemenea atenia asupra mobilierului nou, a tapiseriilor de pe perei. Se arta grijuliu ca o bun gospodin, pipia cuvertura de pat, o ruga pe sor-sa s cear, fr a se sfii, atta jratec ct va avea nevoie pentru mangalul patului. Nu putea fi cineva mai atent, nici mai drgu. Ct despre locuina nsoitorilor ti, domnul de Mortimer se va nelege cu ambelanii mei. Doresc ca fiecare s fie bine tratat. Rostise numele lui Mortimer fr vreun gnd anume, doar pentru c atunci cnd era vorba de treburile englezeti auzea adesea numele acesta. I se

prea deci firesc ca Mortimer s aib grij de nsoitorii reginei Angliei. Uitase desigur c regele Eduard i cerea capul surghiunitului. Continua s se nvrteasc prin odi, ba netezind cuta unei perdele, ba ncercnd zvorul obloanelor. Apoi, oprindu-se deodat cu minile la spate i fruntea puintel aplecat, spuse: N-am fost, sor, prea fericii n csniciile noastre. Crezusem c voi fi mai bine servit de Dumnezeu n persoana scumpei mele Marie de Luxembourg dect fusesem cu Blanche... Arunc spre Isabelle o privire n care dnsa citi c frate-su i mai pstra pic pentru c dduse pe fa relele purtri ale primei sale soii. Apoi moartea mi-a luat-o pe Marie, odat cu motenitorul pe care se pregtea s mi-l nasc. i acum, m-au pus s m nsor cu vara noastr dEvreux, pe care ai s-o vezi ndat; e o soa drgu, care m iubete mult, aa cred. Dar ne-am cununat anul trecut n iulie; iat-ne n martie i ea nu d semne c e nsrcinat. Ar trebui s-i vorbesc de unele lucruri pe care nu le pot spune dect unei surori... Cu pctosul tu de so cruia nu-i plac femeile, ai avut totui patru copii. Iar eu, cu cele trei neveste ale mele... mi fac totui destul de des, crede-m, datoria de so, i aflu plcere n asta. Atunci, te ntreb, sor, ce-o fi? Nu crezi c totul se trage de la blestemul acela care apas, cum zice poporul, pe seminia i familia noastr? Isabelle l privea mhnit. i aprea deodat nduiotor prin ndoielile care-i ncoleau sufletul, i care trebuie s fi fost grija lui de fiece clip. Dar grdinarul cel mai srman n-ar fi vorbit altfel pentru a se plnge de nenorocirile sale, sau de strpiciunea

neveste-si. Ce dorea acest biet rege? Un urma la tron sau un copil n cas. i ce era regesc, de asemenea, n aceast Jeanne dEvreux care veni dup cteva clipe s-o salute pe Isabelle? Cu obrazul cam flecit i uittura supus, se nfia umilit n situaia ei de a treia soie, luat ca una ce se afla mai la ndemn n familie, fiindc Frana avea nevoie de o regin. Era abtut. Nu-i lua nici o clip ochii de la chipul soului ei, pndind obsesia pe care o tia bine, care trebuie s fi fost singurul lor subiect de discuie n toate nopile. Pe adevratul rege, Isabelle l gsi n Charles de Valois. Dnd fuga la palat ndat ce aflase de sosirea nepoatei sale, o strnse n brae i o srut pe obraji. Isabelle recunoscu numaidect c puterea era n braele acestea, i nicieri aiurea. Cina care adun n jurul suveranilor pe conii de Valois i dArtois cu soiile lor, alturi de contele de Kent, de episcopul de Norwich, de lordul Mortimer, fu scurt. Regele Charles cel Frumos obinuia s se culce devreme. Englezii se strnser apoi toi n apartamentul reginei Isabelle spre a se sftui. Cnd plecar de acolo, Mortimer se nimeri cel din urm n pragul uii. Isabelle l opri, pentru o clip, zicea dnsa; avea s-i nmneze o scrisoare.

V. Crucea de snge
Nu-i ddeau seama ct vreme trecuse. n urciorul de cristal, vinul dulce, parfumat cu rozmarin, cu trandafir i cu rodie, era pe jumtate isprvit; butenii ari se nruiau n vatr. N-auziser nici mcar strigtele ndeprtate ale pndarilor care, din ceas n ceas, sfiau noaptea. Nu se mai sturau vorbind, mai cu seam regina care, pentru ntia oar de muli ani ncoace, nu se temea c un spion e ascuns n dosul draperiei spre a raporta cuvintele ei cele mai nensemnate. N-ar fi putut s spun dac i se mai ntmplase vreodat s-i deschid inima cu atta libertate. Pierduse pn i memoria libertii. Dar niciodat nu se gsise n faa unui brbat care s-o fi ascultat cu mai mult interes, s-i fi rspuns cu mai mult limpezime i a crui privire aintit asupra ei s fie ncrcat cu mai mult nelegere! Dei aveau naintea lor zile i zile n care lear fi fost lesne s stea de vorb, nu-i puteau ntrerupe orgia lor de tainice mrturisiri. Aveau totul s-i spun, despre starea celor dou regate, despre tratatul de pace, despre scrisorile papei, despre vrjmaii lor comuni, i Mortimer s-i povesteasc zilele de temni, evadarea, surghiunul, i regina s-i mrturiseasc chinurile i ocrile ndurate. Isabelle socotea s rmn n Frana pn ce Eduard ar veni el nsui pentru a-i face nchinarea; episcopul Orleton, cu care avusese o ntrevedere tainic ntre Londra i Dower, o sftuise astfel. Nu poi s te ntorci n Anglia, doamn, pn ce Despenserii nu vor fi izgonii, spuse Mortimer. Nu poi i nici nu trebuie.

 Ceea ce urmreau ei n ultima vreme, chinuindum cu atta cruzime, era limpede. Ateptau s svresc vreo fapt de necugetat rzvrtire, ca s m nchid n vreo mnstire sau n vreun castel deprtat aa cum au fcut cu soia ta. Biata mea Jeanne, spuse Mortimer. Mult a mai ptimit pentru mine. i se duse s pun un butean n vatr. Ei i datorez c am aflat ce fel de om erai, continu Isabelle. Multe nopi o chemam s doarm cu mine, de team ce-mi era s nu fiu ucis. i mi vorbea de tine, mereu de tine... Aa am aflat de pregtirile pentru evadarea ta, i am putut da o mn de ajutor. Te cunosc mai bine dect i nchipui, lord Mortimer. Urm o clip de ateptare parc, de o parte i de alta, i amndoi prur stnjenii. Mortimer rmnea aplecat spre vatra ale crei plpiri i luminau brbia despicat adnc i sprncenele stufoase. Fr acest rzboi din Aquitania, vorbi mai departe regina, fr scrisorile papei, fr aceast misiune pe lng frate-meu, sunt sigur c m ptea o mare nenorocire. tiam, doamn, c era singurul mijloc de a te scpa. Nu-mi fcea nici o plcere, crede-m, acest rzboi mpotriva regatului. Dac am primit s iau parte la el i s apar n ochii tuturora sub chipul unui trdtor... cci a te rzvrti ca s-i aperi dreptul e un lucru, dar a trece n tabra vrjma e cu totul altceva... Campania sa n Aquitania i apsa inima i vroia s se dezvinoveasc. ... am fcut-o pentru c tiam c nu era alt chip s te scot din mna lor dect slbindu-l pe regele Eduard. i venirea ta n Frana, doamn, tot eu am

pus-o la cale; m-am strduit fr rgaz pn a te vedea aici. Vocea lui Mortimer era nsufleit de o vibraie adnc. Pleoapele Isabellei se nchiser pe jumtate. Mna ei ndrept cu un gest mainal una din cosiele blonde care-i ncadrau obrazul ca nite toarte de amfor. Ce e aceast tietur la buz pe care nu i-o tiam? ntreb dnsa. Un dar din partea soului tu, doamn, o lovitur de ghioag pe care mi-au tras-o cei din tabra lui cnd m doborr strns n armur cum eram, la Shrewsbury, unde am fost foarte nenorocit. i nenorocit, doamn, nu att de soarta mea, nu att fiindc vzusem moartea cu ochii i ndurasem temnia, ci fiindc nu izbutisem s-i aduc capetele Despenserilor, dup o btlie ce-o ddusem pentru tine. Nu era chiar adevrul adevrat: voina de a-i pstra moiile i drepturile cntrise cel puin tot aa de greu n hotrrea baronului inuturilor de margine de a se rzboi cu regele ct i rvna sa de a o sluji pe regin. Dar n clipa aceea era sincer convins c se luptase ca s-o apere. i Isabelle credea la fel: dorise aa de mult s poat crede una ca asta! Sperase aa de mult c se va ridica ntr-o zi cineva s lupte pentru dnsa! i iat c acest aprtor era acolo, n faa ei, cu mna sa mare osoas care inuse spada, i cu urma aceea pe obraz a unei rni uoare dar de neters. n vemintele lui negre prea s ias de-a dreptul dintrun roman cu cavaleri i domnie. i mai aduci aminte, prietene Mortimer... i mai aduci aminte de balada cavalerului de Gralent?

Mortimer i ncrunt sprncenele stufoase. Gralent? Un nume pe care-l auzise, dar nu-i amintea povestea. E dintr-o carte scris de Marie de France, care mi-a fost furat, ca tot ce aveam, continu Isabelle. Acest Gralent era un cavaler att de voinic, att de cinstit, i faima lui att era de mare nct regina de pe vremea aceea se ndrgosti de dnsul fr s-l cunoasc; i poruncind s fie adus n faa ei, i spuse de cum l vzu aceste cuvinte: Prietene Gralent, nu mi-am iubit niciodat soul, dar pe tine te iubesc din tot sufletul i sunt a ta. Isabelle era mirat de propria ei ndrzneal, i c memoria o slujise la anc, aducndu-i cuvintele care-i tlmceau ntocmai sentimentele. Vreme de cteva secunde sunetul glasului ei prea s i se prelungeasc n urechi. Atepta, nelinitit i tulburat, rscolit de ruine i de patim, rspunsul acestui nou Gralent. Pot oare acum s-i mrturisesc c mi-e drag? se ntreba Roger Mortimer, de parc n-ar fi fost singurul lucru pe care trebuia s i-l spun. Dar sunt i arene n care brbaii cei mai viteji la rzboaie se dovedesc de-o stranie nendemnare. L-ai iubit vreodat pe regele Eduard? ntreb, ca rspuns la povestea ei. i se simir amndoi dezamgii. Trebuia oare, n clipa asta, s pomeneasc de Eduard? Regina se ndrept niel n jilul ei. Crezusem c-l iubesc, spuse dnsa. M-am silit s-l iubesc, mpins de ideile n care fusesem crescut; apoi, foarte curnd, mi-am dat seama cu ce fel de brbat m cununaser! Acum l ursc, i cu o ur aa de aprig nct nu se poate stinge dect odat cu mine... sau cu dnsul. tii c vreme de ani de zile am

crezut c Eduard fuge de mine din pricina vreunui cusur al trupului meu? Afl deci, dac trebuie s-i mrturisesc totul... de altfel soia ta tie asta... c ultima dat cnd se culc n sil de cteva ori cu mine, atunci cnd o zmislirm pe fata noastr mai mic, mi ceru ca Hugh cel tnr s-l nsoeasc pn la patul meu; se giugiulea i se mngia cu el nainte de a putea s-i mplineasc datoria de so, zicnd c trebuia s-l iubesc pe Hugh ca pe el nsui, deoarece erau aa de legai c nu fceau dect unul. Atunci lam ameninat c-i voi scrie papei de toate acestea... Furia mpurpurase faa lui Mortimer. Se simea jignit deopotriv n onoarea i dragostea sa. Eduard era ntr-adevr nevrednic de a fi rege. Cnd oare vor putea striga tuturor vasalilor si: Aflai n sfrit cine v este stpnul i luai-v ndrt jurmintele de credin! Nu era oare nedrept ca un asemenea om si fi luat o soie aa de virtuoas, cnd lumea e plin de femei necinstite? N-ar fi meritat ca dnsa s se fi dat primului venit spre a-l face de ocar?... Dar i rmsese ea oare ntr-adevr credincioas? Vreo dragoste tainic n-o fi rscolit aceast singurtate cumplit? i niciodat nu te-ai lsat cuprins de ali brbai? ntreb el cu un glas, de pe acum, al unui brbat gelos, glasul care le place att de mult femeilor la nceputul unei dragoste i de care li se face atta lehamite la sfritul ei. Niciodat, rspunse dnsa. Nici de ale vrului tu, Robert dArtois, care prea s arate azi-diminea c era ndrgostit de tine? Isabelle nl din umeri. l cunoti pe vru-meu dArtois; pentru el orice vnat e bun. Regin sau ceretoare, tot una i este.

ntr-o zi, de demult, la Westminster, cnd i destinuiam amarul vieii mele singuratice, se oferi s m consoleze. Att a fost. De altminteri nu l-ai auzit: Eti tot aa de neprihnit, verioar?... Nu, prietene Mortimer, inima mi-e trist i pustie... i i s-a urt s mai rmn aa. Ah, doamn, izbucni Mortimer, de ce n-am ndrznit s-i spun de atta vreme c erai singura femeie a gndurilor mele! E adevrat, scumpe prietene? De mult vroiai s mi-o spui? Cred, doamn, c de atunci cnd te-am vzut ntia oar. i am neles ce simt ntr-o zi, la Windsor, cnd i-au dat lacrimile n ochi dup nu mai tiu ce ocar pe care i-o fcuse regele Eduard... S-i mai spun c n temnia mea, n-a fost diminea, nici sear n care s nu m gndesc la tine, iar ntia mea ntrebare cnd am scpat din turn... tiu, prietene Mortimer, tiu; episcopul Orleton mi-a spus-o. i am fost bucuroas c ddusem din banii mei pentru a te ajuta s-i recapei libertatea; bucuroas nu pentru aurul ce l-am dat, care n-avea nici o nsemntate, ci pentru primejdia mare ce m pndea dac vrjmaii mei aflau asta. Evadarea ta i-a fcut s m chinuiasc i mai ru... Mortimer se plec foarte adnc, aproape ngenunchind, spre a-i arta recunotina. tii doamn, urm el pe un ton i mai grav, c de cnd am pus piciorul pe pmntul Franei, am jurat s port numai haina cernit pn m voi ntoarce n Anglia... i s nu ating trup de femeie pn nu te voi fi scpat din minile vrjmailor ti? O cam sucea, potrivindu-i termenii jurmntului cum i venea mai bine, i ncepea s confunde regina

cu regatul. Dar n ochii Isabellei aducea tot mai mult a Gralent, a Perceval, a Lancelot... i i-ai inut jurmntul? ntreb ea. Te ndoieti? Regina i mulumi cu un surs, cu o privire umed a ochilor ei albatri i cu o mn ntins, o mn plpnd care se aeza ca o pasre n mna marelui baron. Apoi degetele li se deschiser, se strnser, se mpletir ntre ele... Crezi c avem dreptul s facem asta? vorbi ea dup o tcere. Am jurat credin unui so, orict de ru ar fi. Iar tu, tu ai o nevast neprihnit. Amndoi ne-am legat n faa iui Dumnezeu... i am fost aa de nenduplecat cu pcatele altora... ncerca oare s se apere de ea nsi, sau vroia ca dnsul s ia pcatul asupra lui? Mortimer edea n jil. Se ridic. Nici tu, nici eu, regina mea, nu am fost cstorii cu voina noastr. Am rostit jurmntul, dar fr s ne fi fcut noi nine alegerea. Ne-am supus unor hotrri ale familiilor noastre, iar nu ale inimii noastre. Unor suflete ca ale noastre... Se opri parc ovind. Dragostea care se teme s-i spun pe numele adevrat te mpinge la faptele cele mai stranii; dorina ia cile cele mai ocolite spre a-i cere dreptul. Mortimer sttea n picioare naintea Isabellei, iar minile lor rmneau mpreunate. Vrei, regina mea, urm el, s ne legm pe totdeauna? Vrei s schimbm sngele nostru pentru ca s-i fiu venic sprijin, iar tu s rmi n veci doamna mea? Glasul i tremura sub apsarea gndului neateptat, covritor, care-i trecuse prin minte; i umerii Isabellei se nfiorar. Cci n ceea ce-i

propusese era vrjitorie, patim i credin, i toate lucrurile divine i diabolice amestecate, imbolduri cavalereti i ispite ale trupului laolalt. Era legmntul de snge al frailor de arme i acela al amanilor legendari, legmntul templierilor, adus din Rsrit pe vremea cruciadelor, i legmntul de dragoste care unea soia mritat cu de-a sila de alesul inimii sale, i uneori fcut chiar n faa soului, cu condiia ca dragostea s rmn neprihnit... sau ndrgostiii s cread c va rmne astfel. Era jurmntul trupurilor, mai tare dect cel al cuvintelor i pe care nu-l puteai nici rupe, nici lua ndrt, nici desface. Cele dou fpturi omeneti care-l rosteau, se legau mai strns ca gemenii; avutul fiecruia devenea avutul celuilalt; i datorau ocrotire i nu vroiau s-i supravieuiasc unul altuia. Parc-ar fi unii prin legmnt de snge, se optea cu un tremur de team i totodat de invidie despre unele perechi. A putea s-i cer orice? ntreb Isabelle pe optite. El rspunse, lsndu-i pleoapele n jos: M dau pe mna ta. Poi s-mi ceri orice i s nu-mi dai dect ce-o s-i plac. Dragostea mea va fi aa cum o vei dori. M pot lungi gol lng tine goal, i s nu te ating dac m vei fi oprit s-o fac. Nu exprimau prin asta dorina lor adevrat, ci ndeplineau ritul unui ceremonial pe care trebuiau s-l ndeplineasc, potrivit cu datinile cavalereti. Amantul se lega s fac dovada triei sale sufleteti i a respectului su fa de fiina iubit. Se oferea s ndure ncercarea dragostei curate a crei durat urma s-o hotrasc amanta; de ea depindea dac ncercarea va ine venic sau va fi curmat numaidect.

 Te nvoieti, regina mea? o ntreb el. Rspunse la rndul ei, plecndu-i pleoapele. La deget? La frunte? La inim? ntreb din nou Mortimer. Puteau s-i fac o neptur la deget, lsndu-i sngele s picure ntr-un pahar, amestecndu-l apoi i bnd din el pe rnd. Puteau s-i fac o tietur pe frunte, la rdcina prului i, lipindu-se cap lng cap, s-i schimbe gndurile ntre dnii... La inim, rspunsese Isabelle. Era rspunsul pe care-l atepta. Cntecul unui coco n mprejurimi sfie noaptea tcut. Isabelle se gndi c ziua care sta s se iveasc, va fi ntia zi de primvar. Roger Mortimer i descheie tunica, o lepd jos, i smulse cmaa de pe dnsul. Apru, cu pieptul gol, bombat, n ochii Isabellei. Regina i desfcu corsajul; cu o micare mldioas a umerilor i scoase din mneci braele subiri i albe i-i descoperi snii cu sfrcul trandafiriu, pe care cei patru copii alptai nu-i ofiliser; pusese n gestul ei o mndrie hotrt, aproape sfidtoare. Mortimer i lu pumnalul din cingtoare. Isabelle trase acul de pr, lung, cu o perl n capt, care-i inea cosiele, i cele dou toarte de amfor czur lin pe umeri. Fr s-i ia ochii de la ochii reginei, cu o mn neovitoare, Mortimer i crest pielea; sngele se ivi ca un pria rou prin puful castaniu. Isabelle fcu la fel, mpungndu-se cu acul de pr deasupra snului stng, i sngele ni ca zeama unui fruct. Teama de durere, mai mult dect durerea nsi i aduse pentru o clip o strmbtur a gurii. Apoi fcu ultimul pas care o desprea de Mortimer i-i lipi snii de pieptul voinic brzdat de o dr purpurie, nlndu-se n

vrful picioarelor astfel nct cele dou rni s se acopere una pe alta. Fiecare simi atingerea acestui trup de care se apropia ntia oar i a acestui snge cldu al amndurora. Iubitule, spuse ea, i dau inima mea i o iau pe a ta care m face s triesc. Iubito, rspunse Mortimer, o iau, fgduindu-i s-o pstrez n locul inimii mele. Nu se dezlipeau, prelungind la nesfrit acest straniu srut al unor buze pe care i le deschiseser singuri n piepturile lor. Inimile le zvcneau n acelai ritm aprig, fiecare btaie a uneia rsunnd n cealalt. Trei ani de castitate la dnsul, cincisprezece ani de ateptare a dragostei la dnsa... Strnge-m tare, iubitule, opti Isabelle. Gura ei se ridic spre cicatricea alb care brzda buza lui Mortimer, i dinii de mic fiar se ntredeschiser ca s mute. *** Rzvrtitul din Anglia, evadatul din Turnul Londrei, marele senior al inuturilor de margine ale Galiei, fostul Mare jude al Irlandei, lordul Mortimer de Wigmore, de dou ceasuri amant al reginei Isabelle, plecase de acolo pe scara din dos, biruitor, n culmea fericirii i cu capul plin de visuri. Regina nu putea s doarm. Poate c mai trziu o va rpune oboseala; deocamdat sttea uluit, fr si poat veni n fire, de parc o comet i se rotea n suflet. Privea cu o nespus recunotin patul rvit. i sorbea fericirea neateptat pe care n-o cunoscuse pn atunci. Nu-i nchipuise niciodat c poi ajunge s-i striveti gura de umrul unui brbat, ca s-i nbui un ipt. Sttea n picioare lng fereastr,

dup ce-i dduse deoparte obloanele zugrvite. Zorile se iveau, ceoase i feerice, deasupra Parisului. Sosise oare ntr-adevr abia asear? Existase ea oare pn-n noaptea aceasta? Acesta era oare oraul pe care-l cunoscuse n copilria ei? Lumea se ntea dintr-o dat, pentru dnsa. Sena curgea, cenuie, la picioarele Palatului, iar colo, pe cellalt mal, se nla btrnul turn Nesle. Isabelle i aminti deodat de cumnat-sa, Marguerite de Bourgogne. O cuprinse groaza: Ce-am fcut atunci? se gndi. Ce-am fcut? Dac a fi tiut... Toate femeile ndrgostite, de pretutindeni i de cnd lumea, i se preau surorile ei, nite fpturi alese... Am avut plcerea care face ct toate coroanele lumii, i nu m ciesc!... Cuvintele acestea, iptul pe care rposata Marguerite i-l aruncase, dup judecata de la Maubuisson, de cte ori Isabelle i-l repetase, fr s neleag! Dar n dimineaa aceasta, care aducea o nou primvar, fora unui brbat, bucuria de a strnge n brae i de a fi strns, nelegea n sfrit! Astzi, fr ndoial, n-a da-o n vileag! i gndindu-se la actul de dreptate regal pe care crezuse odinioar c-l face, simi deodat ruine i cin, ca de singurul pcat svrit n viaa ei.

VI. Frumosul an 1325

Pentru regina Isabelle, primvara anului 1325 fu o ncntare. Se minuna de dimineile nsorite n care scnteiau acoperiurile oraului; psri cu miile fremtau n grdini; clopotele tuturor bisericilor, tuturor schiturilor, tuturor mnstirilor, pn la clopotul cel mare de la Notre-Dame, preau s sune ceasurile fericirii. Mireasma liliacului mblsma nopile, sub un cer nstelat. Fiecare zi aducea mnunchiul ei de plceri: ntreceri cu lancea, serbri, turniruri, partide de vntoare i plimbri la ar. O adiere de prosperitate strbtea capitala, i o mare poft de petreceri. Crmuirea cheltuia o groaz de bani cu desftrile norodului, dei bugetul vistieriei artase n ultimul an o pagub de treisprezece mii ase sute de livre a crei pricin, o recunoteau toi ntr-un glas, era rzboiul din Aquitania. Dar, ca s-i fac alte venituri, crmuirea lovise pe episcopii de Rouen, de Langres i de Lisieux cu amenzi ce se ridicau, pentru fiecare din ei, la dousprezece, cincisprezece i cincizeci de mii de livre, drept pedeaps c fcuser silnicii de tot felul mpotriva eparhiilor sau a slujitorilor regelui; averea acestor prelai prea autoritari acoperise deficitele militare. Apoi i lombarzii fuseser nc o dat somai s-i rscumpere dreptul de a locui n oraele rii i de a-i vedea de negustoriile lor. Astfel se gseau banii pentru huzurul curii; i fiecare gonea dup plceri, oferindu-i-o pe cea dinti, i anume de a scoate ochii celuilalt cu risipa ce fcea. i burghezia, ba chiar norodul de jos, clcau pe urmele nobilimii, fiecare cheltuind ceva mai mult peste puterile lui, spre a nu dobndi nimic alta dect

bucuria de a tri. S-au vzut ani de acetia, cnd soarta pare s surd: o pauz, un rgaz n care lumea mai rsufl sub apsarea vremurilor. Oamenii vnd i cumpr lucruri crora li se zice de prisos, ca i cum ar fi de prisos s pui podoabe pe tine, s seduci, s cucereti, s-i dai dreptul la dragoste, s te rsfei cu lucrurile rare care sunt rodul iscusinei omeneti, s profii de tot ceea ce providena sau natura au druit omului spre a se bucura de excepionala sa condiie n univers. Firete, muli se plngeau, dar nu pentru c erau cu adevrat sraci, ci mai curnd pentru c nu puteau s-i sature toate poftele. Se plngeau c sunt mai puin bogai dect cei bogai, c nu aveau ct aceia care aveau totul. Anotimpul era nemaipomenit de blnd, negoul mergea de minune. Stpnirea renunase la cruciada plnuit; nu mai era vorba s se ridice oastea, nici s se micoreze preul livrei fa de vechiul ban de aur btut pe vremea lui Ludovic cel Sfnt; n Sfatul Restrns al regelui se discutau msuri pentru a mpiedica mpuinarea petelui n ruri; iar pescarii cu undia, nirai pe amndou malurile Senei se nclzeau la soarele dulce de mai. Se simea dragostea n aerul acelei primveri. Se fcur atunci mai multe cununii, dar i puzderie de bastarzi, cum de mult vreme nu se pomenise. Fetele erau zmbitoare, iar flcii ndrznei i ludroi se ineau dup ele. Cltorii nu aveau ochi destul de mari ca s descopere toate minuniile oraului, nici gtlejuri destul de ncptoare ca s soarb vinul ce li se turna la hanuri, nici nopi destul de lungi ca s se nfrupte din attea plceri ce le stteau la ndemn. Ah, cum au s-i aminteasc oamenii de primvara aceea! Fr ndoial, erau boli, dolii, mame care-i

duceau pruncul la groap, damblagii, brbai nelai care puneau pania lor n seama stricciunii vremilor, negustori prdai care-i nvinuiau vnztorii c nu-s cu ochii-n patru, incendii care lsau familii fr adpost, cteva omoruri; dar de toate acestea nu putea fi vinovat dect soarta, nu regele sau sfetnicii si. ntr-adevr, trebuia s te socoi norocos c trieti n 1325, c eti tnr sau n puterea vrstei, sau doar sntos. i era mare prostie s nu preuieti ndeajuns acest noroc i s nu aduci mulumiri lui Dumnezeu pentru ceea ce-i ddea. Cum s-ar fi bucurat, nc i mai vrtos, poporul Parisului, de vara anului 1325, dac ar fi putut ghici n ce chip avea s mbtrneasc! Un adevrat basm cu zne pe care mai trziu, cnd cineva li-l va povesti, le va veni greu s-l cread, copiilor zmislii n lunile acestea ncnttoare pe cearafuri parfumate cu levnic. Una mie trei sute douzeci i cinci! Frumoas epoc! i ce puin vreme va trebui s treac pentru ca anul acesta s devin vremea bun de odinioar. Dar regina Isabelle? Regina Isabelle prea s ntruneasc n fptura ei toate farmecele i toate bucuriile. Oamenii ntorceau capul dup dnsa, nu numai fiindc era suverana Angliei, nu numai fiindc era fiica marelui rege ale crui biruri grele, ruguri i procese nfricotoare lumea le uitase, pentru a nu-i mai aduce aminte dect de ordonanele sale nelepte, dar i fiindc era frumoas i prea fericit. n popor se zicea c i-ar fi stat mai bine coroana dect fratelui ei Charles cel Frumos, prin simpatic dar caraghios, i unii se ntrebau dac era bun legea ntocmit de Filip cel Lung, care nltura femeile de la tron. Englezii se dovedeau a fi nite proti, pricinuindu-i griji unei regine aa de drglae!

La treizeci i trei de ani, Isabelle plimba o strlucire cu care nu era fetican, orict de fraged, s se fi putut msura. Cele mai vestite dintre frumuseile tinere ale Franei preau a se trage n umbr cnd regina Isabelle trecea. i toate domnioarele, visnd s-i semene, se luau dup dnsa, i copiau rochiile, gesturile, cosiele mpletite aduse n cretet, felul ei de a privi i de a surde. Poi recunoate o femeie ndrgostit dup umblet i chiar privind-o din spate; umerii, oldurile, pasul Isabellei exprimau fericirea. Era mai totdeauna nsoit de lordul Mortimer care, de cnd sosise regina lui, ctigase brusc simpatia tuturor. Oamenii care, anul trecut, l socoteau posomort, trufa, cam prea fudul pentru un surghiunit, i care gseau virtuii sale un aer de repro la adresa lor, aceiai oameni, deodat, descoperiser n Mortimer un brbat de mare caracter, foarte seductor i vrednic de admiraie. ncetaser s mai vad o inut de nmormntare n vemintele sale negre, nviorate doar de cteva copci de argint; acum nu mai vedeau n asta dect nfiarea mndr i elegant a unui brbat care poart doliul patriei sale. Dac nu era nvestit cu vreo dregtorie oficial pe lng regin, ceea ce ar fi fost o provocare prea vdit fa de regele Eduard, de fapt ns Mortimer conducea din umbr negocierile. Episcopul de Norwich asculta de cuvntul su; John de Cromwell nu se ddea n lturi s spun c se fcuse o nedreptate baronului de Wigmore, c un rege care-i nstrina un senior att de vrednic se dovedea a fi cam neprevztor; contele de Kent prinsese mare dragoste de Mortimer i nu lua nici o hotrre fr a-i cere prerea. Era lucru tiut i neles c lordul Mortimer rmnea dup masa de sear la regin, care avea

nevoie de sfatul su. i n fiecare noapte, ieind din apartamentul Isabellei, Mortimer l scutura de umr pe Ogle, fostul brbier din Turnul Londrei, ridicat la slujba de valet, care-l atepta moind pe o lad. Clcau peste servitorii adormii pe lespezile coridoarelor, i care nici nu-i mai nlau capul de sub pulpana mantiei lor, deprini cum erau cu paii acetia cunoscui. Trgnd n piept voinicete aerul proaspt al zorilor, Mortimer se ntorcea la locuina lui din SaintGermain-ds-Prs, ntmpinat de blondul, trandafiriul i sritorul Alspaye, pe care el l credea naivi sunt ndrgostiii! singurul confident al dragostei sale regale. Regina, acum lucrul era hotrt, nu se va putea ntoarce n Anglia dect atunci cnd i el se va putea ntoarce. Legtura dintre ei, pecetluit cu jurmnt, se fcea zi de zi, noapte de noapte, tot mai strns, mai trainic; i mica urm alb pe pieptul Isabellei, unde el i punea buzele, parc mplinind un ritual, nainte de a o prsi, rmnea urma vizibil a voinei lor de a fi mereu mpreun. O femeie poate fi regin, amantul este ntotdeauna stpnul ei. n stare s nfrunte, singur, nenelegerile conjugale, trdrile unui rege, ura unei curi, Isabelle a Angliei se nfiora toat cnd Mortimer i punea mna pe umr, simea c i se topete inima cnd el prsea odaia ei i ducea lumnri la biseric spre a mulumi lui Dumnezeu c-i hrzise un pcat aa de dulce. Cnd Mortimer lipsea, fie i numai un ceas, regina l aeza cu gndul naintea ei, n cel mai frumos jil, i-i vorbea pe optite. n fiecare diminea, cnd se trezea, pn s-i cheme femeile, se strecura n aternut pe locul prsit de iubitul ei cu cteva clipe nainte.

nvase de la o bab unele taine de mare folos pentru doamnele care caut plceri n afara patului conjugal. i cei de la curte, fr s vad ns n asta vreun pcat, cci prea mai degrab o dreapt despgubire a soartei, uoteau c regina e n vltorile dragostei, ca i cum ar fi spus c e n prada mniei, sau i mai potrivit, c e n al noulea cer! Preliminariile tratatului, a crui ncheiere o trgnaser la nesfrit, fur semnate la 31 mai de Isabelle i frate-su, cu nvoirea dat cam n doi peri de Eduard, care-i rectiga domeniul din Aquitania, dar ciuntit de inuturile Agenais i Bazadais, adic de regiunile ocupate anul trecut de armata francez, i avnd s plteasc, pe deasupra, aizeci de mii de livre... n privina asta, Valois se artase nenduplecat. A fost nevoie ca nsui papa s mijloceasc spre a se ajunge la o nelegere, legat ns de condiia de nenlturat ca Eduard s vin s-i fac nchinarea, lucru la care nu-l trgea inima, acum nu numai din motive de prestigiu, dar i pentru c o asemenea cltorie era primejdioas. Czur atunci la nvoial asupra unui tertip care s-i mulumeasc pe toi. Se va hotr ziua cnd regele Angliei urma s-i fac aceast nchinare de pomin; apoi, n ultima clip, Eduard va face pe bolnavul, ceea ce de altminteri aproape c nu era o minciun cci acuma, de cte ori venea vorba s pun piciorul n Frana, l treceau sudori reci i spaima i tia rsuflarea, plea la fa, simea cum inima btea s i se sparg n piept i trebuia, gfind, s stea culcat un ceas. Aa c, i va ncredina fiului su mai mare, tnrul Eduard, titlurile i drepturile de duce al Aquitaniei, i-l va trimite n locul su s depun jurmntul.

n nvoiala asta fiecare se credea ctigtor. Eduard scpa de obligaia unei cltorii primejdioase. Despenserii evitau riscul de a-l scpa din mn pe rege. Isabelle avea s-i regseasc fiul preferat, cruia i ducea dorul de cnd era desprit de dnsul. Mortimer vedea tot folosul pe care l-ar putea trage pentru elurile sale viitoare din prezena prinului motenitor n tabra reginei. Tabra asta nu nceta s creasc, pn i n Frana. Regele Eduard se mira de nevoia ce-i apucase, n acest sfrit de primvar, pe mai muli baroni ai si, de a se duce s-i vad moiile din Frana, i se arta tot mai ngrijorat c nici unul nu se ntorcea de acolo. Pe de alt parte, Despenserii nu uitaser s ntrein la Paris cteva iscoade care-l informau pe Eduard despre atitudinea contelui de Kent, despre prezena lui Maltravers pe lng Mortimer, despre toat aceast opoziie care se strngea la curtea Franei n jurul reginei. De form, corespondena ntre cei doi soi rmnea politicoas, i Isabelle, n lungile ei scrisori prin care explica ncetineala negocierilor, i zicea lui Eduard sufleelul meu. Eduard dduse ns porunc amiralilor i erifilor din porturi s pun mna pe toi curierii, oricine ar fi, care ar duce oricui scrisori trimise de regin, de episcopul de Norwich sau de oricare altul din jurul lor. Curierii acetia trebuiau s fie adui n faa regelui, sub paz bun. Dar puteau fi oprii toi lombarzii care umblau cu polie i ordine de plat? La Paris, ntr-o zi pe cnd strbtea mahalaua Templului, nsoit numai de Alspaye i de Ogle, Roger Mortimer fu atins n treact de un bolovan uria prvlit de pe zidul unei cldiri ce se nla acolo. i dator norocul de a nu fi strivit zgomotului pe care-l

fcu bolovanul lovindu-se de o scndur a schelei. Mortimer nu vzu n asta dect o ntmplare obinuit cum vezi adeseori pe strad; dar trei zile mai trziu, pe cnd ieea de la Robert dArtois, o scar se abtu n faa calului su. Mortimer se duse s vorbeasc despre aceasta cu Tolomei care i cunotea Parisul tainic mai bine ca oricine altul. Sienezul chem la dnsul o calf de zidar dintre templierii care-i pstraser drepturile n ciuda mprtierii cavalerilor ordinului, i atentatele mpotriva lui Mortimer ncetar. Ba chiar, din vrful schelelor, zidarii i scoteau cciula i-l salutau cu plecciuni adnci pe seniorul englez nvemntat n negru, de cum l zreau. Mortimer lu totui obiceiul de a nu mai umbla dect nconjurat de oameni de ai si i de a pune s i se ncerce vinul nainte de a-l duce la gur, cu un corn de inorog, spre a se feri de otrvire. Haimanalele care triau din punga lui Robert dArtois fur rugate s-i deschid bine ochii i s-i desfunde urechile. Primejdiile care-l nconjurau pe Mortimer nu fcur dect s sporeasc dragostea reginei pentru dnsul. Apoi, pe neateptate, la nceputul lui august, cu puin nainte de ziua hotrt pentru nchinarea regelui Angliei, monseniorul de Valois, care inea aa de tare n mna lui crma rii, de-i ziceau toi al doilea rege, se prbui dintr-o dat, la cinzeci i cinci de ani. De mai multe sptmni devenise foarte argos i din orice i srea mutarul; o furie grozav l apucase mai cu seam cnd primi propunerea regelui Eduard de a-i cununa copiii lor cei mai mici, Ludovic de Valois i Jeanne a Angliei, care aveau fiecare vreo apte aniori. S fi neles n sfrit Eduard prostia ceo fcuse cu doi ani nainte rupnd negocierile privitoare la cstoria fiului su mai mare, i se

gndea s-l ctige astfel pe Valois de partea sa? ntr-o ciudat rbufnire, monseniorul de Valois lu aceast ofert drept o a doua ocar i se nfurie aa de ru nct sparse tot ce se gsea pe masa lui. n aceiai timp ddea zor grozav treburilor crmuirii, se arta nerbdtor fa de ncetineala Parlamentului n a lua hotrri, se ciorovia cu Miles de Noyers asupra socotelilor fcute de Curtea de Conturi, dup care se plngea de oboseala pricinuit de toate ndatoririle acestea. ntr-o diminea, pe cnd se afla mpreun cu sfetnicii si i era gata s-i pun semntura sub un act, ls s-i cad pana de gsc ce i se ntindea, i care stropi cu cerneal tunica albastr de pe dnsul. Mna spnzura de-a lungul piciorului i degetele i nepenir, ca de piatr. Fu mirat de tcerea ce se fcea n jur, i nu-i ddu seama c se prvlea din jil. l ridicar, cu ochii holbai spre stnga, n adncul orbitelor, cu gura strmbat tot ntr-acolo, i fr s mai tie de nimic. Faa i era foarte roie, aproape viorie, i vzndu-l aa, trimiser n grab dup un doftor s-i lase snge. Ca i frate-su Filip cel Frumos, cu unsprezece ani n urm, contele de Valois fusese lovit de dambla, tot la cap, n mainria tainic a voinei. Unii credeau c-i va da sufletul i, n palatul su unde-l duser, cei muli ai casei, rude i slugi, luar nfiarea nlcrimat a doliului. Totui, dup cteva zile, cnd, mai degrab rsuflarea dect cugetul arta c mai triete nc, pru pe jumtate viu. i recptase graiul, dar vorba era ovitoare, rostit anevoie, limba mpleticindu-se n unele cuvinte, fr s mai aib nimic din tonul acela umflat i poruncitor pe care i-l cunoteau toi nainte;

piciorul drept rmnea eapn, ca i mna care scpase pana de gsc. Nemicat ntr-un jil, toropit de cldur sub pturile cu care credeau c-i bine s-l nfofoleasc, fostul rege al Aragonului, fostul mprat al Constantinopolei, conte de Romagne, pair al Franei i venic candidat la tronul mprtesc al Germaniei, stpnitorul de odinioar al Florenei, biruitorul din Aquitania, strngtorul otilor de cruciai, i ddea seama deodat c toate onorurile pe care un om le poate culege nu mai sunt nimic atunci cnd boala se cuibrete n trupul su. El care, nc din copilrie, nu avusese dect grija de a cuceri avuiile lumii acesteia, i descoperi pe neateptate alte griji mai apstoare. Ceru s fie dus la castelul su de la Perray, lng Rambouillet, unde nu se prea ducea, i care-i deveni dintr-o dat drag, printr-una din acele pofte stranii ce-i apuc pe bolnavi pentru anume locuri unde i nchipuie c vor putea redobndi sntatea. Faptul c boala era aidoma aceleia care-l doborse pe frate-su mai mare i frmnta mintea slbit dar nc n stare s judece limpede. Cuta n faptele sale din trecut pricina acestei pedepse pe care i-o trimitea Atotputernicul. Slbit, devenea cucernic. Se gndea la Judecata de apoi. Dar cei trufai se cred lesne cu cugetul curat; Valois nu descoperea mai nimic, nici o fapt de care s se ciasc. n toate rzboaiele lui, n toate jafurile i mcelurile pe care le poruncise, n toate silniciile cu care storsese de bani provinciile cucerite i eliberate de dnsul, socotea c se purtase ntotdeauna cum se cuvine, fr s abuzeze de puterile sale de mare cpitan i de prin. O singur amintire i apsa cugetul, de la o singur fapt a lui credea c i se trage ispirea de azi, un singur nume i se oprea pe

buze cnd i cerceta trecutul: Marigny. Cci niciodat nu urse cu adevrat pe nimeni, afar de Marigny. Ct despre toi ceilali pe care i betelise, pedepsise, chinuise, trimisese la moarte, era ncredinat c nu fcuse niciodat nimic dect pentru binele obtesc pe care-l confunda cu propriile sale ambiii. Dar n lupta sa mpotriva lui Marigny adusese toat ndrjirea ptima a omului care se bate pentru propriile sale interese. Minise cu bun tiin, nvinuindu-l pe Marigny, depusese mrturie mincinoas mpotriva lui i pusese la cale ali martori mincinoi; nu se dduse n lturi de la nici o mrvie spre a-l trimite pe fostul lociitor al regelui i crmuitor al regatului, mai tnr pe atunci dect era el nsui acum, s se legene n treang, la Montfaucon. Nimic nu-l mpinsese la asta dect setea de rzbunare i invidia de a fi vzut, zi de zi, pe un altul avnd n Frana mai mult putere ca dnsul. i iat c acum, aezat n curtea conacului su de la Perray, privind zborul psrilor, vznd cum rndaii scoteau din grajd frumoii cai pe care el nu-i va mai ncleca niciodat, Valois ncepuse... cuvntul l mira pe el nsui, dar nu era altul mai potrivit!..., ncepuse s-l ndrgeasc pe Marigny, s-i fie drag amintirea lui. Ar fi vrut ca vrmaul su s mai fi fost n via ca s se poat mpca cu dnsul i s-i vorbeasc de toate lucrurile pe care le cunoscuser i triser mpreun, i asupra crora se certaser att de aprig. Frate-su mai mare Filip cel Frumos, cellalt frate Ludovic dEvreux, ba chiar i cele dou soii dinti ale sale, toi aceti disprui i lipseau mai puin dect fostul su vrjma; i n clipele cnd credea c nu-l vede nimeni, l auzeai mormind cteva fraze dintr-o conversaie cu un mort.

Trimitea n fiecare zi pe unul dintre ambelanii si, narmat cu un sac de parale, s mpart poman sracilor din vreo mahala a Parisului, parohie dup parohie; i ambelanii aveau porunc s zic, punnd gologanii n minile jegoase: Rugai-v, oameni buni, rugai-v lui Dumnezeu pentru monseniorul Enguerrand de Marigny i pentru monseniorul Charles de Valois. I se prea c i-ar atrage ndurarea Cerului dac n aceeai rugciune numele i-ar fi legat de cel al victimei sale. i norodul Parisului se mira c puternicul i slvitul senior de Valois cerea s fie pomenit dup acela pe care l artase odinioar vinovat de toate nenorocirile regatului i-l fcuse s piar n treang. n Sfatul regelui, puterea trecuse n minile lui Robert dArtois care, prin mbolnvirea socrului su, se vedea nlat dintr-o dat la cea mai nalt dregtorie. Uriaul strbtea foarte des, n goana calului, drumul spre Perray, ducndu-se s cear vreun sfat bolnavului. Cci fiecare i ddea seama, i dArtois cel dinti, de golul ce se csca pe neateptate la conducerea treburilor Franei. Firete, monseniorul de Valois era cunoscut ca un prin cam ncurc-lume, hotrnd n toate adeseori fr a chibzui ndeajuns, i crmuind mai degrab dup cum i se nzrea dect cu nelepciune; dar ca unul ce umblase numai pe la curile regale, de la Paris n Spania, i din Spania la Neapole, ca unul ce srise s apere interesele sfntului printe n Toscana, luase parte la toate rzboaiele din Flandra, uneltise pentru a dobndi tronul Sfntului imperiu, i fusese vreme de mai bine de treizeci de ani sfetnic al coroanei sub patru regi ai Franei, cptase deprinderea de a aeza la locul cuvenit orice nevoie a

regatului, n ansamblul treburilor Europei. Aceasta se fcea n mintea lui aproape de la sine. Robert dArtois ns, mare cunosctor ntr-ale datinilor motenite i mare chiibuar, nu avea vederi aa de largi. De aceea, vorbind de Valois, unii ziceau c era ultimul, fr s poat spune limpede ce nelegeau prin asta, dac nu c era ultimul reprezentant, al unui stil mre de a crmui lumea, i care, fr ndoial, avea s piar odat cu el. Regele Charles cel Frumos se plimba nepstor de la Orlans la Saint-Maixent i Chteauneuf-sur-Loire, tot ateptnd ca nevast-sa de a treia s-i dea vestea bun c e nsrcinat. Regina Isabelle devenise, ca s zicem aa, stpna palatului din Paris, i era o a doua curte a Angliei care se aduna acolo. Ziua nchinrii fusese hotrt pentru 30 august. Eduard atept deci ultima sptmn a lunii spre a porni la drum, apoi spre a face pe bolnavul, zicnd c nu poate prsi streia de la Sandown, lng Dower. Episcopul de Winchester fu trimis la Paris pentru a adeveri, sub jurmnt dac va fi nevoie, ceea ce ns nu i se ceru, c regele era ntr-adevr bolnav, i a propune ca fiul s vin n locul tatlui, rmnnd lucru hotrt c prinul Eduard, fcut duce de Aquitania i conte de Ponthieu, va aduce cele aizeci de mii de livre fgduite. Tnrul prin sosi la 16 septembrie, dar nsoit de episcopul de Oxford, i mai ales de Walter Stapledon, episcop de Exeter i lord vistiernic. Alegndu-l pe acesta, unul dintre cei mai ndrjii, mai nenduplecai partizani ai Despenserilor, totodat omul cel mai iscusit, mai viclean din tabra lui, i unul dintre cei mai nesuferii, regele Eduard inea s-i arate voina

de a nu schimba politica. Episcopul de Exeter nu era nsrcinat numai s-l nsoeasc pe prin. Chiar n ziua sosirii acestuia, i aproape n clipa cnd regina Isabelle i strngea la piept fiul regsit, veni vestea c starea monseniorului de Valois se nrutise i c era de ateptat, de la un ceas la altul, s-i dea sufletul n mna lui Dumnezeu. Numaidect, toate neamurile lui, nalii dregtori, baronii ce se gseau la Paris, solii englezi, toat lumea ddu fuga la Perray, afar de nepstorul Charles cel Frumos, care supraveghea nite schimbri pe care arhitectul su Painfetiz le fcea nluntrul palatului de la Vincennes, dup porunca sa. Iar poporul Franei i tria mai departe frumoasele zile ale anului 1325.

VII. Fiecare prin care moare

Ct de schimbat le aprea monseniorul de Valois acelora care nu-l vzuser n ultimele sptmni! Mai nti erau deprini s-l vad purtnd ceva pe cap, fie o coroan lat sclipind de nestemate, la zile mari, fie o plrie de catifea brodat a crei creast uria cu ciucuri i cdea pe umeri, fie una din tichiile acelea cu un cerc de aur pe care le purta n cas. Pentru ntia oar i se vedea prul, un pr blond amestecat cu fire albe, cruia vrsta i dduse o culoare splcit iar boala i desfcuse crlionii, de atrnau fr via de-a lungul obrajilor, pn-n perne. Era impresionant s vezi cum se sfrijise brbatul acesta ieri nc gras i rumen, dar slbiciunea lui te impresiona totui mai puin dect faa pe jumtate ncremenit, dect gura niel strmbat creia un servitor i tergea din cnd n cnd balele, mai puin dect privirea stins pironit n gol. Cearafurile tivite cu fir de aur, perdelele patului brodate cu flori de crin i drapate ca un baldachin deasupra cptiului, nu fceau dect s scoat i mai mult la iveal chipul prpdit al muribundului. i el nsui, nainte de a primi toat lumea asta ce se mbulzea n odaia lui, ceruse o oglind i-i cercetase o clip faa care, cu dou luni n urm, impresiona aa de puternic popoarele i regii. Ce-i mai psa acum de prestigiu, de putere? Unde erau elurile ambiioase pe care le urmrise atta vreme? Ce nsemna mulumirea aceea, odinioar att de nrdcinat n el, de a clca ntotdeauna cu fruntea sus printre fruni plecate, de cnd sub aceast frunte plesnise ceva cu mare vuiet, de cnd totul se cltinase n ea? i aceast mn pe care slugi, scutieri i vasali, ddeau buzna s-o srute pe fa i pe dos, ce mai era

aceast mn moart de-a lungul trupului su? i cealalt mn care i se mai supunea, de care se va sluji peste cteva clipe pentru ultima oar ca s-i iscleasc testamentul pe care-l va dicta... dac mna stng va binevoi s mzgleasc slovele!... mna aceasta i aparinea oare mai mult dect sigiliul gravat cu care-i va pune acum pecetea sub poruncile sale, i pe care i-l vor scoate din deget dup ce va muri? i aparinuse oare vreodat ceva? Piciorul drept, nepenit cu totul, prea de pe acum mort de-a binelea. n piept i se csca din cnd n cnd parc o prpastie. Omul e o unitate cugettoare care-i ntinde nrurirea asupra celorlali oameni i preface lumea. i apoi, deodat, unitatea se destram, se desface, i atunci ce mai rmne din lume, i ce mai rmne din ceilali? Pentru monseniorul de Valois, lucrul cel mai de seam n ceasul acesta nu mai erau titlurile, moiile, coroanele, regatele, hotrrile crmuirii, ntietatea persoanei sale printre muritori. Stemele neamului su, avuiile agonisite, chiar i urmaii seminiei sale pe care-i vedea adunai n jur, toate acestea nu mai aveau pre pentru dnsul. Important era aerul de septembrie, frunziul nc verde ici-colo cu pete de rugin, pe care-l zrea prin ferestrele deschise, dar mai ales aerul, aerul pe care-l trgea n piept anevoie, nghiit de prpastia din fundul pieptului. Ct timp va simi aerul ptrunznd n gtlejul su, lumea va continua s existe cu dnsul n centrul ei, dar un centru plpnd, ca plpirea de pe urm a unei fclii. Apoi, totul va nceta s mai fie, sau mai degrab totul va continua aa cum o catedral exist dup ce ultima luminare s-a stins. Valois i aducea aminte de moartea altora din familia sa. Mai auzea cuvintele fratelui su Filip cel

Frumos: Privii ct face lumea asta. Iat ce-a ajuns regele Franei! i amintea de cuvintele nepotului su Filip cel Lung: Vedei-l pe puternicul vostru stpn; nu e unul dintre voi, fie i cel mai srman, cu care s nu vreau s-mi schimb soarta! Auzise frazele acestea fr s le neleag; iat aadar ce simiser prinii neamului su n clipa cnd intrau n mormnt! Nu existau alte cuvinte pentru a o spune, iar cei care mai aveau de trit nu erau n stare s-o priceap. Tot omul care moare e cel mai srac de pe pmnt. Iar cnd totul se va fi stins, isprvit i destrmat, cnd catedrala se va umple de ntuneric, ce avea s descopere acest biet om, dincolo? Gsi-va ceea ce-i vestiser nvturile religiei? Ce erau ns aceste nvturi dac nu nite nemrginite i apstoare incertitudini? Fi-va adus naintea unui tribunal? Cum va arta la fa judectorul? i toate faptele vieii n ce cumpn fi-vor cntrite? La ce cazn poate fi supus cel ce nu mai este? Pedeapsa... Ce pedeaps? Pedeapsa ar fi poate s-i pstreze mintea limpede n clipa trecerii spre noaptea venic. Enguerrand de Marigny avusese i el Charles de Valois nu putea s-i mute gndul de la asta mintea limpede, mintea nc i mai limpede a unui om sntos, n puterea vrstei, smuls vieii nu prin ruptura vreunui urub tainic al fiinei, ci din vrerea altuia. Moartea lui nu fusese ultima licrire a fcliei, ci lumina stins a tuturor flcrilor suflate dintr-o dat. Marealii, dregtorii, marii slujitori care-l nsoiser pe Marigny pn la spnzurtoare, aceeai sau urmaii lor n aceleai slujbe, erau acum acolo n jurul su, ticsind toat ncperea, revrsndu-se dincolo de u, n camera de alturi, i cu aceleai priviri de oameni conducnd pe unul de ai lor pn la ultima

btaie a inimii, pndind un sfrit care era numai al lui, toate gndurile lor fiind ndreptate spre un viitor din care osnditul este eliminat. Ah! Cum ar mai da toate coroanele Bizanului, toate tronurile Germaniei, toate sceptrele i tot aurul tributurilor smulse de la cei nvini, pentru o privire, una singur, n care s nu se simt eliminat! Mhnirea, mila, prerile de ru, spaima i nduiorile amintirii, pe toate acestea le citea n ochii de toate culorile ce stteau roat n jurul patului unui prin care trgea s moar. Dar fiecare din sentimentele acestea nu era dect o dovad c el nu mai fcea parte din lumea asta. Valois se uita la fiu-su mai mare, Filip, flcul acesta nsos, n picioare lng dnsul, sub baldachin, i care va fi, care avea s fie mine, sau ntr-o zi foarte apropiat, sau poate peste un minut, singurul, adevratul conte de Valois, Valois cel viu; era trist aa cum se cuvenea s fie, voinicul Filip, i strngea n mna lui mna soiei sale, Jeanne cea chioap a Burgundiei; dar i grijuliu de nfiarea sa, impus de viitorul ce-l atepta, prea s le spun celor de fa: Vedei, e tatl meu care moare aici! Pn i n ochii acetia Valois nu mai era de pe acum dect o imagine tears. Iar ceilali fii ai si... Charles dAlenon care se ferea de ochii muribundului, ntorcndu-i ncet capul cnd i ntlnea privirea; i mititelul Ludovic, cu frica ntiprit pe obraz, parc bolnav de fric, pentru c era ntia oar cnd vedea pe cineva murind... i fetele... Cteva din ele erau acolo: contesa de Hainaut, care fcea semn din cnd n cnd servitorului nsrcinat s tearg gura bolnavului, i contesa de Blois, sor-sa mai mic, iar ceva mai ncolo contesa de

Beaumont lng namila ei de so Robert dArtois, amndoi stnd deoparte cu regina Isabelle a Angliei i micul duce de Aquitania, bieaul cu gene lungi, inndu-se cuminte ca la biseric, i care nu va pstra dect aceast amintire despre unchiu-su Charles. Lui Valois i se pru c acolo se urzete ceva, i c acetia puneau la cale un viitor din care el era eliminat. Cnd ntorcea capul de cealalt parte a patului, ddea de Mahaut de Chtillon-Saint-Pel, cea de a treia soie a lui, dreapt, pstrndu-i firea, dar de pe acum vduv. Gaucher de Chtillon, btrnul conetabil, cu capul de broasc estoas i cei aptezeci i apte de ani ai si, era pe cale s ctige o nou izbnd: privea cum un brbat cu douzeci de ani mai tnr se prpdea naintea lui. Etienne de Mornay i Jean de Cherchemont, amndoi foti cancelari ai lui Charles de Valois, nainte de a fi devenit pe rnd cancelari ai Franei, Miles de Noyer, om de legi i judector la Curtea de Conturi, Robert Bertrand cavalerul Leului Verde, noul mareal, fratele Thomas de Bourges, duhovnicul, Jean de Torpe, doctorul, toi se aflau acolo pentru a-l ajuta, fiecare dup cum i era slujba. Dar cine poate ajuta un om s moar? Hugues de Bouville i tergea o lacrim. Ce anume jelea mthlosul Bouville, dac nu tinereea sa disprut, btrneea ce se apropia, propria sa via irosit? Un prin care moare e fr ndoial un om mai srman dect cel mai srman erb din regatul su. Cci srmanul erb nu e silit s moar n public: nevasta i copiii lui l pot amgi spunndu-i c mai are de trit; nu e nconjurat de o pomp care-i arat c e pe duc; nu i se cere s dicteze, n ultima clip, un fel

de proces verbal al propriului su sfrit. Or, tocmai asta i cereau toate mrimile acestea adunate acolo. Ce alta e un testament, dect mrturia pe care o faci tu nsui asupra morii tale? O hrtie fcut pentru viitorul celorlali... Notarul su particular atepta cu climara prins n marginea tbliei de scris, cu pergamentul i pana pregtite. Haide! Trebuia s nceap... sau mai bine zis, s isprveasc. Mai anevoioas nu era atta sforarea minii, ct sforarea de a renuna... Un testament ncepea ca o rugciune... n numele Tatlui, al Fiului, i al Sfntului Duh... Charles de Valois vorbise. i crezur toi c se roag. Ci scrie odat, prietene, i spuse grmticului. Doar auzi c-i dictez!... Eu, Charles... Se opri, cci era o senzaie foarte dureroas, ceva nfricotor s-i aud glasul rostind propriul su nume pentru cea din urm oar. Numele nu e oare simbolul nsui al existenei unei fiine i a unitii sale? Valois avu ntr-adevr dorina de a se opri aici, de a lsa totul balt, pentru c nimic altceva nu-l mai interesa. Dar erau toate privirile acelea aintite asupra lui. Pentru ultima oar trebuia s fac ceva, n folosul celorlali, al unora de care se i simea desprit pe totdeauna. Eu, Charles, fiu al regelui Franei, conte de Valois, de Alenon, de Chartres i de Anjou, dau tuturora de tire c eu, cu mintea ntreag dei bolnav trupete... Dac vorbirea era oarecum stnjenit, dac limba se mpleticea la unele cuvinte, uneori dintre cele mai obinuite, n schimb mainria minii continua n aparen s funcioneze normal. Dar dictarea aceasta se fcea ntr-un soi de dedublare a fiinei, i parc i-

ar fi fost propriul su auditoriu. I se prea c se afl n mijlocul unui fluviu acoperit de cea; glasul su se adresa ctre malul de care se desprea, tremura gndindu-se la ceea ce are s se ntmple cnd va ajunge pe cellalt mal. ... i cernd ndurare lui Dumnezeu, temtor s nu vre groaza n mine cnd m voi nfia cu sufletul la judecata Lui, las aici porunc ce s se fac cu mine i cu avuiile mele, i-mi fac testamentul artnd care mi-e voina de pe urm aa cum se scrie mai jos. Mai nti mi ncredinez sufletul Domnului Nostru Isus Cristos i milostivei sale Maici, precum i tuturor Sfinilor... La un semn al contesei de Hainaut, servitorul i terse spuma ce curgea ntr-un col al gurii. ncetaser toi s mai vorbeasc ntre dnii, evitnd pn i fonetul vetmintelor. Cei de fa preau uluii vznd c n acest trup nepenit, mpuinat, pocit de boal, judecata pstrase atta limpezime i chiar grija de a gsi cuvintele cele mai potrivite. Gaucher de Chtillon opti la urechea vecinilor si: Nu moare el astzi. Jean de Torpo, unul din doctori ddu din cap artnd c nu crede. El era convins c monseniorul Charles nu va apuca zorile de mine. Dar Gaucher i ddea nainte: Am mai vzut eu de astea... Am mai vzut... Ascultai-m pe mine, acest trup mai are via n el... Contesa de Hainaut duse degetul la buze, rugndul s tac; Gaucher era surd i nu-i ddea seama c uoteala lui se auzea. Valois continua s dicteze:

 Vreau s fiu nmormntat n biserica Frailor Clugri din Paris, ntre mormintele celor dou soii ale mele dinti... Privirea lui o cut pe cea de a treia soie, cea vie, care va fi n curnd contesa motenitoare. Trei soii, i o via ntreag trecuse cu ele... Pe Catherine cea de a doua, o iubise cel mai mult... poate c din pricina coroanei de basm a Constantinopolei pe care i-o adusese n zestrea ei. O frumusee, Catherine de Courtenay, ntr-adevr vrednic s poarte o coroan legendar! Valois se mira c n trupul su bicisnic, pe jumtate eapn i gata s se prpdeasc, struia dezlnat i nedesluit, parc un freamt al vechilor dorine zmislitoare de via. i va dormi deci somnul venic alturi de Catherine, alturi de mprteasa cu numele a Bizanului; iar de cealalt parte o va avea pe soia sa dinti Marguerite, fiica regelui Neapolei, amndou prefcute n rn de atta vreme. Ce ciudenie, ca amintirea unei dorine s poat supravieui cnd trupul care a iscat-o nu mai exist! Oare nvierea... Dar era acolo cea de a treia soie, cea care-l privea i care-i fusese de asemenea o bun tovar de via. Trebuia s-i lase vreo prticic din trupul su. Aijderea, vreau ca inima mea s hodineasc n oraul mai sus pomenit i n locul unde soia mea Mahaut de Saint-Pol i va alege mormntul; iar rrunchii mei n mnstirea de la Chaalis, deoarece dreptul de a-mi mpri trupul mi-a fost acordat prin bula prea sfntului nostru printe papa... ovi, cutnd n minte data care-i scpa, i adug:

 ... mai nainte11. Ce mndru fusese atunci de aceast autorizaie, dat numai regilor, de a-i mpri leul, cum se mpart sfintele moate! Se va fi bucurat de onorurile cuvenite unui rege pn la mormnt. Acum se gndea ns la nvierea cea mare, singura speran lsat celor ajuni pe marginea ultimei trepte. Dac nvturile bisericii erau adevrate, cum oare se va petrece pentru dnsul aceast nviere? Rrunchii la Chaalis, inima n locul pe care-l va alege Mahaut de Saint-Pol i trupul n biserica din Paris... Cu un piept golit pe dinuntru i un pntec umplut cu paie i cusut cu a, aa va nvia el oare din mori ntre Catherine i Marguerite? Vai, cum s crezi una ca asta cnd mintea omeneasc nici nu poate s-o priceap! Va fi oare o mbulzeal de trupuri i de priviri cum e cea din clipa asta n jurul patului su? Ce ncurctur grozav s-ar isca dac ar nvia deodat toi strbunii i toi urmaii, i ucigaii n faa victimelor, i toate amantele, i toate trdrile... Marigny va iei oare din mormnt naintea lui? ... Aijderea, las mnstirii din Chaalis aizeci de livre pentru pomenirea mea... Servitorul cu batista i terse iar brbia. Vreme de aproape un sfert de ceas, Valois nir toate bisericile, mnstirile, aezmintele pioase de pe domeniile lui, crora le lsa, uneia o sut de livre, alteia cincizeci, ici o sut douzeci, colo o floare de crin din aur pentru a mpodobi o racl. Aceast niruire suna otova pentru toi afar de muribund, cruia fiecare nume rostit i amintea de o clopotni, un ora, un trg al cror stpn mai era nc pentru cteva ceasuri sau zile.
Dispensa i-a fost acordat de papa Clement al V-lea n 1313, pe cnd Charles de Valois nu avea dect patruzeci i trei de ani.
11

Culcarea unui meterez, silueta unui turn dantelat, bocnitul pailor pe caldarmul de piatr rotund al unei strzi povrnite, miresmele de fn dintr-un obor, toate acestea i veneau n minte, le simea pentru ultima oar, vorbind... Gndurile celor de fa o luau razna, ca la liturghie cnd slujba e prea lung. Numai Jeanne cea chioap, care suferea stnd atta vreme pe picioarele ei inegale, asculta cu luare aminte. Aduna n gnd, fcea socoteli. La fiecare cifr ridica spre brbatu-su, Filip de Valois, un obraz nicidecum urt, dar sluit de zgrcenia aprig ce-i frmnta mintea. Toate darurile acestea ciunteau motenirea. n pervazul unei ferestre, Isabelle uotea cu Robert dArtois; nelinitea ce se citea pe chipul reginei nu era ns strnit de jalnica mprejurare. Ferete-te de Stapledon, Robert, murmur dnsa. Acest episcop e cea mai ticloas unealt a diavolului, i Eduard nu l-a trimis dect spre a ne face ru, mie sau celor care m sprijin. N-avea nici o treab aici ntr-o zi ca asta, i totui s-a vrt, pentru c a primit porunc, aa zice, s-l nsoeasc pe fiu-meu peste tot. E o iscoad pus pe urma mea... Ultima scrisoare care mi-a sosit fusese deschis i pecetea lipit la loc. Se auzea glasul lui Charles de Valois: Aijderea, i las soiei mele, contesa, rubinul pe care mi l-a dat fiic-mea, contesa de Blois. i las de asemenea faa de mas, cea brodat, care a fost a reginei Marie, maic-mea... Toi ochii, nepstori sau distrai ct inuse pomelnicul darurilor pentru mnstiri i biserici, ncepur iar s scnteieze cnd veni vorba de giuvaeruri. Contesa de Blois ncrunta din sprncene, artndu-se oarecum dezamgit. Tat-su ar fi fcut

mai bine s-i napoieze rubinul acesta pe care i-l dduse. Aijderea, racla cu moatele sfntului Eduard... Auzind numele de Eduard, tnrul prin al Angliei i nl genele lungi. Dar i racla o motenea tot Mahaut de Chtillon. Aijderea, i las lui Filip, fiul meu mai mare, un rubin i toate armele i armurile mele, afar de o plato lucrat la Acra, i de sabia cu care a luptat seniorul dHarcourt, i pe care le las lui Charles, al doilea din fiii mei. Aijderea, nurorii mele Jeanne de Bourgogne, soia fiului meu Filip, i las cel mai frumos dintre smaraldele mele. Obrajii chioapei se mpurpurar niel cnd mulumi cu o uoar plecciune, ceea ce n ochii unora pru o necuviin. Puteai fi sigur c dnsa va cere ca smaraldele s fie cercetate de un expert pentru a-l recunoate pe cel mai frumos! Aijderea, lui Charles, cel de al doilea fiu al meu, i las toi caii mpreun cu cei de parad, potirul meu de aur, un lighean de argint i o carte de rugciuni. Charles dAlenon ncepu s plng prostete, ca i cum nu i-ar fi dat seama de agonia tatlui su, i de durerea ce-o simea, dect n clipa cnd muribundul l pomenise. Aijderea, i las lui Ludovic, cel de al treilea fiu al meu, toat vesela mea de argint... Copilul se inea de poala maic-si; Mahaut de Chtillon i mngia fruntea cu un gest plin de duioie. Aijderea, vreau i poruncesc ca toate odoarele ce vor rmne din capela mea s fie vndute i cu banii s se plteasc rugciuni pentru sufletul meu... Aijderea, ca toate vemintele din garderoba mea s fie mprite feciorilor de cas care m-au slujit...

Un freamt surd se strni lng ferestrele deschise, i capetele se aplecar s vad. Trei litiere intraser n curtea conacului, pe pmntul acoperit cu paie spre a nbui tropotul cailor. Dintr-o litier mare mpodobit cu sculpturi aurite i cu perdele pe care se vedeau brodate nite castele din Artois, se ddu jos, greoaie, monumental, cu prul sur sub vlul ei, contesa Mahaut, nsoit de fiic-sa, regina Jeanne, vduva lui Filip cel Lung. Contesa i avea lng dnsa i cancelarul, canonicul Thierry dHirson, mpreun cu doamna ei de onoare, Batrice, nepoata acestuia din urm. Mahaut venea de la castelul ei din Conflans, de lng Vincennes, de unde nu prea ieea n vremurile acestea haine pentru dnsa. A doua litier, pe de-a ntregul alb, o aducea pe regina Clmence, vduva lui Ludovic Aiuritul. Din cea de-a treia litier, modest, avnd nite perdele simple de piele neagr, ieea cu oarecare greutate i ajutat numai de doi servitori, jupn Spinello Tolomei, mai marele lombarzilor din Paris. Astfel peau n coridoarele conacului dou foste regine ale Franei, dou femei tinere de aceeai vrst, treizeci i doi de ani, care i urmaser una alteia la tron, amndou mbrcate de sus pn jos n alb, dup datina statornicit pentru reginele vduve, amndou blonde i frumoase, mai ales regina Clmence, i semnnd niel a dou surori gemene. n urma lor clca, sptoas i ntrecndu-le cu un cap, temuta contes Mahaut despre care toi tiau, dar fr s fi avut curajul de a da mrturie, c omorse pe soul uneia pentru ca cealalt s domneasc. n sfrit, dup dnsa, trndu-i piciorul i scond pntecul nainte, cu prul alb rsfirat pe guler i cu obrajii zbrcii de ani, venea btrnul Tolomei care,

mai de aproape sau mai de departe, fusese amestecat n toate uneltirile de la curte. Pentru c vrsta nnobileaz orice i pentru c banul e adevrata putere a lumii, pentru c fr Tolomei, monseniorul de Valois n-ar fi putut odinioar s-o ia de soie pe mprteasa Constantinopolei, pentru c fr Tolomei, curtea Franei nu ar fi putut s-l trimit pe Bouville s-o aduc de la Neapole pe regina Clmence, nici Robert dArtois s-i susin procesele i s se nsoare cu fiica lui Charles de Valois, pentru c fr Tolomei regina Angliei nu s-ar fi putut afla aici cu fiu-su, pentru toate acestea btrnul Lombard care vzuse attea, mprumutase atta bnet i tiuse s tac, fu primit cu respectul cuvenit numai prinilor. Se strngeau unii n alii, lipindu-se de perei, se trgeau n lturi din faa uii. Pe Bouville l apuc un bit cnd Mahaut l atinse n treact. Isabelle i Robert dArtois schimbar ntre dnii o ntrebare mut. Aceast intrare a lui Tolomei odat cu Mahaut, nsemna oare c btrnul vulpoi toscan lucra i pentru vrjma? Dar cu un surs discret, Tolomei i liniti clienii. Nu trebuiau s vad n faptul c sosiser odat dect o ntmplare, fiindc se nimeriser pe acelai drum. Intrarea contesei Mahaut strnise parc o stnjeneal printre cei de fa. Valois i curm niruirea darurilor sale de dup moarte cnd o vzu ivindu-se pe btrna i uriaa sa vrjma, mpingnd n faa ei cele dou vduve albe, ca dou mieluele pe care le duci la pscut. Apoi, Valois l zri pe Tolomei. Atunci mna sa nc zdravn, pe care sclipea rubinul ce avea s treac n degetul fiului su mai mare, se zbtu naintea obrazului, iar buzele sale optir: Marigny, Marigny...

Unii crezur c ncepuse s aiureze. Dar nu; vederea lui Tolomei i amintea de dumanul lor comun. Fr ajutorul lombarzilor, niciodat Valois nu i-ar fi venit de hac lociitorului de rege. Se auzi atunci glasul uriaei Mahaut dArtois zicnd: Dumnezeu are s te ierte, Charles, cci cina ta e din toat inima. Trfa, rosti Robert dArtois destul de tare ca s fie auzit de cei din jur, ndrznete s vorbeasc de cin! Fr s-o ia n seam pe contesa dArtois, Charles de Valois i fcu semn lui Tolomei s se apropie. Btrnul sienez veni la marginea patului, ridic mna paralizat i o srut; Valois nu simi acest srut. Ne rugm, monseniore, pentru tmduirea mriei tale, spuse Tolomei. Tmduire! Singurul cuvnt de mbrbtare ce i-a fost dat s-l aud Valois de la toi aceti oameni dintre care nici unul nu punea la ndoial moartea sa, i toi i ateptau ultimul suspin ca o formalitate de nenlturat! Tmduire... Bancherul i spunea asta din politee sau o credea cu adevrat? Se privir i, n singurul ochi deschis al lui Tolomei, ochiul acela posomort i viclean, muribundul vzu o lucire de complicitate. n sfrit, un ochi din care nu era eliminat! Aijderea, aijderea, repet Valois ntinznd arttorul spre notar, vreau s poruncesc ca toate datoriile mele s fie pltite de copiii mei. Ah, frumoas motenire i lsa lui Tolomei prin cuvintele acestea, mai de pre dect toate rubinele i toate raclele! i Filip de Valois, i Charles dAlenon, i Jeanne cea chioap, i contesa de Blois, fcur toi

aceeai mutr plouat. Ce nevoie mai era s vin i lombardul sta! Aijderea, lui Aubert de Villepion, ambelanul meu, i las o sum de dou sute de livre; lui Jean de Cherchemont care mi-a fost cancelar nainte de a fi al Franei, tot atta; lui Pierre de Montguillon, scutierul meu... i iat-l iar mn spart pe monseniorul de Valois, apucat de vechea lui poft de-a da n dreapta i n stnga, care-l costase aa de mult de-a lungul ntregii viei. inea s-i rsplteasc regete pe cei care-l slujiser. Dou sute, trei sute de livre; nu erau nite daruri uriae, dar fiind vorba de patruzeci, cincizeci la rnd, i care se adugau la cele lsate bisericilor i mnstirilor... Aurul papei, din care i aa cheltuise destul, nu va ajunge pentru toate acestea, i nici veniturile pe un an ale tuturor moiilor lui Valois. Va rmne deci un risipitor, monseniorul Charles, pn i dup moarte! Mahaut se apropiase de grupul englez. O salutase pe Isabelle cu o privire n care lucea o veche ur, i zmbise micului prin Eduard ca i cum ar fi vrut s-l mute i n sfrit i ridic ochii la Robert. Drag nepoate, vd c suferi mult, spuse ea ncet; era un adevrat printe pentru tine. Cred c i pentru tine, drag mtu, e o lovitur grea. Eti cam de o vrst cu Charles. Vrsta cnd se moare... n fundul ncperii, unii intrau, alii ieeau. Isabelle vzu deodat c episcopul Stapledon dispruse; sau mai bine zis c era pe cale s dispar, cci l vzu trecnd pragul cu pasul acela moale, lunecos i sigur, pe care-l au naltele fee bisericeti pentru a trece prin mulime. Iar canonicul dHirson, cancelarul contesei

Mahaut, o tergea tiptil, lundu-se dup episcop. Mahaut urmrea i dnsa din ochi aceast ieire i cele dou femei se surprinser una pe alta cu privirea spre u. Isabelle i puse ndat cteva ntrebri ngrijorate. Ce puteau s aib a-i spune Stapledon, solul vrjmailor ei, i cancelarul contesei? i cum de se cunoteau, cnd Stapledon sosise abia n ajun? Iscoadele Angliei lucraser pentru Mahaut, asta srea n ochi. Are toate motivele spre a voi s se rzbune i s-mi fac ru, i zicea Isabelle. I-am dat n vileag fetele, odinioar... Ah, cum a vrea ca Roger s fie aici! De ce n-am struit s vin? Celor doi slujitori ai altarului nu le-a fost prea greu s lege o convorbire. Cancelarul Hirson ceruse s-i fie artat trimisul regelui Eduard. Reverendissimus sanctissimusque Exeteris episcopus? l ntrebase Hirson. Ego canonicus et comitissae Artesiensis Cancellarius sum12. Li se dduse sarcina s stea de vorb ntre patru ochi de ndat ce se va ivi prilejul. Acest prilej se ivise. Acum, aezai unul lng altul n pervazul unei ferestre, la captul slii de ateptare, cu mtniile n mn, discutau n latinete, ca i cum fiecare ar fi dat celuilalt rspunsurile la rugciunile pentru cei ce trag s moar. Canonicul Hirson avea copia unei foarte interesante scrisori a unui oarecare episcop englez care isclea O, adresat reginei Isabelle, scrisoare ce fusese terpelit unui negustor italian pe cnd dormea, ntrun han din Artois. Acest episcop O i scria reginei
nalt prea sfinia sa episcopul de Exeter?... Eu sunt canonicul i cancelarul contesei dArtois.
12

sftuind-o ca nu cumva s se ntoarc deocamdat, ci s-i fac ct mai muli partizani n Frana, s strng o mie de cavaleri i s debarce cu dnii pentru a-i izgoni pe Despenseri i pe ticlosul episcop Stapledon. Thierry dHirson avea asupr-i aceast scrisoare. Monseniorul Stapledon dorea s-o citeasc? O hrtie trecu de sub pelerina canonicului n minile episcopului, care-i arunc privirea n ea i recunoscu stilul iscusit i limpede al lui Adam Orleton. Dac lordul Mortimer, mai spunea scrisoarea, s-ar pune n fruntea expediiei, toat nobilimea englez i s-ar altura n cteva zile. Episcopul Stapledon i rodea unghia policarului. Ille baro de Mortuo Mari concubinus Isabelle reginae aperte est13, lmuri Thierry dHirson. Episcopul de Exeter inea s aib dovezi despre aceasta? Hirson i le va aduce cnd va voi. Era de ajuns s tragi de limb slugile, s pui pe cineva s supravegheze intrrile i ieirile din palatul regal, s ceri pur i simplu prerea celor ce roiesc toat ziua pe la curte. Stapledon vr copia scrisorii n sutana lui, sub crucea de la piept. n vremea asta, monseniorul de Valois i numise pe executorii testamentului. Marea sa pecete, fcut dintr-un mnunchi de flori de crin avnd mprejur inscripia: Caroli regis Franciae filii, comitis Valesi et Andegaviae14 se ntiprise n ceara turnat pe nururile care spnzurau dedesubt. Cei de fa ncepeau s prseasc odaia.

13 14

Baronul Mortimer triete aici n concubinaj cu regina Isabelle. Charles, fiu al regelui Franei, conte de Valois i de Anjou.

 Monseniore, mi dai voie s prezint nalt prea sfiniei tale pe nepoat-mea Batrice, doamna de onoare a contesei? i se adres Thierry dHirson lui Stapledon, artnd-o pe frumoasa fat oache, cu priviri languroase i olduri legnate, care venea spre dnii. Batrice dHirson srut inelul episcopului; apoi unchiu-su i spuse ceva ncetior. Fata se ntoarse atunci la contesa Mahaut, i-i opti: S-a fcut, doamn. Iar Mahaut, care se afla tot n preajma Isabellei, ntinse mna ei mare pentru a mngia fruntea tnrului prin Eduard. Apoi fiecare porni spre Paris. Robert dArtois i cancelarul, pentru c trebuiau s vad de treburile crmuirii. Tolomei, pentru c afacerile lui i ddeau zor. Mahaut, pentru c, dup ce-i pusese la cale rzbunarea, nu mai avea ce cuta acolo. Isabelle, pentru c dorea s stea de vorb ct mai curnd cu Mortimer, iar reginele vduve pentru c nimeni nu tia unde s le gzduiasc. Pn i Filip de Valois trebui s se ntoarc la Paris, pentru a ngriji de ntinsul comitat al crui stpn adevrat era de pe acum. N-au rmas lng muribund dect a treia lui soie, fiic-sa cea mare, contesa de Hainaut, cei mai tineri dintre copiii si i slujitorii mai apropiai. N-avea n jurul su mai mult lume dect un mrunt cavaler de provincie, dup ce numele i isprvile sale tulburaser aa de adnc lumea de la rmurile Oceanului pn la malurile Bosforului. Iar a doua zi, monseniorul Charles de Valois tot mai respira, i a treia zi la fel. Conetabilul Gaucher vzuse bine; viaa continua s se zbat n acest trup dobort.

n zilele acelea, toat curtea se duse la Vincennes, pentru nchinarea ce o fcu tnrul prin Eduard, duce de Aquitania, unchiului su, Charles cel Frumos. Apoi, la Paris, o scndur groas dintr-o schel czu lng episcopul Stapledon, foarte aproape de capul su; un pode se rupse a doua zi sub catrca diacului care-l nsoea. ntr-o diminea pe cnd se deprta de locuina lui, la ceasul primei liturghii, Stapledon se pomeni fa-n fa cu Grard dAlspaye, fostul locotenent al Turnului Londrei i cu brbierul Ogle. Cei doi oameni preau s se plimbe, nepstori. Dar cine iese de acas aa diminea doar ca s asculte cntecul psrilor? ntr-o fundtur, episcopul zri i o ceat de civa brbai tcui printre care i se pru c recunoate mutra de cal a baronului Maltravers. Un ir de crue cu zarzavat ce se mbulzir pe osea i ngdui episcopului englez s se trag ndrt i s ajung la ua lui. n aceeai sear, fr s-i fi luat rmas bun de la nimeni, porni spre Boulogne, pentru a se mbarca n tain. Ducea cu dnsul, n afar de copia scrisorii lui Orleton, numeroase mrturii adunate spre a dovedi c regina Isabelle, Mortimer, contele de Kent i toi seniorii din jurul lor se fcuser vinovai de uneltire i trdare. ntr-un conac din le-de-France, la o leghe de Rambouillet, prsit aproape de toi i nchis n trupul su, de pe acum ca ntr-un mormnt, Charles de Valois tot mai tria. Cel cruia i se zicea pn mai ieri al doilea rege al Franei nu mai lua n seam nimic afar de aerul pe care-l trgea n plmni cu un ritm ntretiat, uneori cu pauze nfricotoare. i va continua s respire acest aer care hrnete orice fptur, nc multe sptmni de acum n colo, pn n decembrie.

PARTEA A TREIA. REGELE FURAT

I. Soii nvrjbii
De opt luni, regina Isabelle tria n Frana; aici aflase ce-i libertatea i ntlnise dragostea. i i uitase soul, regele Eduard. Acesta nu mai struia n mintea ei dect sub un chip neguros, ca o motenire neplcut lsat de o alt Isabelle care ar fi ncetat de a mai exista; se pierduse n strfundurile moarte ale amintirii. Nu-i mai aducea aminte, cnd se strduia s-i ae ura, nici mcar de mirosul trupului, nici de culoarea ochilor lui. Nu regsea dect imaginea nedesluit i cam ntunecat a unei brbii prea lungi sub o barb blond, i a micrii erpuite i urcioas a spatelui gheboat. Dac memoria se pierdea, ura, n schimb, rmnea ndrtnic. ntoarcerea pripit a episcopului Stapledon la Londra ndrepti toate temerile lui Eduard i-l convinse c trebuia s-i aduc nentrziat soia acas. Ba era chiar nevoie s lucreze cu mult iscusin i, cum zicea Hugh btrnul, s adoarm lupoaica dac vroiau ca ea s se ntoarc n brlog. De aceea cteva sptmni de-a rndul scrisorile lui Eduard erau acelea ale unui so drgstos pe care absena consoartei l ntrista foarte. Pn i Despenserii luau parte la aceast urzeal mincinoas, adresnd reginei asigurrile lor de devotament i, alturndu-se rugminilor regelui, o rugau i dnii s le fac bucuria de a se ntoarce ct mai curnd. Eduard l nsrcinase i pe cardinalul de Winchester s foloseasc trecerea de care se bucura pe lng regin pentru a o convinge. Dar la 1 decembrie totul se schimb deodat. n ziua aceea Eduard fu apucat de una din mniile acelea pe ct de neateptate pe att de smintite, una din

furiile aa de puin regale care-i ddeau iluzia autoritii. Episcopul de Winchester i nmnase tocmai rspunsul reginei; dnsa zicea c-i era scrb s se ntoarc n Anglia, temndu-se de rutile lui Hugh cel tnr; i mprtise de altfel fratelui ei, regele Franei, aceast team. Att a fost de-ajuns. Scrisorile pe care Eduard le dict, la Westminster, vreme de cinci ceasuri n ir, aveau s strneasc cea mai mare uimire pe la curile din Europa. i mai nti i scrise Isabellei nsi. Nu mai era vorba, acum, de inimioara mea. Doamn, de mai multe ori i-am poruncit, att nainte de nchinare ct i dup aceea, ca, innd seam de marea mea dorin de a te vedea lng mine i de marea suprare pricinuit de lipsa ta ndelungat, s mi te nfiezi ct mai repede, lsnd deoparte orice amnare. nainte de se face nchinarea, puneam zbava ta n seama treburilor ce aveai pe acolo; dar de atunci ne-ai adus la cunotin prin cinstitul printe episcop de Winchester c nu vrei s vii de frica i bnuiala ce-o ai de Hugh Le Despenser, ceea ce m mir foarte; cci tu fa de dnsul, i dnsul fa de tine v-ai adus ntotdeauna laude n prezena mea, i mai cu seam n ceasul plecrii tale, prin tot felul de fgduieli i alte dovezi de prieteneasc ncredere, iar mai apoi prin scrisorile ce i-ai trimis i pe care el mi le-a artat. Eu tiu adevrul, doamn, i tu de asemenea l tii, anume c pomenitul Hugh mi-a adus ntotdeauna toat cinstea de care a fost n stare; i mai tii c el nu i-a fcut niciodat vreo ocar de cnd eti soaa mea, dect din ntmplare, o singur dat, i din vina ta, fii bun de-i amintete.

Acum, cnd nchinarea a fost adus prea iubitului meu frate regele Franei i cnd sunt pe cale de a lega prieteug cu dnsul, m-ar supra foarte ca tu, tocmai tu, pe care te-am trimis pentru pace, s fii pricin de vrajb ntre noi, i pentru nite lucruri neadevrate. De aceea i cer, te sftuiesc i-i poruncesc, s nu mai umbli cu amnri i prefctorii, ci s te ntorci degrab la mine. Ct despre cheltuielile tale, cnd vei veni, cum se cuvine s fac o soie credincioas stpnului su, voi porunci n privina lor astfel ca de nimica s nu duci lips i nici o tirbire s nu poat fi adus cinstei tale. De asemenea vreau i-i cer s faci aa ca mult iubitul meu fiu Eduard s vin la mine ct de degrab va putea, cci mi-e tare dor s-l vd i s-i vorbesc. Cinstitul printe ntru Domnul, Wautier, episcopul de Exeter, mi-a povestit nu de mult c unii dintre vrjmaii i surghiuniii mei, cnd se aflau pe lng tine, l pndir vrnd s-l junghie dac ar fi avut vreme s-o fac, i c, pentru a scpa de asemenea primejdie, se grbi s ajung la mine ctre care l mna credina i jurmntul de supunere ce-mi fcuse. Te ntiinez despre aceasta pentru ca s nelegi c numitul episcop, cnd a plecat n chip aa de neateptat de la tine, nu a fcut-o dintr-alt pricin. Dat la Westminster n ziua nti de decembrie 1325. Eduard Dac mnia te izbea la nceputul acestei scrisori i minciuna dup aceea, veninul era strecurat cu pricepere la sfritul ei. O alt scrisoare, mai scurt, era adresat tnrului duce de Aquitania:

Mult iubite fiule, orict de tnr ai fi i orict de fraged i-ar fi vrsta, adu-i aminte bine ce i-am spus i poruncit cnd te-ai desprit de mine, la Dover, i ce mi-ai rspuns atunci, de mi-a mers la inim, bucurndum foarte, i vezi s nu nesocoteti sau s calci nicidecum porunca ce i-am dat-o atunci. i pentru c aa stau lucrurile, iar nchinarea i-a fost primit, nfieaz-te naintea mult iubitului meu frate regele Franei, unchiu-tu, i ia-i rmas bun de la el, i ntoarce-te la mine mpreun cu iubita mea soie regina, maic-ta, dac dnsa vine de ndat. Iar dac dnsa nu vine, vino tu degrab, fr s mai zboveti; cci mi-e tare dor s te vd i s-i vorbesc; i nu cumva s faci altminteri, oricine te-ar ndemna, maic-ta sau altcineva. Binecuvntarea mea. Repetiiile, ca i un fel de dezordine iritat a frazelor, artau de ajuns c redactarea nu fusese ncredinat cancelarului sau vreunui grmtic, ci era opera regelui nsui. Aproape c puteai auzi vocea lui Eduard dictnd mesajele acestea. Nu-l uitase nici pe Charles al IV-lea cel Frumos. Scrisoarea pe care Eduard i-o adres, repeta aproape cuvnt cu cuvnt, tot ce-i scrisese reginei. Ai auzit de la unii oameni vrednici de crezare c soia mea, regina Angliei, nu ndrznete s se ntoarc la mine de frica lui Hugh Le Despenser, temndu-se pentru viaa ei. Firete, mult iubite frate, ea nu are de ce s se team de dnsul, nici de oricare alt om trind n regatul meu; cci, Dumnezeu mi-e martor, nu e nici Hugh, nici vreun alt om trind n ara mea care s-i vrea rul, iar dac a simi c se afl unul, l-a pedepsi n aa chip ca s fie pild altora, ceea ce, Slav Domnului, st n puterea mea.

De aceea, prea scumpul i prea iubitul meu frate, te mai rog o dat struitor, pentru cinstea mea i a mriei tale, i a mai sus pomenitei mele soii, s binevoieti a face totul pentru ca ea s se ntoarc la mine ct de degrab va putea; cci sunt mhnit foarte vzndu-m lipsit de tovria ei, lucru care nu s-ar fi ntmplat nicidecum dac nu a fi avut deplin ncredere n mria ta i nu a fi fost sigur de buna-credin a mriei tale, cum c dnsa se va ntoarce cnd voi pofti. Eduard mai cerea ntoarcerea fiului su, i ddea n vileag ncercarea unor vrjmai i surghiunii de dincolo de a-l omor pe episcopul de Exeter. Rbufnirea de furie a regelui trebuie s fi fost fr ndoial grozav i bolile palatului Westminster rsunaser mult vreme de ipetele lui. Cci, pentru aceeai pricin i pe acelai ton, Eduard la mai scrisese i arhiepiscopilor de Reims i de Rouen, lui Jean de Marigny, episcopul de Beauvais, episcopilor de Langres i de Laon, toi capi ai bisericii fcnd parte din Sfatul regelui, apoi ducilor de Bourgogne i de Bretania, ca i conilor de Valois i de Flandra, mireni din acelai Sfat regal, abatelui de Saint-Denis, lui Ludovic de Clermont Bourbon, marele cmra, lui Robert dArtois, lui Miles de Noyers, prezidentul Curii de Conturi, conetabilului Gaucher de Chtillon. Faptul c Mahaut era singurul pair al Franei cruia nu-i scrisese nimic dovedea ndeajuns legturile sale cu Eduard, i c el nu socotea necesar s-o ntiineze despre asta n chip oficial. Cnd rupse peceile plicului ce i se adusese i citi scrisoarea, Robert fu cuprins de o mare bucurie i sosi, rznd n hohote i btndu-se cu palma peste olduri la var-sa, regina Angliei. Nostim ntmplare i pe gustul su! Aadar regele Eduard trimitea tafete

n cele patru coluri ale regatului spre a-i ntiina pe toi de necazurile sale casnice, a-i apra prietenul iubit i a-i striga n gura mare neputina lui de a o face pe nevast-sa s se ntoarc acas. Nefericit ar a Angliei! Pe ce mni bicisnice ncpuse sceptrul lui Wilhelm Cuceritorul! De la certurile lui Ludovic cel Cucernic cu Alinor de Aquitania nu se mai pomenise una ca asta! Pune-i nite coarne stranice, verioar, striga Robert, i fr a mai umbla cu mnui, astfel ca Eduard al tu s fie silit s se ncovoaie cnd trece pragul castelelor sale spre a nu-i frnge coarnele. Nui aa, vere Roger, se ntoarse el ctre Mortimer, c asta e tot ce merit? i-l btea, voinicete, pe umr. n mnia lui, Eduard hotrse i unele msuri de represalii, confiscnd averile fratelui su vitreg contele de Kent i pe acelea ale lordului de Cromwell, cpitanul de escort al Isabellei. Dar fcuse i mai mult: isclise un act prin care se decreta el nsui crmuitor i administrator al domeniilor fiului su, ducele Aquitaniei, i cerea n numele acestuia s i se napoieze provinciile pierdute. Cu alte cuvinte, reducea la nimic i tratatul negociat de soia sa i nchinarea adus de fiu-su. N-are dect, n-are dect, spuse Robert dArtois. Vom purcede atunci s-i cuprindem din nou ducatul, sau cel puin ct mai rmne din el. Arbaletele pregtite pentru cruciad ncep s prind rugin! Nu era nevoie, pentru atta lucru, s ridici oastea, nici s-l trimii acolo pe conetabil cruia vrsta i cam nepenise ncheieturile; cei doi mareali, n capul plcurilor aflate sub steag, vor fi nc prea de ajuns spre a merge n inutul Bordeaux spre a-i bate niel pe

seniorii gasconi care aveau slbiciunea, adic prostia, de a-i rmne credincioi regelui Angliei. Asta devenea un obicei. i de fiecare dat gseau n faa lor tot mai puini dintre acetia. Scrisoarea lui Eduard al II-lea fu una dintre ultimele pe care le citi Charles de Valois, unul din ultimele ecouri ale treburilor lumii care mai ajungeau pn la dnsul. Monseniorul Charles muri pe la jumtatea acestei luni de decembrie; i se fcu o nmormntare pompoas, cum i fusese i viaa. Tot neamul de Valois care, n alaiul ce urma dricul, se vedea mai bine ct era de important i de numeros, toat familia domnitoare a Franei, toi nalii dregtori, cei mai muli dintre pairi, reginele vduve, Parlamentul, Curtea de conturi, conetabilul, dasclii universitii, breslele Parisului, vasalii de pe domeniile rposatului, preoii i clugrii bisericilor i mnstirilor nscrise n testament, nsoir pn la biserica Franciscanilor ca s fie culcat acolo ntre cele dou soii dinti, trupul, pe care boala i mblsmarea l fcuse foarte uor, al celui mai glgios brbat din vremea lui. Mruntaiele, aa cum hotrse Valois, au fost duse la mnstirea din Chaalis, iar inima, nchis ntr-o racl, ncredinat celei de-a treia neveste, ca s atepte clipa cnd ea nsi va avea un mormnt. Tocmai atunci ara suferi de pe urma unui frig nemaipomenit, de parc casele acestui prin bgate n groap, fceau s nghee deodat pmntul Franei. Le va fi lesne oamenilor vremii aceleia s-i aminteasc anul morii lui; nu vor avea dect s zic: Era n zilele cnd venise gerul cel mare. Sena era toat prins de sloiuri; treceai cu piciorul grlele ce se vrsau n ea, ca prul de la Grange Batelire; fntnile ngheaser i

oamenii nu mai scoteau apa din puuri cu gleata ci cu securea. Scoara copacilor trosnea n grdini; ulmii se despicar pn-n inim. Porile Parisului avur de suferit pe alocuri mari stricciuni, gerul fcnd s crape i pietrele. Psri de toate neamurile, dintracelea ce nu se vedeau niciodat n ora, gaie, coofene, veneau s-i caute hrana pe caldarmul strzilor. Turba de nclzit se vindea cu pre ndoit, i nu se mai gsea o blan prin prvlii, nici o piele de pin, nici o blni sngeap, nici mcar una de oaie. Muli btrni i muli copii au pierit prin casele srcimii. Picioarele drumeilor degerau n ciubotele lor; tafetele i predau scrisorile cu degete nvineite. Nici o corabie nu mai strbtea fluviile. Otenii dac fceau prostia de a-i scoate mnuile, i lsau pielea minilor lipit pe fierul lncilor; la ar, bieii i cutau de joac inndu-se de nebunul satului pn-l convingeau s-i pun limba pe un fier de secure. Dar, mai cu seam, ceea ce avea s rmn n amintirea oamenilor era impresia unei mari tceri pentru c viaa prea s se fi oprit. La curte anul nou fu srbtorit fr cine tie ce petrecere din pricina doliului i a gerului deopotriv. i oferir totui unii altora rmurele de vsc i darurile dup datin. Socotelile vistieriei lsau s se prevad pentru exerciiul fiscal ce avea s se ncheie la Pati un excedent de ncasri de aptezeci i trei de mii de livre din care aizeci de mii proveneau din tratatul privitor la Aquitania asupra crora Robert dArtois obinu de la Rege s i se dea lui opt mii. i pe bun dreptate, deoarece, de ase luni Robert dArtois crmuia regatul n numele vrului su. El ddu zor noii expediii din Guyana, unde otile franceze dobndir o izbnd cu att mai fulgertoare cu ct nu

ntlnir, la drept vorbind, nici o rezisten. Seniorii de prin partea locului, care simeau nc o dat pe pielea lor mnia suzeranului de la Paris mpotriva vasalului su din Londra, ncepur s regrete c se nscuser gasconi. Ruinat, vrt n datorii pn peste cap, i neizbutind s capete ali bani de nicieri, Eduard nu mai avea mijloace pentru a expedia trupe care s-i apere domeniul din Frana; trimise deci nite corbii ca s-i aduc soia acas. Aceasta scrisese tocmai episcopului de Winchester rugndu-i s aduc la cunotina ntregului cler englez: Sfinia ta i nici ali oameni cu judecat, nu trebuie s credei c l-am prsit pe stpnul meu fr temeinic i chibzuit pricin, i fr s-mi fi fost viaa ameninat de numitul Hugh care-l duce de nas pe soul meu i ne crmuiete ara, i vroia s m fac de ocar, cum tiu prea bine pentru c am simit aceasta. Atta vreme ct Hugh va fi cum este, innd n mna lui pe soul meu i toat crmuirea, nu pot s m ntorc n regatul Angliei fr a pune viaa mea i aceea a mult iubitului meu fiu n primejdie de moarte. i aceast scrisoare se ncruci pe drum cu noile porunci adresate de Eduard la nceputul lui februarie ctre erifii comitatelor de coast. El i ntiina c regina i fiul su, ducele de Aquitania, trimii n Frana cu dorin de pace, fcuser, sub nrurirea trdtorului i rzvrtitului Mortimer, alian cu vrjmaii regatului; pentru aceasta, dac regina i ducele de Aquitania ar debarca de pe corbiile trimise de dnsul, regele, i numai atunci cnd ar veni nsufleii de gnduri bune, voina lui era s fie ntmpinai cu politeea cuvenit, dar dac debarcau

de pe corbii strine i se artau potrivnici voinei sale, regele poruncea ca numai regina i prinul Eduard d fie cruai, iar toi ceilali ce-ar prsi navele punnd piciorul pe coast s fie tratai ca nite rzvrtii. Isabelle l puse pe fiu-su s-i scrie regelui c dnsa e bolnav i nu se simte n stare s se mbarce. Dar n luna martie, dup ce aflase c soia lui se plimb vesel prin Paris, Eduard al II-lea avu o nou rbufnire de furie epistolar. Se prea c asta era la dnsul o sminteal cu sorocul ei obinuit care-l apuca din trei n trei luni. Tnrului duce de Aquitania i scrise: Umblnd cu scornituri mincinoase, soia mea i maic-ta, st departe de mine, din pricina iubitului i credinciosului meu Hugh Le Despenser care m-a slujit ntotdeauna cu bun i credincioas slujb; dar tu vezi, i oricine poate s vad, c fi, fr a se ascunde, i pctuind mpotriva datoriei sale i mpotriva intereselor coroanei mele, l-a atras pe Mortimer, trdtorul i vrjmaul meu de moarte, dovedit, dat n vileag i judecat n plin Parlament, i se ine cu dnsul n palat i pe strad, batjocorindu-m i fcnd de ocar coroana mea i dreptele rnduieli ale rii. Ba face i mai ru nc, dac aa ceva e cu putin, inndu-te n tovria mai sus pomenitului vrjma al meu n ochii tuturora, ceea ce-i mare ruine i ticloie, i mpotriva legilor i datinilor Angliei pe care tu eti dator mai presus de orice s le aperi i s le pstrezi netirbite. i trimitea i regelui Charles al IV-lea o scrisoare: Dac sora mriei mine, aa cum i-a vorba, ea nu m-ar fi pace ntre mine i tale m iubea i dorea s stea cu spus i te-a minit, iertat fie-mi prsit zicnd c se duce s fac mria ta, lucru cruia i-am dat

crezare, trimind-o la tine. Dar, mult iubite frate, mi dau seama cu-adevrat c ea nu m iubete de fel, iar motivul pe care-l d pentru asta, vorbind de iubita noastr rud Hugh le Despenser, e o minciun. Eu cred c e nesbuit fapt din parte-i, atunci cnd, n chip aa de vdit i de fi, pstreaz lng dnsa drept sfetnic pe vrjmaul meu de moarte i trdtorul Mortimer, i se ine cu acest miel n palat i pe strad. De aceea, ar trebui, mult iubite frate, s binevoieti a o ndemna s se ndrepte i s se poarte cum s-ar cuveni pentru cinstea tuturor acelora ce-i sunt dragi. Fii bun de m ntiineaz despre cele ce ai hotrt s faci, dup cum poruncete Dumnezeu, dreptatea i buna-credin, fr a lua n seam toanele femeilor sau alte dorine. Scrisori cu acelai coninut erau trimise din nou n dreapta i-n stnga, pairilor, nalilor dregtori, feelor bisericeti, ba chiar i papei. Suveranii Angliei artau fiecare cu degetul pe amantul celuilalt, n vzul tuturor, i istoria asta a celor dou csnicii, a celor dou perechi n care se gseau trei brbai la o singur femeie, fcea hazul curilor din Europa. Amanii de la Paris nu se mai fereau de ochii i de gura lumii. n loc s ncerce s-i ascund dragostea, Isabelle i Mortimer i-o ddur pe fa, artndu-se peste tot mpreun. Contele de Kent, a crui soie venise dup dnsul n Frana, tria laolalt cu perechea nelegiuit. Pentru ce s-ar mai fi ostenit ei s respecte aparenele, cnd regele nsui punea atta rvn ca s-i strige n gura mare necazurile conjugale? La urma urmei, scrisorile lui Eduard nu izbutiser dect s adevereasc negru pe alb o legtur pe care fiecare o privi ca un fapt mplinit i de nestrmutat. i toate nevestele necredincioase nu ntrziar s-i spun c reginele se bucurau n lumea

asta de un hatr deosebit i c Isabelle avea mare noroc c brbatu-su era un ticlos! Dar emigranii duceau lips de bani. Moiile din Anglia le fuseser sechestrate i nu le mai venea de nicieri nici un gologan cu care s-i in zilele. i mica curte englez de la Paris tria numai din mprumuturi luate la bncile lombarzilor. Pe la sfritul lunii martie se vzur silii s cear nc o dat ajutorul btrnului Tolomei. Acesta sosi la regina Isabelle, nsoit de signor Boccaccio, care venea din partea frailor Bardi. Cu o mare bunvoin, regina i cu Mortimer i spuser c au nevoie de un nou mprumut. La fel de binevoitor, i cu toat prerea de ru, jupn Spinello Tolomei le rspunse c nu poate face nimic. Avea pentru aceasta motive temeinice; deschise marea lui condic neagr i le art socotelile. Domnul de Alspaye, lordul Cromwell, regina Isabelle... pe aceast foaie a condicii; jupn Tolomei fcu o plecciune... contele de Kent i contesa, o nou plecciune... lordul Maltravers, lordul Mortimer... Apoi pe patru fee la rnd, datoriile regelui Eduard Plantagenetul el nsui... Roger Mortimer protest: datoriile regelui Eduard nu-i priveau pe dnii! Dar, my Lord, spuse Tolomei, pentru noi toate laolalt sunt datoriile Angliei! mi pare ru, nespus de ru c v refuz, i c mhnesc astfel o femeie aa de frumoas ca mria sa regina; dar e prea mult s mi se cear i s se atepte de la mine ceea ce nu mai am, iar mriile voastre avei. Cci bogia aceasta a noastr de care se vorbete atta nu e fcut dect din polie! Avutul meu, my Lord, sunt datoriile domniei tale. Vezi, doamn, urm el ntorcndu-se spre regin, vezi, doamn, ce suntem, noi tia bieii lombarzi, venic

ameninai, care trebuie s-i pltim fiecrui nou rege un dar de fericit urcare pe tron... i cte am pltit, vai, de doisprezece ani ncoace!... cei crora sub fiecare rege li se retrage dreptul de a face nego n orae, ca s ne sileasc s cumprm acest drept cu bani grei, i chiar de dou ori dac domnia e lung. Vezi totui, doamn, cte facem noi pentru a ajuta regatele! Anglia cost bncile noastre o sut aptezeci de mii de livre, preul ncoronrilor, rzboaielor, zzaniilor ei! Vezi-mi btrneile... De mult vreme m-a odihni dac n-ar trebui s alerg ntruna ca s ncasez nite datorii cu care s putem ajuta alte nevoi. Unii spun c suntem zgrcii, lacomi de ctig, i nici prin minte nu le trece cte riscuri lum asupr-ne ca s mprumutm pe fiecare i s le ngduim stpnilor lumii acesteia s-i vad de treburile lor! Preoii poart grija oamenilor de jos, mpart pomeni ceretorilor, deschid spitale pentru npstuii; noi tia ns, noi ne ocupm de necazurile celor mari. Btrneea i ddea voie s vorbeasc astfel, i tonul era aa de blnd c nu puteai s te simi jignit de spusele lui. n timp ce vorbea, trgea cu coada ochiului su ntredeschis spre giuvaerul ce lucea la gtul reginei i care era trecut n condica sa, pe seama lui Mortimer, cruia i-l vnduse pe datorie. Cum a nceput negoul nostru? continu el. i cum de mai existm? Lumea nu-i prea amintete asta. Bncile noastre italiene au fost nfiinate pe vremea cruciadelor, pentru c seniorii i drumeii se temeau s umble cu aurul asupra lor pe drumurile nu prea sigure, n care erai prdat la fiece pas, sau chiar n taberele de rzboi, unde nu se aflau numai oameni cinstii. Afar de asta, trebuiau pltite tributurile de rscumprare. Atunci, pentru ca noi s ndrumm

aurul pe seama lor, dar pe rspunderea noastr, seniorii, i cei din Anglia mai cu seam, ne-au dat zlog veniturile domeniilor. Cnd ne-am nfiat ns n aceste domenii, cu zapisurile noastre, gndind c sigiliul unor mari baroni avea destul greutate pentru a adeveri o datorie, n-am fost pltii. Ne-am plns atunci regilor, care, spre a ne garanta poliele semnate de vasalii lor, ne-au cerut n schimb i pentru dnii nite mprumuturi; i iat cum banii notri zac pe la mrimile regatelor. Nu, doamn, sunt la mare ananghie i spre necazul meu trebuie s-i spun c de data asta nu pot face nimic. Contele de Kent, care era de fa la convorbire, spuse: Bine, jupn Tolomei. Va trebui deci s ne adresm altor companii dect a dumitale. Tolomei surse. Ce crede flcul sta blond care edea inndu-i picioarele unul peste altul, i mngia nepstor capul cnelui su de vntoare? C-i alege alt bancher? n lunga sa carier, Tolomei auzise vorba asta de mai bine de o mie de ori. Grozav ameninare! My Lord, cnd e vorba de mprumuttorii unor sume mari cum sunt nlimile voastre, v nchipuii lesne c toate bncile noastre se in la curent ntre ele, i c nici o alt banc n-are s v acorde creditul pe care eu, cu prere de ru, trebuie s vi-l refuz; domnul Boccaccio, care se afl de fa, m nsoete aici din partea frailor Bardi, ale cror treburi le reprezint. ntrebai-l!... Cci, doamn... (tot ctre regin se ntorcea Tolomei) toate datoriile acestea au devenit pentru noi foarte suprtoare din pricin c nimic nu le garanteaz. Cnd raporturile mriilor voastre cu regele Angliei au ajuns acolo unde sunt azi, acesta nu

va garanta pentru mprumuturile ce le-ai fcut aici! Nici mriile voastre pentru ale lui, cred. Afar de cazul c ai avea de gnd s le luai pe seama mriilor voastre? A, dac ar fi aa, poate c am mai putea s v ajutm. i nchizndu-i cu totul ochiul stng, i ncruci minile pe burt, i atept. Isabelle nu se prea pricepea la daraverile bneti. Ridic ochii la Mortimer. Cum trebuiau nelese ultimele cuvinte ale bancherului? Ce nsemna, dup o polologhie aa de lung, aceast neateptat propunere? Lmurete-ne, jupn Tolomei, zise dnsa. Doamn, vorbi iar bancherul, frumoas e cauza pentru care lupi i foarte urt aceea a soului mriei tale. Cretintatea tie ct te-a fcut s suferi cu rutile lui, cunoate nravurile ce-i pteaz viaa i crmuirea pctoas pe care o impune supuilor n persoana ticloilor si sfetnici. n schimb, doamn, mria ta eti iubit pentru c eti vrednic de iubire, i fac prinsoare c sunt destui cavaleri n Frana i aiurea care ar fi gata s-i ridice steagurile de oaste pentru mria ta i ca s-i reiei locul n ara ta... chiar dac l-ar scoate din tron pe regele Angliei, soul mriei tale. Jupn Tolomei, izbucni contele de Kent, nu ii seam de fel c frate-meu, orict de netrebnic ar fi, a fost ncoronat? My Lord, my Lord, rspunse Tolomei, regii nu sunt cu-adevrat regi dect prin consimmntul supuilor lor. Iar dumneavoastr avei un alt rege gata pregtit pentru a-l da poporului Angliei, pe acest tnr duce de Aquitania care pare s dovedeasc mult nelepciune la vrsta lui. Am vzut n viaa mea multe

patimi omeneti; m cam pricep s le recunosc pe acelea de care omul nu se poate lepda i care-i duc pe regii cei mai puternici la pieire. Regele Eduard nu se va despri de Despenser; n schimb ns, Anglia nu ateapt dect s aclame suveranul ce-i va fi dat n locul celui pctos pe care-l are i a mieilor ce-l nconjoar... Firete, mi vei spune, doamn, c nobilii cavaleri care vor veni s lupte pentru cauza mriei-tale trebuiesc pltii i asta cere mult bnet; va trebui s li se dea armur, hran i petreceri. Dar noi, lombarzii, care nu mai putem face fa cheltuielilor surghiunului mriilor voastre, mai suntem nc n stare s ajutm oastea voastr, dac lordul Mortimer, a crui vrednicie nu-i nimeni s n-o cunoasc, ar hotr s se pun n fruntea ei... i dac, bineneles, ni s-ar garanta c ai lua pe seama mriei tale datoriile regelui Eduard spre a ni le plti n ziua izbnzii. Propunerea nici nu putea fi fcut mai limpede. Bncile lombarde se artau gata s mizeze pe soie mpotriva brbatului ei, pe fiu mpotriva tatlui, pe amant mpotriva soului. Mortimer nu era att de mirat auzind asta, ct te-ai fi putut atepta, i nici nu se prefcu a fi cnd rspunse: Greutatea, jupn Tolomei, e s aduni aceste plcuri de oteni. Nu poi face asta ntr-o pivni. Unde am putea aduna o mie de cavaleri pe care i-am lua n solda noastr? n ce ar? S-i chemm s se strng n Frana nu putem, orict de binevoitor ar fi regele Charles fa de sor-sa regina. Cdeau lesne la nelegere, btrnul sienez i fostul prizonier al lui Eduard. Tnrul duce de Aquitania, vorbi Tolomei, n-a primit oare s-i fie moie de veci comitatul Ponthieu, care vine din zestrea mriei sale regina, i inutul

Ponthieu nu se afl oare peste drum de coasta Angliei i hotar n hotar cu comitatul Artois, unde monseniorul Robert, fr a-l ine sub stpnirea lui, are o mulime de partizani, aa cum tii, my Lord, pentru c i-ai gsit adpost acolo dup ce-ai scpat din temni? Ponthieu... repet regina, ngndurat. Ce prere ai, drag Mortimer? Dei deocamdat prea doar o vorb zvrlit n toiul unei discuii, propunerea era totui bine gndit. Tolomei se arta gata s dea reginei i amantului ei nite bani ca s poat face fa nevoilor imediate i s plece n Ponthieu spre a pune la cale expediia. Apoi, n luna mai, le va da suma cea mare. De ce n mai? Nar putea s le-o dea mai curnd? Tolomei socotea n minte. Socotea c avea de ncasat, n nelegere cu fraii Bardi, o datorie de la pap. i va cere lui Guccio, care se afla la Sienna, s se duc pentru asta la Avignon. Papa dduse a nelege, ntmpltor, vorbind cu un slujba care cltorea pentru interesele bncii Tolomei, c ar primi bucuros o vizit a tnrului Guccio; trebuia s profite de toanele bune ale sfntului printe. Era totodat un prilej pentru Tolomei, poate c ultimul, de a-i revedea nepotul acesta cruia i ducea dorul. i apoi, n mintea bancherului era ceva care-l nveselea. Ca i Valois odinioar n legtur cu cruciada, ca i Robert dArtois n privina Aquitaniei, lombardul i zicea gndindu-se la Anglia: Papa va plti pentru afacerea asta. Aa c, pn ce Boccaccio, care pleca spre Italia, va trece pe la Sienna, pn ce Guccio se va duce de la Sienna la Avignon, pn ce va sosi la Paris... n mai, doamn, n mai... Dumnezeu s binecuvnteze ostenelile mriei tale.

II. ntoarcere la Neauphle

Era oare ntr-adevr aa de mic banca din Neauphle, i aa de scund biserica ce se vedea de cealalt parte, dincolo de maidanul blciului, i aa de ngust drumeagul care erpuia, urcnd, ca s ajung la Cressay, la Thoiry, la Septeuil? Amintirea i nostalgia mresc n chip straniu realitatea lucrurilor. Nou ani au trecut! Faada asta, copacii tia, clopotnia, toate l ntinereau pe Guccio cu nou ani! Sau mai curnd nu; dimpotriv, l mbtrneau cu toi anii acetia care trecuser. Guccio regsise, fr a se gndi, gestul su de odinioar pentru a se pleca trecnd prin ua joas care desprea cele dou ncperi de la parter ale prvliei. Mna lui cutase singur frnghia de sprijin de-a lungul stlpului de stejar care slujea drept ax scrii turnante, pentru a se urca la vechea lui odaie. Aadar, aici iubise cum nu iubise niciodat nainte, i niciodat de atunci ncoace! Chichineaa, lipit de grinzile acoperiului, mirosea a ar i a trecut. Cum putuse o locuin aa de strmt s cuprind o att de mare dragoste? Prin fereastr, nici mcar o fereastr ci mai curnd o ferestruic de pod, zrea o privelite neschimbat. Copacii nfloriser n acest nceput de mai, ca pe vremea cnd plecase de aici, cu nou ani n urm. De ce copacii n floare trezesc ntotdeauna o emoie aa de puternic? ntre crengile piersicilor, trandafirii i rotunde ca nite brae, se ivea acoperiul grajdului, grajdul acela din care Guccio fugise ca s nu dea ochi cu fraii Cressay! Ah, ce spaim trsese n noaptea aceea! Se ntoarse spre oglinda de cositor, tot la locul ei, pe scrinul de stejar. Orice brbat, cnd i amintete

de slbiciunile sale, ncearc s se liniteasc privindu-se, uitnd c semnele de energie ce i se vd pe fa nu fac impresie dect asupra lui, i c n ochii altora se artase slab! n tinicheaua lustruit cu reflexe cenuii, Guccio regsea portretul unui flcu de treizeci de ani, oache, cu o ncreitur destul de adnc spat ntre sprncene, i doi ochi negri de care nu era nemulumit, cci ochii acetia vzuser deja multe peisaje, zpada munilor, valurile celor dou mri, i aprinseser dorine n inima femeilor, i nfruntaser privirea prinilor i regilor. ... Guccio Baglioni, prietene, de ce n-ai continuat o carier aa de frumos nceput! Ai cltorit de la Sienna la Paris, de la Paris la Londra, de la Londra la Neapole, la Lyon, la Avignon; ai dus mesaje pentru regine, aur pentru capii bisericii. Vreme de doi ani ntregi ai umblat astfel printre cei mai mari seniori ai pmntului, mpovrat cu interesele sau tainele lor. i nu aveai atunci dect douzeci de ani! Toate i mergeau din plin. E de ajuns s vezi cu ce atenii te nconjoar toi astzi, cnd te ntorci dup o lips de nou ani, ca s-i dai seama ce amintiri ai lsat. nsui sfntul printe i-o dovedete. ndat ce a aflat c te-ai ntors la Avignon pentru o banal ncasare de poli, el, suveranul pontif, din nlimea tronului sfntului Petru i copleit de attea treburi, cere s te vad, se intereseaz de soarta ta, de averea ta, mai ine minte c ai avut un copil odinioar, e ngrijorat tiindu-te desprit de copilul acesta, jertfete cteva din minutele sale preioase stnd s-i dea povee... Un fiu trebuie s fie crescut de tat-su, i spune el; i poruncete s i se elibereze un paaport de curier papal, cel mai bun din lume, cu care s poi umbla slobod unde i-o plcea.

... i Bouville! Bouville la care vii aducnd cu tine binecuvntarea papei Ioan i care se poart cu tine de parc ai fi un prieten ateptat de mult vreme, are ochii plini de lacrimi vzndu-te i nsrcineaz chiar pe unul din armaii lui s te nsoeasc pretutindeni i-i d o scrisoare, pecetluit cu sigiliul su, adresat frailor Cressay, ca s fii lsat s-i vezi copilul!... Astfel, cele mai nalte personaje se ocupau de Guccio, fr vreo pricin ascuns, gndea acesta, ci doar din prietenie pentru dnsul, pentru c le plcea agerimea minii sale, i fr ndoial pentru c avea un anume fel de a se purta cu mrimile lumii acesteia, cei sttea n fire, ca un dar al ursitoarelor. Ah, de ce nu struise pe calea asta! Ar fi putut ajunge i el unul din lombarzii aceia mari, tot aa de puternici n conducerea statelor ca prinii, cum e Macci del Macci care acum are pe mna lui vistieria regal a Franei, sau cum e Frescobaldi din Anglia care intr fr s se anune la marele vistiernic. Acum, era oare prea trziu? n strfundurile lui, Guccio se simea superior unchiului su, i capabil si croiasc un viitor i mai strlucit. Cci, dac stai s judeci, bunul unchi Spinello fcea un nego cam de rnd. Ajunsese staroste al lombarzilor din Paris, dup vechime. Avea bun sim, firete, i pricepere n afaceri, dar nu vreun dar deosebit. Guccio cumpnea toate acestea n chip neprtinitor, acum, cnd trecuse de vrsta iluziilor i se simea un brbat cu scaun la cap. Da, se nelase odinioar. Nu putea s-i ascund c nenorocita lui aventur cu Maria de Cressay era cauza renunrilor sale. Cci luni de zile, mintea i fusese absorbit numai de acea jalnic ntmplare, i toate faptele lui izvorau din voina de a nu lsa s se vad nfrngerea suferit.

Ura, dezamgirea, tristeea, ruinea de a mai da ochi cu prietenii i protectorii si dup un deznodmnt att de puin glorios, gnduri de rzbunare... i irosise timpul frmntat de aceste sentimente, pe cnd se aeza ntr-o nou via, la Sienna, unde nimeni nu tia despre dragostea lui din Frana dect ceea ce el singur binevoia s spun. Ah, acea nerecunosctoare Maria habar n-avea ce carier strlucit sfrmase refuznd pe vremuri s fug cu dnsul! De cte ori de atunci, n Italia, se gndise la asta, copleit de amrciune. Acum ns avea s se rzbune... Dar dac Maria, pe neateptate, i va spune c tot l mai iubete, c-l ateptase statornic i c o groaznic nenelegere fusese singura cauz a despririi lor? Da, dac era ntr-adevr aa? Guccio tia c atunci nu va putea s reziste, c are s uite motivele sale de suprare de ndat ce le va da glas, i c o va duce negreit cu dnsul la Sienna pe Maria de Cressay, n palatul familiei, ca s-i prezinte frumoasa soie concetenilor si. i ca s-i arate Mariei oraul acesta nou, nu att de mare ca Parisul sau Londra, firete, dar care le ntrece prin mreia sa arhitectural, cu palatul su municipal cldit de curnd i ale crui fresce interioare le termina acum Simone Martini, cu catedrala ei neagr i alb care va fi cea mai frumoas din Toscana, cnd faada va fi gata. Ah, ce plcere s mprteti ce i-e drag, cu o femeie iubit! i de ce mai zbovea visnd naintea unei oglinzi de cositor, n loc s dea fuga la Cressay i s profite de emoia revederii neateptate? Apoi se gndi ns mai bine. Nu putea s uite dintro dat amrciunile rumegate nou ani de zile, nici spaima care-l gonise, ntr-o diminea, chiar din grdina asta. i rsunau n auz ipetele furioase ale

celor doi frai Cressay care vroiau s-i rup spinarea. De n-ar fi avut sub el un cal bun, azi era mort... Hotr n cele din urm c ar fi mai nimerit s-l trimit pe armel cu scrisoarea contelui de Bouville; demersul ar avea mai mult greutate. Maria ns, dup nou ani, o fi oare tot aa de frumoas? Va putea fi tot aa de mndru ca pe vremuri artndu-se la braul ei? Guccio i zicea c ajunsese la vrsta cnd i vine mintea la cap i nu mai faci lucruri nesocotite. Or, dac o ncreitur i se spa ntre sprncene, el rmsese totui acelai om, acelai amestec de ndrzneal i de naivitate, de trufie i de visuri. Att de adevrat este c anii ne schimb prea puin firea, i c nu e nici o vrst care s ne scape de greeli. Prul nostru albete mai repede dect slbiciunile noastre. Visezi vreme de nou ani un eveniment; l atepi i ie team de el, te rogi n fiecare noapte Sfintei Fecioare ca s i se mplineasc visul i-l rogi pe Dumnezeu n fiece zi ca s mpiedice mplinirea lui; ai pregtit, sear de sear i diminea dup diminea, ceea ce vei spune cnd evenimentul se va produce, ai murmurat toate rspunsurile pe care le vei da la toate ntrebrile ce i-au trecut prin minte; ai prevzut o sut, o mie de feluri n cam acest eveniment s-ar putea ivi... i iat-l, s-a ivit deodat. Eti descumpnit. Aa se simte Maria de Cressay n dimineaa asta, pentru c slujnica ei, care a fost altdat confidenta fericirii i apoi a npastei ce dduse peste dnsa, venise adineaori s-i opteasc la ureche c Guccio Baglioni se ntorsese. C fusese vzut sosind n sat, la Neauphle. C prea s umble cu alai de senior. C armei ai regelui l nsoeau. C trebuie s fi fost mesager al papei... Cnd s-a oprit n pia, bieii s-au

zgit cu gura cscat la eaua de piele galben pe care erau brodate cheile sfntului Petru. Din pricina acestei ei, un dar al papei pentru nepotul bancherilor si, toate minile din sat au nceput s fiarb. i slujnica e n faa ei, gfind, cu ochii aprini de emoie i tot sngele n obraji, i Maria de Cressay nu tie ce trebuie i nici ce are s fac. Spuse: Rochia! Cuvntul i venise singur, fr s se gndeasc, i slujnica a neles numaidect, pentru c Maria are rochii puine i nu poate s cear alta dect aceea cusut odinioar din frumoasa mtase druit de Guccio, aceea pe care o scoate din lad n fiecare sptmn, o perie cu grij, o scutur i o netezete, n faa creia plnge uneori, i n-o mbrac niciodat. Guccio se poate ivi dintr-o clip ntr-alta. Slujnica l zrise? Nu. Ea nu aduce dect noutile care umbl din gur n gur prin sat... Poate c a i pornit ncoace! se nfioar Maria. De-ar avea mcar o zi ntreag pentru a se pregti s-l primeasc! A ateptat nou ani, i iat acum, c nu-i rmne dect o clip! Ce-i pas c e rece apa cu care-i spal pieptul, pntecul i braele, n faa slujnicei care-i ntoarce capul, mirat de impudoarea neateptat a stpnei sale, apoi trage cu coada ochiului spre frumosul trup cruia i plnge de mil c se usuc fr brbat de att amar de vreme, i-l pizmuiete niel vznd cum a rmas plin i vrtos, ca o plant frumoas sub soare. Snii sunt totui mai grei ca odinioar i se cam las peste piept: oldurile nu mai sunt aa de netede ca nainte, pntecul e brzdat de cteva dungi subiri de pe urma maternitii. Ce mai ncolo! Trupul fetelor nobile se ofilete i el, mai puin dect trupul

slujnicelor, bineneles, dar se ofilete totui, i asta e dreptatea lui Dumnezeu care face toate fpturile la fel. Maria se cznea s ncap n rochie. S se fi strmtat mtasea rmnnd atta vreme nembrcat, sau se ngroase ea? Ai fi zis mai curnd c trupul ei cptase alt form, ca i cum contururile, rotunjimile nu mai erau n acelai loc. Se schimbase. tie bine c i puful blond deasupra buzei e mai des acum, c pistruii datorai aerului tare de la ar i s-au lit pe fa. Prul ei, valul de pr auriu ale crui cosie trebuie s le mpleteasc n grab, nu mai are supleea luminoas de altdat. i iat c Maria se vede iar n rochia de srbtoare care o stnjenete la subiori; i minile ei nroite de treburile casei ies din mnecile de mtase verde. Ce fcuse din toi anii acetia care acum nu mai preau dect un suspin al timpului? Trise din amintiri. Se hrnise zilnic din cele cteva luni de dragoste i de fericire, ca dintr-o provizie agonisit n grab. Strivise fiecare clip din trecutul acesta la moara amintirilor. Revzuse de o mie de ori pe tnrul lombard venind s-i ncaseze datoria i lund la goan pe ticlosul de ispravnic. De o mie de ori ntlnise ntia lui privire, refcuse n minte ntia lor plimbare. De o mie de ori repetase legmntul rostit la cununie n ntunericul i tcerea nocturn a capelei, naintea clugrului necunoscut. De o mie de ori se ntorsese cu gndul la clipa cnd descoperise c era nsrcinat. De o mie de ori se vzuse smuls cu de-a sila de la mnstirea fetelor pocite din mahalaua Saint-Marcel i dus ntr-o litier nchis, cu pruncul la sn, spre castelul regilor de la Vincennes. De o mie de ori i vzuse copilul nfat sub ochii ei n scutece regeti, apoi cum i-l aduceau ndrt mort, de-i mai

sngera i acum inima. i tot o mai urte pe rposata contes de Bouville, i sper c se zbate n chinurile iadului. De o mie de ori retrise clipa cnd jurase cu mna pe Evanghelie s poarte de grij micului rege al Franei, s nu dezvluie nimic din tainele cumplite ale curii regale, nici chiar la spovedanie, i s nu mai dea cu ochii de Guccio; i de o mie de ori se ntrebase: Pentru ce tocmai mie mi s-a ntmplat asta? A ntrebat naltul cer albastru al zilelor de august, a ntrebat nopile de iarn pe cnd tremura de frig singur n aternutul tare, a ntrebat zorile fr speran. Pentru ce? A ntrebat de asemenea rufele numrate pentru spltorie, sosurile amestecate n tingirea de pe foc, carnea pus la saramur, prul care curge la piciorul conacului i pe malul cruia vin femeile s culeag trestii i stnjenei n dimineile cnd se fac procesiuni. n unele clipe l-a urt cu furie pe Guccio, doar pentru c exista, i pentru c trecuse prin viaa ei aa cum vijelia strbate o cas cu uile vraite; i numaidect dup aceea se cia ca i cum ar fi hulit cele sfinte. Se nchipuia pe rnd ba o foarte mare pctoas creia Atotputernicul i impusese aceast venic ispire, ba o mucenic, un fel de sfnt anume aleas de voina divin spre a salva coroana Franei, pe urmaul lui Ludovic cel Sfnt, tot regatul, n fptura copilaului ce-i fusese ncredinat... Astfel poate cineva s-i piard minile, ncetul cu ncetul, fr ca ceilali din jur s bage de seam. Veti de la singurul brbat pe care-l iubise, veti de la soul ei cruia nimeni nu-i recunotea acest titlu, nu avusese dect din an n pati, prin cteva cuvinte ale slujbaului bncii spuse slujnicei. Guccio tria. Era tot ce tia. Ct de mult suferise pentru c i-l

nchipuia, sau mai degrab pentru c nu putea s i-l nchipuie, ntr-o ar deprtat, ntr-un ora strin, printre rude pe care dnsa nu le cunotea, alturi de alte femei, fr ndoial, poate c alturi de o alt soie... i iat c Guccio se afla la un sfert de leghe! Dar s-o fi ntors oare ntr-adevr pentru dnsa? Sau doar pentru vreo afacere a bncii? Nu ar fi oare cea mai mare grozvie ca el s fie aa de aproape i s nu fi venit pentru dnsa? i ar putea oare s-i fac o vin din asta, cnd ea nsi refuzase s-l vad cu nou ani n urm, cnd ea nsi se artase aa de nenduplecat trimindu-i vorb s nu se mai apropie niciodat de dnsa, i fr s-i poat dezvlui pricina acestei cruzimi? Izbucni deodat: Copilul! Cci Guccio va voi s cunoasc bieaul pe care-l crede al su! Nu cumva pentru asta venise? Jeannot e acolo, n livada ce se zrete prin fereastr, de-a lungul Meauldrei, priaul tivit cu stnjenei galbeni i prea puin adnc ca s te poi neca n el; se joac mpreun cu fiul mai mic al rndaului, cu cei doi biei ai rotarului i cu fata morarului, rotund ca o minge... Are noroi pe genunchi, pe obraz i chiar n uviele de pr blond ce i se rsucesc pe frunte. ip ct l ine gura. Are pulpe tari i trandafirii, bieaul pe care toi l cred un mic bastard, un copil al pcatului, i se poart cu dnsul ca atare. Dar cum de n-au bgat de seam toi, fraii Mariei, ranii de pe moie, locuitorii din Neauphle, c Jeannot nu are nimic din culoarea blond, aproape rocat, a mamei sale, i mai puin nc din pielea foarte oache, mslinie, a lui Guccio? Cum de nu vd

c e un adevrat pui din neamul Capeienilor, c are faa lat, ochii de un albastru palid, cam deprtai unul de altul, brbia de pe acum pronunat, prul blai ca paiul? Se vede ct colo c regele Filip cel Frumos i-a fost bunic. S te cruceti vznd c oamenii au privirea att de puin ager i nu recunosc n lucruri i fiine dect ideea pe care i-o fac despre ele! Cnd Maria a cerut frailor ei s-l trimit pe Jeannot la o mnstire din apropiere unde clugrii augustini ineau o coal, ca s nvee s citeasc i s scrie, acetia au dat din umeri. tim i noi s citim puintel i asta nu ne folosete la mare lucru; nu tim s scriem, i dac am ti nu ne-ar fi de nici un folos, rspunse Jean de Cressay. De ce crezi c Jeannot ar avea nevoie s nvee mai mult ca noi? nvtura e bun pentru dieci, dar tu nu poi s faci din el nici mcar un diac pentru c e bastard! n livada cu stnjenei, copilul o urmeaz bosumflat pe slujnica venit s-l ia. Se juca de-a cavalerul, cu un b n mn, i era gata s sparg zplazul de nuiele n dosul cruia nite ri o ineau prizonier pe fata morarului. Dar iat c fraii Mariei se ntorc tocmai dup o rait pe ogoarele lor. Sunt prfuii, put a sudoare de cal i unghiile li-s negre. Jean, cel mai mare, e de pe acum aidoma lui tat-su; i atrn burta peste cingtoare, are barba nclcit i dinii stricai dintre care caninii i lipsesc. Ateapt un rzboi ca s se disting; i de cte ori se pomenete n faa lui de Anglia, ip c regele n-are dect s-i ridice oastea i cavalerii vor ti s arate de ce sunt n stare. El, de altminteri, nu e cavaler; dar ar

putea s ajung datorit unui rzboi. N-a cunoscut alte oti afar de cea pe care Ludovic Aiuritul o bgase n noroaiele Flandrei, iar cnd cu expediia din Aquitania, pe dnsul nu l-au chemat. Nutrise o clip sperana c-i va vedea visul cu ochii, cnd monseniorul Charles de Valois plnuia s porneasc cruciada; apoi monseniorul Charles murise. Ah, bun rege ar fi fost acest baron! Pierre de Cressay, mezinul, rmsese mai subirel i mai palid, dar nici el nu-i prea ngrijea portul. Viaa lui e un amestec de nepsare i obinuin. Nici Jean, nici Pierre nu s-au nsurat. Sora lor vede de gospodrie, de cnd le murise mama, doamna Eliabel; au astfel pe cineva care s le gteasc, s le crpeasc aternutul; i pe capul Mariei pot s-i verse nduful la o adic, mai lesne dect ar ndrzni s-o fac fa de o nevast. Dac ei umbl cu ndragii rupi, li-e ntotdeauna ngduit s pun vina pe Maria c nu gsiser soii dup rangul lor, cci dnsa fcuse familia de ocar. Altminteri, duc un trai oarecum ndestulat datorit ajutorului bnesc pe care contele de Bouville poruncise s i se plteasc tinerei femei n fiece lun, sub cuvnt c fusese doic regal, i de asemenea datorit darurilor n alimente trimise de bancherul Tolomei aceluia pe care-l credea nepot al su. Aadar cei doi frai trag niscaiva foloase de pe urma pcatului Mariei. Pierre cunoate la Montfort-lAmaury o oreanc vduv la care se duce din cnd n cnd, i n zilele acelea, se spal i se ferchezuiete cu un aer vinovat. Jean prefer s vneze pe moia lui, i se simte senior fr mare btaie de cap pentru c n ctunele vecine civa copii au i nceput s-i semene la chip. Dar ceea

ce este o cinste pentru un flcu de neam mare, e o ruine pentru o fat nobil; asta se tie, nu mai ncape vorb. Iat-i acum pe amndoi, Jean i Pierre, cscnd ochii mirai la sora lor, gtit cu rochia de mtase, i la Jeannot, care ip i bate din picioare pentru c slujnica s-a apucat s-i spele obrazul. E oare vreo srbtoare de care uitaser? Guccio e la Neauphle, spune Maria. i se trage cu un pas ndrt, pentru c-l tie pe Jean n stare s-i repead o palm. Dar nici gnd de aa ceva. Jean tace; o privete pe Maria. i Pierre la fel, se uit la dnsa, blbnindu-i braele. Nu li-e mintea croit pentru neprevzut. Guccio s-a ntors. Vestea e mare, i le trebuie cteva minute ca s-i prind nelesul. Ce probleme le va pune aceast ntoarcere?... ineau mult la Guccio, trebuie s-o recunoasc, pe vremea cnd le era tovar de vntoare i le aducea oimii de la Milano; nu vedeau c flcul fcea dragoste cu Maria aproape chiar sub nasul lor. Apoi, cnd doamna Eliabel a descoperit pcatul n pntecul fiicei sale, au vrut s-l ucid. Iar dup ce l vizitaser pe bancherul Tolomei n palatul su de la Paris, au regretat violena lor i au neles, dar prea trziu, c i-ar fi aprat mai bine cinstea lsndu-i sora s plece mritat cu un lombard dect s-o in la dnii, mam a unui copil fr tat. Nu prea au vreme mult s-i pun ntrebri, cci armelul n livreaua slujitorilor contelui de Bouville, cu tunic de postav albastru dantelat n jurul feselor, a i intrat pe calul su murg n curtea conacului care se umple numaidect de fee uluite. ranii i scot

cciula; capete de copii se ivesc n uile ntredeschise; femeile i terg minile de oruri. Armelul i aduce domnului Jean dou mesaje, unul din partea lui Guccio, cellalt din partea contelui de Bouville nsui. Jean de Cressay a luat nfiarea fudul i plin de ifos a omului care primete o scrisoare; a ncruntat din sprncene, i-a uguiat buzele groase prin barb i a poruncit cu glas tare s i se dea de mncat i de but mesagerului, ca i cum acesta ar fi fcut cincisprezece leghe pn acolo. Apoi s-a tras lng frate-su, ca s citeasc. Nu ajung ei doi pentru asta; trebuie s-o cheme i pe Maria, care se pricepe mai bine ca dnii la desluirea slovelor. i Maria ncepe s tremure, s tremure, s tremure... *** Nu nelegem nimic din ce s-a ntmplat, domnule. Sora noastr a nceput deodat s tremure, ca i cum Diavolul n persoan i-ar fi ieit nainte, i nici n-a vrut s-aud cnd i-am cerut s dea ochii cu domnia ta. ndat dup aceea, a podidit-o plnsul. Erau foarte ncurcai, fraii Cressay. Puseser s li se lustruiasc ciubotele, iar Pierre mbrcase tunica pe care nu i-o punea de obicei dect cnd se ducea la vduva din Montfort. n a doua ncpere a bncii din Neauphle, sub ochii unui Guccio care le arta o mutr posomort i nici nu-i poftise s ad, cei doi frai stteau mai curnd plouai, i cu mintea rvit de gnduri ce se bteau cap n cap. Dup primirea scrisorilor, cu dou ceasuri mai nainte, crezuser c vor putea sta la tocmeal pentru a face trgul, lsndu-i sora s plece i recunoscnd drept bun cununia ei. O mie de livre bani pein, iat

ce plnuiau s cear. Un lombard avea de unde s plteasc. Dar Maria le nruise speranele cu atitudinea ei stranie i ncpnarea de a nu voi s-l revad pe Guccio. Am ncercat s-o facem s neleag, dei era n paguba noastr; cci dac ne prsete, ne-ar lipsi tare mult pentru c dnsa ne ine toat gospodria. Dar n sfrit, nelegem i noi c dac te-ai ntors s-o ceri dup atia ani, nseamn c i-e soie adevrat, dei v-ai cununat n tain. i apoi a mai trecut vreme de atunci... Brbosul era cel care vorbea i cuvintele i veneau cam alandala. Mezinul se mulumea s ncuviineze dnd din cap. Noi i-o spunem deschis, continu Jean de Cressay, am fcut o greeal cnd am refuzat s i-o dm pe sora noastr. Dar mpotrivirea nu era atta din partea noastr ct a mamei... Dumnezeu s-o ierte!... care se ncpnase grozav. Un cavaler e dator s-i recunoasc greelile, iar dac sora noastr Maria a trecut peste consimmntul nostru, avem i noi o parte de vin. Uitarea trebuie s tearg asta. Timpul e stpnul nostru al tuturor. Acum ns, iat c dnsa e cea care te refuz; i totui, jur naintea lui Dumnezeu c nu are n minte vreun alt brbat, nici o vorb de aa ceva! Aa c nu mai pricep nimic. E cam sucit la cap, surioara noastr, nu-i aa, Pierre? Pierre de Cressay cltin din cap. Pentru Guccio era o frumoas revan s-i aib astfel sub ochii lui, pocii i cu limba mpleticit, pe cei doi flci care odinioar veniser, n toiul nopii, cu poaiele n mn, gata s-l omoare, i-l siliser s fug din Frana. Acuma, n-aveau dorin mai vie dect s i-o dea pe sora lor; puin lipsea s-l roage s

zoreasc lucrurile, venind la Cressay spre a-i impune voina i a cere s i se recunoasc drepturile de so. Dar s te atepi la aa ceva din partea lui Guccio, ar fi nsemnat s nu-l cunoti i s nu-i cunoti mndria bnuitoare. Nu se prea sinchisea de cei doi zevzeci. Numai Maria avea importan pentru dnsul. Maria ns l respingea acum cnd era aici, att de aproape de dnsa, i cnd venea gata s uite tot rul pe care i-l fcuse. Monseniorul de Bouville trebuie s-i fi nchipuit c Maria se va purta astfel, vorbi brbosul, cci mi spune n scrisoarea lui: Dac doamna Maria, aa cum ne putem atepta, refuz s-l vad pe seniorul Guccio... Domnia ta tii cumva ce l-a fcut s scrie asta? Nu, nu tiu cu adevrat, rspunse Guccio, dar e de crezut c dnsa i-a vorbit domnului de Bouville foarte mult i foarte rspicat pe socoteala mea, pentru ca el s fi neles aa de limpede! i totui, ea nu are alt brbat n minte, mai spuse odat brbosul. Guccio se simea cuprins de mnie. Sprncenele sale negre se ncruntau pe ncreitura ce-i brzda fruntea. De data asta, ntr-adevr, totul i ddea dreptul s procedeze fr a ine seam de nimic. Maria va fi rspltit pentru cruzimea ei printr-o i mai mare cruzime. i fiu-meu? ntreb el. E aici. L-am adus cu noi. n ncperea de alturi, copilul privea cum slujbaul fcea socoteli i se juca plimbndu-i degetele prin fulgii unei pene de gsc. Jean de Cressay deschise ua.

 Jeannot, vino-ncoace, spuse el. Atent la ceea ce se petrecea n el nsui, Guccio se cam silea s-i trezeasc o emoie. Fiul meu, mi voi vedea fiul, i zicea. La drept vorbind, nu simea nimic. i totui, de cte ori se gndise la clipa asta, cum o mai ateptase! Nu prevzuse ns pasul acesta greoi, rnesc, pe care-l auzea apropiindu-se. Copilul intr. Purta ndragi scuri i un soi de bluz larg cu mneci; prul cnepiu se crliona rebel pe fruntea-i alb. Un adevrat pui de ran! n prima clip cei trei brbai se simir stnjenii, i copilul le vzu stnjeneala. Pierre l mpinse spre Guccio. Jeannot, iat-l... Trebuia s spun ceva, s-i spun lui Jeannot cine era Guccio; i nu putea s spun dect adevrul: ... iat-l pe tatl tu. Guccio atepta, prostete, un elan, brae deschise, lacrimi. Micul Jeannot nl spre dnsul nite ochi albatri, mirai: Dar mi s-a spus c a murit, rosti el. Auzindu-l, Guccio simi o izbitur n inim; o furie nprasnic l cuprinse. A, nu, nu se poate, n-ai neles bine, se grbi s-i taie vorba Jean de Cressay. Era plecat departe, peste mri i ri i nu ne putea trimite veti. Nu-i aa, prietene Guccio? Cu cte minciuni trebuie s-l fi ndopat! se gndi Guccio. Rbdare, rbdare... S-i spun c tat-su murise, ah, ticloii! Dar, rbdare, mi-o vor plti ei... Ca s umple tcerea, spuse: Ce blond e! Da, e leit unchiul Pierre, fratele rposatului nostru tat, rspunse Jean de Cressay. Jeannot, vino la mine, haide, vino, spuse Guccio.

Copilul se supuse, dar mnua aspr rmnea strin n mna lui Guccio, i-i terse obrazul dup ce acesta l srutase. A dori s-l in cteva zile cu mine, continu Guccio, ca s-l pot duce la unchiu-meu Tolomei care vrea s-l cunoasc. i zicnd asta, fr s-i dea seama, Guccio nchisese ochiul stng ntocmai ca Tolomei. Cu gura ntredeschis, Jeannot l privea. Ce de-a unchi avea! N-auzea vorbindu-se dect de unchi n jurul su. Eu am la Paris un unchi care-mi trimite daruri, spuse cu glas limpede. Chiar pe el ne vom duce s-l vedem. Dac unchii acetia ai ti nu au nimic mpotriv. i se ntoarse s-i ntrebe: Nu avei nimic mpotriv? Nu, firete, rspunse Jean de Cressay. Monseniorul de Bouville m-a ntiinat despre asta n scrisoarea lui, i ne sftuiete s nu ne mpotrivim... Hotrt lucru, fraii Cressay nu micau degetul fr nvoirea lui Bouville. Brbosul se i gndea la darurile pe care bancherul nu va pregeta s le fac nepotului su. Putea s se atepte la o pung de aur care ar veni cum nici c se poate mai la anc, cci tocmai n anul acela, dduse boala n vite. i, mai tii? bancherul era btrn; poate c avea de gnd s bage copilul n testamentul su... Guccio i sorbea de pe acum rzbunarea. Dar aflat-a cineva vreodat n rzbunare o mngiere pentru dragostea pierdut? Copilul rmase mai nti nmrmurit, fr s-i poat lua ochii de la calul i harnaamentul papal. Nu vzuse niciodat cal aa de frumos, i se minun grozav pomenindu-se cocoat sus, pe partea dinainte a eii. Apoi ncepu s-l

cerceteze pe tatl acesta picat din cer, sau mai curnd amnuntele din nfiarea sa pe care putea s le vad aplecndu-se sau rsucindu-i gtul. Privea pantalonii lipii de picior care nu fceau nici o ncreitur pe genunchi, cizmele moi de piele nchis i ciudatul vemnt de cltorie de culoarea frunzelor ruginii cu mneci strmte i ncheiat pn la brbie printr-un ir de nsturai. Armelul avea o mbrcminte mult mai izbitoare, mult mai falnic prin culoarea ei de-un albastru viu lucind n soare, prin dantelele nflorate la mneci i olduri, i stema stpnului su brodat pe piept. Dar copilul i ddu seama repede c Guccio i poruncea armelului, i cpt o mare consideraie pentru acest tat care vorbea ca stpn unui personaj mbrcat att de strlucit. Strbtuser deja aproape patru leghe. n hanul de la Saint-Nom-la-Ryoteche unde fcur popas, Guccio ceru pe un ton parc de stpn nnscut s li se aduc o omlet cu mrar i ptrunjel; un clapon la frigare, lapte covsit i vin. Graba plin de rvn cu care slujnicele hanului alergau n jurul lor spori i mai mult respectul lui Jeannot pentru tat-su. Pentru ce, domnule, vorbeti altfel dect noi? l ntreb pe Guccio. Nu rosteti cuvintele la fel. Guccio se simi atins de aceast observaie privind accentul su toscan, i fcut chiar de fiul su. Pentru c eu sunt din Sienna, ora al Italiei care este patria mea, rspunse cu mndrie; i tu de asemeni vei deveni sienez, cetean liber al acestui ora, unde neamul nostru e puternic. i apoi, nu mai mi spune domnule, ci padre. Padre, repet asculttor putiul.

Se aezar tustrei la mas, Guccio, armelul i copilul. i n timp ce ateptau omleta, Guccio ncepu s-l nvee pe Jeannot cuvintele graiului su pentru a numi lucrurile din jur: Tavola, zicea, apucnd marginea mesei, bottiglia, ridicnd sticla, vino... Se simea fstcit n faa acestui copil, lipsit de aerul firesc pe care ar fi trebuit s-l aib; l paraliza deopotriv teama c nu se va putea face iubit de el i teama c nu-l va putea iubi la rndul su. Degeaba i repeta n gnd: E fiul meu, tot nu simea nimic altceva dect o ur nverunat fa de cei care-l crescuser. Jeannot nu buse niciodat vin. La Cressay, se mulumea cu cidru, ba chiar cu o poirc de frsinel, ca ranii. Lu cteva nghiituri. Era deprins s mnnce omlet i lapte covsit, dar claponul fript prea un osp srbtoresc; i apoi prnzul acesta la marginea drumului, ziua nmiaza-mare, i plcea mult. Nu-i era fric, i bucuria aventurii l fcea s uite de maic-sa. Nu se mai gndea la dnsa. I se spusese c are s-o revad dup cteva zile... Paris, Sienna, numele acestea nu evocau n mintea lui vreo idee precis de distan. Smbta viitoare se va ntoarce pe malul Mauldrei i va putea spune fetei morarului, bieilor rotarului: Eu sunt sienez, fr a fi nevoit s explice ceva, deoarece dnii tiau nc i mai puin ce nseamn asta. Dup ultima mbuctur, dup ce i-au ters pumnalele cu miez de pine i le-au prins iar la bru, nclecar. Guccio lu copilul pe sus i-l aez n faa lui, de-a curmeziul eii. Prnzul mbelugat i mai cu seam vinul, din care gustase pentru ntia oar, l toropiser pe Jeannot. Nici n-apucar s fac o

jumtate de leghe, i adormi fr s-i pese de hurducturile trapului. Nimic nu e mai mictor dect somnul unui copil, i mai ales n plin zi, la ora cnd oamenii mari stau treji i-i vd de treburi. Guccio inea n echilibru aceast mic vietate, cu trupuorul de pe acum destul de greu, zdruncinat de mersul calului, legnndu-i capul ba la dreapta, ba la stnga, n netire. Urmnd unui imbold ascuns, Guccio i plimb brbia pe buclele blonde ce se lipeau de dnsul i-l cuprinse mai strns cu braele, ca pentru a sili capul rotund al copilului cufundat n somn s i se lipeasc i mai strns de piept. Un parfum al copilriei venea din trupuorul adormit. i, pe neateptate, Guccio se simi tat, i foarte mndru de a fi, i lacrimile i nceoar ochii. Jeannot, dragul meu Jeannot, dragul meu Giannino, murmur el punndu-i buzele pe buclele mtsoase i cldue. i lsase calul la pas i-i fcuse semn armelului s mearg i dnsul ncetinel ca s nu trezeasc ncul i totodat spre a-i prelungi propria fericire. Ce-i mai psa acum de ora la care aveau s ajung! Mine, Giannino se va trezi n casa de pe strada lombarzilor, care-i va prea un palat; nite slujnice l vor lua n primire, l vor spla, l vor mbrca n haine de domn, i o via de basm are s nceap pentru dnsul! *** Maria de Cressay mpturete la loc rochia ei inutil n faa slujnicei mute i amrte. Slujnica viseaz i dnsa la o altfel de via n care i-ar urma stpna, i n privirea ei vezi parc o dojan.

Dar Maria nu mai tremur, iar lacrimile din ochi iau secat; hotrrea ei e luat. Mai are de ateptat doar cteva zile, cel mult o sptmn. Cci n dimineaa aceasta, sosirea neateptat a lui Guccio strnise din partea ei un rspuns neghiob, un refuz smintit! Pentru c, luat repede, nu se gndise dect la jurmntul pe care doamna de Bouville, femeia aceea rea, i-l smulsese odinioar cu de-a sila... i apoi, i rsunau nc n urechi ameninrile: Dac-l vei mai vedea pe acest tnr lombard, el o va plti cu viaa... Dar doi regi domniser de atunci unul dup altul i nimeni nu vorbise! Iar doamna de Bouville a murit. De altminteri, se mpac oare acest jurmnt cu legea lui Dumnezeu? Nu e oare un pcat s opreti fptura omeneasc de a-i mrturisi unui duhovnic zbuciumul sufletului? Pn i clugriele pot fi dezlegate de jurmntul lor. i apoi, nimeni nu are dreptul de a despri soia de so! Nici asta nu e fapt cretineasc. Iar contele de Bouville nu este episcop i de altfel nu e aa de nfricotor cum era nevast-sa. La toate acestea, Maria ar fi trebuit s cugete n dimineaa asta, i s recunoasc fi c fr Guccio nu putea tri, c locul ei era lng dnsul, c dac Guccio a venit s-o ia, nimic n lume, nici jurmntul vechi, nici tainele Coroanei, nici teama de oameni, nici pedeapsa lui Dumnezeu de-ar fi s se arate, nimic n-o va mpiedica s-l urmeze. Nu-l va mini pe Guccio. Un brbat care, dup nou ani, te mai iubete, care nu sa nsurat din nou i se ntoarce s te caute, e cinstit i sincer, asemenea cavalerului care trece peste toate piedicile. Unui asemenea brbat i poi dezvlui o tain i el va ti s-o pstreze. i nici nu ai dreptul s-l mini, lsndu-l s cread c fiul su triete, c-l strnge la piept, cnd asta e o minciun.

Maria va ti s-i explice lui Guccio c bietul lor copil, ntiul lor nscut... cci de pe acum copilul mort nu mai era n mintea ei dect ntiul lor nscut... printr-o nlnuire nefericit de fapte fusese dat, schimbat, pentru a scpa viaa adevratului rege al Franei. i-i va cere lui Guccio s mprteasc jurmntul ei, i-l vor crete mpreun pe micul Jean cel Postum care a domnit n cele dinti cinci zile ale vieii lui, pn ce baronii vor veni s-l ia pentru a-i da coroana! i ceilali copii pe care-i vor avea au s fie ntr-o zi ca nite frai pentru regele Franei. Deoarece n ru orice se poate ntmpla prin rnduielile de necrezut ale soartei, pentru ce nu s-ar putea ntmpla oricui n bine? Iat ce era s-i explice Maria lui Guccio, n cteva zile, peste o sptmn, cnd i-l va aduce ndrt pe Jeannot aa cum se nelesese cu fraii ei. Atunci, fericirea att de mult amnat va putea s nceap; iar dac orice fericire n lumea asta trebuie pltit cu o suferin la fel de mare, i unul i cellalt vor fi pltit dinainte pentru toate bucuriile lor viitoare! Guccio va voi oare s se aeze la Cressay? Firete c nu. La Paris? Locul ar fi prea primejdios pentru micuul Jean, i dnii n-ar trebui totui s-l nfrunte prea de aproape pe contele de Bouville! Se vor duce n Italia. Guccio o va lua pe Maria n ara aceea din care dnsa nu cunoate dect stofele frumoase i lucrul iscusit al giuvaergiilor. Ce drag i este aceast Italie, fiindc de acolo a venit brbatul pe care Dumnezeu i-l ursise! Maria se i vede n cltorie alturi de soul ei regsit. ntr-o sptmn; mai are o sptmn de ateptat... Vai! n dragoste nu-i de ajuns ca dou fpturi s aib aceleai dorine; mai trebuie s le i exprime n aceeai clip.

III. Regina din palatul templierilor

Pentru un copil de nou ani al crui orizont, de la vrsta cnd ncepea s-i aduc aminte, fusese mrginit de o grl, de nite gropi de gunoaie i de acoperiurile caselor de ar, descoperirea Parisului nu putea s fie dect o ncntare. Dar ce s mai zici cnd aceast descoperire se fcea sub ndrumarea unui tat aa de mndru, aa de fudul de fiul su, i care punea s-l mbrace, s-l pieptene, s-l spele, s-l parfumeze, care-l ducea prin cele mai frumoase prvlii, l ndopa cu zaharicale, i druia o pung pentru cingtoare, cu gologani adevrai nuntru, i pantofi brodai! Jeannot, sau Giannino, tria zile minunate. i toate casele acestea frumoase n care intra! Cci, sub fel de fel de motive, adeseori i fr nici un motiv, Guccio i vizita pe rnd cunotinele de odinioar, numai ca s poat rosti umflndu-se n pene: Fiul meu! i s arate aceast minune, aceast splendoare unic pe lume: un biea care-i zicea: Padre mio cu un bun accent din le-de-France. Iar dac unii se mirau de chipul blai al lui Giannino, Guccio pomenea de mam-sa, o persoan de neam mare; lua atunci tonul acela de o amgitoare discreie care prevestete indiscreia i aerul nielu ludros pe care-l au italienii cnd se nconjoar de mister, prefcndu-se c nu vor s vorbeasc de cuceririle lor. Astfel toi lombarzii din Paris, de alde Peruzzi, Boccanegra, Macci, Albizzi, Frescobaldi, Seamozzi, i nsui signor Boccaccio, aflaser de acest fiu al lui Guccio. Unchiul Tolomei, cu un ochi nchis i unul deschis, pntecos i micndu-i anevoie piciorul, mprtea din plin aceast ludroenie. Ah, dac Guccio ar fi

putut s se mute iar la Paris, s se aeze n casa lui, cu micuul Giannino, ce fericit s-ar simi btrnul lombard, pentru cte zile mai avea de trit. Dar acesta era un vis imposibil. Pentru ce neroada asta, ncpnata Maria de Cressay nu vroia s aud de refacerea cstoriei sale, pentru ce nu vroia s accepte viaa mpreun cu soul ei, de vreme ce acum nimeni nu prea s se mai mpotriveasc? Orict groaz avea la gndul de a ntreprinde cea mai scurt cltorie, Tolomei se arta gata s plece spre Neauphle ca s fac o ultim ncercare de a o convinge pe Maria. Dar, unchiule, eu sunt cel care nu mai vreau s tiu de dnsa, spunea Guccio. Nu-mi voi lsa cinstea batjocorit. i apoi ce mare plcere a avea s triesc lng o femeie care nu m mai iubete? Eti sigur de asta? Era un semn, unul singur, care-i putea ngdui lui Guccio s-i pun ntrebarea. Recunoscuse la gtul copilului rclia de aur ce-i fusese druit lui de regina Clmence cnd se afla n spitalul din Marsilia, i pe care o druise la rndul su Mariei, odat, cnd ea era foarte bolnav. Mmica a scos-o de la gtul ei i mi-a pus-o mie, deunzi, cnd unchii mei m-au dus la tine, explicase copilul. Dar puteai oare s te bizui pe o dovad aa de firav, pe un gest care putea s nu fie dect expresia unui gnd pios? i apoi contele de Bouville vorbise rspicat. Dac vrei s pstrezi copilul acesta, trebuie s pleci cu el la Sienna, i ct mai curnd va fi mai bine, i spusese lui Guccio.

ntrevederea avusese loc n palatul fostului mare ambelan, din spatele Splaiului Grmticilor. Bouville se plimba prin grdina lui nconjurat de ziduri. i-l podidiser lacrimile vzndu-l pe Giannino. Srutase mna bieaului nainte de a-l sruta pe obraji i, contemplndu-l, cercetndu-l din cretet pn-n tlpi, murmurase: Un prinior adevrat, un prinior adevrat! i-i tergea ochii. Guccio era mirat de aceast emoie nestpnit i micat ca de un omagiu de prietenie adus lui nsui. Un prinior adevrat, cum zici domnia ta, rspunse Guccio foarte bucuros; i-i ntr-adevr lucru de mirare cnd te gndeti c nu a cunoscut dect viaa de la ar iar maic-sa nu e, la urma urmei, dect o ranc! Bouville cltina din cap. Da, da, e ntr-adevr curios... Ia-l cu dumneata, e cel mai bun lucru pe care-l poi face. De altminteri, nu ai i nalta ncuviinare a preasfntului nostru printe? De data asta am s-i dau doi armei s te nsoeasc pn la graniele regatului, pentru ca nimic ru s nu vi se ntmple, nici dumitale, nici... acestui copil. i venea greu s rosteasc: fiul dumitale... Mergi sntos, priniorul meu, spuse el srutndu-l din nou pe Giannino. Te voi mai vedea oare vreodat? i se ndeprt foarte repede, pentru c-i simea ochii bulbucai umplndu-i-se iar de lacrimi. ntradevr, i se strnge inima vznd ct de mult seamn copilul acesta cu marele rege Filip! Ne ntoarcem la Cressay? ntreb Giannino n dimineaa de 11 mai, privind cum se umpleau sacii de

piele i geamantanele cu agtori anume fcute pentru samarul catrilor. Nu arta s fie prea nerbdtor de a se ntoarce la conac. Nu, fiule, rspunse Guccio, mergem mai nti la Sienna. Mmica va merge cu noi? Nu, nu acum; va veni n urma noastr, mai trziu. Copilul pru s-i fi luat grija de la asta. Guccio se gndi c dup nou ani de minciuni n privina tatlui su, Giannino avea s fie acum ndopat cu alte minciuni cnd va veni vorba de maic-sa. Dar cum s fac altfel? Poate c ntr-o zi va trebui s-l lase s cread c maic-sa a murit... nainte de a porni la drum, Guccio mai avea de fcut o vizit, cea mai de vaz, dac nu i cea mai nsemnat; inea s-o salute pe regina vduv Clmence a Ungariei. Unde vine asta, Ungaria? ntreb copilul. Foarte departe, ht ncolo spre Soare Rsare. Trebuie s umbli multe sptmni pn s te vezi acolo. Puini oameni au fost n locurile acelea. Pentru ce se afl la Paris aceast doamn Clmence, dac e regina Ungariei? Dar n-a fost niciodat regina Ungariei, Giannino; tatl ei a fost rege acolo, ea ns, ea a fost regina Franei. Atunci, e soia regelui Charles cel Frumos? Nu, soia regelui era doamna dEvreux, pe care o ncoronau chiar n ziua aceea; i Guccio va porni de altminteri ndat cu copilul de mn spre palatul regal, s arunce o privire asupra ceremoniei de la Sfnta Capel, pentru ca Giannino s duc cu dnsul o ultim amintire mai frumoas ca toate celelalte.

Guccio, nerbdtorul Guccio, nu simea nici lehamite, nici oboseal tot explicnd pentru cporul acesta nite lucruri care preau evidente dar nu erau de fel, dac nu le tiai de mult vreme. Aa nvei de mic s cunoti lumea i rnduielile ei. Cine era ns aceast regin Clmence pe care se duceau s-o vad? i cum de o cunotea Guccio? Din ulia Lombarzilor pn la palatul Templului, prin ulia Sticlarilor, nu era cale lung. Pe drum, Guccio i povestea copilului cum se dusese la Neapole cu contele de Bouville... seniorul la burduhnos, tii tu, la care am fost deunzi i care te-a srutat... spre a o cere pe aceast prines de soie pentru regele Ludovic al X-lea, acum rposat. i cum el nsui, Guccio, se aflase lng regina Clmence pe corabia care o aducea n Frana, i cum era ct pe ce s piar ntr-o mare furtun nainte de a ajunge la Marsilia. Iar rclia de aur pe care o pori la gt, ea mi-a druit-o drept mulumire c am scpat-o de la nec. Ei, dup aceea, cnd regina Clmence avusese un fiu, pe mama lui Giannino au ales-o s-i fie doic. Mmica nu mi-a spus niciodat nimic despre asta. Aadar, i ea a cunoscut-o pe doamna Clmence? Aceast istorie era foarte ncurcat. Giannino ar fi vrut s tie dac Neapole era n Ungaria. Dar tocmai cnd s ntrebe, se vedea mbrncit de trectori; o vorb nceput rmnea n aer; vreun sacagiu, cu trboiul donielor lui, ntrerupea un rspuns. i venea foarte greu copilului s pun rnduial n povestea asta. Aa c tu eti fratele de lapte al micului rege Jean cel Postum care a murit dup cinci zile... Fratele de lapte, asta tia bine Giannino ce nseamn. La Cressay auzea vorbindu-se ntruna de unii ca acetia. Sunt pline satele de frai de lapte. Dar

frate de lapte al unui rege? Asta i ddea de gndit. Cci un rege e un brbat nalt i voinic, cu o coroan pe cap... Nu-i trecuse niciodat prin minte c regii pot s aib frai de lapte, nici mcar c au fost vreodat copii mici... Ct despre postum... alt cuvnt straniu, deprtat ca Ungaria. Mmica nu mi-a spus niciodat nimic, repet Giannino. i ncepu s aib necaz pe mam-sa pentru attea lucruri uimitoare pe care i le ascunsese. i de ce se numete palatul Templului, acolo unde mergem? Din pricina templierilor. A, da! tiu: ia care scuipau pe cruce, se nchinau la un cap de pisic i otrveau fntnile ca s le rmn lor tot bnetul din ar. Aflase asta de la fiul rotarului, care repeta spusele lui tat-su, auzite de acesta Dumnezeu tie de la cine. n nvlmeala strzii i n att de puin vreme nu-i venea uor lui Guccio s-i explice fiului su c adevrul nu era chiar aa de simplu. Iar copilul nu nelegea pentru ce regina, pe care se duceau s-o vad, locuia la asemenea miei. Oamenii aceia nu mai locuiesc acolo, figlio mio. Ei nu mai exist; e fosta reedin a marelui maestru. Maestrul Jacques de Molay? El era? F coarnele, f coarnele din degete, biatule, cnd rosteti numele sta!... Aadar, templierii au fost nimicii, ari pe rug sau izgonii, i regele a luat Templul care a fost cetuia lor... Care rege? Nu se mai descurca bietul Giannino printre atia suverani! Filip cel Frumos.

 Tu l-ai vzut, tu, cu ochii ti, pe regele cel Frumos? Copilul auzise vorbindu-se de acest rege nfricotor, att de respectat acum; dar i el fcea parte din toate umbrele acelea care au fost cndva, nainte ca Giannino s se fi nscut. i Guccio se simi nduioat. E adevrat, gndi el, nu se nscuse nc pe atunci; pentru dnsul e ca i cum ai pomeni de Ludovic cel Sfnt! i cum nvlmeala i silea s-i ncetineasc paii, Guccio rspunse: Da, l-am vzut. Ba odat, ntr-una din strzile astea, n ziua sosirii mele la Paris, acum doisprezece ani, eram ct pe ce s-l dau jos din pricina celor doi ogari pe care-i plimbam, ducndu-i de zgard. i timpul i se ntoarse nvalnic pe umeri ca un val mare neateptat care te copleete i apoi se mprtie. O spum de zile se nrui n jurul su. Era, de pe acum, un brbat care-i povestea amintirile! Aadar, urm el, casa templierilor a devenit proprietatea regelui Filip cel Frumos, apoi a regelui Ludovic, apoi a regelui Filip cel Lung care a venit naintea regelui de azi. Iar regele Filip cel Lung, a dat palatul Templierilor reginei Clmence, n schimbul castelului din Vincennes pe care dnsa l primise cu limb de moarte de la soul ei, regele Ludovic. Padre mio, a vrea o prjitur. Simise un miros mbietor de gogoi venind de la galantarul atrnat de gtul unui plcintar, i asta fcea s dispar dintr-o dat orice interes pentru regii acetia care se perindau prea repede pe tron i-i schimbau ntre dnii castelele. tia deja, pe de alt parte, c ncepndu-i vorba cu padre mio, era un

mijloc sigur de a dobndi ceea ce dorea; de data asta ns mecheria fu zadarnic. Nu, cnd ne vom ntoarce, cci acuma te-ai murdri pe mini. Amintete-i bine ce te-am nvat. S nu vorbeti reginei dect dac ea te ntreab ceva; i apoi nu uita s ngenunchezi pentru a-i sruta mna. Ca la biseric? Nu, nu ca la biseric. Vino, am s-i art, dar eu mi plec greu genunchiul din pricina rnii pe care o am la picior. Era ntr-adevr o privelite ciudat pentru trectori, strinul acesta mic de stat, msliniu la fa, i copilul foarte blai care, sub bolta unei pori, nvau s ngenuncheze. ... Apoi te ridici, repede; dar bag de seam s no mbrnceti pe regin! *** Palatul Templului se schimbase mult, nu mai arta ca pe vremea lui Jacques de Molay; mai nti c fusese mbuctit. Reedina reginei Clmence nu cuprindea dect marele turn ptrat cu patru foioare ca nite cpni de zahr, cteva acareturi, oproane i grajduri, n jurul curii pietruite, i o grdin, jumtate de zarzavat i jumtate de plimbare. Restul fostei cpitnii, locuinele cavalerilor, armurriile, atelierele frailor templieri, fuseser desprite prin ziduri nalte i li se dduser alte ntrebuinri. Iar curtea uria fcut anume pentru adunri militare, era acum pustie i parc adormit. Litiera de zile mari, cu perdele albe, care o atepta pe regina Clmence, prea o corabie sosit acolo din greeal sau mpins de furtun ntr-un port prsit. i dei se aflau n jurul

litierei civa scutieri i slujitori, tot palatul avea un aer tcut i de izbelite. Guccio i Giannino ptrunser n turnul Templului chiar pe poarta de unde Jacques de Molay, scos din temnia lui, ieise cu doisprezece ani nainte, spre a fi dus la moarte. ncperile fuseser proaspt zugrvite i mobilate, dar n ciuda tapiseriilor, a frumoaselor obiecte de filde, de argint i de aur, bolile acestea apstoare, ferestrele nguste, zidurile n care zgomotele se stingeau nbuite, i chiar proporiile acestei reedine de rzboinici, nu alctuiau o locuin potrivit pentru o femeie, o femeie de treizeci i doi de ani. Totul acolo amintea de brbaii stranici, purtnd paloul peste caftan, care asiguraser pentru o clip stpnirea total a cretintii n hotarele fostului imperiu roman. Pentru o tnr vduv, palatul Templului prea o nchisoare. Doamna Clmence nu-i ls mult s atepte pe vizitatorii si. Apru, gtit pentru ceremonia la care se ducea, n rochie alb, pieptar din vl subire peste sni, mantie regeasc pe umeri i coroan de aur n cap. O regin ntr-adevr, aa cum le vezi zugrvite pe vitraliile bisericilor. Giannino crezu c reginele erau mbrcate astfel n toate zilele vieii. Frumoas, minunat de blond, distant i cu privirea cam absent, Clmence a Ungariei oferea doar un surs de porunceal, sursul pe care o regin fr putere, fr regat, e datoare s-l lase n amintire poporului cnd se arat n faa lui. Aceast moart fr mormnt i irosea zilele prea lungi cu ndeletniciri inutile, coleciona bunoar giuvaericale, i era singurul lucru care o mai interesa pe lumea asta, sau se prefcea c o intereseaz.

ntrevederea fu mai curnd dezamgitoare pentru Guccio care se atepta la mai mult emoie, dar nu i pentru copilul care vedea n faa lui o sfnt picat din cer n mantie de stele. Doamna Ungariei punea ntrebrile acelea cuviincioase care ntrein conversaia suveranilor atunci cnd nu au nimic de spus. Zadarnic ncerca Guccio s ntoarc vorba spre amintirile lor comune, spre Neapole, spre furtuna de pe mare; regina nu se lsa prins. De fapt, orice amintire i era penibil: gonea amintirile. Iar cnd Guccio, vrnd s-l nale pe Giannino, adug: E fratele de lapte al nefericitului fiu al mriei-tale, doamn, o expresie aproape aspr trecu pe frumosul chip al reginei Clmence. O regin nu plnge n vzul lumii. Dar era ntr-adevr prea necugetat cruzimea de a-i nfia plin de via, blond i strlucitor, un copil de vrsta pe care ar fi avut-o al ei, i care supsese la acelai sn. Nu vorbea n ea glasul sngelui, ci doar cel al nenorocirii. i apoi, poate c nu prea era potrivit s i-l aduc tocmai n ziua cnd Clmence avea s ia parte la ncoronarea unei a treia regine a Franei, dup dnsa! Se sili s ntrebe din politee: Ce se va face copilul acesta frumos cnd va crete mare? Va fi bancher, doamn, ca noi toi, cel puin aa sper. Regina Clmence i nchipuia c Guccio venea s-i cear plata vreunei sume mprumutate sau banii pentru vreo cup de aur, vreun giuvaer cumprat pe datorie la unchiul acestuia. Era att de deprins cu cererile acestea ale furnizorilor! Fu mirat cnd nelese c acest tnr se ostenise doar ca s-o vad. Mai existau deci oameni care veneau s-o salute fr a

avea nimic s-i cear, nici vreo datorie, nici vreun serviciu? Guccio i spuse copilului s-i arate mriei sale regina rclia de aur pe care o purta la gt. Regina nui mai aducea aminte, i Guccio trebui s-i aminteasc de vizita pe care dnsa i-o fcuse la spitalul din Marsilia. Clmence i zise: Tnrul acesta m-a iubit. Amgitoare mngiere ce le rmne femeilor a cror via sentimental s-a ncheiat prea devreme i nu mai sunt atente dect la semnele sentimentelor pe care leau putut strni odinioar! Regina se aplec s srute copilul. Dar Giannino ngenunche numaidect, i-i pup mna. Cu o micare aproape mainal, Clmence cut n jurul ei un dar pe care s i-l fac i, zrind o cutie de argint aurit, o ntinse copilului, zicnd: i plac desigur bomboanele? Pstreaz cutia asta i Dumnezeu s te aib n paza lui! Era timpul s plece la ceremonie. Se urc n litier, porunci s fie lsate jos perdelele albe, apoi o cuprinse o lehamite care-i venea din tot trupul, din piept, din picioare, din pntec, din toat aceast frumusee zadarnic; putu n sfrit s plng. Pe strada Templului o mare mulime se mbulzea spre Sena, spre palatul regal, doar-doar o apuca s vad cte ceva din ncoronare, dar fr ndoial c nu se va vedea dect pe sine. Lundu-l pe Giannino de mn, Guccio porni n urma litierei albe, ca i cum fcea parte din escorta reginei. Izbutir astfel s treac podul Zarafilor, s ptrund n curtea palatului, i acolo s se opreasc pentru a-i vedea trecnd pe marii seniori ai rii care intrau, mbrcai ca de srbtoare, n Sfnta Capel. Guccio i recunotea pe cei mai muli i putea s-i

arate copilului zicndu-le pe nume: contesa Mahaut dArtois, parc i mai nalt cu coroana n cretet, i contele Robert, nepotu-su, care o ntrecea cu un cap; monseniorul Filip de Valois, acum pair al Franei avnd alturi pe nevast-sa care chiopta; apoi doamna Jeanne de Bourgogne, cealalt regin vduv. Dar cine era tnra pereche, el de vreo optsprezece i ea de vreo cincisprezece ani, care venea n urma lor? Guccio i ntreb vecinii. I se rspunse c era doamna Jeanne de Navarra i soul ei Filip dEvreux. Ei, da! Fiica Margueritei de Bourgogne avea acum cincisprezece ani, i era cstorit, dup attea drame dinastice izbucnite n jurul i din pricina ei. mbulzeala se fcu aa de mare nct Guccio trebui s ridice copilul i s-l duc pe umeri; trgea greu drcuorul! A, iat-o apropiindu-se pe regina Isabelle a Angliei, abia ntoars de la Ponthieu. Guccio o gsi uimitor de puin schimbat de cnd o vzuse odinioar la Westminster, doar ct s-i nmneze o scrisoare a lui Robert dArtois. i-o amintea totui parc mai nalt... n rnd cu dnsa pea fiul ei, tnrul Eduard de Aquitania. i toi i lungeau gtul s-l vad, pentru c trena mantiei ducale a tnrului era purtat de lordul Mortimer, ca i cum acesta ar fi fost marele ambelan al prinului. nc o sfidare aruncat regelui Eduard. Lordul Mortimer arta un chip triumftor, mai puin ns ca regele Charles cel Frumos, cruia nu i se vzuse nc faa aa de strlucitoare, i asta pentru c regina Franei, pe ct ziceau unii, se afla n sfrit nsrcinat de dou luni! i ncoronarea ei oficial, pn atunci mereu amnat, era un gest de mulumire din partea regelui. Giannino se aplec deodat la urechea lui Guccio:

 Padre, padre mio, spuse el, seniorul la burtos care m-a srutat deunzi, cnd ne-am dus s-l vedem n grdina lui, e colo, se uit la mine! Bouville, bietul de el, era nghesuit n mulimea dregtorilor; ce gnduri nclcite i tulburtoare i se frmntau n cap, zrindu-l pe adevratul rege al Franei, cel pe care toat lumea l crede ntr-un cavou de la Saint-Denis, cocoat pe umerii unui negustor lombard, n timp ce era ncoronat soia celui de al doilea urma al su la tron! n aceeai dup-amiaz, pe oseaua ce ducea la Dijon, doi armei ai aceluiai conte de Bouville l nsoeau pe cltorul sienez mpreun cu bieaul blond. Guccio Baglioni i nchipuia c i-l rpete pe fiu-su; n realitate l fura pe adevratul rege ndreptit la tron. i taina aceasta n-o cunoteau dect un moneag acoperit de slav, ntr-o camer din Avignon plin de ipete de psri, un fost ambelan, n grdina sa din Splaiul Grmticilor, i o femeie tnr pe veci ntristat, ntr-o livad din le-de-France. Regina vduv care locuia n palatul Templului va porunci ca i pn acum s se fac slujbe pentru pomenirea unui copil mort.

IV. Sfatul din Chaalis

Vijelia a splat cerul noros al acestui sfrit de iunie. n apartamentele regale ale streiei de la Chaalis, aezmnt ce inea de tagma clugrilor din Cteaux, ntemeiat de neamul capeienilor, i unde fuseser depuse cu cteva luni nainte rrunchii lui Charles de Valois, lumnrile se mistuiau fumegnd i amestecndu-i mirosul de cear cu aerul mblsmat de miresmele pmntului dup ploaie i cu mirosul de tmie care plutete n toate slaurile de rugciune. Gngniile scpate de furtun intraser prin ogivele ferestrelor i dansau n jurul flcrilor. E o sear trist. Chipurile sunt ngndurate, posomorte, plictisite, n aceast ncpere boltit unde tapiseriile, vechi nc de pe atunci, presrate cu flori de crin, cum se lucrau n serie pentru reedinele regale, spnzur de-a lungul pereilor de piatr. Vreo zece persoane se afl acolo adunate n jurul regelui Charles al IV-lea: Robert dArtois, altminteri zis contele de Beaumont-le-Roger, noul conte de Valois, Filip, episcopul de Beauvais, Jean de Marigny, pair al Franei, cancelarul Jean de Cherchemont, contele Ludovic de Bourbon, chiopul, marele cmra al Curii, conetabilul Gaucher de Chtillon. Ultimul dintre ei i-a pierdut fiul mai mare cu un an n urm, i asta, spun unii, l-a mbtrnit dintr-odat. Arat ntr-adevr cei aptezeci i ase de ani ai si; e din ce n ce mai surd i pune beteugul acesta pe seama tunurilor care i-au bubuit n urechi la asediul cetii La Role. Cteva femei au fost poftite pentru c la drept vorbind e o afacere de familie pe care trebuie s-o dezbat n seara asta. Sunt acolo cele trei Jeanne,

doamna Jeanne dEvreux, regina, doamna Jeanne de Valois, contes de Beaumont, soia lui Roger, i doamna Jeanne de Bourgogne, rutcioasa, zgrcita, nepoata lui Ludovic cel Sfnt, chioap ca i vru-su Bourbon, i care e nevasta lui Filip de Valois. Apoi, mai e Mahaut, Mahaut cu prul ncrunit de-a binelea, mbrcat n negru i violet, pieptoas, cu dosul mare, umeri lai i brae groase, uria! Vrsta, care de obicei mpuineaz la trup oamenii, nu avusese un asemenea efect asupra contesei Mahaut. A devenit o matahal btrn, i asta e i mai impresionant ca o matahal tnr. E ntia oar dup mult vreme cnd contesa dArtois se arat iar la Curte altfel dect cu coroana n cap pentru ceremoniile la care rangul ei o silete s fie de fa, ntr-adevr ntia oar de la domnia ginerelui su Filip cel Lung. Sosise la Chaalis, n veminte cernite, asemenea unui catafalc ambulant, drapat ca o biseric n sptmna Patimilor. Fiic-sa Blanche tocmai murise la mnstirea din Maubuisson, unde o primiser n cele din urm, dup ce fusese mai nti mutat de la Chteau-Gaillard ntr-o reedin mai puin aspr, lng Coutances. Dar Blanche n-a prea avut cnd s se bucure de aceast ndulcire a soartei dobndit n schimbul divorului. A murit cteva luni dup ce intrase la mnstire, istovit de anii lungi de temni, de cumplitele nopi de iarn n fortreaa din inutul Andelys, rpus de slbiciune, de tuse, de nenorocire, aproape nebun, sub un vl de clugri, la treizeci de ani. i toate acestea pentru cteva luni de dragoste, dac poi mcar numi dragoste aventura ei cu Gautier dAunay; mai curnd o pornire de a maimuri plcerile cumnatei sale Marguerite de Bourgogne, pe

cnd nu avea dect optsprezece ani, vrsta la care nu tii ce faci! Astfel, cea care ar fi putut s fie n aceast clip regin a Franei, singura femeie pe care Charles cel Frumos o iubise cu-adevrat, se stinse din via tocmai cnd ajunsese la oarecare tihn. Iar regele Charles, n sufletul cruia aceast moarte rscolete grele valuri de amintiri, st trist n faa celei de a treia soii care tie prea bine unde-s gndurile lui i se preface c nu bag de seam. Mahaut s-a folosit de acest doliu ca de un prilej. A venit nepoftit de nimeni i fr s-i vesteasc sosirea, de parc-i ddea brnci inima, spre a-i aduce o vorb de mngiere, ea, mama greu ncercat, fostului so nefericit n csnicie; i i-au czut unul n braele celuilalt. Cu buza ei mustcioas, Mahaut a srutat obrajii fostului ei ginere; mpins de un sentiment copilros, Charles i-a lsat fruntea pe umrul ei monumental i a vrsat cteva lacrimi printre faldurile de dric cu care matahala era nvemntat. Astfel se schimb raporturile dintre oameni cnd moartea trece printre ei i desfiineaz cauzele care i-au nvrjbit. Are ea ceva n cap, doamna Mahaut, de s-a repezit aa la Chaalis; iar nepotu-su Robert fierbe de mnie. El i surde, amndoi i surd, i zic buna mea mtu, frumosul meu nepot i-i mrturisesc marea lor dragoste, ca unii ce-s rude, aa cum s-au legat prin tratatul din 1318. Se ursc. S-ar ucide dac s-ar afla singuri n aceeai ncpere. La drept vorbind, Mahaut a venit acolo n-o spune, dar Robert o ghicete! din pricina unei scrisori pe care o primise. Toi cei de fa, de altminteri, primiser aceeai scrisoare, doar niel schimbat pe ici pe colo: Filip de

Valois, episcopul Marigny, conetabilul i regele... mai cu seam regele. Stelele strpung noaptea ce se zrete, luminoas, prin ferestre. Sunt acolo zece-unsprezece ini de cea mai mare vaz, aezai roat sub boli, ntre coloanele cu capiteluri sculptate, i nu-s mare lucru... Nici ei nu cred c ar fi o adevrat for. Regele, fire slab i minte mrginit, e pe deasupra singur, fr neamuri apropiate, fr slujitori care s fie numai ai lui. Cine sunt prinii i dregtorii strni n jurul su ast-sear? Nite veri, sau nite sfetnici motenii de la tatl sau de la unchiul su. Nici unul care s fie cu-adevrat al lui, fcut de dnsul, legat de dnsul. Tatl su avea n Sfatul Coroanei trei fii i doi frai; i chiar n zilele de ceart, chiar n zilele cnd rposatul monsenior de Valois fcea pe zurbagiul strnind scandal, era un scandal de familie. Ludovic Aiuritul avea doi frai i doi unchi; Filip cel Lung pe aceeai doi unchi care-l sprijineau n tot felul, i un frate, pe Charles nsui. Acest supravieuitor nu are aproape pe nimeni. Vzndu-i Sfatul ce-l nconjoar, te gndeti fr s vrei la un sfrit de dinastie; singura ndejde n continuarea stirpei lor, n motenirea nemijlocit a tronului din tat-n fiu, zace n pntecul acestei femei tcute, nici frumoas, nici urt, care ade cu minile ncruciate n poal lng Charles, i care tie c este o regin de schimb. Scrisoarea, vestita scrisoare care-i frmnt, poart data de 19 iunie i vine de la Westminster; cancelarul o ine n mn i, din pecetea rupt, ceara verde se cojete pe pergament. Ceea ce a strnit o mnie aa de mare n inima regelui Eduard pare s fie mprejurarea c monseniorul de Mortimer a inut mantia ducelui de

Aquitania la ncoronarea mriei sale regina. Ca vrjmaul su personal s fie pus pe lng fiul su, artndu-i-se asemenea semn de cinstire, domnului Eduard nu a putut-o simi dect ca o grea ocar adus lui nsui. Monseniorul de Marigny e cel ce-a vorbit, nsoindu-i uneori vorba cu un gest al degetelor n care lucete ametistul episcopal. Cele trei sutane pe care le poart una peste alta sunt dintr-o stof subire, aa cum se cade n acest anotimp, iar cea de deasupra, mai scurt, cade n cute armonioase. n rstimpuri, poi recunoate la monseniorul de Marigny ceva din autoritatea marelui Enguerrand, al crui singur frate n via e acum. Chipul prelatului pare croit fr cusur, dungat de sprncene orizontale de o parte i de alta a unui nas drept. Dac sculptorul i va respecta trsturile, monseniorul de Marigny va fi o frumoas statuie culcat pe mormntul su... dar peste mult vreme, cci e nc tnr. A tiut de timpuriu s profite de pe urma lui Enguerrand, cnd acesta era n culmea gloriei sale, i s se despart de dnsul la vreme, cnd Enguerrand fu dobort. S-a strecurat ntotdeauna cu uurin prin zvrcolirile pe care le strnesc schimbrile de domnie; chiar de curnd a tras foloase din cina trzie a lui Charles de Valois. Se bucur de mare trecere n Sfatul regelui. Cherchemont, i spune regele Charles cancelarului su, mai d citire o dat acelei pri din scrisoare unde fratele nostru Eduard se plnge de domnul de Mortimer. Jean de Cherchemont desface pergamentul, l apropie de o lumnare, mormie ceva ntre buze nainte de a regsi rndurile cu pricina, i citete:

 ... crdia soiei mele i fiului meu cu trdtorii i vrjmaii mei de moarte tiui de toat lumea, pn ntr-att nct mai sus pomenitul trdtor Mortimer, inu la Paris mantia fiului meu, n ochii tuturora, la slujba de ncoronare a scumpei mele surori15, soia mriei tale, regina Franei, n ziua de Rusalii, fcndu-mi astfel mare ocar i necaz... Episcopul de Marigny se aplec la urechea conetabilului Gaucher i-i sufl: Prost mai e scris scrisoarea asta! Conetabilul n-a auzit bine; se mulumete s bombne: Un pidosnic, un sodomit! Cherchemont, continu regele, cu ce drept m pot eu mpotrivi cererii fratelui meu din Anglia, cnd m poftete s nu-i mai dau gzduire soiei sale? Gestul acesta al lui Charles cel Frumos, de a se adresa cancelarului iar nu de a se ntoarce, cum face de obicei, spre vrul su Robert dArtois, unchiul soiei sale, ntiul su sfetnic, dovedete ndeajuns c de data asta are ceva n cap. nainte de a rspunde, pentru c nu-i prea sigur de inteniile regelui i pe de alt parte se teme s nu-l supere pe monseniorul Robert, Jean de Cherchemont se refugiaz n sfritul scrisorii ca i cum, nainte de a-i da prerea, ar trebui s mai chibzuiasc asupra ultimelor rnduri. ... Iat pentru ce, mult iubite frate, citete cancelarul, vin iari s te rog din inim i cu toat dragostea pentru lucrul acesta pe care-l doresc mai presus de orice, s dai ascultare cererii mele de mai sus
15

Suveranii se adresau unul altuia cu frate i numeau reginele surori.

i s-o mplineti cu bunvoin, i ct mai curnd prin urmare, pentru folosul i cinstea amndurora; i ca s nu sufr ocar... Episcopul de Marigny d din cap i ofteaz. Sufer auzind o limb aa de zgrunuroas, aa de stngace! Dar n sfrit, orict de prost scris o fi scrisoarea asta, nelesul ei e limpede. Contesa Mahaut dArtois tace; se ferete s-i dea prea devreme pe fa bucuria, i ochii verzi i lucesc n lumina fcliilor. Pra ei din toamna trecut i uneltirile puse la cale mpreun cu episcopul de Exeter au rodit n acest nceput de var, i iat fructele coapte, tocmai bune de cules. Deoarece nimeni nu-i fcuse binele de a-i tia vorba, cancelarul se vede silit s-i spun prerea: E nendoios, mria ta, c att dup legile bisericii ct i dup cele ale statelor, trebuie ntr-un fel sau altul s-l mpaci pe regele Eduard. El i cere soia... Jean de Cherchemont e un om al bisericii aa cum cere slujba lui de cancelar; i se ntoarce spre episcopul Marigny, cerind din ochi un sprijin. Sfntul nostru printe papa mi-a trimis el nsui prin episcopul Thibaud din Chtillon o scrisoare n care-mi d acelai sfat, spune Charles cel Frumos. Cci Eduard mersese pn acolo nct se adresase papei Ioan al XXII-lea, trimindu-i n copie toat corespondena care ddea n vileag nefericirea sa conjugal. Ce alta putea face papa Ioan dect s rspund c o soie trebuie s triasc lng soul ei? Se cuvine deci ca doamna sor-mea s se ntoarc n ara soului ei, adug Charles cel Frumos. A rostit asta fr s priveasc pe nimeni, cu ochii aintii la pantofii si brodai. Un candelabru atrnat deasupra jilului i lumineaz fruntea n care regseti

deodat ceva din ncruntarea ncpnat a fratelui su, Aiuritul. Charles, mria-ta, spune Robert dArtois, silind-o pe doamna Isabelle s se ntoarc iar acolo, nseamn s-o dai legat n mna Despenserilor! N-a venit ea s caute adpost lng tine, pentru c se temea nc de pe atunci s nu fie omort? Ce-ar atepta-o acum! Firete, vere, mria ta nu poi... d s zic lunganul Filip de Valois, gata ntotdeauna s cnte n struna lui Robert. Dar nevast-sa, Jeanne de Bourgogne, l-a tras de mnec, i el s-a oprit deodat; i dac n-ar fi ntunericul, ar vedea toi c se roise la fa. Lui Robert dArtois nu-i scpase gestul acesta; nelesese de ce tcuse fr veste Filip i prinsese privirea pe care a schimbat-o Mahaut cu tnra contes de Valois. Dac ar putea, i-ar suci gtul chioapei steia! Poate c sor-mea a vzut primejdia mai mare dect e, continu regele. Despenserii acetia nu-mi par oameni aa de ri cum mi i-a zugrvit ea. Am primit de la dnii scrisori foarte drgue i care arat c in la prietenia mea. Ai primit i daruri, nite argintrie frumoas, izbucnete Robert, i cnd se ridic din jil toate flcrile lumnrilor tremur i umbrele se mprtie pe feele tuturor. Charles, mria ta, iubitul meu vr, pentru trei strchini de argint aurit care lipseau din vsria ta, schimbatu-i-ai oare prerea despre cei ce i-au fcut rzboi i sunt ca armsarii pe lng iap fa de cumnatu-tu? Am primit toi daruri din partea lor; nu-i aa, monseniore de Beauvais, i tu Cherchemont, i tu Filip? Un zaraf, pot s v dau numele lui, i zice meterul Arnold, a primit luna

trecut cinci butoaie de argint, preuind cinci mii de lire sterline, cu porunca de a le ntrebuina spre a ctiga prieteni pentru contele de Gloucester n Sfatul regelui Franei. Darurile acestea nu-i cost nimic pe de alde Despenseri, cci i scot uor paguba din veniturile comitatului Cornouailles, de care au despuiat-o pe sora mriei tale. Iat ceea ce trebuie s tii i s ii minte. i ce credin poi s atepi de la nite brbai care se mbrac n veminte femeieti ca s-i fac poftele stricate ale stpnului lor? Nu uita ce sunt tia i unde le st puterea... Nici mcar n Sfatul regelui, Robert n-ar putea s se mpotriveasc ispitei de a spune mscri; strui deci: ... le st n ezut! Iat cuvntul potrivit! Dar rsul su nu strni nici un ecou; poate doar conetabilul s fi preuit vorba de haz. Conetabilul nu prea inuse la Robert dArtois odinioar, i dovedise asta ndeajuns ajutndu-l pe Filip cel Lung s-i vin de hac uriaului i apoi s-l bage n nchisoare. De ctva vreme ns, btrnul Gaucher gsete c Robert are i pri bune, poate c datorit glasului su puternic, singurul pe care-l nelege fr mare osteneal. n seara asta, partizanii reginei Isabelle se pot numra. Cancelarul nu e printre ei, nici printre ceilali, ci mai curnd atent s-i pstreze o slujb care depinde de bunvoina suveranului; el va trece la timp de partea celor mai puternici. Tot indiferent e i regina Jeanne care nu-i prea frmnta mintea; mai presus de orice ine s evite emoiile care i-ar putea primejdui sarcina. E nepoata lui Robert dArtois i el i impune ntotdeauna prin autoritatea, prin nlimea, prin ndrzneala lui; dar e grijulie s se arate o soie

bun, deci gata s osndeasc din capul locului pe soiile care-i calc ndatoririle. Conetabilul ar fi mai curnd de partea Isabellei. Pentru c, mai nti de toate, nu-l poate suferi pe Eduard al Angliei din pricina nravurilor lui i al refuzului acestuia de a-i face nchinarea cuvenit. ndeobte, nu-i place nimic din ce e englezesc. Face o excepie pentru lordul Mortimer care a adus servicii Franei; ar fi o laitate s se lepede de dnsul acum. i btrnul Gaucher nu se sfiete s-o spun i totodat s susin c Isabelle are toate scuzele pentru ceea ce face. E femeie, ce naiba, iar soul ei nu e brbat! El poart vina cea mare! Ridicndu-i niel glasul ca s se fac auzit, monseniorul de Marigny i rspunse c regina Isabelle e ntr-adevr vrednic de iertare i c el nsui, despre partea lui, e gata s-i dea iertarea pcatelor; dar greeala, greeala cea mare a doamnei Isabelle e c ia expus pcatul n ochii tuturora; o regin nu trebuie s arate pilda adulterului. Ah, e-adevrat, asta aa e, recunoate Gaucher. Nu aveau nevoie s umble mn-n mn pe la toate ceremoniile i s se culce n acelai pat cum se zice c fac. n privina asta i d dreptate episcopului. Conetabilul i prelatul sunt deci de partea reginei Isabelle, dar cu unele rezerve. Asupra acestui subiect preocuprile conetabilului nu merg mai departe. Se gndete la gimnaziul de limb roman pe care l-a ntemeiat lng castelul su de la Chtillon-sur-Seine i unde s-ar afla acuma de n-ar fi fost reinut de istoria asta. i va gsi mngierea ducndu-se ndat s-i asculte pe clugri cntnd liturghia de noapte,

plcere ce poate s par stranie la un om care e din zi n zi tot mai surd; dar vezi c Gaucher aude mai bine cnd e zgomot n jurul lui. i apoi, acestui militar i plac artele; mai ntlneti i de tia. Contesa de Beaumont, o femeie tnr i frumoas care surde ntruna cu gura i niciodat din ochi, petrece grozav. Se uit la uriaul ce i-a fost hrzit drept so i care-i ofer un spectacol de fiece clip, ntrebndu-se cum o va scoate el la capt cu afacerea asta? Va ctiga btlia, ea tie c Robert va ctiga; Robert ctig ntotdeauna. i, dac poate, ea l va ajuta s ctige, nu ns cu vorbe spuse n auzul tuturor. Filip de Valois e din toat inima de partea reginei Angliei, dar o va trda, pentru c nevast-sa, care o urte pe Isabelle, i-a vrt asta n cap, i dac va face altfel de cum a hotrt dnsa, la noapte, dup ipete i urlete, dnsa va refuza s se culce cu el. i voinicul acesta nsos e tulburat, ovie, se blbie. Ludovic de Bourbon e lipsit de curaj. Familia nu-l mai trimite n btlii, pentru c o ia la fug. Nimic nu-l leag de regina Isabelle. Regele e slab, dar n stare de a se arta ncpnat, ca de data aceea de care-i amintesc toi, cnd refuz o lun ntreag unchiului su Charles de Valois nvestitura de lociitor regal n Aquitania. E mai curnd ru dispus fa de sor-sa pentru c scrisorile caraghioase ale lui Eduard, tot repetnd acelai lucru, au sfrit prin a-l convinge; dar mai cu seam pentru c Blanche a murit, i el se gndete iar la rolul jucat de Isabelle, acum doisprezece ani, n izbucnirea scandalului. Fr dnsa, el n-ar fi aflat niciodat; i chiar dac afla, s nu fi fost dnsa la mijloc, ar fi iertat ca s-o pstreze pe Blanche. Merita oare atta

scrboenie, atta ruine rscolit, attea zile de suferin, i apoi moartea? Tabra vrjmailor Isabellei nu cuprinde dect dou persoane, Jeanne cea chioap i Mahaut dArtois, dar pe amndou le unete strns aceeai ur. Astfel nct Robert dArtois, omul cel mai puternic dup rege, ba chiar n multe privine, mai nsemnat dect regele, el, a crui prere biruie ntotdeauna, el care hotrte n toate treburile crmuirii, care d porunci guvernatorilor, judeilor i senealilor, Robert e deodat singur spre a apra cauza verioarei sale. Asta e trecerea de care se bucur unii la curile regale: e o stranie i nestatornic adunare de stri sufleteti n care situaiile se transform pe nesimite dup mersul evenimentelor i suma intereselor aflate n joc. Iar favorurile poart n ele smna dizgraiilor. Nu c vreo dizgraie l-ar amenina pe Robert; Isabelle e ntr-adevr ameninat. Ea creia abia acum cteva luni, toi o comptimeau, ocroteau i admirau, creia toi i ddeau dreptate n toate privinele, a crei dragoste era privit ca o rzbunare meritat, iat c nu mai are astzi dect un singur aprtor n Sfatul regelui. Dar, a o sili s se ntoarc n Anglia, e ntocmai ca i cum i-ai pune capul pe butucul clului din Turnul Londrei, i asta o tiu toi foarte bine. Deodat ns, nimeni n-o mai iubete; prea i-au mers toate din plin. Nimeni nu mai vrea s se compromit de dragul ei, afar de Robert, i asta fiindc pentru dnsul e un fel de a lupta cu Mahaut. Dar iat c Mahaut se ridic la rndul ei i pornete atacul pregtit de mult vreme. Mria ta, iubite fiule, tiu dragostea pe care o pori surorii tale, i care-i face cinste, vorbi dnsa; dar

trebuie s privim lucrurile n fa i s recunoatem c Isabelle e o femeie rea, de pe urma creia ptimim sau am ptimit cu toi. Vezi i tu pilda ce-o d curii tale, de cnd se afl aici, i amintete-i c e aceeai femeie care a fcut odinioar s plou minciunile pe capul fetelor mele i al surorii doamnei Jeanne, aici de fa. Cnd ziceam atunci tatlui tu... Dumnezeu s-l odihneasc unde e!... c se lsa mbrobodit de fiic-sa, n-aveam oare dreptate? Ne-a terfelit pe toi fr pricin, nscocind gnduri urte pe care le vedea n inima celorlali i care nu sunt dect n ea, aa cum o dovedete ndeajuns astzi! Blanche, care era neprihnit i care te-a iubit pn-n ultimele ei zile dup cum o tii, Blanche a murit sptmna asta din pricina ei! Era nevinovat, fetele mele erau nevinovate! Degetul gros al contesei Mahaut, un arttor tare ca un baston, se ridic spre cer, lundu-l martor. i ca s-i fac plcere aliatei sale din clipa aceea, adaug, ntorcndu-se spre Jeanne cea chioap: Sor-ta era cu siguran nevinovat, biata mea Jeanne, i toi am ndurat npasta din pricina ponegririlor Isabellei, iar inima mea de mam a sngerat vznd nenorocirea fetelor. Dac o mai ine aa, i va face pe toi s plng; dar Robert i zvrle n obraz: Nevinovat, fiic-ta Blanche? Mi-ar prea bine s fie aa, mtu, dar n-a fost totui Sfntul Duh cel care a lsat-o boroas n temni! Regele Charles cel Frumos are o strmbtur nervoas. i Robert sta, zu aa, ce nevoie avea s aminteasc de asta... Dar dezndejdea a mpins-o aici pe fetia mea! ip Mahaut, zborindu-se ca scoas din mini. Ce mai avea de pierdut, biata porumbi, ponegrit,

ntemniat, i pe jumtate nebun? n asemenea mprejurri, a vrea i eu s vd cine ar rezista. Am fost i eu n temni, mtu, atunci cnd ma bgat ginerele tu, Filip cel Lung, ca s-i fac pe plac. i nu am lsat-o boroas pentru asta pe nevasta temnicerului i nici, din dezndejde, nu m-am servit de temnicer ca de o nevast, cum se pare c merge treaba la rudele noastre din Anglia! Aha! Conetabilul ncepe iar s ciuleasc urechile la ce se vorbete. i de unde tii, de altminteri, nepoate care gseti o plcere att de mare n a terfeli amintirea unei moarte, de unde tii c micua mea Blanche n-a fost luat cu de-a sila? Aa cum au sugrumat-o pe var-sa n aceeai temni, spuse Mahaut privind drept n ochii lui Robert, puteau s-o siluiasc pe cealalt! Nu, mria ta, fiule, urm ea, ntorcndu-se spre rege, deoarece m-ai poftit la Sfatul tu... Nu te-a poftit nimeni, spuse Robert, ai venit singur. Dar nu-i uor s-i tai vorba acestei namile btrne. ... iat, i dau un sfat pornit din inima de mam pe care n-am ncetat s-o am pentru tine, n ciuda tuturor nenelegerilor ce ne-au putut despri. i-o spun, Charles, fr ocol: gonete-o pe sor-ta din Frana, cci de fiecare dat cnd s-a ntors aici, o nenorocire s-a abtut asupra coroanei! n anul cnd ai fost fcut cavaler mpreun cu fraii ti i chiar cu nepotu-meu Robert care trebuie s-i aminteasc de asta, focul a cuprins castelul Maubuisson n timp ce Isabelle se afla acolo, i puin a lipsit s nu ardem toi de vii! Dup un an, tot ea ne-a adus scandalul care nea acoperit de noroi i ocar, scandalul pe care o vrednic fiic a regelui, o sor bun a frailor ei, chiar

de-ar fi fost ceva adevrat, ar fi trebuit s-l ascund, n loc s trncneasc peste tot, cu ajutorul tiu eu cui! i apoi, pe vremea fratelui tu Filip, cnd dnsa veni la Amiens pentru ca Eduard s-i fac nchinarea, ce s-a ntmplat? Pstoraii au pustiit ara! i acum, de cnd s-a ntors, tremur! Cci tu, mria ta, atepi un copil pe care toi l dorim s fie biat, pentru c trebuie s dai Franei un rege; aa c eu i-o spun hotrt, fiule: ine-o pe aceast aductoare de nenorocire departe de pntecul soiei tale! A, i-a potrivit ea bine sgeile la arc! Dar Robert o i ia n trbac: i cnd vrul nostru Aiuritul i-a dat sufletul, unde era Isabelle, mtu drag? Nu n Frana pe ct tiu. i cnd fiu-su, Jean cel Postum, s-a stins pe neateptate n braele tale, unde era Isabelle, mtu drag? n odaia lui Ludovic? Printre baronii adunai? Poate c m neal amintirea, dar n-o vd acolo. Afar numai dac moartea celor doi regi, dup mintea ta, nu trebuie socotite printre nenorocirile rii. Ticloasa are de furc cu un ticlos i jumtate. Dou vorbe de-ar mai schimba ntre ei i s-ar nvinui fi de omor! Conetabilul cunoate familia asta de aproape aizeci de ani. i ncreete ochii de broasc: S n-o lum razna, domnilor, i s ne ntoarcem la ceea ce trebuie s hotrm! n glasul su se aude parc ceva care amintete, deodat, tonul sfaturilor Regelui de Fier. Charles cel Frumos i mngie fruntea neted i spune: Pentru a-i da o satisfacie lui Eduard, ce-ar fi dac l-am sili pe domnul Mortimer s ias din ar?

Jeanne cea chioap ia cuvntul. Are vocea limpede, nu prea tare; dar dup rgetele celor doi tauri din Artois, i se d ascultare. Ar fi osteneal zadarnic i vreme pierdut, spuse dnsa. Credei c vara noastr se va despri de acest brbat care-i acum stpnul ei? Prea i este devotat trup i suflet; nu mai respir dect prin el. Sau se va mpotrivi ca el s plece, sau va pleca cu dnsul. Cci Jeanne cea chioap o urte pe regina Angliei nu numai pentru amintirea Margueritei, sor-sa, dar i pentru minunata dragoste cu Mortimer pe care Isabelle o arat Franei. i totui, Jeanne de Bourgogne nu e de plns: voinicul ei de Filip o iubete cu-adevrat, i n toate felurile, dei dnsa nu are amndou picioarele de aceeai lungime. Dar strnepoata lui Ludovic cel Sfnt ar vrea s fie singura femeie iubit pe lume. Urte dragostea celorlali. Trebuie s lum o hotrre, mai spune o dat conetabilul. O spune pentru c se face trziu i pentru c n adunarea aceasta femeile vorbesc ntr-adevr prea mult. Regele Charles ncuviineaz dnd din cap, apoi declar: Mine diminea, sor-mea va fi dus n portul Boulogne spre a fi mbarcat i ntoars sub paz la soul ei legiuit. Aceasta mi-e vrerea. Rostise aceasta mi-e vrerea i cei de fa se uitar unul la altul, cci vorba asta ieise arareori din gura lui Charles Slbnogul. Cherchemont, adug el, vei pregti porunca pentru escort pe care o voi pecetlui cu sigiliul meu cel mic.

Nu mai are rost s spui ceva. Charles cel Frumos e ncpnat; e rege i uneori i aduce aminte de asta. Doar contesa Mahaut i ngduie s zic: E o hotrre neleapt, mria ta, fiule. Apoi toi se despart, fr cine tie ce urri de noapte bun, cu sentimentul c au luat parte la o mrvie. Jilurile sunt mpinse n lturi, fiecare se ridic spre a saluta plecarea regelui i a reginei. Contesa de Beaumont e dezamgit. Crezuse c brbatu-su, Robert, va iei biruitor. l privete; el i face semn s porneasc spre odaia lor. Mai are s-i spun o vorb monseniorului Marigny. Conetabilul cu un pas greoi, Jeanne de Bourgogne cu un pas chiop, Ludovic de Bourbon chioptnd i dnsul, au prsit ncperea. Voinicul Filip de Valois calc n urma nevestei lui cu mutra vinovat a unui cntec de vntoare care nu s-a npustit cum se cuvine asupra vnatului. Robert dArtois optete ceva la urechea episcopului de Beauvais care-i ncrucieaz degetele lungi, apoi le desface i le ncrucieaz din nou. O clip dup asta, Robert se ndreapt spre odile sale, pe sub bolile care nconjoar trapezria mnstirii. O umbr e aezat ntre dou coloane subiri, o femeie care scurteaz ntunericul. Visuri plcute, monseniore Robert. Vocea asta trgnat i n acelai timp batjocoritoare aparine domnioarei de onoare a contesei Mahaut, Batrice dHirson, care st acolo parc ngndurat, i ateptnd... ce? Trecerea lui Robert; el tie bine asta. Batrice se ridic, i ntinde braele n lturi, silueta i se profileaz n arcada ferestrei, apoi face un pas, nc unul, clcnd legnat, i rochia i lunec pe lespezi.

 Ce faci aici, ppuico? o ntreab Robert. Ea nu rspunde de-a dreptul, arat cu capul stelele de pe cer i spune: Frumoas e noaptea asta i-i pcat s m duc singur la culcare. i vine greu somnul pe o asemenea cldur... Robert dArtois se apropie pn a se atinge de dnsa, i aintete de sus privirea ntrebtoare n ochii acetia prelungi care-l provoac i lucesc n ntuneric, i pune palma lat pe dosul domnioarei... apoi deodat i-o trage ndrt scuturndu-i degetele, de parc s-ar fi fript. Ei, frumoas Batrice, izbucnete el n rs, fugi iute de-i rcorete bucile n eleteu, altminteri iei foc! Brutalitatea gestului i grosolnia cuvintelor o fac pe domnioara Batrice s se nfioare. E mult vreme de cnd ateapt prilejul de a-l cuceri pe uria: n ziua aceea monseniorul Robert ar fi la cheremul contesei Mahaut, iar dnsa, Batrice, i va potoli n sfrit dorina. Dar visul nu i se va mplini nici n seara asta. Robert are ceva mai important de fcut. Se ntoarce n apartamentul su, intr n iatacul soiei sale, contesa; ea se ridic din aternut. E goal; aa doarme toat vara. Cu gndul n alt parte, Robert i mngie un sn care-i aparine prin cununie, doar un fel de a-i da bun seara. Contesa de Beaumont nu simte nimic din mngierea asta, dar o amuz: o amuz ntotdeauna cnd l vede ivindu-se pe brbatu-su, i caut s-i nchipuie ce-o fi avnd n cap. Robert dArtois s-a tolnit ntr-un jil; i-a ntins imensele sale picioare, le ridic din cnd n cnd, apoi le las s cad la loc, lipindu-i clciele. Nu te culci, Robert?

 Nu, draga mea, nu. Va trebui chiar s te prsesc spre a da fuga la Paris de ndat ce clugrii tia i vor fi isprvit cntrea n biserica lor. Contesa zmbi. Drag, nu crezi c sor-mea din Hainaut ar putea-o primi pentru ctva timp pe Isabelle, dndu-i rgaz s-i strng oamenii? La asta m gndeam, frumoasa mea contes, tocmai la asta m gndeam. Gata! Doamna de Beaumont s-a linitit; soul ei va ctiga btlia. *** Nu att dorina de a sri n ajutorul Isabellei ct ura ce-o avea pentru Mahaut l fcu pe Robert dArtois s ncalece i s porneasc la drum n noaptea aceea. Trfa vroia s-i stea mpotriv, s le fac ru celor ocrotii de dnsul i s dobndeasc iar trecere pe lng rege? Vom vedea noi cine va avea ultimul cuvnt. Se duse s-l trezeasc pe Lormet. D fuga de neueaz trei cai. M va nsoi scutierul meu, un armel... i eu? ntreb Lormet. Nu, tu nu, tu te vei ntoarce s dormi. Era drgu din partea lui Robert. Anii ncepeau s-l apese pe vechiul su camarad de ticloii, oteanul care veghea asupr-i, sugrumtorul gata s ucid la porunca stpnului i n acelai timp ddaca lui. Lormet rsufla acum tot mai anevoios i ndura greu pcla umed a zorilor. Mri necjit. Dac nu avea nevoie de dnsul, la ce bun l-a mai trezit? Dar ar fi bombnit i mai ru dac trebuia s porneasc la drum.

Caii fur neuai repede; scutierul csca somnoros, armelul i ncheia copcile harnaamentului. nclecai, le porunci Robert, va fi o plimbare. Bine aezat pe oblncul eii, merse la pas pn s ias din mnstire pe la ferm i ateliere. Apoi, de ndat ce ajunse la Marea de nisip care se aternea luminoas, insolit i sidefat, ntre mestecenii albi, adevrat peisaj pentru un sobor de zne, ddu pinteni calului. Dammartin, Mitry, Aulnay, Saint-Ouen: o plimbare de patru ceasuri, cu cteva clipe de mers ncetinel, ca s mai rsufle caii, i doar un popas la un han deschis noaptea care ddea de but cruilor de zarzavat. nc nu se crpase de zi cnd sosir la palatul regal din Paris. Otenii de paz l lsar s treac pe ntiul sfetnic al regelui. Robert se urc drept la apartamentul reginei Isabelle, pi peste slugile adormite pe coridoare, strbtu odaia femeilor care scoaser nite ipete de gini speriate i strigar: Doamn, doamn! Intr cineva la mria ta! O lmpi de noapte ardea deasupra patului n care Mortimer era culcat cu regina. Aadar pentru asta, pentru ca ei s poat dormi unul n braele celuilalt, am galopat eu toat noaptea de mi-am tocit bucile! i zise Robert. Dup ce trecu clipa de surpriz i se aprinser lumnrile, orice stnjeneal fu lsat la o parte cnd auzir ce zor mare l adusese pe dArtois. Robert i ntiin n grab pe cei doi amani despre ceea ce se hotrse la Chaalis i ce se punea la cale mpotriva lor. Tot ascultnd i ntrebnd, Mortimer continua s se mbrace sub ochii lui Robert dArtois, n chipul cel mai firesc, aa cum sunt deprini s-o fac otenii aflai n tabr. Nici prezena amantei sale nu

prea s-l stinghereasc; se vedea ct colo c triau ca so i soie. Trebuie s plecai numaidect, dragii mei, acesta mi-e sfatul, spuse Robert, i s v tragei nspre inuturile Sfntului Imperiu ca s v punei acolo la adpost. Amndoi, cu tnrul Eduard, i poate c mpreun eu Cromwell, Alspaye i Maltravers, dar nu prea muli ca s nu zbovii, v vei ndrepta spre Hainaut unde voi trimite o tafet care va ajunge naintea voastr. Vrednicul conte Guillaume i fratesu Jean sunt doi mari seniori credincioi nou, temui de vrjmai, iubii de prieteni. Ct despre soia mea, contesa, ea are s v sprijine pe lng sor-sa. E cel mai bun adpost pe care-l putei avea deocamdat. Prietenul nostru Kent, cruia i voi da de tire, va veni dup voi fcnd un ocol pe la Ponthieu, ca s adune cavalerii ce-i avei prin prile acelea. i-apoi, cum o vrea Dumnezeu!... Voi purta de grij ca Tolomei s v trimit ajutoare bneti ca i pn acum; de altminteri, nici nu poate face altfel, v-a mprumutat prea muli bani ca s mai poat da ndrt. Sporii cetele voastre de oteni, facei tot ce v st n puteri, batei-v. Ah, dac regatul Franei n-ar fi o moie aa de mnoas, n care nu vreau s-o las pe ticloasa de mtu-mea s-i fac mendrele, bucuros m-a duce cu voi. ntoarce-te niel, vere, s pun ceva pe mine, spuse Isabelle. Ei cum, verioar, mie nici o rsplat? rse Robert, supunndu-se. trengarul sta de Roger vrea s pstreze totul pentru dnsul? Nu se plictisete, flcul! De data asta, inteniile lui cam neruinate nu prur s supere pe nimeni; era chiar ceva linititor n

felul su de a face haz n plin dram. Omul acesta care trecea drept aa de ru se dovedea a fi n stare de gesturi inimoase, iar vorba lui slobod, nu era dect o masc pentru a ascunde un fel de pudoare a sentimentelor. Vd, Robert, c sunt pe cale s-i datorez viaa, spuse Isabelle. Ai s-mi plteti datoria asta, verioar drag, ai s mi-o plteti! i strig el peste umr. Nu se tie niciodat! Zri pe mas o vaz cu fructe, pregtite pentru noaptea amanilor; lu o piersic, muc din ea o jumtate i sucul auriu i se scurse pe brbie. Mare trboi pe coridoare, unde rndai alearg spre grajduri, tafete sunt trimise la seniorii englezi care locuiesc n ora, femei dau zor s nchid geamandanele de mn, dup ce au nghesuit n ele lucrurile neaprat necesare; o forfot grozav domnea n aceast parte a palatului. S nu apucai prin Senlis, le spune Robert, cu gura plin de cea de-a dousprezecea piersic; bunul nostru stpn Charles e prea aproape, i ar putea s-i trimit otenii pe urmele voastre. Trecei prin Beauvais i Amiens. i luar rmas bun n prip; zorile abia ncepeau s lumineze clopotnia Sfintei Capele, i escorta se i strnsese n curte, gata de plecare. Isabelle se apropie de fereastr; rmase o clip tulburat n faa acestei grdini, acestui fluviu, i lng patul acesta n care trise ceasurile cele mai fericite ale vieii. Trecuser cincisprezece luni de la prima diminea cnd respirase din acelai loc, minunata mireasm pe care o mprtie primvara, cnd iubeti. Mna lui Roger Mortimer i se aez pe umr, i buzele reginei lunecar

spre aceast mn... Peste cteva clipe potcoavele cailor rsunau pe strzile din inima Parisului, apoi pe podul Zarafilor, ctre miaznoapte. Monseniorul Robert dArtois se ntoarse la palatul su. Cnd regele va fi ntiinat de fuga surorii sale, ea se va afla de mult vreme prea departe pentru a mai putea fi ajuns din urm; iar Mahaut va trebui s cheme brbierul spre a-i lua snge ca s nu se nbue sub btaia lui nvalnic... Ah, trf ticloas, te-nv eu minte!... Robert putea s doarm, un somn greu de bivol, pn ce clopotele vor suna de amiaz.

PARTEA A PATRA. CAVALCADA CUMPLIT

I. Harwich
nconjurnd cu zborul lor glgios catargele corbiilor, pescruii pndeau rmiele de mncare aruncate n ap. La gurile celor dou ruri, Orwell i Stour, acolo unde ele se vars n mare, flota vedea apropiindu-se portul Harwich cu stvilarul de lemn i irul su de case scunde. Dou brci mai uoare trseser deja la mal, debarcnd o companie de arcai trimii s se ncredineze dac meleagurile sunt linitite; rmul nu prea s fie pzit. Se strnise oarecare nvlmeal pe chei, unde populaia, la nceput atras de toate corbiile acestea cu pnzele ntinse ce veneau din larg, o luase la fug vznd c din ele coboar soldai; curnd ns teama se potoli i norodul ncepu iar s se mbulzeasc. Corabia reginei, arbornd n ciocul ei lunga flamur brodat cu crinii Franei i leii Angliei, gonea despicnd valurile. Optsprezece vase din Olanda veneau n urm. La poruncile cpitanilor, echipajele coborau pnzele; vslele lungi ieeau din coasta corbiilor, ca nite pene de aripi desfcute, ca s ajute truda crmacilor. n picioare pe puntea dindrt, regina Angliei, nconjurat de fiu-su prinul Eduard, de contele de Kent, de lordul Mortimer, de domnul Jean de Hainaut i de mai muli ali seniori englezi i olandezi urmrea naintarea corbiilor i privea cum crete mereu rmul regatului ei. Pentru ntia oar de la fuga sa din temni, Roger Mortimer nu era mbrcat n negru. Nu purta platoa cu chivra nchis, ci doar inuta obinuit de lupt, coiful fr vizier prins de armura de oel ce-i apra

grumazul i zaua peste care flutura tunica albastr i roie, mpodobit cu stema sa. Regina era mbrcat cam la fel, cu obrjorul blond vrt n plasa de fier, i fusta lung pn la pmnt, dar sub care i pusese, ca brbaii, jambiere din fir de oel. Tnrul prin Eduard se arta i dnsul n inut de rzboi. Crescuse mricel n lunile din urm i cam ncepea s semene a brbat. Privea pescruii, i se preau aceiai, cu aceleai ipete rguite, cu aceleai ciocuri lacome, care nsoiser plecarea flotei din gura fluviului Meuse. Psrile acestea i aminteau de Olanda. Totul de altminteri, marea plumburie, cerul plumburiu, brzdat ici, colo de dre trandafirii, cheiul cu csue de crmid unde aveau s ajung peste cteva clipe, peisajul verde, unduios, presrat de smrcuri care se ntindea dincolo de Harwich, totul se potrivea pentru a-l face s-i aminteasc de privelitile olandeze. Dar chiar s fi contemplat un pustiu de piatr i nisip, sub un soare dogortor, i tot s-ar fi gndit, prin contrast, la pmnturile acelea din Brabant, din Ostrevant, din Hainaut pe care tocmai le prsise. Asta, pentru c monseniorul Eduard, duce de Aquitania i motenitor al tronului Angliei era, la cei paisprezece ani i trei sferturi ai si, ndrgostit de o fat din Olanda. i iat cum s-a petrecut aceasta, i ce ntmplri de seam se ntipriser n amintirea tnrului prin Eduard. Dup ce o terseser n mare grab din Paris, cnd monseniorul dArtois dduse buzna cu noaptea-n cap, trezind palatul, goniser zile ntregi aproape fr popas ca s ajung ct mai repede n inuturile Sfntului Imperiu pn s-au vzut pe moia domnului Eustache dAubercicourt, care, ajutat de nevast-sa, fcuse o primire plin de rvn i de voioie reginei engleze i

nsoitorilor ei. De ndat ce-i vzu pe neateptaii oaspei aezai la largul lor n castel, domnul dAubercicourt nclecase pentru a da fuga s-l ntiineze pe vrednicul conte Guillaume, a crui soie era var bun a reginei Isabelle, n capitala acestuia, Valenciennes. Chiar a doua zi venea glon fratele mai mic al contelui, domnul Jean de Hainaut. Curios om, acesta: nicidecum artos, cci era croit cam din topor, cu un obraz rotund pe un trup voinic, cu ochi rotunzi i nasul rotund deasupra unei mustcioare blonde; dar ciudat n apucturile lui. Cci, ajuns n faa reginei, fr s-i fi lepdat mcar ciubotele, pusese un genunchi n pmnt i izbucnise, cu mna la inim: Doamn, vezi-l pe cavalerul tu care-i gata s moar pentru tine, chiar dac toat lumea te-ar prsi, i crede c voi folosi toat puterea mea, cu ajutorul prietenilor ti, ca s te duc iar, pe tine i pe fiul tu monseniorul Eduard, peste mare, n Anglia, ara mriei tale. Iar toi aceia pe care-i voi putea ruga s ne urmeze, i vor pune viaa pentru tine, i dac o vrea Dumnezeu vom avea destui oteni. Ca s-i mulumeasc pentru un ajutor att de neateptat, regina fcuse un gest parc vrnd s ngenuncheze n faa lui, dar domnul Jean de Hainaut o mpiedicase apucnd-o cu amndou braele, i tot strngnd-o le piept i suflndu-i n obraz, i spusese: S fereasc Dumnezeu ca regina Angliei s aib vreodat a se pleca naintea cuiva. Fii tare, doamn, i drguul tu fiu de asemenea, cci mi voi ine fgduiala. Lordul Mortimer ncepea s fac mutre, gsind c domnul Jean de Hainaut se arta cam prea zorit s-i pun spada n slujba doamnelor. Omul acesta se

credea ntr-adevr o ntrupare a lui Lancelot du Lac, cci declarase tam-nesam c nu i-ar ngdui s nnopteze sub acelai acopermnt cu regina, ca s no compromit, de parc n-ar fi vzut cel puin ase seniori n jurul ei! Se dusese, cuminte, s doarm la o mnstire din apropiere, spre a se ntoarce a doua zi dis-de-diminea, dup ce ascultase liturghia i buse ceva, ca s-o duc pe regin cu toi nsoitorii ei la Valenciennes. Ah, minunate fpturi, acest conte Guillaume cel Bun, nevast-sa i cele patru fete ale lor, trind ntrun castel alb! Contele i contesa alctuiau o csnicie fericit; asta li se citea pe fa i se nelegea din fiecare vorb a lor. Tnrul prin Eduard, care suferise din copilrie avnd sub ochi privelitea zzaniei dintre prinii si, privea cu admiraie aceast pereche unit i, n toate privinele, binevoitoare. Ce fericite erau cele patru tinere prinese de Hainaut c se nscuser ntr-o asemenea familie! Bunul conte Guillaume se artase i el gata s sar n ajutorul reginei Isabelle, dar fr a rosti vorbe att de umflate ca frate-su, i numai dup ce se sftuise cu ai lui, cci nu vroia s-i atrag fulgerele regelui Franei, nici pe acelea ale papei. El ns, domnul Jean de Hainaut, nu-i crua osteneala. Scria tuturor cavalerilor pe care-i cunotea, rugndu-i pe cinstea i prietenia lor s vin alturi de dnsul pentru a mplini ceea ce fgduise. Strni atta vlv n Hainaut, Brabant, Zelanda i Olanda nct bunul conte Guillaume se neliniti: era toat oastea rilor sale, toat nobilimea, pe care domnul Jean se pornise s-o cheme sub steaguri. l pofti deci la mai mult cumptare; dar cellalt nici nu vroia s-aud.

 Domnule frate al meu, zicea, nu-s dator dect cu o moarte, care este la voia Mntuitorului nostru, i am fgduit acestei drglae doamne s-o duc pn n ara ei. Aa voi face, chiar dac trebuie s mor din asta, cci orice cavaler dator este s ajute cu toat puterea lui toate doamnele i fecioarele aflate la mare ananghie i restrite, chiar n clipa cnd ele l cheam ntr-ajutor! Guillaume cel Bun se temea i pentru vistieria lui, cci pe toi nobilii tia mruni crora li se cerea s-i curee platoa de rugin va trebui s-i plteasc cineva; dar n privina asta i risipi teama lordul Mortimer care prea s aib de la bncile lombarde destul bnet, pentru a ine pe cheltuiala lui o mie de lncii. Rmseser aproape trei luni la Valenciennes, ducnd acolo un trai graios, n timp ce Jean de Hainaut vestea n fiece zi c li se alipiser ali cavaleri de seam, ba domnul Michel de Ligne sau domnul de Sarre, ba cavalerul Oulfart de Ghistelles, sau Perceval de Semeries, sau Sance de Boussoy. Se duser ca ntr-o vizit n familie s fac un pelerinaj la moatele sfntului Druon n biserica din Sebourg, foarte venerate de cnd bunicul contelui Guillaume, Jean dAvesnes, care suferea cumplit de pe urma unei pietre la rinichi, se tmduise nchinnduse acelor moate. Dintre cele patru fete ale contelui Guillaume, cea de a doua, Filipa i plcuse numaidect tnrului prin Eduard. Era rocovan, durdulie, pistruiat, cu obrazul lat i pntecul de pe acum rotunjor; o adevrat micu Valois, dar avnd i ceva din aerul spiei de Brabant. Cei doi tineri se nimereau a fi foarte potrivii ca vrst; i toi din jur avur surpriza de a-l

vedea pe prinul Eduard, care nu vorbea niciodat, inndu-se cam tot timpul pe lng dolofana Filipa, i vorbindu-i, vorbindu-i, vorbindu-i ceasuri ntregi... Aceast simpatie a prinului pentru fata contelui de Hainaut nu scpa nimnui; cei tcui din fire nu mai tiu s se prefac de ndat ce-i leapd tcerea. Aa stnd lucrurile, regina Isabelle i contele de Hainaut czur repede la nvoial s-i logodeasc copiii care artau o att de mare dragoste unul pentru altul. Prin aceasta Isabelle ntrea o alian de care avea neaprat nevoie; iar contele de Hainaut, de vreme ce fiic-sa era menit s ajung ntr-o zi regina Angliei, nu mai vedea nimica ru n a-i da cavalerii pentru elurile Isabellei. n pofida poruncilor rspicate ale regelui Eduard al II-lea, care interzisese fiului su s se logodeasc sau s se lase a fi logodit fr nvoirea sa, se i ceruser sfntului printe dispensele necesare. Prea ntradevr c aa i-a fost scris prinului Eduard, s-i ia de soie o fat din neamul Valois! Cu trei ani mai nainte, tat-su refuzase pentru dnsul una din ultimele fete ale monseniorului Charles; binecuvntat refuz deoarece acum flcul se va putea cstori cu nepoata aceluiai monsenior Charles, i care-i plcea. Pentru prinul Eduard, expediia cptase dintru nceput un neles nou. Dac debarcarea reuea, dac unchiul Kent i lordul Mortimer, cu ajutorul vrului Hainaut, izbuteau s-i izgoneasc pe ticloii Despenser, lund n locul lor crma regatului alturi de rege, acesta va fi silit s ncuviineze cstoria. De altminteri, nimeni nu se mai sfia s vorbeasc n faa biatului de nravurile tatlui su; cnd nelese, fu nspimntat, scrbit. Cum putea un brbat, un

cavaler, un rege, s se poarte astfel cu un senior al curii sale? Prinul era hotrt, cnd i va veni rndul la domnie, s nu ngduie niciodat asemenea mrvii printre baronii si, i alturi de Filipa lui, s le arate tuturor o adevrat, o frumoas i sincer dragoste ntre un brbat i o femeie, ntre o regin i un rege. Fptura asta rotunjoar, grsan i rocat, de pe acum femeie mplinit, i care i se prea cea mai frumoas domnioar de pe pmnt, avea asupra ducelui de Aquitania puterea de a-i risipi orice team. Aa c, n ochii tnrului prin, era dreptul su la dragoste, pe care urma s i-l ctige, i asta i potolea durerea de a porni la rzboi mpotriva propriului su tat. Trei luni trecuser deci legnate de aceste visuri fericite, fr ndoial cele mai frumoase din cte cunoscuse prinul Eduard. Adunarea henoilor, cci aa li se zicea cavalerilor din Hainaut, se fcuse la Dordrecht, pe Meusa, drgu ora brzdat n chip straniu de canale, de stvilare, unde fiecare uli de pmnt trecea peste o uli de ap, unde corbiile tuturor mrilor, ca i acelea, netede i fr pnze, care pluteau de-a lungul rurilor, veneau pn-n faa bisericilor. Un ora plin de negouri i bogii, unde seniorii clcau pe cheiuri ntre baloturile de ln i lzile de mirodenii, unde mirosul de pete, proaspt i srat, plutea n jurul halelor, unde marinarii i hamalii mncau n strad frumoii calcani aurii, fierbini, prjii chiar atunci, pe care-i cumprau la tarabele din pia, unde norodul, ieind dup slujb de la catedrala mare de crmid, venea s cate gura n faa acestei mari flote de rzboi, nemaivzut nc, nirat la piciorul caselor!

Catargele corbiilor se legnau mai sus dect acoperiurile. De cte ceasuri, de ct trud i de cte ipete a fost nevoie pentru a ncrca n corbiile astea, rotunde ca saboii cu care era nclat Olanda, tot calabalcul acestei cavalerii: lzi cu arme, cufere cu platoe, merinde, buctrii, plite, i cte o potcovrie de fiecare plc de o sut de oameni, cu nicovalele, foalele i baroasele! Apoi, trebuir s bage n corbii caii cei mari din Flandra, roibii mthloi cu chiia groas i pielea aproape roie n btaia soarelui, cu coamele flfind, mai palide, mai splcite, i cu uriae crupe grase, mtsoase, adevrai cai fcui s poarte cavaleri, roibi pe care puteai pune eile cu oblncuri mari, s prinzi cioltarele de fier i s aezi deasupra un otean nzuat; o greutate de aproape patru sute de livre pe care s-o duc n galop. Se numrau o mie i mai bine de asemenea cai, cci domnul Jean de Hainaut, inndu-i cuvntul, strnsese o mie de cavaleri, nsoii de scutierii, de slujitorii nobili i de rndaii lor, adic laolalt dou mii apte sute cincizeci i apte de lefegii, dup condica pe care o inea Grard de Alspaye. ncperea de pe puntea dindrt a fiecrei corbii slujea de locuin marilor seniori ai expediiei. Vrnd s profite de vntul puternic al echinoxului, nlar pnzele n dimineaa de 22 septembrie i navigar o zi ntreag pe Meusa ca s ajung s arunce ancora n faa digurilor olandeze. Pescruii glgioi se roteau n jurul corbiilor. A doua zi, flota plutea spre largul mrii. Vremea prea bun; dar iat c spre sfritul zilei vntul se pornise potrivnic, i corbiile i tiau drum luptnd din greu; pe o ap brzdat de valuri uriae, toat expediia suferea de

ru de mare i de spaim. Cavalerii vrsau pe deasupra parapetelor cnd mai aveau barem atta vlag n ei ca s ajung pn acolo. Chiar i marinarii se simeau ru, iar caii, nghesuii n grajdurile njghebate ntre cele dou puni, rspndeau o duhoare cumplit. O furtun e mai nfricotoare noaptea dect ziua. Preoii expediiei se puseser pe rugciuni. Domnul Jean de Hainaut se ntrecea pe lng regin, ncercnd s-i dea curaj i s-o mbrbteze, artndu-se chiar prea struitor, cci sunt unele mprejurri cnd rvna brbailor poate strni lehamitea femeilor. Regina simise parc o uurare cnd domnul de Hainaut czuse bolnav la rndul su. Lordul Mortimer, numai el, prea s in piept furtunii; brbaii geloi nu sufer de ru de mare, cel puin aa se spune. n schimb, baronul de Maltravers avea la ivirea zorilor o nfiare jalnic. Cu obrazul mai lung i mai galben ca oricnd, cu prul spnzurnd peste urechi i cu tunica mnjit, edea jos, rezemndu-i picioarele rsccrate de un odgon fcut roat, i gemea la fiece val care spla puntea de parc i-ar fi adus moartea. n sfrit, din mila preasfntului Gheorghe, marea se potolise, i fiecare putuse s se mai curee niel i s se dichiseasc. Apoi oamenii de veghe pe catarg recunoscuser pmntul Angliei, doar la cteva mile mai la sud de punctul unde vroiau s ajung; marinarii se ndreptaser spre portul Harwich, unde corbiile trgeau acum la rm i dintre ele cea regal, cu vslele ridicate, atinsese deja stvilarul de lemn. Tnrul prin Eduard al Aquitaniei cerceta ngndurat, printre genele sale blonde, lucrurile din jur, cci tot ce ntlnea privirea i era rotund, rocat

sau trandafiriu, norii mnai de vntul de septembrie, pnzele joase i umflate ale ultimelor corbii, crupele roibilor din Flandra, flcile domnului Jean de Hainaut, totul i amintea, fr s vrea, de Olanda i de dragostea lui. *** Punnd piciorul pe cheiul din Harwich, Roger Mortimer se simi aidoma strmoului su care, cu dou sute aizeci de ani mai nainte, debarcase pe pmntul Angliei alturi de Wilhelm Cuceritorul. i asta se vzu numaidect dup nfiare, dup glas i dup felul cum lu totul n mna sa. inea conducerea expediiei mpreun cu Jean de Hainaut, mprindu-i puterea deopotriv, ceea ce era oarecum firesc deoarece Mortimer nu avea de partea lui dect cauza dreapt pentru care se ridicase, civa seniori englezi i banii lombarzilor; pe cnd cellalt avea conducerea celor dou mii apte sute cincizeci i apte de oameni care urmau s lupte. Totui, Mortimer socotea c autoritatea lui Jean de Hainaut nu trebuia s se exercite dect asupra organizrii i a chivernisirii trupelor cu cele necesare traiului, n timp ce el nsui nelegea s pstreze ntreaga rspundere a operaiilor. Ct despre contele de Kent, el nu se arta prea zorit s-i fac loc printre cpitanii expediiei; cci dac, n pofida vetilor bune pe care le primiser, o parte a nobilimii rmnea credincioas regelui Eduard, otile acestuia s-ar afla sub comanda contelui de Norfolk, mareal al Angliei, adic nsui fratele lui Kent. Or, una e s te rzvrteti mpotriva unui frate vitreg mai btrn ca tine cu douzeci de ani i care se dovedete a fi un rege ticlos, i cu totul altceva e s tragi sabia

mpotriva unui frate mult iubit i care nu i-e mai mare dect cu un an. Vrnd mai nti s afle ce se petrece n Anglia, Mortimer trimisese s-l cheme pe primarul din Harwich. tia el unde se gseau otile regelui? Care era cel mai apropiat castel ce-ar putea oferi adpost reginei pn ce vor debarca oamenii i vor fi descrcate corbiile? Ne aflm aici, i spuse Mortimer primarului, spre a-l ajuta pe regele Eduard s se descotoroseasc de sfetnicii lui cei ri de ale cror ticloii geme ara, i spre a o pune iar pe regin la locul ce i se cuvine. Nu avem aadar alte gnduri dect acelea izvorte din voina baronilor i a ntregului norod al Angliei. Iat ce nsemna a spune scurt i limpede ceea ce Roger Mortimer avea s repete la fiece popas ca s-i lmureasc pe cei ce s-ar arta mirai de sosirea acestei otiri strine. Primarul, un moneag cruia prul alb i flutura pe cap, i care bia n caftanul su, nu de frig ci de fric, nu prea prea s tie ce se ntmpl. Regele, ai ntrebat unde-i regele?... Se zicea c era la Londra, afar doar dac n-o fi la Portsmouth... n orice caz, o flot mare urma s fie adunat la Portsmouth, deoarece o porunc din luna trecut ceruse tuturor corbiilor s porneasc ntr-acolo spre a mpiedica o invazie francez; aa se explica numrul mic de corbii aflate n port. Lordul Mortimer nu uit s arate n clipa asta oarecare mndrie i mai cu seam n faa domnului de Hainaut. Cci avusese grij s mprtie cu dibcie prin oameni anume trimii, intenia sa de a debarca pe coasta de sud; iretenia prinsese de minune. Dar Jean de Hainaut se putea fli, despre partea lui, cu

marinarii olandezi care n ciuda furtunii nu se abtuser din drumul lor. Regiunea nu era pzit de fel; primarul nu avea cunotin de vreo micare de trupe prin partea locului i nici nu primise alta porunc n afar de acelea obinuite privind supravegherea coastelor. Dac nu tie vreun loc unde oastea sosit i-ar putea face tabra? Primarul rspunse c mnstirea de la Walton, la trei leghe spre miazzi ocolind apele, ar fi tocmai potrivit pentru asta. n sinea lui, inea foarte mult s scape de grija de a adposti aceast oaste, lsnd-o n seama clugrilor. Trebuia njghebat o escort pentru paza reginei. O voi comanda eu! izbucni Jean de Hainaut. i cine are s vegheze la debarcarea einoilor dumitale? ntreb Mortimer. i ct vreme va trece pn se va face aceasta? Trei zile ntregi, pentru ca oamenii s fie rnduii i gata s porneasc. l voi lsa pe Filip de Chasteaux, ntiul meu scutier, s se ocupe de aceste treburi. Cea mai mare grij o avea Mortimer n privina solilor tainici pe care-i trimisese din Olanda spre episcopul Orleton i contele de Lancastre. Ajuns-au oare solii la acetia i ntiinatu-i-au la vreme? i unde erau n clipa de fa? Prin clugrii de la Walton ar putea negreit s le dea de urm i s trimit nite tafete care, din mnstire n mnstire, ar ajunge pn la cei doi capi ai rezistenei interioare. Autoritar, cu un aer linitit, Mortimer umbla ncolo i ncoace pe strada mare din Harwich, mrginit de case scunde; ntorcea mereu capul ca s vad alctuindu-se escorta, cobora iar n port spre a zori debarcarea cailor, revenea la hanul Trei Pocale unde regina i prinul Eduard i ateptau roibii. Chiar prin

strada asta pe care umbla el, avea s treac mereu i mereu, vreme de mai multe veacuri, istoria Angliei. n cele din urm, garda fu gata; cavalerii soseau, se nirau n rnd cte patru, ocupnd astfel acea High Street n toat limea ei. Rndaii alergau pe lng cai pentru a ncheia o ultim pafta; lncile se cltinau n faa ferestrelor strmte; sbiile se blbneau, ciocnindu-se de genunchierele de oel. O ajutar pe regin s ncalece roibul ei de parad, apoi ncepu cavalcada peste cmpia brzdat de vlcele, cu copaci rari, cu paragini cotropite de valurile revrsate ale mrii, i ici, colo case acoperite cu stuf. n spatele unor garduri joase de mrcini, oi cu lna deas pteau iarba n jurul bltoacelor de ap slcie. ntr-un cuvnt, un inut destul de mohort, nvluit n ceaa estuarului. Dar Kent, Cromwell, Alspaye, mna asta de englezi, i Maltravers el nsui, aa bolnav cum era nc, priveau peisajul acesta, se priveau unii pe alii, i lacrimile le luceau n ochi. Pmntul acesta era pmntul Angliei! i deodat, din pricina unui cal de ferm care-i scosese capul prin deschiztura uii unui grajd i ncepuse s necheze la trecerea alaiului de clrei, Roger Mortimer simi c-l npdete emoia rii regsite. Aceast bucurie att de mult ateptat, i pe care n-o trise nc pn atunci, frmntat cum era de gnduri apstoare i de hotrri ce trebuiau luate, o ntlnise aici n plin cmp, pentru c un cal englezesc necheza spre caii din Flandra. Trei ani trii departe, trei ani de surghiun, de ateptare i de speran! Mortimer se revzu aa cum era n noaptea evadrii sale din turn, ud leoarc, lunecnd ntr-o barc n mijlocul Tamisei, ca s ajung la malul cellalt unde-l atepta un cal. i iat c se

ntorcea, cu stema neamului su brodat n piept, i o mie de lncii gata s lupte alturi de dnsul. Se ntorcea, amant al acestei regine la care visase aa de mult n temni. Se ntmpl uneori c viaa pare aievea visului pe care ni l-am fcut despre ea, i numai atunci poi spune c eti fericit. i ntoarse privirea, ntr-o pornire de recunotin i nelegere, spre regina Isabelle, spre profilul acesta frumos, nvluit n plasa de oel, unde ochiul lucea ca un safir. Dar Mortimer vzu c domnul Jean de Hainaut care mergea clare de cealalt parte, alturi de regin, o privea de asemeni, i marea lui bucurie se ntunec deodat. I se pru c mai cunoscuse clipa asta, c o retria acum, i se simi tulburat, cci puine sentimente sunt ntr-adevr aa de nelinititoare cum e acela care te ncolete uneori, cnd recunoti un drum pe unde n-ai trecut niciodat. Apoi, i aduse aminte de oseaua Parisului, n ziua cnd se dusese s-o ntmpine pe Isabelle la sosirea ei, i-i aminti de Robert dArtois clrind alturi de regin, ntocmai ca Jean de Hainaut acum. i o auzi pe regin rostind: Domnule Jean, i datorez totul, i mai nti faptul c sunt aici. Mortimer se ncrunt la fa, se art posomort, ciufut, rece, tot timpul ct mai inu drumul, i chiar dup aceea, cnd ajunseser la clugrii din Walton i fiecare se aciui pe unde putu, care n chiliile streiei, care n arhondaric, iar cei mai muli dintre oteni prin oproane. Aa de ctrnit era, nct seara, cnd se retrase cu amantul ei, regina Isabelle l ntreb: Dar ce avusei toat dup-amiaza asta, drag Mortimer?

 Am, doamn, c-mi nchipuiam s fi slujit bine pe regina i iubita mea. i cine-i zice, frumosul meu domn, c nu ai slujit-o? Gndeam, doamn, c mie mi datorai ntoarcerea ta n aceast ar. Dar cine a zis c nu i-o datorez? Chiar tu, doamn, chiar tu ai spus-o n faa mea, domnului de Hainaut, mulumindu-i pentru tot ce a fcut. Vai, Mortimer, iubitul meu, izbucni regina, cum poi fi gelos pentru nite cuvinte! Ce ru vezi n asta, zu aa, c mulumesc unuia care mi-a fcut bine? Sunt gelos de ceea ce vd, i-o ntoarse Mortimer. Sunt gelos de cuvintele tale, cum sunt gelos i de unele priviri pe care speram, i-o spun sincer, c nu trebuia s le ai dect pentru mine! i place s cochetezi, doamn, lucru la care nu m ateptam! i place s cochetezi. Regina era obosit. Cele trei zile de furtun pe mare, teama de o debarcare foarte primejdioas i, pentru a le pune vrf la toate, goana de patru leghe pn aici, o puseser la grea ncercare. Se cunosc oare multe femei care ar fi putut s ndure attea, fr a se plnge vreodat i fr a pricinui cuiva vreo grij? Se atepta mai curnd la o vorb drgu pentru vitejia ei, dect la nite dojeni nscute din gelozie. Ce cochetrie, iubitule, te rog s-mi spui ce cochetrie! rosti ea nervoas. Prietenia neprihnit pe care domnul de Hainaut mi-a nchinat-o poate s strneasc rsul, dar ea izvorte dintr-o inim bun, i afar de asta s nu uii c-i datorm trupele ce le avem aici. Aadar, d-mi voie ca, fr a-l ncuraja, s rspund niel acestor sentimente, cci ia numr-i pe

englezii notri i numr ci oameni sunt adui de dnsul. Dac-i surd acestui brbat care te ntrt aa de ru, o fac i pentru tine! Cnd nu te-ai purtat cum se cuvine ntr-o mprejurare, descoperi ntotdeauna vreun motiv pentru care ai fcut-o. Domnul de Hainaut te slujete din marea dragoste ce-i poart, fie, nu zic ba, dar nu pn ntr-att nct s refuze aurul cu care e pltit pentru asta. Aa c n-ai nevoie s-i mai faci i ochi dulci. M simt umilit pentru tine vzndu-te cum cazi din acea nlime neprihnit unde te aezasem. Nu preai suprat, dragul meu Mortimer, c m prbuesc din acea nlime neprihnit, n ziua cnd am czut n braele tale. Era ntia lor ceart. Trebuia oare ca ea s izbucneasc tocmai n ziua n care-i puseser attea sperane i pentru care vreme de attea luni i unir eforturile? Iubitule, adug regina pe un ton mai blnd, mnia asta mare care te-a cuprins nu vine oare de acolo c de acum nainte voi fi mai aproape de soul meu i c ne va fi mai greu s ne drgostim? Mortimer i plec fruntea dungat de sprncenele sale stufoase. La drept vorbind, cred, doamn, c acum cnd ne aflm pe pmntul regatului tu, trebuie s nu mai dormim mpreun. E tocmai ceea ce vroiam s te rog, scumpul meu, rspunse Isabelle. Mortimer trecu pragul uii. N-o va vedea pe iubita lui plngnd. Unde erau fericitele nopi din Frana? n coridorul chiliilor streiei, l ntlni pe tnrul prin Eduard, purtnd o fclie care-i lumina chipul slab i palid. l pndea oare pe dnsul?

 Nu dormi, my Lord? l ntreb Mortimer. Nu, te cutam, my Lord, spre a te ruga s-mi trimii pe secretarul domniei tale... A vrea, n seara asta a ntoarcerii mele n ar, s-i trimit o scrisoare domniei Filipa...

II. Ora luminii

Preabunului i puternicului senior Guillaume, conte de Hainaut, de Olanda i Zelanda, mult iubite i scumpe frate, Domnul s te aib n sfnta lui paz, m-nchin ie. Aadar, cnd eram nc pe cale de a ne rndui plcurile n jurul portului Harwich, iar regina se pregtea s se aeze n mnstirea de la Walton, iat c ne sosete vestea bun c monseniorul Enric de Lancastre, care e vr al regelui Eduard i cruia toi de pe aici i zic ndeobte lordul cu Gt-Sucit din pricin c-i ine capul strmb, se afla n drum spre noi nsoit de o oaste de baroni i cavaleri i ali oameni strni de pe moiile lor, precum i lorzii episcopi de Hereford, Norwich, i Lincoln, spre a se pune toi n slujba reginei, doamna mea Isabelle. i monseniorul de Norfolk, mareal al Angliei, dduse de tire despre partea sa, c vine i dnsul, ntr-un gnd cu ceilali, n fruntea vitezelor sale oti. Plcurile noastre i acelea ale lorzilor de Lancastre i de Norfolk s-au ntlnit ntr-un loc ce-i zice BurySaint-Edmonds unde tocmai era zi de trg ce se inea chiar n ulie. ntlnirea se fcu ntr-o voioie pe care nu-s n stare s i-o descriu. Cavalerii sreau de pe caii lor, i recunoscndu-se, se mbriau; monseniorul de Kent i monseniorul de Norfolk, piept n piept, i cu ochii plini de lacrimi ca nite frai buni de mult vreme desprii, i domnul Mortimer de asemenea, bot n bot cu seniorul episcop de Hereford, i monseniorul GtSucit pupndu-l n obraz pe prinul Eduard, apoi alergnd toi la calul reginei ca s-i arate recunotina de a o avea n mijlocul lor i a-i sruta poala rochiei.

S nu fi venit n regatul Angliei dect spre a vedea cu ochii mei atta dragoste i bucurie nconjurnd-o pe doamna mea Isabelle, i nc m-a socoti rspltit ndeajuns pentru ostenelile mele. Cu att mai mult cu ct pn i norodul din Saint-Edmonds, lsndu-i psrile i zarzavaturile pe tarabele din pia, se alturase veseliei obteti, iar de prin satele dimprejur lumea venea ntr-un puhoi necontenit. Regina m-a prezentat, cu multe laude i drglenii, tuturor seniorilor englezi; afar de asta, aveam la spatele meu pentru a m impune n ochii lor, pe cei o mie de lncieri ai notri din Olanda, i sunt mndru, mult iubite frate, de inuta mrea cu care cavalerii notri s-au nfiat naintea acestor seniori englezi. Regina n-a uitat de asemenea s le spun tuturor rubedeniilor i celor ce-i in parte c datorit lordului Mortimer s-a putut ntoarce, i nc avnd sprijin att de puternic; dnsa a avut frumoase cuvinte de laud pentru felul n care a slujit-o monseniorul de Mortimer, i a poruncit ca toi s asculte ntru totul de sfatul acestuia. De altminteri nsi doamna mea Isabelle nu ia nici o hotrre fr a se sftui mai nti cu el. l iubete i arat asta n vzul tuturor; dar nu poate fi vorba dect de o dragoste fr de prihan, orice ar zice clevetitorii ntotdeauna gata s vorbeasc de ru, cci dac ar fi altfel, ea i-ar da mai mult osteneal ca s ascund aceasta de ochii lumii; i tiu de asemeni, dup felul cum se uit la mine, c nu ar putea s m priveasc astfel, dac n-ar avea cugetul curat. M cam temusem la Walton c prietenia lor, dintr-o pricin pe care n-o cunosc, s nu se fi rcit niel; totul dovedete ns c nu e nicidecum aa i c dnii rmn foarte unii, de care lucru m bucur, cci

e firesc s-o ndrgeasc toi pe doamna mea Isabelle pentru toate nsuirile ei bune i frumoase; i a dori ca oricine s-i arate aceeai dragoste ca cea pe care i-o nchin eu. Prea sfinii episcopi au adus cu dnii bani berechet i au fgduit c vor mai primi alii ce se strng acum n eparhiile lor, i aceasta m-a linitit n privina soldelor cuvenite otenilor notri din Hainaut, cci mi-era team c ajutoarele bneti date de bancherii lombarzi domnului de Mortimer s nu se isprveasc prea repede. Toate cte i le povestesc s-au petrecut n cea de-a douzeci i opta zi a lui septembrie. ncepnd din ziua aceea, cnd ne-am pornit iar, a fost o naintare de oaste ncununat de mari izbnzi prin oraul New-Market, plin de hanuri i case de ncartiruit, apoi prin nobila cetate Cambridge, unde toi vorbesc latinete de te minunezi auzindu-i i unde gseti mai muli crturari ntr-o singur coal de ct ai putea s aduni n tot Hainautul tu. Pretutindeni primirea ce ne-o fcu norodul ca i seniorii ne-a dovedit ndeajuns c regele nu era iubit, c ticloii si sfetnici au atras asupra lui ura i dispreul; astfel plcurile noastre sunt ntmpinate cu strigtul: Scpai-ne! Otenii notri din Hainaut nu se plictisesc, dup spusa domnului Enric Gt-Sucit care, precum vezi, folosete binior limba francez, i aceast vorb a lui, cnd mi-a venit iar n auz, m-a fcut s rd de bucurie un ntreg sfert de ceas, ba mai rd nc i acum de cte ori mi aduc aminte! Fetele din Anglia se arat foarte darnice cu cavalerii notri, ceea ce-i un lucru bun pentru c pstreaz n ei treaz gustul de rzboi. Ct despre mine, dac m-a ine de asemenea

crailcuri, a da o pild rea i a pierde din acea putere pe care trebuie s-o aib o cpetenie de oti spre a-i dojeni, la nevoie, oamenii, cerndu-le s nu-i fac de cap. Afar de asta, jurmntul ce l-am fcut doamnei mele Isabelle m oprete de la astfel de desftri i, dac mi s-ar ntmpla s-l calc, norocul expediiei noastre s-ar putea ntoarce mpotriv-ne. E adevrat c nopile m cam chinuie; cum ns drumurile pe care le strbat clare sunt lungi, somnul nu m prsete. Cred c, dup ce m voi ntoarce din aceast campanie, am s m nsor. i fiindc veni vorba de nsurtoare trebuie s te ntiinez, iubite frate, ca i pe soaa-ta, scumpa mea sor contesa, c mria sa tnrul prin Eduard e tot aa de ndrgostit de fiic-ta Filipa, c nu trece o zi fr ca el s m ntrebe ce mai face, i c toate gndurile lui par s fie numai la dnsa; cred, de aceea, c a fost chibzuit i folositoare logodna lor, de pe urma creia fiic-ta, sunt ncredinat de asta, va fi ntotdeauna fericit. M-am legat cu prieteug de tnrul prin Eduard, care pare s m admire grozav cu toate c e aa de zgrcit la vorb; el rmne adeseori tcut, aa cum mi l-ai zugrvit pe puternicul rege Filip cel Frumos, bunicu-su. Se prea poate ca el s ajung ntr-o zi un suveran tot aa de mare cum fu regele Filip cel Frumos, i poate c mai nainte chiar de vremea cnd ar fi trebuit s atepte de la Dumnezeu coroana ce i se cuvine, dac dai crezare celor ce se spun n Sfatul baronilor englezi. Cci regele Eduard s-a artat jalnic n aceast mprejurare. El se afla la Westmoustiers16 cnd noi am debarcat, i de ndat ce-a auzit de asta s-a refugiat n
16

Westminster.

turnul Londrei, spre a se pune la adpost de primejdie; i a poruncit tuturor erifilor, care sunt guvernatori ai comitatelor regatului, s fac strigare n toate locurile unde se adun norodul, piei, trguri i iarmaroace, aducnd la cunotina tuturor ordonana aceasta: Vznd c Roger de Mortimer i ali trdtori i vrjmai ai regelui i regatului su au debarcat cu de-a sila i n fruntea unor oti streine care vor s rstoarne puterea regal, regele poruncete tuturor supuilor si de a li se mpotrivi prin toate mijloacele i a-i nimici. Vor fi cruai numai regina, fiul ei i contele de Kent. Toi aceia care vor ridica armele mpotriva nvlitorului vor primi solde mari iar oricui va aduce regelui leul lui Mortimer sau numai capul su i este fgduit o rsplat de o mie de livre sterline. Nimeni n-a dat ascultare poruncilor regelui Eduard; dar ele au sporit mult trecerea de care se bucur monseniorul de Mortimer, artnd ce pre se pune pe viaa lui i ntrindu-l astfel mai mult de cum era nainte drept cpetenia noastr. Regina a rspuns fgduind dou mii de livre sterline aceluia ce-i va aduce capul lui Hugh Le Despensier cel Tnr, socotind la acest pre rutile pe care pomenitul senior i le fcuse, lipsind-o de dragostea soului ei. Londonezii rmseser nepstori la chemarea de a sri s-i apere regele, care se ncpnase pn la capt n pcatele lui. nelept lucru ar fi fost s-l goneasc pe Despensierul su, cruia i se potrivete foarte bine numele ce-l poart17; dar regele Eduard se ndrjise s-l pstreze, zicnd c nvase de ajuns din trecut, c asemenea lucruri se petrecuser odinioar n legtur cu cavalerul de Gaveston pe care el se
17

n franuzete: Risipitorul.

nvoise s-l ndeprteze de la Curte, fr a mpiedica prin asta ca zisul cavaler s fie omort, iar lui, regelui, s i se vre pe nas o cart i un sfat de crmuitori de care numai cu greu izbutise s se descotoroseasc. Despensier sta i cnta n strun, ncurajndu-l, i dup cum zic unii, au vrsat multe lacrimi unul la pieptul celuilalt; ba chiar, Despensier ar fi strigat c vrea mai curnd s moar pe pieptul regelui su dect s triasc teafr i nevtmat departe de dnsul. i bineneles i convine s-o spun, cci pieptul acesta e singurul su zid de aprare. Astfel c au rmas singuri, toi lsndu-i cu dragostea lor mrav, nconjurai numai de Despensier cel Btrn, de contele Arundel, care e rud cu Despensier, de contele de Warenne, care-i cumnat al lui Arundel, i n sfrit, de cancelarul Baldock, care nu poate fi dect credincios regelui, deoarece atta e de urt de toat lumea, nct oriunde s-ar duce l-ar tia bucele. Curnd de tot regele a ncetat s se mai simt la adpost de primejdie n turnul Londrei i a ters-o de acolo cu puinii si oameni pentru a se duce s ridice o oaste n Walles, nu fr a porunci mai nti s se citeasc prin piee, n cea de a treizecea zi din septembrie, bulele de afurisenie pe care sfntul nostru printe papa i le dduse mpotriva vrjmailor si. S nu-i faci nici o grij n privina acestor bule, iubite frate, dac-i vor ajunge la ureche, cci nu ne privesc nicidecum; ele fuseser cerute de regele Eduard mpotriva rzvrtiilor din Brabant i nimeni nu s-a lsat pclit de viclenia cu care le-a folosit acum; astfel preoii ne dau sfnta grijanie ca i mai nainte, i episcopii cei dinti.

Fugind din Londra n chip aa de jalnic, regele a lsat crmuirea pe minile arhiepiscopului Reynolds, episcopului John de Stratford i episcopului Stapledon, capul bisericii din Exeter i vistiernic al coroanei. Dar fa de iueala naintrii noastre, episcopul de Stratford a venit s se plece naintea reginei Isabelle, n timp ce arhiepiscopul Reynolds trimitea din Kent, unde se refugiase, un sol pentru a cere iertare. Aadar, numai episcopul Stapledon a rmas la Londra, creznd c-i ctigase acolo, prin prdciunile sale, aprtori cu duiumul. Mnia oraului a nceput s clocoteasc ns mpotriva lui, iar cnd s-a hotrt s fug, mulimea pornit dup dnsul l-a ajuns din urm i l-a cioprit n mahalaua oraului Chepside, unde trupul su fu clcat n picioare pn ce nu mai era de recunoscut. Aceasta s-a petrecut n a cincisprezecea zi din octombrie, pe cnd regina se afla la Wallingford, o cetate nconjurat cu metereze de pmnt, unde l-am scos din mna dumanilor pe domnul Thomas de Berkeley care e ginere al monseniorului de Mortimer. Cnd regina a aflat de sfritul lui Stapledon, a spus c nu se cade s plng moartea unui om aa de ticlos, i c dnsa mai curnd se bucur, cci mult ru i-a fcut rposatul. i monseniorul de Mortimer a spus c aa vor pi toi aceia care au voit pieirea lor. Cu o zi nainte, n oraul Oxford, care e nc i mai nesat de crturari ca oraul Cambridge, domnul Orleton, episcop de Hereford se urcase la amvon n faa doamnei mele Isabelle, a ducelui de Aquitania, a contelui de Kent i a tuturor seniorilor, pentru a rosti o mare predic pe tema Caput meum doleo, cuvnt scos din Scripturi, ce se afl n Sfnta carte a regilor, vrnd s spun c boala de care sufer Anglia s-a cuibrit n

capul pomenitului regat i c acolo trebuia aplicat leacul. Aceast predic fcu o adnc impresie asupra ntregii adunri, care-l auzi pe episcop zugrvind i enumernd nenorocirile i durerile rii. i cu toate c nici o singur dat, ntr-o vorbire de un ceas, sfinia sa Orleton nu rostise numele regelui, toi asculttorii se gndeau la dnsul ca la pricina tuturor relelor; i episcopul i ridicase glasul pe la sfritul predicii, strignd c trsnetul din ceruri i paloul oamenilor trebuiau s se abat deopotriv pe capul trufailor tulburtori ai pcii i coruptorilor de regi. E un brbat cu mult nvtur acest monsenior de Hereford, i m mndresc de a-i vorbi adeseori, dei pare a fi grbit cnd st de vorb cu mine; culeg ns ntotdeauna de pe buzele lui vreo cugetare neleapt. Astfel mi spuse deunzi: Fiecare dintre noi i are ceasul de lumin n evenimentele veacului su. Odat e monseniorul de Kent, odat e monseniorul de Lancastre, i cutare altul mai nainte sau cutare altul dup dnii, pe care evenimentul l ilumineaz pentru rolul su hotrtor. Aa se face istoria lumii. Se prea poate, domnule de Hainaut, ca n clipa n care ne aflm s fie ceasul dumitale de lumin. A treia zi dup predic, i n urma emoiei pe care o strnise n inima tuturor, regina a dat din Wallingford o proclamaie mpotriva Despensierilor, nvinuindu-i de a fi jefuit biserica i coroana, de-a fi poruncit s fie omori pe nedrept o mulime de supui credincioi, de-a fi dezmotenit, ntemniat i surghiunit unii seniori dintre cei mai mari, de a fi asuprit vduvele i orfanii, de-a fi mpovrat poporul cu biruri grele i fel de fel de hrpiri.

Tot n vremea aceea aflarm c regele, care la nceput fugise s se adposteasc n oraul Gloucester, moie a lui Despensier cel Tnr, trecuse la Westbury i c de acolo escorta se mprtiase. Despensier cel Btrn se trsese n oraul i castelul su Bristo ca s opreasc naintarea noastr, n vreme ce conii de Arundel i Warenne s-au dus la moiile lor din Shropshire; astfel gndeau s in n mna lor i cetile de grani din Walles, la miazzi i miaznoapte, pe cnd regele, cu Despensier cel Tnr i cancelarul su Baldock, plecase s ridice o oaste n Walles. La drept vorbind, nu se tie pe unde o fi acuma. Umbl zvonul c s-ar fi mbarcat pentru Irlanda. n timp ce cteva plcuri englezeti sub comanda contelui de Charlton au pornit nspre Shropshire pentru a-l nfrunta pe contele de Arundel, ieri, n cea de a douzeci i patra zi a lui octombrie, taman o lun de cnd am prsit Dordrecht, am intrat fr nici o greutate n oraul Gloucester unde am fost primii cu mare bucurie. Astzi vom porni spre Bristol, unde s-a nchis Despensier cel Btrn. Am luat asupr-mi s dau asalt acestei fortree, i voi avea n sfrit prilejul ce nu mi-a fost dat nc pn acum, att de puini vrjmai ntlneam n calea noastr, de a lupta pentru doamna mea Isabelle i a-mi arta vitejia sub ochii ei. Voi sruta flamura cu stema familiei Hainaut care flutur n vrful lncii mele nainte de a porni la btlie. i-am ncredinat, scumpul i iubitul meu frate, nainte de a pleca, vrerile mele de pe urm, i nu am nimica de schimbat sau de adugat la ele. Dac mi-e dat s ndur moartea, vei ti c am primit-o fr suprare i fr prere de ru, cum se cuvine s-o

primeasc un cavaler care se bate ntru nobila aprare a doamnelor i a celor aflai n restrite i asuprire, i pentru cinstea ta, a scumpei mele surori, soia ta, i a nepoatelor mele, iubitele tale fiice, aib-le Domnul pe toate n sfnta lui paz. Scris-am aceasta n cea de a douzeci i cincea zi a lunii octombrie anul o mie trei sute douzeci i cinci. Jean Domnul Jean de Hainaut nu avu nevoie, a doua zi, s-i arate vitejia, i degeaba se gtise aa de frumos sufletete de btlie. Cnd se nfi de diminea, cu toate steagurile fluturnd i cu chiverele strnse sub brbie, naintea meterezelor, oraul Bristol se i hotrse s se predea i l-ar fi putut cuceri doar nvrtind un b. Orenii de vaz se grbir s trimit soli care nu avur alt grij dect s afle unde pofteau cavalerii s-i ia reedina, ncredinndu-i de dragostea lor fa de regin, i zicndu-se gata s-l predea numaidect pe seniorul lor, Hugh Le Despenser Btrnul, singurul vinovat c nu putuser s-i arate mai curnd bunele lor gnduri. De ndat ce porile oraului fur deschise, cavalerii i luar locuin n cele mai frumoase palate din Bristol. Pe Despenser Btrnul l prinser la castelul su i puser patru cavaleri s-l pzeasc, n timp ce regina, prinul motenitor i baronii mai de frunte se instalar prin odile castelului. Regina ddu acolo peste ceilali trei copii ai si pe care Eduard, gtinduse de fug, i lsase n paza lui Despenser. Isabelle se minuna c n douzeci de luni crescuser aa de mari, i nu se mai stura privindu-i i srutndu-i. Deodat, ridic ochii la Mortimer, ca i cum aceast bucurie fr margini era o jignire adus lui, i opti:

 A vrea, iubitul meu, ca Dumnezeu s-mi fi artat bunvoina sa fcndu-i s se nasc din tine. La imboldul contelui de Lancastre, un sfat se strnse de ndat n jurul reginei, lund parte episcopii de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely i Winchester, arhiepiscopul de Dublin, conii de Norfolk i de Kent, baronul Roger Mortimer de Wigmore, sir Thomas Wake, sir William La Zouche dAshley, Robert de Montait, Robert de Merle, Robert de Watteville i domnul Henry de Beaumont. Sfatul acesta, socotind drept temei juridic faptul c regele Eduard se gsea n afara hotarelor rii c o fi fost n Walles sau n Irlanda totuna era hotr s proclame pe tnrul prin Eduard pzitor i pstrtor al legatului n lipsa suveranului. Cele mai de seam dregtorii fur numaidect din nou mprite i Adam Orleton, capul gnditor al rzvrtirii, primi slujba de lord vistiernic. Era i vremea, ce-i drept, de a purcede la reorganizarea autoritii centrale. Aveai chiar de ce s te minunezi vznd c, o lun ntreag, cu regele fugar, minitrii si mprtiai i Anglia lsat prad otilor nvlitoare ale reginei, vmile continuaser totui s funcioneze normal, perceptorii s ncaseze de bine, de ru taxele, straja s vegheze la linitea oraelor i c pe scurt, viaa obteasc i urmase cursul firesc printr-un fel de deprindere a corpului social. Aadar, pzitorul regatului, deintorul vremelnic al suveranitii, avea cincisprezece ani fr o lun. Ordonanele pe care urma s-i pun semntura vor fi sigilat cu sigiliul su particular, deoarece regele i cancelarul Baldock luaser cu dnii sigiliile Statului. Cel dinti act de guvernmnt al tnrului prin fu

acela de a prezida, n aceeai zi, procesul lui Hugh Le Despenser Btrnul. Acuzarea era susinut de sir Thomas Wake, mareal al oastei, cavaler aprig i om cam btrior, care-l nfi pe Despenser conte de Winchester, ca rspunztor de uciderea lui Thomas de Lancastre, de moartea n turnul Londrei a lui Roger Mortimer Btrnul (cci lordul de Chirk nu apucase s vad ntoarcerea triumfal a nepotului i se stinsese n celula sa cu cteva sptmni mai nainte), rspunztor de asemenea de ntemniarea, de surghiunirea sau de moartea multor ali seniori, de jefuirea averilor reginei i ale contelui de Kent, de proasta gospodrire a treburilor regatului, de nfrngerile din Scoia i Aquitania, lucruri ce s-au petrecut n urma ndemnurilor i sfaturilor sale nenorocite. Aceleai vinovii vor fi puse de acum ncolo n seama tuturor sfetnicilor regelui Eduard. Zbrcit la fa, cocrjat, cu glasul stins, Hugh Btrnul, care se prefcuse atia ani bind supus n faa dorinelor regelui, dovedi de ct energie era n stare. Nu mai avea nimic de pierdut i se apr cu ndrjire. Rzboaiele pierdute? nfrngerile se datorau mieliei baronilor. Execuiile capitale, ntemnirile? Fuseser decretate mpotriva unor trdtori i a unor rzvrtii fa de autoritatea legitim, fr de respectul creia regatele se duc de rp. Sechestrele de moii i venituri nu fuseser hotrte dect spre a-i mpiedica pe vrjmaii coroanei s-i procure bani i s strng oteni. Iar dac unii l nvinuiau pentru cele cteva prdciuni i jecmneli, nu cumva uitau de cele douzeci i trei de conace ale sale sau ale fiului su, pe care Mortimer, Lancastre, Maltravers, Berkeley, toi

aici de fa, porunciser s fie jefuite i arse n anul 1321, nainte de a fi nfrni, unii la Shrewsbury, alii la Bouroughbridge? El nu fcuse dect s-i scoat paguba suferit i pe care o preuia ca la vreo patruzeci de mii de livre, fr a mai pune la socoteal silniciile i caznele de tot felul ce s-au svrit asupra slujitorilor si. i ncheie vorbirea cu aceste cuvinte adresate reginei: Ah, doamn! Dumnezeu ne datoreaz o judecat dreapt, i dac n-o putem avea n veacul acesta, ne rmne dator cu ea pe lumea cealalt! Tnrul prin Eduard i ridicase mirat genele sale lungi i asculta cu luare aminte. Hugh Le Despenser Btrnul fu osndit s fie trt de un cal pe uli, apoi decapitat i spnzurat, ceea ce-l fcu s zic cu oarecare dispre: Vd bine, lorzii mei, c a decapita i spnzura sunt pentru dumneavoastr dou lucruri deosebite, dar pentru mine asta nu nseamn dect o singur moarte! Atitudinea lui, cu totul neateptat pentru toi aceia care-l cunoscuser n alte mprejurri, explica dintr-o dat marea trecere de care se bucurase. Curteanul acesta slugarnic nu era un la, ministrul acesta ticlos nu era un prost. Prinul Eduard i ddu ncuviinarea pentru osnda hotrt de judectori; chibzuia ns asupra ei i, nchis n sinea lui, ncepea s-i fac o prere asupra purtrii oamenilor ridicai la cele mai nalte dregtorii. S asculte nainte de a vorbi, s se informeze nainte de a judeca, s neleag nainte de a hotr i s pstreze ntotdeauna vie n minte ideea c n tot omul se gsesc laolalt mijloacele de a svri cele mai bune i cele mai ticloase fapte. Acestea sunt,

pentru un suveran, temeiurile nelepciunii. Rareori i se ntmpl cuiva ca, nainte de a mplini cincisprezece ani, s aib a osndi la moarte pe un semen al su. Pentru ntia sa zi de domnie, Eduard de Aquitania primea o lecie bun. Btrnul Despenser fu legat cu picioarele de oblncul unui cal i trt pe strzile din Bristol. Apoi, cu tendoanele rupte i oasele sfrmate, fu adus n faa castelului i aezat n genunchi lng butuc. I se ddu jos prul alb pentru a degaja ceafa. Un clu, purtnd glug roie, i tie capul cu un palo lat. Trupul su, scldat n sngele nit din marile artere plesnite, fu spnzurat de subsuori n treang. Capul zbrcit, mnjit de snge i rn, fu nfipt alturi, ntr-o suli. Iar toi cavalerii aceia care juraser pe sfntul Gheorghe cel Mare s apere doamnele i fecioarele, asupriii i orfanii, se bucurar foarte, cu hohote de rs i vorbe de haz, la privelitea pe care le-o oferea acest le de moneag tiat n dou.

III. Hereford
Pentru srbtoarea Tuturor Sfinilor, noua curte se aez la Hereford. Dac, aa cum zicea Adam Orleton, episcop al acestui ora, n istorie fiecare i are ceasul su de lumin, pentru dnsul acest ceas sosise. La captul unor uluitoare schimbri, dup ce pusese la cale evadarea unuia dintre cei dinti seniori ai regatului, dup ce fusese adus la judecat n faa Parlamentului i scpase cu ajutorul coaliiei celorlalte nalte fee bisericeti, dup ce propovduise i aase rscoala, se ntorcea biruitor n aceast episcopie ce-i fusese ncredinat n 1317 mpotriva voinei regelui Eduard i unde se artase ca un mare slujitor al bisericii. Cu ce bucurie strbtea strzile oraului su regsit omul acesta mrunel, nu prea frumos la chip dar plin de curaj, n vemintele sale preoeti, cu mitra pe cap i crja episcopal n mn. ndat ce escorta regal puse stpnire pe castelul situat n mijlocul oraului, ntr-un cot al rului Wye, Orleton nu mai avu astmpr pn ce nu-i art reginei tot ce ctitorise el acolo, i mai nti naltul turn ptrat, cu dou caturi ale cror ogive uriae ieeau n afar, fiecare unghi terminat prin trei clopotnie, dou mici boltite i una mare deasupra lor, adic dousprezece turnulee nlndu-se spre cer, i pe care le cldise ca s dea mai mult frumusee i slav catedralei. Lumina de noiembrie juca pe crmizile roiatice crora umezeala le pstra culoarea proaspt; de jur mprejurul cldirii se ntindea o vast pajite cu iarba de un verde nchis i bine cosit. Nu-i aa, doamn, c e cel mai frumos turn din ara mriei tale? zicea Adam Orleton cu mndria naiva

a ctitorului, n faa acestei construcii cizelate, fr nici o ncrctur greoaie, de ale crei linii pure nu mai nceta s se minuneze. De n-a fi fcut altceva dect s cldesc acest turn, i tot a avea de ce fi bucuros c am trit. Orleton i trgea nobleea de la Oxford, cum se zicea, i nu din vreun blazon. i ddea seama de asta i inuse s justifice situaiile nalte la care l duseser ambiia ct i inteligena, i tiina mai mult chiar dect intriga. Se tia superior tuturor celor din jurul su. Reorganizase biblioteca bogat a catedralei, o bibliotec n care tomurile groase, rnduite cu muchea foilor nainte, erau legate de rafturi prin nite lanuri de fier, ca s nu poat fi furate; aproape o mie de manuscrise cu chenare frumos zugrvite, cuprinznd cinci veacuri de gndire, de credin, de cutri, de la cele dinti tlmciri ale Evangheliilor n graiul saxon, avnd unele pagini mpodobite nc cu slove runice, pn la dicionarele latine cele mai noi, trecnd prin Cereasca Hierarhie, scrierile Sfntului Jrme, ale sfntului Ioan Crisostomul, ale celor doisprezece profei mruni... Regina mai avu s admire lucrrile pentru sala adunrilor eparhiale, precum i vestita hart desenat de Richard de Bello, i care nu putea fi dect de inspiraie divin, cci ncepea s fac minuni18.
Harta lui Richard de Bello, pstrat la catedrala din Hereford, e anterioar cu civa ani numirii lui Adam Orleton n aceast eparhie. E unul din cele mai curioase documente asupra concepiei medievale a universului i o foarte curioas sintez grafic a cunotinelor de pe vremea aceea. Harta se nfieaz pe o piele de viel de proporii destul de mari; Pmntul e cuprins ntr-un cerc al crui centru este Ierusalimul; Asia e aezat deasupra; Africa dedesubt; locul paradisului terestru e artat pe hart ca i acela al fluviului Gange. Universul pare rnduit n jurul bazinului mediteranean, cu tot felul de
18

Hereford deveni astfel, timp de aproape o lun, capitala improvizat a Angliei. Mortimer nu era mai puin fericit ca Orleton, deoarece intrase iar n stpnirea castelului su de la Wigmore, aflat la o deprtare de cteva mile. n vremea asta, continuau s-l caute pe rege. Un anume Rhys ap Owell, cavaler al rii Galilor, veni ntr-o zi s dea de tire c Eduard al II-lea era ascuns ntr-o mnstire, pe coasta comitatului Glamorgan, unde corabia cu care ndjduia s ajung n Irlanda fusese aruncat de vnturile potrivnice. Numaidect ce auzi asta, Jean de Hainaut ngenunche n faa reginei, zicndu-se gata s porneasc spre a-l ncoli n brlogul su din ara Galilor pe necinstitul so al doamnei Isabelle. Avur de furc pn a-l face s priceap c n-ar fi tocmai potrivit s i se ncredineze unui strin sarcina de a pune mna pe rege, i c un membru al familiei regale ar fi mai nimerit pentru treaba asta neplcut. Enric Gt-Sucit fu cel care, fr mare bucurie, trebui s ncalece spre a merge, nsoit de contele de la Zouche i de Rhys ap Owell, s cutreiere coasta de apus. Cam tot atunci, contele de Charlton sosi din Shropshire aducnd pe contele de Arundel n lanuri. Pentru lordul de Wigmore aceasta fu o strlucit rzbunare, cci Edmond Fitzalan, conte de Arundel, primise de la rege o nsemnat parte din averile confiscate familiei Mortimer i dobndise titlul de mare judector al rii Galilor care aparinuse btrnului Mortimer de Chirk.
meniuni privind fauna, etnologia i istoria, dup deducii scoase din Biblie, din naturalistul Pliniu, din prinii bisericii, din filozofii pgni, din culegerile medievale de istorioare n legtur cu viaa animalelor, din romanele cavalereti etc.

Roger se mulumi s-l in pe Arundel n picioare naintea lui un bun sfert de ceas, fr s-i spun o vorb, msurndu-l doar de sus pn jos i druindui privelitea mbucurtoare a unui vrjma viu care va fi n curnd un vrjma mort. Judecata lui Arundel, sub aceleai capete de acuzare ce fuseser reinute mpotriva btrnului Despenser, se isprvi repede, i decapitarea contelui fu oferit spre desftarea oraului Hereford i-a otilor ce se aflau acolo. Toat lumea vzu c, n timpul execuiei, regina i Roger Mortimer se ineau de mn. Tnrul prin Eduard-mplinise cei cincisprezece ani ai si cu trei zile nainte. n sfrit, pe la 20 noiembrie sosi o veste de mare nsemntate. Regele Eduard fusese prins de ctre contele de Lancastre n mnstirea clugrilor cistercieni de la Meath n valea rului Towe. Regele, cu favoritul i cancerul su, triau acolo ascuni de mai multe sptmni, sub veminte clugreti; Eduard i petrecea vremea n ateptarea unei soarte mai bune lucrnd n fierria mnstirii, ceea ce-i abtea gndurile de la necazurile lui. Era acolo, gol pn la bru, cu rasa lsat pe ale, cu pieptul i barba luminate de focul din cuptor, micndu-i minile sub o ploaie de scntei, n timp ce cancelarul trgea foalele iar Hugh cel Tnr, ca vai de el, i ntindea uneltele, cnd Enric Gt-Sucit se ivi n u, cu chivra dat spre umr, i spuse: Vere, mria-ta, a venit vremea s plteti pentru pcatele tale. Regele ls s-i scape din mn barosul; bucata de fier pe care o btea rmase ncins pe nicoval. i

suveranul Angliei, bindu-i spinarea lat i palid, ntreb: Vere, vere, ce se va ntmpla cu mine? Ceea ce baronii i mrimile regatului vor hotr, rspunse Gt-Sucit. Acum, Eduard atepta, tot cu favoritul i cu cancelarul lng dnsul, n micul conac ntrit de la Monmouth, la cteva leghe de Hereford, unde Lancastre l dusese i-l nchisese. nsoit de arhidiaconul Thomas Chandos i de marele ambelan William Blount, Adam Orleton plec de ndat la Monmouth spre a cere sigiliile regale pe care Baldock le purta mereu cu dnsul. Cnd Orleton i rosti cererea, Eduard smulse de la cingtoarea lui Baldock punga de piele n care se aflau peceile, i petrecu bierile pungii peste ncheietura mnii ca i cum ar fi vrut s-i fac din ea o arm, i strig: Jupne trdtor, episcop ticlos, dac vrei pecetea mea, vino de mi-o ia cu silnicie, ca s ari cum un slujitor al bisericii ridic mna mpotriva regelui su! Hotrt lucru, soarta l alesese pe monseniorul Adam Orleton pentru fapte de o nsemntate deosebit. Nu-i este dat oricui s-i ia unui rege peceile puterii lui. n faa acestui atlet furios, Orleton, cu umerii czui, i minile slbnoage, neavnd alt arm dect crja sa cu mciulia subiric de filde, rspunse: Predarea sigiliului trebuie s se mplineasc din voina mriei tale, i pe care martorii o vor adeveri. Sili-vei oare, mrite domn Eduard, pe fiul tu care este acum regentul rii, s-i fac pecetea sa de rege mai curnd de cum socotise? Ct despre lordul cancelar i

lordul Despenser, pe care am porunc s-i duc la regin, i pot ridica de aici cu de-a sila. La aceste cuvinte, Eduard uit de grija sigiliului spre a nu se mai gndi dect la mult ndrgitul su favorit. Desprinse de pe mn punga de piele i-o arunc ambelanului William Blount ca i cum ar fi devenit deodat un lucru fr de pre, apoi, deschizndu-i braele spre Hugh, izbucni: Ah, nu! Nu mi-l vei rpi! Tras la fa, tremurnd ca varga, Hugh cel Tnr se aruncase n braele regelui. i clnneau dinii, prea gata s se prbueasc i gemea: Vezi, nevast-ta, dnsa vrea asta! Ea, lupoaica asta francez, e capul rutilor! Ah! Eduard, Eduard, de ce o luai de soie? Enric Gt-Sucit, Orleton, arhidiaconul Chandos i William Blount se uitau la aceti doi brbai strni unul de altul i, orict de neneleas era pentru dnii privelitea acestei pasiuni, nu se puteau mpiedica s-i recunoasc un fel de groaznic mreie. n cele din urm, Gt-Sucit fu acela care se apropie, l apuc pe Despenser de bra, zicnd: Destul, trebuie s v desprii. i-l trase dup dnsul. Adio, Hugh, adio, striga Eduard. N-am s te mai vd, viaa mea, sufletul meu drag! Aadar, mi-au luat totul! Lacrimile i se prelingeau n barba blond. Hugh Le Despenser a fost dat pe mna cavalerilor din escort care ncepur prin a-i pune n cap o glug de ran, din dimie groas, pe care zugrvir, n batjocur, stemele i emblemele comitatelor ce-i fuseser druite de rege. Apoi l-au cocoat, cu minile legate la spate, pe cel mai mic i prpdit cal ce se afla

acolo, o mroag pitic i morocnoas cum poi gsi pe la ar. Hugh avea picioarele foarte lungi; era silit sau s i le ndoaie sau s i le trasc prin noroi. Aa l purtar din ora n ora, prin tot inutul Monmouthshire, apoi prin Herefordshire, expunndu-l n piee pentru ca norodul s petreac pe socoteala lui pn nu s-o mai putea ine de rs. Trmbiele sunau n faa prizonierului, iar un crainic chema lumea: Venii s vedei, oameni buni, vedei-l pe contele de Gloucester, lordul ambelan, vedei-l pe ticlosul care a fcut atta ru rii! Cancelarul Robert de Baldock fu ndreptat, n chip mai discret, ctre episcopia Londrei spre a fi ntemniat acolo, deoarece mpotriva lui nu se putea cere pedeapsa cu moartea, ca unul ce era arhidiacon. Toat ura se revrs deci asupra lui Hugh Le Despenser cel Tnr. Fu judecat ct ai bate din palme, la Hereford; condamnarea lui era sigur i nimeni navea vreo ndoial n privina asta. Dar pentru c vedeau toi n el pe vinovatul tuturor relelor i tuturor nenorocirilor de care suferise Anglia, caznele morii i fur rnduite cu o cruzime deosebit. n cea de a douzeci i patra zi a lui noiembrie, n piaa dinaintea castelului, au fost ridicate nite tribune i o platform de eafod, destul de nalt pentru ca mult norod s poat vedea execuia fr a pierde nici un amnunt. Regina Isabelle lu loc n primul rnd al celei mai mari dintre tribune, ntre Roger Mortimer i prinul Eduard. Burnia. Trmbiele i buciumele sunar. Ajutoarele clului l aduser pe Hugh cel Tnr i-l despuiar de veminte. Cnd trupul su deirat apru, cu oldurile ieite n afar i pieptul cam scobit, alb i gol puc, ntre clii mbrcai n rou, i pe deasupra sulielor

arcailor care mpresurau eafodul, un uria i grosolan hohot de rs izbucni din mulime. Regina Isabelle se aplec spre Mortimer i-i opti: Ru mi pare c Eduard nu-i de fa s vad i dnsul. Cu ochii aprini, cu gura ntredeschis care lsa s i se vad dinii de mic fiar, i cu unghiile nfipte n palma amantului, era foarte atent ca s nu-i scape nimic din rzbunarea ei. Prinul Eduard se gndea: sta de colo e aadar cel care a plcut att de mult tatlui meu? Mai fusese el de fa la dou execuii, i tia c se va putea stpni pn la capt, fr s verse. Buciumele sunar din nou. Hugh fu ntins i legat de mni i de picioare pe o cruce a Sfntului Andrei19 aezat orizontal. Clul ascui ncetior pe o tocil o sabie scurt, asemenea unui cuit de mcelar, i-i ncerc tiul sub degetul gros. Mulimea i inea rsuflarea. Apoi unul din ajutoarele clului se apropie, innd n mn un clete cu care apuc sexul osnditului. Un val de isterie rscoli asistena; bteau toi din picioare de se cutremurau tribunele. i n ciuda acestui trboi, se auzi urletul scos de Hugh, un singur ipt sfietor curmat dintr-odat, n timp ce sngele nea n faa lui. Aceeai operaie fu repetat pentru a-i smulge testiculele, dar dintr-un trup czut n nesimire, iar tristele rmie fur zvrlite ntr-un ceaun plin de jratec pe care-l aa un alt ajutor al clului suflnd deasupra. Se mprtia de acolo un miros groaznic de carne ars. Un crainic, aezat n faa buciumailor, vesti c se proceda astfel deoarece numitul Despenser
19

n form de X.

fusese sodomit i-l ndemnase pe rege la sodomie, i prin aceasta o scosese pe regin din patul soului ei. Apoi clul, alegnd o sabie mai lat i mai grea, spintec pieptul de-a curmeziul i pntecul de-a lungul, cum ar fi despicat un porc; cletele scormoni pe dinuntru, cutnd inima care mai btea nc i o smulse din colivia ei pentru a o arunca tot n ceaunul cu jeratic. Buciumele sunar din nou pentru a da cuvntul crainicului, care spuse c numitul Despenser avusese inima viclean i trdtoare, i prin sfaturile sale viclene fcuse ara de ocar. i scoaser dup aceea maele din burt, deirndu-le i scuturndu-le, nroite i sidefii, i le artar mulimii, pentru c numitul Despenser se ghiftuise din avutul celor mari ca i din avutul poporului srman. i maele se prefcur la rndul lor n fumul gros i acru care se amesteca cu burnia de noiembrie. Apoi i tiar capul, nu cu o lovitur de sabie, cci atrna pe spate ntre braele crucii, ci retezndu-l cu cuitul, pentru c numitul Despenser poruncise s fie tiai cei mai mari baroni ai Angliei i c din easta lui ieiser toate sfaturile rele. Capul retezat al lui Hugh Le Despenser cel Tnr nu fu ars; clii l puser deoparte spre a fi trimis la Londra, unde va fi nfipt la intrarea podului. n sfrit, ce mai rmsese din trup fu despicat n patru buci, un bra cu umrul, cellalt bra cu umrul su i gtul, cele dou picioare cu o jumtate de pntec fiecare, ca s fie trimise celor patru orae mai de seam ale rii, dup Londra. Mulimea prsi tribunele, scrbit, istovit, rsuflnd uurat. i ziceau toi c de data asta caznele la care fusese supus osnditul atinseser culmile cruzimii.

Dup fiecare execuie pe acest drum sngeros al ntoarcerii n Anglia, Mortimer o gsise pe regin mai nesioas de plcerile dragostei. Dar n noaptea care urm morii lui Hugh cel Tnr, poftele ei, recunotina nfocat ce-o arta amantului, strnir nelinitea acestuia. Ca s-l urasc aa de crncen pe omul care-i luase soul, trebuia s-l fi iubit odinioar pe Eduard. i n mintea bnuitoare a lui Mortimer ncoli un plan pe care era hotrt s-l duc pn la capt, orict timp i-ar fi cerut asta. A doua zi, Enric Gt-Sucit, nsrcinat cu paza regelui, primi porunc s-l nsoeasc pe acesta la castelul din Kenilworth i s-l in acolo nchis, fr ca regina s mai fi dat ochii eu el.

IV. Vox populi

Pe cine-l vrei ca rege? Aceast grozav ntrebare, de care avea s atrne viitorul unei naiuni, o arunc monseniorul Adam Orleton, n ziua de 12 ianuarie 1327, prin holul cel mare al palatului Westminster, i cuvintele se rsfrng colo sus, izbindu-se de ciubucele bolilor. Pe cine-l vrei ca rege? De ase zile Parlamentul Angliei ine edin dup edin, se amn i iar se adun, iar Adam Orleton, fcnd slujb de cancelar, conduce dezbaterile. Sptmna trecut, n prima edin, Parlamentul hotrse ca regele s se nfieze naintea lui. Adam Orleton i John de Stratford, episcopul de Winchester s-au dus la Kenilworth spre a-l ntiina pe rege de aceast hotrre. i regele a refuzat. A refuzat s vin spre a da socoteal de faptele sale lorzilor, episcopilor, deputailor trimii de oraele i de comitatele rii. Orleton a adus la cunotina adunrii rspunsul acesta inspirat, nu se tie, de fric sau poate de dispre. Orleton are ns convingerea adnc, i pe care i-o artase n Parlament, c dac regina ar fi silit s se mpace cu soul ei, aceasta ar mpinge-o la o moarte sigur. Aadar, astzi marea ntrebare a fost pus; monseniorul Orleton i ncheie cuvntarea sftuind Parlamentul s-i suspende dezbaterile pn a doua zi pentru ca fiecare s poat cumpni alegerea cu cugetul curat i n linitea nopii. Adunarea va spune mine dac dorete ca Eduard al II-lea Plantagenetul s-i pstreze coroana, sau ca ea s fie dat motenitorului, Eduard, duce de Aquitania.

Frumoas linite pentru cugetele frmntate trboiul care rscoli Londra n noaptea aceea! Palatele seniorilor, mnstirile, locuinele marilor negustori, hanurile aveau s rsune pn la ivirea zorilor de larma discuiilor aprige. Toi aceti baroni, episcopi, moieri i reprezentani ai oraelor alei de erifi, nu sunt, dup lege, membri ai Parlamentului dect prin hotrrea regelui, i rolul lor, n principiu, nu trebuia s fie dect acela al unor sfetnici. Dar iat c regele nu se nfieaz, i nu e n stare s-i mplineasc rosturile; e un fugar prins n afara regatului su; i nu regele e cel care a chemat Parlamentul, ci Parlamentul a vrut s-l cheme pe rege naintea lui, fr ca el, suveranul, s fi binevoit a da urmare acestei chemri. Puterea suprem se afl deci mprit deocamdat, pentru o noapte, ntre toi brbaii acetia venii din regiuni diferite, de obrii deosebite, cu stri i ranguri inegale. Pe cine-l vrei ca rege? Toi i pun ntr-adevr aceast ntrebare, i chiar aceia care au dorit cel mai mult sfritul grabnic al lui Eduard al II-lea, care au strigat, la fiece scandal, la fiece bir nou sau la fiece rzboi pierdut: S crape odat, i Dumnezeu s ne scape de el! Cci Dumnezeu nu mai are a se amesteca; totul atrn numai de dnii, i i dau deodat seama ct de greu trage n cumpn voina lor. Dorinele i blestemele li s-au mplinit, doar adunndu-se laolalt. Regina, fie i sprijinit de otenii si din Hainaut, ar fi putut oare pune mna pe tot regatul, aa cum a fcut, dac baronii i poporul ar fi rspuns cnd Eduard i-a chemat sub steagurile sale? Dar nu-i o treab uoar s scoi din scaun un rege i s-l despoi pe totdeauna de puterea cu care e

nvestit. Pe muli dintre membrii Parlamentului asta ia nspimntat, pentru c n mintea lor ncoronarea i maiestatea regal aveau o obrie divin. i apoi priniorul ce li se propune drept rege e att de tnr! Ce alta tiu ei despre dnsul, dect c este cu totul n minile mamei sale, care e cu totul n minile lordului Mortimer? Dac ns toi l respect, dac-l admir pe baronul de Wigmore, pe fostul mare Judector al Irlandei, dac evadarea, surghiunul, rentoarcerea, ba chiar dragostea sa au fcut din el un erou, dac e n ochii multora liberatorul, alii se tem de firea lui aspr, de nenduplecarea lui; de pe acum i se puneau n seam pedepsele necrutoare, dei toate execuiile din aceste ultime sptmni erau ntr-adevr cerute de popor. Cei ce-l cunoteau bine se temeau mai ales de ambiia lui. N-o fi rvnind n tain s ajung el nsui rege? Amantul reginei e foarte aproape de tron. Unii ovie s-i dea marea putere pe care o va avea n mn dac Eduard al II-lea e scos din scaun; i discut aprig despre asta n jurul lmpilor cu gaz i a lumnrilor, printre ulcelele de cositor umplute mereu cu bere; i nu se duc la culcare dect frni de oboseal, fr s fi hotrt nimic. n noaptea asta, poporul englez e suveran, dar, niel cam ncurcat de aceast suveranitate, nu tie cui s-o ncredineze. Istoria a fcut un pas neateptat. Oamenii se ceart asupra unor probleme a cror simpl dezbatere arat ndeajuns c principii noi sunt admise. Un popor nu uit un asemenea precedent, i nici o adunare o asemenea putere ce i-a picat din senin; o naie nu uit c a fost ntr-o zi, prin Parlamentul ei, stpn pe soarta sa. Aa c, a doua zi, cnd monseniorul Orleton, lundu-l de mn pe tnrul prin Eduard l

nfieaz deputailor adunai din nou n palatul Westminster, o uria ovaie se nal i se izbete de ziduri pe deasupra capetelor: l vrem, l vrem! Patru episcopi, printre care cei ai Londrei i ai Yorkului, se ridicar mpotriv, ntemeindu-se pe caracterul irevocabil al ncoronrii i al jurmintelor de credin. Dar arhiepiscopul de Canterbury, Reynolds, cruia Eduard al II-lea, nainte de a fugi, i ncredinase crma rii, i care vrea s-i dovedeasc trecerea sa trzie de partea rzvrtiilor, izbucnete: Vox populi, vox Dei!20 i ine o predic asupra acestui subiect, de parc ar fi pe amvon, vorbind cam vreun sfert de ceas. John de Stratford, episcop de Winchester, aterne atunci pe hrtie cele ase articole, care consfinesc detronarea lui Eduard al II-lea Plantagenetul, i le d citire n faa adunrii. Primo, regele e incapabil de a crmui ara; n toat domnia lui, a fost conclus de sfetnici ticloi. Secundo, i-a petrecut vremea cu ndeletniciri nevrednice de dnsul, i a lsat n prsire treburile regatului. Terio, a pierdut Scoia, Irlanda i o jumtate din Guyana. Quarto, a pctuit fa de biseric, pe ai crei slujitori i-a ntemniat. Quinto, a ntemniat, surghiunit, dezmotenit i osndit la o moarte ruinoas pe muli dintre vasalii si. Sexto, a adus ara de rp; cusururile sale sunt fr de leac i nu e n stare s se ndrepte.
20

Glasul poporului e glasul lui Dumnezeu!

n vremea asta, orenii de frunte ai Londrei, ngrijorai i mprii n dou tabere, episcopul lor nu se rostise oare mpotriva detronrii? se adunar la Guild Hall21. Acetia sunt mai greu de manevrat dect trimiii comitatelor. Rsturna-vor ei hotrrea Parlamentului? Roger Mortimer, care dup lege nu-i nimic dar n realitate e totul, d fuga la Guild Hall, le mulumete londonezilor pentru credina lor i le garanteaz pstrarea libertilor oraului aa cum sunt statornicite prin datini. Ce reprezint el, n numele cui aduce aceast chezie? n numele unui copilandru care nu-i nc nici rege, care abia fusese ales doar prin uralele unei adunri. Prestigiul lui Mortimer, autoritatea persoanei sale, impun burghezilor londonezi. De pe acum i se spune lordul protector. Al cui protector este? Al prinului, al reginei, al regatului? E lordul protector i att, brbatul ales de istorie i n minile cruia fiecare i leapd o parte din puterea i judecata lui. i deodat se ntmpl ceva neateptat. Priniorul pe care unii l i credeau rege, flcul palid cu gene lungi care a urmrit n tcere toate aceste evenimente i nu prea s se gndeasc dect la ochii albatri ai domniei Filipa de Hainaut, Eduard de Aquitania spune mamei sale, lordului protector, monseniorului Orleton, lorzilor episcopi, tuturor celor din jur, c nu-i va pune coroana pe cap fr consimmntul tatlui su i fr ca dnsul s fi proclamat n chip oficial c renun la ea. Uimirea li se citete pe fa, rmn toi ncremenii. Cum? Toat osteneala lor a fost zadarnic? Unele bnuieli se ndreapt spre regin. Nu cumva dnsa l-o
21

Casa breslelor.

fi ndrumat n tain pe fiu-su, mpins de una din acele neprevzute ntoarceri la dragostea ei dinainte, aa cum li se ntmpl femeilor? S se fi certat ea cu lordul Mortimer n noaptea asta cnd fiecare trebuia s-i ntrebe cugetul? Nu, nicidecum; biatul acesta de cincisprezece ani, el singur s-a gndit ce important este ca domnia s i se cuvin dup lege. Nu vrea s treac drept uzurpator, nici s dein sceptrul prin voina unei adunri care ar putea s i-l ia ndrt aa cum i l-a dat. El cere ncuviinarea naintaului su. Nu c ar avea cine tie ce dragoste fa de tat-su; l judec. Aa cum judec pe fiecare. De ani de zile, prea multe lucruri urte s-au petrecut sub ochii lui i l-au silit s judece. tie c nelegiuirea nu e pe de-a ntregul de o parte i nevinovia de cealalt. Fr ndoial, tat-su a fcuto s sufere pe maic-sa, a acoperit-o de ocar, a prdat-o; ce pild d ea ns acum, aceast mam, cu lordul Mortimer? Dac ntr-o zi, pentru vreo greeal ce i s-ar ntmpl s-o svreasc el, domnia Filipa sar apuca s fac la fel? i baronii tia, episcopii tia, toi aa de pornii azi mpotriva regelui Eduard, n-au inut crma rii mpreun cu el? Norfolk, Kent, tinerii si unchi au primit dregtorii din mna lui; episcopii de Winchester i de Lincoln se duseser s negocieze n numele regelui Eduard. Despenserii nu erau n tot locul i, chiar dac porunceau, n-au executat ei nii propriile lor porunci. Cine se ncumetase s nu li se supun? Vrul Gt-Sucit, da, el avusese acest curaj; i lordul Mortimer de asemenea, care i-a pltit rzvrtirea cu multe luni de temni. Dar pentru acetia doi, ci curteni linguitori ntrecndu-se acum

care mai de care s arunce asupra stpnului urmrile slugrniciei lor? Pe orice alt prin de vrsta lui l-ar fi ameit lesne bucuria de a primi o coroan ntins de attea mni. El ns i nal genele lungi, privete fix, mpurpurat niel la fa de ndrzneala lui, i se ncpneaz n hotrrea luat. Atunci, monseniorul Orleton i cheam la dnsul pe episcopii de Winchester i de Lincoln, ca i pe marele ambelan William Blount, poruncete s se scoat din Tezaurul Turnului Londrei coroana i sceptrul, cere ca ele s fie bgate ntr-o lad pe samarul unei catrce, iar el nsui, lund cu dnsul vemintele de ceremonie, face cale ntoars nspre Kenilworth pentru a obine abdicarea regelui.

V. Kenilworth
Meterezele exterioare, ocolind o mgur lat, cuprindeau grdini mprejmuite, livezi, grajduri i staule de vite, o potcovrie, hambarele i pitriile, moara, rezervoarele de ap, odile slugilor, cazrmile otenilor, un sat ntreg aproape mai ntins dect cel vecin, ale crui acoperiuri npdite de muchi se zreau de jur mprejur. i nu prea cu putin ca s fi fost acelai neam de oameni care locuia dincolo de ziduri, n cocioabele acelea, i nluntrul impuntoarei fortree ce-i nla meterezele roii spre cerul plumburiu de iarn. Cci Kenilworth era cldit dintr-o piatr de culoarea sngelui uscat. Era unul din castelele acelea de basm ale veacului ce-a urmat cuceririi Angliei, veac n care o mn de normanzi, tovarii de lupt ai lui Wilhelm Cuceritorul sau cobortorii lor apropiai, tiur s in n respect un popor ntreg datorit acestor uriae fortree nfipte pe dealuri. Foiorul din Kenilworth donjonul cum i ziceau francezii n lipsa altui cuvnt, cci acest soi de turnuri nu exista n Frana, sau nu mai exista foiorul avea o form ptrat i era de o nlime ameitoare care amintea cltorilor venii din Orient pilonii templelor Egiptului. Att de neobinuite erau proporiile acestei uriae construcii nct nite ncperi mari de tot se aflau cuprinse pn i n grosimea zidurilor. Dar nu puteai ptrunde n acest turn dect printr-o scar foarte ngust, pe care dou persoane numai anevoie ar fi putut merge alturi, i ale crei trepte roii duceau la primul etaj n faa unei ui aprate de un grilaj cu epi de fier. nuntrul foiorului se afla o grdin, mai curnd o ograd acoperit cu iarb, lat de aizeci de

picioare, ngrdit de jur mprejur, dar cu cerul deasupra. Nici nu se putea nchipui cetuie mai bine fcut pentru a ine piept unui asediu. Chiar dac nvlitorul ar izbuti s treac de primul zid, aprtorii s-ar refugia n castelul propriu-zis, dincolo de an; iar dac i al doilea zid ar fi strpuns, atunci, lsnd vrjmaului apartamentele de locuit, holul cel mare, buctriile, saloanele de oaspei i capela, oastea mpresurat s-ar retrage n foior, n jurul puului de ap din curtea verde i nuntrul zidurilor groase. Regele tria acolo, prizonier. Cunotea bine cetuia Kenilworth, care aparinuse lui Thomas de Lancastre i slujise odinioar, cnd cu rscoala baronilor, drept loc de adunare. Dup decapitarea lui Thomas, Eduard sechestrase castelul i locuise chiar el acolo toat iarna anului 1323, nainte de a-l da n anul urmtor lui Enric Gt-Sucit, odat cu toate moiile i titlurile familiei Lancastre. Henric al III-lea, bunicul lui Eduard, trebuise odinioar s in Kenilworthul mpresurat vreme de ase luni ca s-l ia de la fiul cumnatului su Simon de Montfort; i nu otile i veniser de hac, ci foametea, ciuma i afurisenia bisericii. Pe la nceputurile domniei lui Eduard I-ul, Roger Mortimer de Chirk, cel care murise acum n temni, fusese pzitorul castelului, n numele primului conte de Lancastre, i dduse la Kenilworth vestitele sale turniruri. Parc nadins, ca s-l scoat din srite pe Eduard, unuia dintre turnurile zidului exterior i se zicea turnul lui Mortimer! Era acolo, privelite de fiecare zi, nfipt sub ochii lui, ca o batjocur i o sfidare.

Locurile acestea trezeau n regele Eduard i alte amintiri. Din vrful foiorului rou de la Kenilworth, putea s vad, la patru mile spre miazzi, foiorul alb al castelului de la Warwick unde Gaveston, primul su iubit, fusese omort de baroni. Aceast vecintate abtuse oare gndurile regelui spre alt fga? Eduard prea s fi uitat cu totul de Hugh Le Despenser; dar l muncea n schimb amintirea lui Pierre de Gaveston, i i vorbea mereu de dnsul paznicului su, Enric de Lancastre. Niciodat Eduard i vru-su Gt-Sucit nu triser atta vreme unul lng altul, i ntr-o asemenea singurtate. Niciodat Eduard nu-i deschisese astfel inima, destinuindu-se celui mai vrstnic dintre verii lui. Avea clipe de mare luciditate cnd se judeca el nsui fr cruare, ceea ce-l lsa pe Lancastre cu gura cscat i-l tulbura oarecum. Lancastre ncepea s priceap unele lucruri care pentru tot poporul englez rmneau de neneles. Gaveston, mrturisea Eduard, fusese vinovatul, sau cel puin pricina celor dinti greeli ale sale, a drumului urt pe care-l luase viaa lui. M iubea aa de mult, zicea regele prizonier; i apoi la vrsta fraged ce-o aveam pe atunci eram gata s cred tot ce-mi spunea i s m las cu totul n mrejele unei dragoste att de frumoase. i azi nc, nu-i putea opri un sentiment de duioie cnd i aducea aminte de farmecul acelui mrunt cavaler gascon, ridicat de jos, o ciuperc aprut peste noapte, cum ziceau baronii, i pe care el l fcuse conte de Cornouailles, fr a ine seam de toi marii seniori ai rii. Rvnea aa de mult la asta! zicea Eduard.

i ce obrznicie fr de pereche avea Pierre, o obrznicie care-l ncnta pe Eduard! Un rege nu-i putea ngdui s se poarte cu baronii si aa cum se purta favoritul. i aminteti, Gt-Sucit, cum l numea pe contele de Gloucester un bastard? i cum i striga contelui de Warwick: Du-te de te culc, dulu negru! i cum l mai njura i pe frate-meu, fcndu-l ncornorat, ceea ce Thomas nu i-o iert niciodat, pentru c era adevrat. Fr a se teme de nimic, acest Pierrot jefuia bijuteriile reginei i arunca n jurul su ocara, aa cum alii mpart poman, pentru c era sigur de dragostea regelui su! ntr-adevr, un neruinat cum nu s-a mai pomenit. i pe deasupra, tia s nscoceasc tot felul de petreceri, poruncea pajilor si s se dezbrace n pielea goal, s-i mpodobeasc braele cu perle, s-i dea buzele cu rou, s-i pun o ramur nfrunzit pe pntec, i organiza astfel vntori n pduri. Dar isprvile lui prin crciumile deocheate din portul Londrei, unde se lua la btaie cu hamalii, cci era i voinic flcul! Ah! Frumoi ani de tineree i datora Eduard! Crezusem c regsesc toate acestea n Hugh, dar nchipuirea mea l nfrumusea mai mult dect era n realitate. Vezi tu, Gt-Sucit, ceea ce-l fcea pe Hugh s fie altfel dect Pierrot e c se trgea dintr-un adevrat neam de mari baroni i c nu putea s uite asta... Dar dac nu l-a fi cunoscut pe Pierrot, sunt sigur c a fi fost un alt rege. n nopile lungi de iarn, ntre dou partide de ah, Enric Gt-Sucit, cu prul lsat peste umrul drept, asculta spovedania acestui rege pe care loviturile soartei, nruirea puterii sale i captivitatea l

mbtrniser dintr-o dat, al crui trup de atlet prea s se fleciasc, al crui chip se umfla mai cu seam pe la pleoape. i totui, aa cum era, Eduard mai pstra nc un oarecare farmec. Ce pcat c avusese att de mrave legturi de dragoste i-i pusese ncrederea n inimi att de ticloase! Gt-Sucit l sftuise pe Eduard s se nfieze naintea Parlamentului su, dar i btuse gura de poman. Acest rege nevolnic nu dovedea energie dect n refuz. Enric, rspundea el, tiu bine c mi-am pierdut tronul, dar nu voi abdica. *** Purtate pe o pern, coroana i sceptrul Angliei se urcau ncetior, treapt cu treapt, pe scara ngust a turnului din Kenilworth. n urma lor, mitrele se cltinau n cretetul episcopilor iar nestematele care mpodobeau crjele sclipeau n penumbr. Ridicndui pn la glezn cele trei sutane brodate, episcopii se urcau n turn. Aezat ntr-un jil care, fiind singurul ce se afla acolo prea un tron, regele atepta n fundul uriaei sli, cu fruntea n mn i trupul prbuit, ntre stlpii ce susineau nite ogive arcuite asemenea celor din catedrale. Aici, totul avea proporii peste msur de mari, neomeneti. Lumina palid a zilei de ianuarie care cdea prin ferestrele nalte i foarte nguste prea un asfinit. Cu capul plecat, contele de Lancastre sttea n picioare lng vru-su, alturi de trei servitori care nici nu erau mcar ai suveranului. Pereii roii, stlpii roii, arcadele roii alctuiau n jurul acestui grup un decor tragic pentru sfritul unei domnii.

Cnd vzu ivindu-se, prin ua cu dou canaturi ce se deschise, apoi venind spre dnsul aceast coroan i acest sceptru care-i fuseser aduse tot aa cu douzeci de ani nainte, sub bolile catedralei Westminster, Eduard se ndrept n jilul su, iar brbia ncepu s-i tremure niel. i nl ochii spre vru-su Lancastre, ca pentru a cuta un sprijin, i Gt-Sucit i ntoarse privirea, neputnd s ndure aceast implorare mut. Apoi Orleton ajunse n faa suveranului, Orleton care de cteva sptmni ncoace, de fiecare dat i adusese o tirbire a puterii sale. Regele i privi pe ceilali episcopi i pe marele ambelan; se sili s-i dea un aer plin de demnitate ca s ntrebe: Ce avei a-mi spune, lorzii mei? Dar vorba i se mpleticea pe buzele palide, n barba blond. Episcopul de Winchester citi mesajul prin care Parlamentul l soma pe suveran s declare c renun la tron, c-i dezleag pe vasalii si de jurmntul lor de credin, c-i d ncuviinarea la alegerea fiului su i c e gata s predea mputerniciilor Parlamentului coroana i sceptrul regalitii. Cnd episcopul de Winchester isprvi de citit, Eduard rmase mai mult vreme tcut. Toat atenia lui prea aintit asupra coroanei. Suferea, i durerea lui era att de vizibil fizic, att de adnc spat pe fa, nct nu puteai crede c n clipa aceea se mai gndea la ceva. Spuse totui: Avei coroana n minile voastre, lorzii mei, iar pe mine m inei la cheremul vostru. Facei deci cum vei pofti, dar nu cu ncuviinarea mea. Adam Orleton fcu atunci un pas nainte, i vorbi:

 Mria ta Eduard, poporul Angliei nu te mai vrea ca rege, iar Parlamentul su ne trimite s i-o spunem. Dar Parlamentul primete s-i fie rege fiul mai mare al mriei tale, ducele de Aquitania, pe care i l-am nfiat; fiul mriei tale nu vrea s primeasc ns coroana dect cu nvoirea ta. Aadar, dac te ncpnezi s nu-i dai ncuviinarea, poporul va fi slobod s hotrasc i ar putea foarte bine s aleag pentru a-i fi domnitor pe acela dintre mai marii rii care l-ar mulumi mai mult, i acest rege s-ar putea s nu fie din stirpea mriei tale. Prea ai mpins ara la zzanie; dup atta ru ce i-ai cunat, e singurul lucru pe care l-ai putea face acum pentru a-i aduce linitea. Privirea lui Eduard se nl din nou spre Lancastre. Cu toat nelinitea ce-l cuprinse, regele nelese bine ameninarea din cuvintele episcopului. Dac nu consimea s abdice, Parlamentul, n nevoia sa de a gsi un rege, nu se va da n lturi s-l aleag pe capul rzvrtiilor, Roger Mortimer, care stpnea de pe acum inima reginei. Chipul regelui se fcu galben ca ceara, nfricotor; brbia nu nceta s-i tremure; nrile i se subiau. Monseniorul Orleton are dreptate, spuse GtSucit, mria ta, vere, ar trebui s lai tronul, pentru ca Anglia s-i afle linitea, i pentru ca Plantageneii s domneasc mai departe. Atunci, prnd a nu fi n stare s scoat o vorb, Eduard fcu semn s i se aduc mai aproape coroana i i plec fruntea ca i cum ar fi ateptat s i-o pun pe cap pentru ultima oar. Episcopii se sftuiau din ochi, netiind ce s fac, nici ce gest se impunea n aceast mprejurare neprevzut, care nu-i avea pereche n ceremoniile

regale. Dar capul regelui se tot apleca, ncet, spre genunchi. Moare! izbucni deodat arhidiaconul Chandos care ducea n mini perna cu coroana i sceptrul. Gt-Sucit i Orleton se repezir s-l in pe Eduard, leinat, n clipa cnd fruntea lui era gata s se ciocneasc de lespezile pardoselii. l aezar iar n jil, l lovir cu palma peste obraji, cineva ddu fuga s caute nite oet. n sfrit, rsufl lung, deschise ochii i privi n jurul su; apoi, ncepu s plng. Tainica putere, pe care sfntul mir i vraja ncoronrii o toarn n sufletul regilor spre a nu sluji uneori dect nite eluri funeste, l prsise. Mreia regal se deprtase de el, parc gonit prin farmece. Printre sughiuri i lacrimi, l auzir vorbind: tiu, lorzii mei, tiu c din vina mea am czut n aa cumplit restrite i c trebuie s m resemnez a o ndura. Dar nu-mi pot stpni adnca mhnire ce o simt vznd toat aceast ur a poporului meu, pe care eu nu l-am urt de fel. Am pctuit fa de voi, nu mi-am dat silina s fac binele. Voi suntei buni, lorzii mei, prea buni c pstrai credin fiului meu mai mare, c n-ai ncetat de a-l iubi i de a-l dori ca rege. Deci, vreau s fac dup cum v este voia. Renun n faa voastr la toate drepturile mele asupra regatului; i dezleg pe toi vasalii mei de jurmntul de credin ce mi l-au fcut i le cer iertarea. Apropiai... i din nou fcu gestul de a i se aduce perna cu podoabele puterii regale. Apuc sceptrul, i braul i se ndoi ca i cum i-ar fi uitat greutatea; l ddu episcopului de Winchester, zicnd: Iart, my Lord, iart tot rul ce i-am fcut. Duse minile sale lungi i albe spre pern, lu coroana i-i puse buzele pe ea, aa cum ar fi srutat

farfurioara cu prescur; apoi, ntinznd-o lui Adam Orleton: Ia-o, my Lord, pentru a o pune pe capul fiului meu. i iart-m pentru relele i nedreptile pe care i le-am pricinuit. i s m ierte poporul meu vznd restritea n care m aflu. Rugai-v, lorzii mei, pentru mine care nu mai sunt nimic. Toi cei de fa erau micai de nobleea cuvintelor. Eduard nu se dovedea rege dect n clipa cnd nceta s mai fie. Atunci, sir William Blount, marele ambelan, iei din umbra coloanelor de piatr, fcu civa pai ntre Eduard al II-lea i episcopi, i-i frnse de genunchi bastonul su sculptat, aa cum ar fi fcut n faa leului unui rege dus la groap, ca s arate c domnia acestuia s-a isprvit.

VI. Btlia tingirilor

Vznd c mria sa Eduard, odinioar rege al Angliei, din propria sa voin, i cu sfatul i ncuviinarea feelor bisericeti, a conilor, baronilor i altor nobili, precum i a toat obtea regatului, a lepdat crma rii din mn i s-a nvoit s lase crma acestei ri mriei sale Eduard, fiul i motenitorul su, i acesta s crmuiasc i s fie ncoronat rege, pentru care pricin toate mrimile i s-au nchinat, jurndu-i credin, noi proclamm i vestim tuturor pacea mriei sale domnului nostru Eduard cel tnr i poruncim din partea lui tuturora c nimeni nu trebuie s tulbure pacea stpnului nostru regele, cci el este i va fi gata s fac dreptate tuturor din regat, n pofida tuturor, att oamenilor de rnd ct i celor mari. Iar dac oricine are de cerut ceva de la altul, s-o fac dup lege, fr a lua nimic cu japca sau alte silnicii. Aceast proclamaie fu citit la 24 ianuarie 1327 n faa Parlamentului Angliei, i un consiliu de regen se alctui numaidect; regina prezida acest consiliu de doisprezece membri, printre care se aflau conii de Kent, de Norfolk i de Lancastre, marealul sir Thomas Wake i, cel mai de seam din toi, Roger Mortimer, baron de Wigmore. Duminic 1 februarie, avu loc n catedrala Westminster ncoronarea lui Eduard al III-lea. n ajun, Enric Gt-Sucit ncredinase sabia de cavaler tnrului rege, i n acelai timp celor trei fii mai mari ai lui Roger Mortimer. Lady Jeanne Mortimer, care-i redobndise libertatea i moiile, dar pierduse dragostea soului ei, era i dnsa de fa. Nu ndrznea s-o priveasc pe regin, i regina nu ndrznea s-o priveasc. Lady

Jeanne suferea cumplit de pe urma acestei trdri a celor dou fiine pe care le iubise i slujise mai mult ca orice n lumea asta. Cincisprezece ani petrecui lng regina Isabelle, ani de slujb credincioas, de prietenie, de primejdii trite mpreun, trebuiau oare s primeasc o asemenea rsplat? Douzeci i trei de ani de csnicie cu Mortimer, cruia i dduse unsprezece copii, trebuiau s se isprveasc astfel? n aceast mare zguduire care rsturna destinele regatului i-l aducea pe soul ei n culmea puterii, lady Jeanne, ntotdeauna aa de cinstit, se regsea printre cei nvini. i totui ierta, se ddea n lturi cu demnitate, tocmai pentru c era vorba de cele dou fiine pe care le admirase mai mult, i pentru c nelegea c aceste dou fiine trebuiau s se iubeasc, atrase de o dragoste de nenvins chiar din clipa cnd soarta le apropiase. Dup ceremoniile ncoronrii, i se ncuviin mulimii s ptrund n episcopia Londrei pentru a-l omor pe fostul cancelar Robert de Baldock. Domnul Jean de Hainaut primi n sptmna aceea o rent de o mie de mrci sterline ce urma s i se plteasc din birul pus pe ln i piei n portul Londrei. Domnul Jean de Hainaut ar fi rmas bucuros mai mult vreme la curtea Angliei. Dar fgduise s ia parte la un mare turnir, la Cond-sur-lEscaut, unde urmau s se adune o mulime de domnitori, printre care i regele Boemiei. Vor fi acolo ntreceri de clrie i lupte cu lancea, va ntlni femei frumoase care strbtuser Europa pentru a vedea nfruntndu-se cei mai frumoi cavaleri; prilej de a cuceri inimi, de a dansa, de a se desfta jucnd comedii, innd-o tot ntr-o petrecere. Domnul Jean de Hainaut nu putea s lipseasc de la una ca asta, nici s renune de a se

arta falnic, cu pene la chivr, n mijlocul terenului acoperit de nisip. Se nvoi s ia cu dnsul vreo cincisprezece cavaleri englezi care ineau s ia parte la turnir. n sfrit, prin martie fu semnat cu Frana tratatul care hotra soarta Aquitaniei, spre cea mai mare pagub a Angliei. Mortimer nu putea s refuze n numele lui Eduard al III-lea clauzele pe care nu de mult le negociase chiar el spre a fi impuse lui Eduard al II-lea. Se plteau astfel datoriile lsate motenire de o domnie pctoas. Afar de asta, Mortimer nu se prea sinchisea de Guyana, unde nu avea moii, i toat atenia i se ndrepta acum, ca i nainte de ntemniarea sa, spre ara Galilor i inuturile ei de Margine. mputerniciii care venir la Paris s pecetluiasc tratatul l vzur pe regele Charles al IV-lea foarte ntristat i rvit, pentru c odrasla ce i se nscuse Jeannei dEvreux n noiembrie trecut, o fat, cnd ateptaser aa de mult un biat, nu trise dect dou luni. Tocmai cnd Anglia, de bine de ru, i regsea linitea dup toate frmntrile prin care trecuse, btrnul rege al Scoiei, Robert Bruce, dei ajuns la o vrst foarte naintat i pe deasupra atins de lepr, trimise la 1 aprilie, cu dousprezece zile nainte de Pati, a solie de rzboi tnrului rege Eduard al III-lea, ntiinndu-l c avea s-i cotropeasc ara. Auzind asta, ntiul gnd al lui Roger Mortimer fu acela de a porunci s i se schimbe reedina fostului rege Eduard al II-lea. Era o msur prevztoare. ntradevr, aveau nevoie la oaste de Enric de Lancastre cu plcurile lui; i apoi, dup rapoartele care veneau din Kenilworth, Lancastre prea s se poarte prea blnd

cu prizonierul su, slbind supravegherea i lsndu-i fostului rege unele legturi cu lumea de afar. Or, partizanii Despenserilor nu fuseser toi tiai, departe de aa ceva. Contele de Warenne, mai norocos dect cumnatu-su contele de Arundel, izbutise s scape. Unii se ascundeau pe la conacele lor sau prin casele prietenilor, ateptnd s treac furtuna; alii fugiser din ar. Puteai chiar s te ntrebi dac nu cumva provocarea aruncat de btrnul rege al Scoiei era pus la cale de dnii. Pe de alt parte, marele entuziasm popular care nsoise naintarea otilor eliberatoare ncepea s scad. Crmuind ara de ase luni, Roger Mortimer nu mai era aa de iubit, aa de rsfat ca nainte; cci tot mai existau biruri, i oameni bgai la nchisoare pentru c nu le plteau. n lumea celor de la curte, unii i gseau vin lui Mortimer c se purta din zi n zi tot mai aspru i c-i ddea pe fa marile ambiii ce-l rodeau. Pe lng propriile sale moii pe care i le luase ndrt de la contele de Arundel, mai adugase comitatul de Glamorgan precum i cele mai multe proprieti ale lui Hugh cel Tnr. Cei trei gineri ai si cci Mortimer avea deja trei fete mritate lordul de Berkeley, contele de Charlton, contele de Warwick, sporeau stpnirea sa teritorial. Lund dregtoria de mare judector al rii Galilor, deinut odinioar de unchiu-su Chirk, ca i moiile acestuia, se gndea s cear reginei titlul de conte al inuturilor de Margine, ceea ce i-ar fi adus, n prile apusene ale regatului, un fabulos principat aproape de sine stttor. Afar de asta izbutise s se i certe cu Adam Orleton. Acesta, trimis la Avignon spre a grbi obinerea dispensei necesare pentru cstoria tnrului rege, l rugase pe pap s-i dea episcopia de

Worchester, al crei scaun era liber n clipa aceea. Mortimer se socotise jignit c Orleton nu-i ceruse mai nti lui o nvoire, i se mpotrivise. Nici Eduard al IIlea nu se purtase altfel cu acelai Orleton cnd fusese vorba de episcopia din Hereford! Regina vedea, bineneles, cum scade i popularitatea ei. i iat c rzboiul, tot rzboiul din Scoia, se ncingea iar. Aadar nimic nu se schimbase. i fcuser prea mari sperane ca s nu fie dezamgii. Ajungea o btlie pierdut, un complot care s nlesneasc evadarea lui Eduard al II-lea, i scoienii, aliai de nevoie ai partidului Despenserilor, ar gsi un rege gata spre a-l pune pe tron i care le-ar lsa bucuros provinciile de miaznoapte n schimbul libertii i renscunrii sale. n noaptea de 3 spre 4 aprilie, fostul rege se pomeni trezit din somn i rugat s se mbrace repede. Vzu intrnd un cavaler nalt i adus de spate, ciolnos, cu nite dini mari nglbenii, cu un pr negru i aspru czndu-i peste urechi. Unde m duci, Maltravers? ntreb Eduard cu spaim, recunoscnd pe baronul cruia i luase odinioar averea i-l surghiunise, i n ochii cruia se citea gndul de omor. Te voi duce, Plantagenet, ntr-un loc unde vei fi n mai mult siguran; i pentru ca aceast siguran s fie desvrit, nu trebuie s tii unde mergi pentru ca nu cumva capul tu s ncredineze taina gurii tale. Maltravers avea porunc s ocoleasc oraele i s nu zboveasc nicieri. La 5 aprilie, dup un drum fcut numai n trap mare i galop, cu un singur popas la o mnstire de lng Gloucester, fostul rege intr n

castelul din Berkeley pentru a fi dat n paza unuia dintre ginerii lui Mortimer. *** Oastea englezeasc, chemat mai nti la Newcastle pentru ziua nlrii Domnului, se adun de Rusalii n oraul York. Crmuirea rii se mutase acolo, i acolo i inu Parlamentul o sesiune, ntocmai ca n zilele regelui detronat, cnd Scoia pornea rzboi mpotriva regatului. Dup puin vreme sosi la York domnul Jean de Hainaut cu otenii si, pe care stpnirea nu ntrziase s-i cheme ntr-ajutor. Populaia i vzu deci iar, clrindu-i murgii lor mari i nc nfierbntai de stranicele turniruri de la Cond-sur-lEscaut, pe domnii de Ligne, dEnghien, de Mons i de Sarre, i pe de alde Guillaume de Bailleul, Perceval de Smeries i Sance de Boussoy, i pe Oulford de Ghistelles care fcuser s triumfe n ntrecerile cu lancea culorile provinciei Hainaut, i pe domnii Thierry de Wallecourt, Rasses de Grez, Jean Pilastre, alturi de cei trei frai de Harlebeke sub steagurile Brabantului; i nc muli seniori din Flandra, din Cambrsis, din Artois, mpreun cu fiul marchizului de Juliers. Jean de Hainaut nu trebuise dect s-i adune la Cond. Treceau de la rzboi la turnir i de la turnir la rzboi. O, ce de-a plceri i ce de-a aventuri minunate! La York se fcur mari petreceri pentru a cinsti ntoarcerea einoilor. Li se dduse cele mai bune case de locuit; i-i rsfar numai n serbri i ospee, tind pentru dnii vite i psri din belug. Ddeau cep balercilor i vinurile de Gasconia i de Rin curgeau berechet.

Aceast primire fcut strinilor i scoase din srite pe arcaii englezi, care erau ca la vreo ase mii i printre ei o mulime de foti soldai ai rposatului conte de Arundel, cel cruia i se tiase capul. ntr-o sear, o ncierare, cum se ntmpl de obicei printre otenii poposii ntr-un loc, izbucni dintr-o partid de zaruri ntre civa arcai englezi i scutierii unui cavaler din Brabant. Englezii, care nu ateptau dect prilejul, i cheam camarazii n ajutor; toi arcaii se npustesc s le trag o btaie bdranilor de pe Continent; einoii alearg n cantonamente, pregtindu-se s in piept nvlitorilor. Cpitanii lor de steaguri, care se aflau la chef, ies n strad atrai de hrmlaie i sunt numaidect ncolii de arcaii din Anglia. Ei ncearc s-i caute adpost pe la casele lor, dar nu pot ptrunde cci propriii lor oteni s-au baricadat n ele. Iat aceast floare a nobilimii din Flandra la mare ananghie, fr arme i fr aprare! Dar e alctuit din flci zdraveni. Domnii Perceval de Smeries, Fastre de Rues i Sance de Boussoy, apucnd nite drugi de stejar gsii la un rotar, se dau cu spatele la un zid, i numai ei trei, doboar vreo aizeci de arcai de ai episcopului de Lincoln! Aceast har mrunt ntre aliai se isprvi cu mai bine de trei sute de mori. Cei ase mii de arcai, uitnd cu totul de rzboiul din Scoia, nu aveau alta n minte dect s-i nimiceasc pe einoi. Cuprins de furie, simindu-se batjocorit, domnul Jean de Hainaut vroia s se ntoarc n ara lui, bineneles dac va fi lsat s ias din cantonamentele ncercuite! n cele din urm, dup ce civa au fost spnzurai lucrurile se mai potolir. Doamnele engleze care-i nsoiser brbaii la oaste fcur mii de zmbre cavalerilor din Hainaut,

rugndu-i n fel i chip s rmn, i ochii li se umplur de lacrimi. Einoii fur ncartiruii la o jumtate de leghe de restul otirii, i o lun trecu aa, uitndu-se unii la alii ca pisica i cinele. n sfrit, s-au hotrt s nceap btlia. Tnrul rege Eduard al III-lea, pornit n cel dinti rzboi al su, mergea n fruntea celor opt mii de platoe de fier i a celor treizeci de mii de tlpai. Din nenorocire, scoienii nu se vedeau nicieri. Brbaii acetia aprigi fceau rzboiul fr care de merinde i fr convoaie. Trupele lor se micau cu uurin, cci fiecare otean nu ducea drept bagaj dect o piatr lat prins de eaua calului i un scule cu fin; tiau s triasc din asta vreme de mai multe zile, muind fina n apa grlelor i punnd aluatul la copt pe piatra ncins n foc, spre a-i face pesmei. Scoienii se jucau cu uriaa oaste englezeasc, strnind-o la lupt, hruind-o, apoi trgndu-se repede ndrt, trecnd peste ruri i ntorcndu-se iar, atrgnd vrjmaul n mlatini, n pduri dese, n strmtori rpoase. Plcurile regelui rtceau la voia ntmplrii ntre rul Tyne i munii Cheviot. ntr-una din zile englezii aud un trboi grozav ntro pdure n care se afundaser. Se d alarma. Fiecare pornete, cu pavza coifului lsat peste ochi, cu scutul de gt i lancea n mn, fr s atepte tat, frate sau camarad rmas n urm, i toat aceast osteneal pentru a ntlni, mai mare ruinea, doar un crd de cerbi care fugeau nspimntai de larma armurilor. Aprovizionarea devenea tot mai anevoioas; satele de prin partea locului nu produceau nimic; negustorii crau cu greu pn acolo cte ceva de ale gurii i-i vindeau marfa pe pre nzecit. Caii duceau lips de fn

i ovz. Tocmai atunci se porni i ploaia care nu se mai opri o sptmn ntreag; perniele eilor putrezeau sub ezut, caii i lsau potcoavele n noroi; oastea toat ruginea. Cnd venea seara, cavalerii i toceau ascuiul sbiei tind ramuri de copac spre a-i njgheba colibe. Iar scoienii, ia-i de unde nu-s! Marealul oastei, sir Thomas Wake, era disperat. Contelui de Kent aproape c-i prea ru dup zilele petrecute n oraul La Role; acolo, cel puin, vremea era frumoas. Enric Gt-Sucit avea dureri reumatice la ceaf. Mortimer i ieea din rbdri i simea o mare lehamite tot alergnd de la oaste la Yorkshire, unde se afla regina i dregtoriile. Dezndejdea care d natere certurilor ncepea s ncoleasc n sufletul otenilor; unii vorbeau de trdare. ntr-o zi pe cnd cpitanii de steaguri discutau cu glas tare despre ceea ce nu se fcuse, despre ceea ce ar fi trebuit s se fac, tnrul rege Eduard strnse n jurul su pe civa scutieri cam de vrsta lui i fgdui titlul de cavaler i o moie cu venit de o sut de livre celui care va descoperi otirea Scoiei. Vreo douzeci de biei ntre paisprezece i optsprezece ani, pornir s bat toate hiurile dimprejur. Cel dinti care se ntoarse se numea Thomas de Rokesby; istovit, abia trgndu-i sufletul, izbucni: Mria ta Eduard, scoienii sunt la patru leghe de noi pe un deal unde stau de o sptmn, fr s mai tie de urma mriei tale aa cum nici mria-ta nu tii de urma lor! Numaidect, tnrul Eduard spuse s se sune din trmbi pentru a aduna oastea ntr-un cmp ce i se zicea brganul alb i porunci s se dea nval asupra scoienilor. Marii dregtori care le nvrteau pe toate rmaser ca trsnii. Dar zngnitul strnit de

aceast uria armat de fier naintnd prin muni ajunse de departe la urechea oamenilor lui Robert Bruce. Cavalerii Angliei i Flandrei soseau pe o creast, pregtindu-se s coboare de cealalt parte a dealului, cnd zrir deodat ntreaga otire scoian, gtit i rnduit de btlie, cu sgeile deja fixate n coarda arcurilor. Otile se privir una pe alta de departe, fr a ndrzni s se nfrunte, cci locul nu era potrivit pentru a da pinteni cailor; se privir aa vreme de douzeci i dou de zile! Cum scoienii nu preau dispui s se mite dintr-o poziie ce le era att de prielnic, cum cavalerii nu vroiau s dea btlia ntr-un loc n care nu se puteau desfura, rmaser unii i alii de o parte i de alta a crestei, fiecare ateptnd ca vrjmaul s binevoiasc a se mica. Se mulumeau s se hruiasc, mai ales noaptea, lsnd aceste ncierri mrunte pe seama tlpailor. n acest rzboi straniu pe care i-l fceau un octogenar lepros i un rege de cincisprezece ani, cea mai de seam isprav fu svrit de scoianul Jacques de Douglas care, cu dou sute de clrei din ceata lui, se npusti ntr-o noapte cu lun asupra taberei engleze, dobor tot ce-i sttea n cale rcnind: Douglas, Douglas! izbuti s taie trei funii la cortul regelui, i o terse n galop. ncepnd din noaptea aceea, cavalerii englezi dormir n armurile lor. Apoi, ntr-o diminea, naintea de ivirea zorilor, englezii puser mna pe dou iscoade ale armatei scoiene, doi pndari ce preau a voi cu tot dinadinsul s fie prini, i care, adui n faa regelui Angliei, i spuser: Mria ta, ce caui aici? Scoienii notri s-au ntors n muni, iar mria sa Robert, regele nostru, ne-

a trimis s te ntiinm despre aceasta, i totodat si spunem c n-are s-i mai fac rzboi n acest an, cel puin dac nu te vei ine dup dnsul. Englezii pornir nainte, cu bgare de seam, temndu-se de o capcan, i se pomenir deodat cu patru sute de oale i cazane ale buctriilor de campanie nirate n faa lor i pe care scoienii le lsaser spre a nu se mpovra i a se putea retrage fr zgomot. Ddur i peste cinci mii de bocanci vechi de piele cu partea proas deasupra, alctuind o uria grmad; scoienii i schimbaser nclmintea nainte de a porni. Nu se aflau alte vieti n aceast tabr afar de cinci prizonieri englezi, goi puc, legai de nite pari, i cu picioarele stlcite n lovituri de ciomag. A-i urmri pe scoieni n munii lor, prin inutul acesta dumnos, brzdat de coclauri, unde oastea de pe acum foarte istovit ar trebui s duc rzboi cu un vrjma pitit n ascunztori, rzboi pentru care nu fusese pregtit, prea curat nebunie. Cpeteniile vestir deci c rzboiul se isprvise; se ntoarser la York, unde otenii fur lsai s mearg pe la casele lor. Domnul Jean de Hainaut fcu numrtoarea cailor si mori sau care nu mai erau buni de nimic, i nfi o socoteal de paisprezece mii de lire. Tnrul rege Eduard nu avea atta bnet la ndemn n vistieria lui, i trebuia s mai plteasc i soldele propriilor sale trupe. Atunci domnul Jean de Hainaut, cu un gest mrinimos dup cum i sttea n obicei, se puse cheza pe lng cavalerii si pentru toi banii ce li se cuveneau de la viitorul su nepot. n vara aceea, Roger Mortimer, care nu avea nici un interes n prile de miaznoapte ale regatului, gti n

grab un tratat de pace. Eduard al III-lea renuna la orice suzeranitate asupra Scoiei i-l recunotea pe Robert Bruce ca rege al acestei ri, cu care lucru Eduard al II-lea n lunga sa domnie nu se mpcase niciodat; afar de asta, David Bruce, fiul lui Robert, o lua de soie pe Jeanne a Angliei, a doua fiic a reginei Isabelle. Ca s se ajung aici, merita oare osteneala de a-l fi scos din scaun pe fostul rege care tria nchis la Berkeley?

VII. Coroana de pair

Un revrsat de zori aproape rou aprindea cu vlvtaia lui zarea, dincolo de dealurile din Costwold. Soarele ncepe s mijeasc, sir John, spuse Thomas Gournay, unul din cei doi cavaleri care mergeau n fruntea escortei. Da, soarele ncepe s mijeasc, sir Thomas, i nam ajuns nc la popasul nostru, rspunse John Maltravers care pea alturi de el, cizm lng cizm. Cnd se va face ziu, oamenii ar putea lesne s recunoasc pe cine ducem, vorbi iar ntiul cavaler. Asta s-ar putea ntr-adevr ntmpla, camarade, i e tocmai ceea ce trebuie s evitm. Cuvintele acestea erau schimbate cu glas tare, nadins, pentru ca prizonierul care venea n urm s le aud. Sir Thomas Gournay sosise n ajun la Berkeley, dup ce strbtuse jumtate din Anglia, ca s-i aduc lui John Maltravers tocmai de la York, noile porunci ale lui Roger Mortimer privind paza regelui detronat. Gournay era un brbat nu prea plcut la chip; avea nasul scurt i crn, dinii de jos mai lungi dect ceilali, pielea trandafirie, ptat, presrat cu peri roiatici ca pielea unei scroafe; prul prea lung i se rsucea, asemenea unor fuioare de aram, sub marginea coifului. Ca s-i fie n ajutor lui Thomas Gournay, dar i ca s-l supravegheze niel, Mortimer i-l dduse pe Ogle, fostul brbier din Turnul Londrei. Pe nserat, n ceasul cnd ranii i nfulecaser deja ciorba, mica ceat prsise Berkeley ndreptnduse spre miazzi prin cmpia tcut i nite sate adormite. Maltravers i Gournay mergeau clare n

capul coloanei. Regele era nconjurat de vreo zece ostai sub comanda unui ofier inferior, pe nume Towurlee. Namil cu frunte ngust i minte drmuit cu zgrcenie, Towurlee era un om supus, foarte necesar pentru treburile care-i cereau s fii tare i totodat s le execui fr a-i pune prea multe ntrebri. Ogle ncheia coloana, n tovria clugrului Guillaume, care nu fusese ales printre cei mai de treab din mnstirea lui. Dar s-ar putea s fie nevoie de dnsul pentru un maslu. Toat noaptea, fostul rege ncercase zadarnic s ghiceasc unde-l duceau. Acum, se crpa de zi. Ce-i de fcut, sir Thomas, pentru ca nimeni s nu poat recunoate un om? ntreb din nou pe un ton grav Maltravers. S-i schimbi faa, sir John, nu vd ce alta s-ar putea face, rspunse Gournay. Ar trebui s i-o mnjim cu catran sau poate cu funingine. Astfel ranii vor crede c ducem un maur. Din nenorocire, nu avem catran. Atunci, am putea s-i radem barba, spuse Thomas Gournay ntrindu-i vorba cu o clipire a ochiului. Ah, c bine te-ai mai gndit, camarade! Mai cu seam c avem un brbier printre oamenii notri. Cerul ne vine ntr-ajutor. Ogle, Ogle, ia f-te-ncoace!... Luai cu tine ligheanul i bricele? Le-am luat, sir John, ca s te servesc, rspunse Ogle apropiindu-se de cei doi cavaleri. Atunci s ne oprim aici. Vd puintic ap n priaul de colo. Toate acestea erau puse la cale din ajun. Micul convoi se opri. Gournay i Ogle desclecar. Gournay

era sptos, avea picioarele scurte i crcnate. Ogle aternu o pnz pe iarba taluzului, i rndui acolo uneltele i, cu ochii la fostul rege, se apuc s ascut, fr grab, un brici. Ce avei cu mine? Ce vrei s-mi facei? ntreb Eduard al II-lea pe un ton ptruns de spaim. Vreau s te dai jos de pe calul tu, nobile domn, ca s-i facem un alt chip. Iat un tron tocmai potrivit pentru tine, spuse Thomas Gournay artndu-i un muuroi pe care-l strivi cu clciul cizmei. Haide! Aeaz-te. Eduard se supuse. Cum prea s se codeasc niel, Gournay i ddu brnci de la spate, i soldaii din escort izbucnir n rs. Iar voi tialali facei roat n jurul lui, le porunci Gournay. Se rnduir de jur mprejur, i uriaul Towurlee se aez la spatele regelui ca s-l in-n loc apsndu-i umerii, dac va fi nevoie. Apa din pru pe care se duse s-o scoat Ogle era ngheat. Ud-i faa, zise Gournay. Brbierul arunc dintr-o dat tot coninutul ligheanului n faa regelui. Apoi ncepu s-i plimbe briciul pe obraji, fr a se uita prea mult la ceea ce fcea. Smocurile blonde cdeau n iarb. Maltravers rmsese clare. Cu minile sprijinite n oblncul eii, cu prul czut pe urechi, urmrea din ochi operaia, lsnd s i se vad bucuria. ntre dou trsturi de brici, Eduard scoase un ipt: Prea m chinuieti! N-ai putea mcar s-mi moi barba cu ap cald?

 Ap cald! izbucni Gournay. Ia te uit ce ginga mi-e! Iar Ogle, apropiindu-i faa rotund i palid de obrazul regelui, i sufl n ureche: Dar my Lord Mortimer, cnd era n Turnul Londrei, avea oare ap cald la brbierit? Apoi i vzu de treab, trgnd cu briciul de mntuial. Sngele se prelingea pe piele i Eduard ncepu s plng de durere. A, ia te uit mecherul, strig Maltravers vzndu-i lacrimile, a gsit mijlocul de a avea totui ap cald pe obraji. i rad i prul din cap, sir Thomas? ntreb Ogle. Desigur, desigur, i prul din cap, rspunse Gournay. Briciul fcu s cad uviele de la frunte pn la ceaf. Dup vreo zece minute, Ogle ntinse victimei sale o oglind de cositor, i fostul suveran al Angliei descoperi n ea cu uimire adevrata sa fa, copilroas i totodat mbtrnit, sub capul chilug, ngust i lunguie. Brbia prelung nu-i mai ascundea firea slab. Eduard se simea jupuit, caraghios, ca un cine tuns. Nu m mai recunosc, spuse el. Cei din jurul lui pufnir iar de rs. A, e foarte bine aa! spuse Maltravers de pe calul su. Dac tu nsui nu te recunoti, cei care ar putea s te caute te vor recunoate i mai puin. Iat unde ajungi cnd vrei s evadezi. Cci acesta era motivul pentru care l mutau pe fostul suveran. Civa seniori din ara Galilor, sub cpetenia unuia dintre dnii, Rhys ap Gruffyd, urziser, spre a-l scpa pe rege, o conspiraie de care

Mortimer aflase la vreme. Tot atunci, profitnd de o neglijen a lui Thomas de Berkeley, Eduard o tersese ntr-o zi din temni. Pornit numaidect pe urmele fugarului, Maltravers dduse de el n mijlocul pdurii, gonind spre ru ca un cerb ncolit. Fostul rege ncerca s ajung la cotul Severnului, n sperana c va gsi acolo o luntre. Acum, Maltravers i gusta rzbunarea, atunci ns trsese o spaim. Haide, scoal, mrite rege, i spuse el. E vremea s ncaleci iar. Unde ne vom opri? ntreb Eduard. Acolo unde vom fi siguri c nu vei mai ntlni prieteni de ai ti. i nimic n-are s-i tulbure somnul. Las-te pe seama noastr c avem noi grij de tine. *** Drumul inu aa aproape o sptmn. Mergeau noaptea, se odihneau ziua, fie ntr-un conac unde nu aveau a se teme de nimic, fie ntr-un adpost pe cmp, vreo ur mai ferit. Cnd se crp de ziu pentru a cincea oar, Eduard vzu profilndu-se n zare o uria fortrea cenuie, nlat pe o coast de deal. Cte o pal de vnt aducea aerul mrii, mai rcoros, mai umed, ceva mai srat. Dar acesta e Corf! spuse Eduard. Acolo m ducei? Firete, e Corf, lmuri Thomas de Gournay. i cunoti bine castelele regatului tu, pe ct se pare. Un ipt mare de spaim scp de pe buzele lui Eduard. Cititorul su n stele l sftuise odinioar s nu se opreasc niciodat la Corf, pentru c o edere n locul acesta i-ar aduce nenorocire. De aceea, n drumurile sale prin Dorset i Devonshire, Eduard al II-

lea se apropiase de mai multe ori de Corf, dar refuzase cu ncpnare s intre acolo. Castelul din Corf era mai vechi, mai mare i mai nfiortor dect cel din Kenilworth. Turnul su uria domina tot inutul dimprejur, toat peninsula Purbeck. Unele din meterezele sale erau dinainte de Cucerirea normand. Castelul fusese adeseori folosit ca nchisoare, bunoar de ctre Ioan fr ar care, cu o sut douzeci de ani nainte poruncise s fie lsai s moar acolo de foame douzeci i doi de cavaleri francezi. Corf prea cldit anume pentru crim. Superstiia tragic ce se esuse n jurul su mergea pn la omorul unui biat de cincisprezece ani, regele Eduard, cruia i se mai zice Martirul, alt Eduard al II-lea, cel din dinastia saxon, care domnise nainte de anul una mie. Legenda acestui omor rmnea vie n mintea oamenilor. Eduard Saxonul, fiul regelui Edgar cruia i urmase la tron, era urt de mam-sa vitreg, regina Elfrida, cea de a doua soie a tatlui su. ntr-una din zile, pe cnd se ntorcea clare de la vntoare i n timp ce, grozav de nclzit cum era, ducea la buze un corn cu vin, regina Elfrida i vr un pumnal n spate. nnebunit de durere, ddu pinteni calului care porni drept spre pdure. Pierznd snge, tnrul rege czu curnd de pe ea; dar piciorul fiindu-i prins n scar, calul l mai tr o bun bucat de drum, sfrmndu-i capul de copaci. Nite rani, inndu-se dup urmele de snge lsate n pdure, ddur de trupul su i-l ngropar ntr-ascuns. Mormntul acesta ncepnd s fac minuni; Eduard fusese mai trziu trecut n rndul sfinilor. Acelai nume, aceeai cifr n alt dinastie; aceast asemnare pe care prezicerea astrologului o fcea i

mai tulburtoare putea ntr-adevr s vre groaza n regele prizonier. Castelul din Corf avea oare s vad moartea unui alt Eduard al II-lea? Ca s-i faci intrarea n aceast frumoas cetuie, se cuvine, mrite domn, s-i pui o coroan pe cap, spuse Maltravers. Haide, Towurlee, du-te de adun nite paie pe cmp! Din braul de iarb uscat pe care-l aduse uriaul, Maltravers fcu o coroan i o aez n cretetul ras al regelui. Firele de pai se nfipser n pielea capului. Acum, d-i drumul nainte, i iart-ne c nu avem trmbie s-i vesteasc sosirea! Un an adnc, un zid, o podic ntre dou mari turnuri rotunde, o coast de deal nverzit pe care trebuia s-o urci, un alt an, o alt poart, un alt gard cu epi de fier, apoi, dincolo de toate acestea iari nite povrniuri acoperite de iarb: ntorcnd capul, puteai s vezi csuele satului cu acoperiuri fcute din pietre netede i cenuii puse ca nite olane. Haide, d-i drumul! strig Maltravers repezindu-i lui Eduard un pumn n coast. Coroana de paie se cltin. Caii naintau acum prin coridoare strmte, ntortocheate, pardosite cu pietricele rotunde, ntre nite ziduri uriae, halucinante, n vrful crora corbii, cocoai unul lng altul, alctuind o friz neagr pe marginea pietrei cenuii, priveau cum trece coloana la cincizeci de picioare sub ei. Regele Eduard al II-lea nu avea nici o ndoial c-l vor ucide. Dar un om poate fi omort n multe feluri. Thomas Gournay i John Maltravers nu primiser porunc anume s-l omoare, ci mai curnd s-i vin de hac. Hotrr deci s-l rpun cu ncetul. De dou ori pe zi, i se serveau fostului suveran nite fierturi

groaznice de secar, n timp ce paznicii si se ghiftuiau sub ochii lui cu tot soiul de bunti. i totui, prizonierul rezista la aceast hran scrboas ca i la batjocurile i loviturile cu care l copleeau. Era uimitor de zdravn la trup i-i pstra chiar judecata limpede. Alii n locul lui i-ar fi pierdut lesne minile; el se mulumea s geam. Dar pn i vicrelile lui dovedeau bun sim. Pcatele mele sunt oare aa de grele ca s nu merite nici ndurare, nici ajutor? Din inima voastr a pierit orice mil cretineasc, orice buntate, le spunea temnicerilor si. Dac nu mai sunt rege, rmn totui tat i so; cum ar mai putea s le fie team de mine soiei i copiilor mei? Nu-s de ajuns de mulumii c mi-au luat tot ce aveam? i ce te plngi aa, mrite domn, de nevast-ta? Nu i-a trimis oare mria sa regina veminte frumoase i scrisori drgstoase pe care i le-am citit? Miei ce suntei, rspundea Eduard, mi-ai artat vemintele dar nu mi le-ai dat, lsndu-m s putrezesc n caftanul acesta ponosit. Iar scrisorile, pentru ce mi le-a trimis femeia asta rea, dac nu ca s se poat preface c mi-a artat comptimire. Ea, ea mpreun cu ticlosul Mortimer, v poruncesc s m chinuii! De n-ar fi ea i trdtorul acesta, copiii mei, sunt sigur de asta, ar da fuga s m mbrieze! Soiei tale, regina, i copiilor ti, prea li-e fric de firea ta crud, rspundea Maltravers. Au suferit prea mult de pe urma rutilor i furiei tale pentru a mai dori s te vad. Vorbete, mielule, vorbete, zicea regele. Va veni o vreme cnd chinurile la care m supunei vor fi rzbunate.

i ncepea s plng, cu brbia vrt ntre brae. Plngea, dar nu murea de fel. Gournay i Maltravers se plictiseau la Corf, cci toate plcerile au un sfrit, chiar i acelea pe care le ai cnd chinuieti un rege. i apoi, Maltravers o lsase pe nevast-sa, Eva, la Berkeley, lng cumnatu-su; afar de asta, n inutul Corf lumea cam aflase c regele detronat era ntemniat acolo. Aa c, dup un schimb de scrisori cu Mortimer, se luase hotrrea ca Eduard s fie dus ndrt la Berkeley. Cnd, nconjurat de aceeai escort, trecu iar, doar ceva mai slbit i ceva mai ncovoiat, prin porile mari cu zbrele i epi de fier, pe podurile lsate peste anuri, prin cele dou ziduri mprejmuitoare, orict de npstuit era, regele Eduard al II-lea ncerc o nespus uurare i parc sentimentul c scpase teafr. Astrologul su minise.

VIII. Bonum est

Regina Isabelle se afla deja n pat, cu prul desfcut n dou cozi blonde ce-i cdeau pe piept. Roger Mortimer intr, fr s se anune, hatr de care se bucur numai el. Doar vzndu-i faa, regina nelese ce anume avea s-i spun, sau mai curnd si spun nc o dat. Am primit veti de la Berkeley, rosti el pe un ton ce se vroia potolit i nepstor. Isabelle nu rspunse. Fereastra era ntredeschis spre noaptea de septembrie. Mortimer se duse s-o deschid de-a binelea i rmase o clip acolo, cu ochii spre oraul Lincoln, mare i ngrmdit, nc strpuns de cteva lumini, i care se ntindea sub castel n vale. Ca nsemntate, Lincoln trecea drept al patrulea ora al rii, dup Londra, Winchester i York. Un crmpei din trupul sfrtecat al lui Hugh Le Despenser cel Tnr fusese trimis aici, cu zece luni mai nainte. Venind de la Yorkshire, curtea se aezase de o sptmn n castel. Isabelle privea umerii lai ai lui Mortimer i ceafa acoperit de prul ncrlionat, profilndu-se ca o umbr pe cerul ntunecos, n pervazul ferestrei. n aceast clip, chiar n clipa aceasta nu-l iubea. Soul tu se ncpneaz s triasc, vorbi iar Mortimer ntorcndu-i faa spre regin, i aceast via pune n primejdie pacea regatului. Prin conacele din ara Galilor unii nu nceteaz s unelteasc pentru a-l scpa. Clugrii dominicani se ncumet s predice pentru dnsul chiar n Londra, unde tulburrile care ne-au dat attea griji n iulie ar putea s izbucneasc din nou. Eduard nu e primejdios prin

el nsui, o recunosc, dar vrjmaii notri se folosesc de numele lui pentru a aa lumea la rscoal. Binevoiete, rogu-te, i d n sfrit acea porunc aa cum te-am sftuit, fr de care nu va fi pace nici pentru tine, nici pentru fiul tu. Isabelle scoase un oftat de mare lehamite. De ce nu d el nsui aceast porunc? De ce nu ia asupr-i hotrrea, el care tia i spnzura n ar? Iubite Mortimer, rosti ea cu glas linitit, i-am mai spus doar c nimeni nu va scoate aceast porunc de la mine. Roger Mortimer nchise fereastra; se temea s nu rbufneasc n el furia. Dar la urma urmei, spuse el, dup ce ai ndurat attea necazuri i ai nfruntat primejdii aa de mari, de ce s ajungi acum vrjmaa propriei tale liniti? Regina cltin din cap i rspunse: Nu pot. Mai curnd nfrunt toate primejdiile dect s fac una ca asta. Te rog, Roger, s nu ne mnjim minile cu sngele acesta. Mortimer avu un rnjet fugar. De unde-i veni aa deodat, i-o ntoarse el, acest respect neateptat pentru sngele dumanilor ti? Sngele contelui de Arundel, sngele Despenserilor, sngele lui Baldock, tot sngele acesta curgea n pieele oraului sub ochii ti, fr ca tu s-i ntorci privirea. Ba, mi s-a prut chiar, n unele nopi, c sngele i cam plcea. Iar el, drguul de rege, nu are minile mai roii dect ar putea fi ale noastre vreodat? N-ar fi vrsat el bucuros sngele meu i al tu, dac i-am fi lsat timp s-o fac? Nu trebuie s fii rege, Isabelle, dac i-e fric de snge, nu trebuie s fii regin; trebuie s te retragi n vreo mnstire, sub un

vl de clugri, i s nu ai parte nici de dragoste, nici de putere! Se nfruntar o clip din privire. Ochii de culoarea silexului strluceau prea tare sub sprncenele stufoase, n lumina slab a lumnrilor; cicatricea alb tivea o buz care trda cruzimea. Isabelle i plec ochii mai nti. Adu-i aminte, Mortimer, c i-a druit viaa odinioar, spuse ea. Astzi trebuie s-i zic n sinea lui c dac nu se lsa nduplecat atunci de rugminile baronilor i episcopilor, de propriile mele rugmini, i poruncea s i se taie capul, aa cum a poruncit pentru Thomas Lancastre... Nu, n-am uitat deloc, mi-aduc aminte de asta, i tocmai c n-a vrea s m ciesc ntr-o zi ca dnsul... Aceast comptimire pe care i-o ari eu o gsesc foarte stranie i foarte ncpnat. Mortimer tcu o vreme. Apoi: Aadar l mai iubeti? Nu vd alt motiv. Ea nl din umeri. Asta era va s zic, spuse Isabelle, vrei s-i dau nc o dovad c te iubesc numai pe tine! Aceast furie de brbat gelos nu se va mai potoli niciodat n tine? Nu i-am dovedit ndeajuns n faa ntregului regat al Franei i aceluia al Angliei, ba chiar i n faa fiului meu, c nu aveam n inim alt dragoste? Dar ce trebuie s mai fac? Ceea ce-i cer, i nimic alta. Vd ns c nu vrei s te hotrti. Vd c crucea pe care i-o fcui la inim, n faa mea, i care trebuie s ne uneasc n toate i s ne dea o singur voin, nu era pentru tine dect prefctorie. Vd bine c soarta m-a fcut s-mi leg viaa de o fptur slab!

Da, un brbat gelos, asta era! Regent atotputernic, mprind dregtoriile, crmuindu-l pe tnrul rege, trind ca so i soie cu regina, i asta n vzul tuturor baronilor, Mortimer rmnea un brbat gelos!... Dar n-o fi avnd oarecare dreptate s fie? gndi deodat regina. Primejdia oricrei gelozii este c silete pe cel bnuit s caute n sinea lui dac nu cumva reprourile celuilalt sunt ndreptite. Aa ies la iveal unele sentimente pe care nu le luasei n seam... Stranie ntorstur! Isabelle era sigur c-l urte pe Eduard att ct e n stare o femeie s urasc; nu se gndea la el dect cu dispre, pic i scrb deopotriv. i totui... i totui amintirea inelelor de logodn, a ncoronrii, a copiilor zmislii cu dnsul, amintirile pe care le pstra nu despre Eduard, ci despre ea nsi, doar amintirea de a fi crezut odinioar c-l iubete, toate acestea o reineau acum. I se prea cu neputin s porunceasc moartea tatlui copiilor pe care-i nscuse... i toi mi zic Lupoaica Franei! Sfntul nu-i niciodat aa de sfnt, i nici omul crud nu-i niciodat aa de crud cum i-l nchipuie alii. i apoi, fie i detronat, Eduard era un rege. Chiar dac i-au luat coroana i averile, chiar dac l-au ntemniat, rmnea o persoan regal. i Isabelle era ea nsi regin, i crescut pentru asta. n toat copilria ei avusese sub ochi pilda adevratei mreii regale, ntrupat ntr-un om care, prin stirpea sa i prin ncoronare, se tia deasupra celorlali oameni, i fcea astfel nct toi s-l tie ca atare. A lua viaa unui supus, fie el i cel mai mare senior al regatului, nu era niciodat mai mult dect o crim. Dar a rpune o via regal nsemna o pngrire i o tgad a caracterului sacerdotal, divin, cu care suveranii erau nvestii.

 i asta, Mortimer, tu n-o poi pricepe, cci nu eti rege, i nici nu eti nscut dintr-un rege. Isabelle i ddu seama, prea trziu, c-i rostise gndul cu glas tare. Baronul inuturilor de Margine, urmaul tovarului de lupt al lui Wilhelm Cuceritorul, marele judector al rii Galilor simi parc o palm-n obraz. Se trase cu doi pai ndrt, fcu o plecciune: Nu cred, doamn, c cel care i-a redat tronul e un rege; dar mi se pare c-mi irosesc vremea de poman ateptnd s recunoti asta. i tot pierdere de vreme ar fi s-i amintesc c m trag din regii Danemarcei care n-au ovit s-i dea una din fetele lor dup strbunul meu, ntiul Roger Mortimer. Strdaniile mele pentru a te sluji nu mi-au adus cine tie ce preuire. Las-i deci vrjmaii s-l scoat din temni pe regescul tu so, sau mai bine, du-te tu singur s-l scoi de acolo chiar cu minile tale. Puternicul tu frate, regele Franei, nu va pregeta atunci s te apere, aa cum fcu cnd trebuisei s fugi spre Hainaut, de te ineam n ea, sprijinit de pieptul meu. El, Mortimer, nefiind rege i viaa lui nefiind astfel ocrotit mpotriva unei lovituri a soartei, se duce, doamn, s-i caute adpost aiurea nainte de a fi prea trziu, dincolo de hotarele regatului a crui regin l iubete att de puin nct simte c nu mai are ce cuta aici. Zicnd aceasta, se ndrept spre ieire. i stpnea mnia; nu trnti ua de stejar ci o mpinse ncetior, i i se auzir paii deprtndu-se. Isabelle l cunotea ndeajuns pe orgoliosul Mortimer pentru a ti c nu se va ntoarce. Sri din pat, alerg numai n cma prin coridoarele

castelului, l ajunse pe Mortimer i, prinzndu-se cu minile de vemintele lui, i se atrn de brae. Rmi, rmi, iubitul meu Mortimer, te rog n genunchi, rmi! izbucni ea fr a se sinchisi dac o aude cineva. Nu-s dect o femeie, am nevoie de sfatul i de sprijinul tu! Rmi! Te rog, rmi, i f cum crezi tu. O podidiser lacrimile i se sprijinea de el, lipinduse de acest trup, de aceast inim fr de care nu putea tri. Vreau ceea ce vrei i tu! mai spuse ea. Servitorii, atrai de zgomot, se iviser i numaidect ncepur s se ascund prin coluri, stnjenii de a fi martori la aceast ceart ntre amani. Vrei cu-adevrat ceea ce vreau eu?... ntreb Mortimer, lund obrazul reginei ntre minile sale. Atunci! Oteni! strig el. Dai fuga i mi-l aducei de ndat pe monseniorul Orleton. De cteva luni ntre Mortimer i Adam Orleton intervenise o rceal. Vrajba lor prosteasc avea drept pricin acea episcopie de Worcester pe care papa i-o hrzise lui Orleton, n timp ce Mortimer o fgduia altui candidat. Cum de Mortimer nu tiuse c prietenul su rvnea aceast episcopie! Dar acum, odat ce-i dduse cuvntul, nu mai vroia s i-l trag ndrt. Parlamentul ntrunit la York, chemat s hotrasc, decretase confiscarea veniturilor eparhiei de Worcester... Aadar, Orleton, care nu mai era episcop de Hereford i nu era nc nici de Worcester, l socotea foarte nerecunosctor pe omul cruia i nlesnise evadarea din turn. Afacerea rmnea s mai fie dezbtut, iar Orleton continua s urmeze curtea regal n deplasrile ei.

ntr-o zi Mortimer va avea iar nevoie de mine, i zicea, i atunci mi va da episcopia. Ziua asta, sau mai curnd noaptea asta, sosise. Orleton nelese acest lucru de ndat ce ptrunse n odaia reginei. Isabelle, care se culcase iar, pstra urmele lacrimilor pe obraz. Mortimer se plimba cu pai mari n jurul patului. Ca s se arate astfel aa de puin stnjenii, n ochii prelatului, trebuie s fie vorba de ceva foarte serios! Mria sa regina, spuse Mortimer, socoate cu bun dreptate c din pricina uneltirilor pe care le cunoti, viaa soului ei pune n primejdie pacea regatului, i e nelinitit vznd c Dumnezeu ntrzie atta s-l cheme la el. Adam Orleton o privi pe Isabelle, Isabelle l privi pe Mortimer, apoi i ntoarse ochii la episcop i fcu semn c aa este. Orleton avu un surs abia mijit, nu de cruzime, nici mcar cu-adevrat ironic, ci mai curnd o expresie de ruinoas mhnire. Mria sa regina se vede n faa marii probleme ce li se pune ntotdeauna celor care au pe umerii lor povara crmuirii statelor, rspunse el. Trebuie oare, pentru a nu curma o singur via, s duc la pieire multe alte viei? Mortimer se ntoarse spre Isabelle, i spuse: Auzi! Era foarte mulumit de sprijinul pe care i-l aducea episcopul i-i pru ru c nu gsise el nsui acest argument. Aici e vorba de aprarea popoarelor, urm Orleton, iar nou, episcopilor, ni se cere s desluim voina Domnului. Fr ndoial, sfintele porunci ne opresc s grbim sfritul oricrei viei. Regii ns nu sunt oameni de rnd, i ei singuri se socot pe deasupra poruncilor dumnezeieti atunci cnd i

osndesc supuii la moarte... Credeam ns, my Lord, c paznicii pe care i-ai pus n jurul regelui detronat vor face astfel nct s te scuteasc de asemenea probleme. Paznicii par s fi fcut tot ce se poate, rspunse Mortimer. i nu vor face mai mult nainte de a primi porunci scrise. Orleton ddu din cap, dar nu rspunse. Dar o porunc scris, adug Mortimer, poate s cad i n alte mini dect acelea crora le este destinat; poate de asemeni s le furnizeze o arm celor care trebuie s execute porunca mpotriva celor care au dat-o. M-nelegi? Orleton zmbi din nou. Nu cumva l crede un ntru? Cu alte cuvinte, my Lord, spuse el, ai vrea i n-ai vrea s trimii aceast porunc. A vrea mai degrab s trimit un ordin care s fie limpede pentru cei ce trebuie s-l neleag, dar s rmn de neneles pentru cei ce nu trebuie s tie de el. Asupra acestui lucru in s m sftuiesc cu sfinia ta care eti un om priceput, dac vrei s m ajui. i ceri asta, my Lord, unui biet episcop care nu are nici scaun i nici eparhie unde s-i pun crja? Fu rndul lui Mortimer s zmbeasc: Las, las, my Lord Orleton, s nu mai vorbim de lucrurile acestea. M-ai necjit ru de tot, tii bine. Dac mi-ai fi spus barem din vreme ce anume doreai! Pentru c ii ns aa de mult la asta, iat, nu-i voi mai sta mpotriv. Vei avea episcopia de Worcester, i dau cuvntul meu... Ct despre ncuviinarea Parlamentului, las-te pe mine. Iar sfinia ta eti tot prietenul meu, i asta o tii prea bine.

Episcopul ddu din cap. Da, o tia; i el pstra tot atta prietenie lui Mortimer, iar cearta lor din ultima vreme nu schimbase nimic; era de ajuns s se afle fa-n fa ca s-i dea seama de asta. Prea multe amintiri i legau, prea multe compliciti i o admiraie reciproc. Ast-sear chiar, cnd Mortimer nu mai tia ce s fac dup ce smulsese n sfrit reginei un consimmnt att de mult ateptat, pe cine chema? Pe episcopul cu umerii czui, cu umblet de roi, cu ochii obosii de citit. Erau chiar att de strns legai, absorbii de prieteugul lor, nct uitaser de regina care-i cerceta cu ochii ei mari albatri i se simea ru. Nimeni n-a uitat c frumoasa predic a sfiniei tale Doleo caput meum ne-a ajutat s-l detronm pe regele netrebnic, spuse Mortimer. i tot sfinia ta ai obinut abdicarea. Iat c recunotina se arta iar! Orleton i plec fruntea sub attea complimente. Aadar, spuse el, vrei ca s-mi duc treaba pn la capt. Se afla n camer o mas de scris, pene i hrtie. Orleton ceru un cuit, cci nu putea scrie dect cu o pan ascuit de el nsui. Asta l ajuta s mai chibzuiasc. Mortimer tcea spre a nu-i tulbura gndurile. Porunca nu trebuie s fie lung, spuse Orleton dup o clip. Privea n gol, cu un aer vesel. Uitase de bun seam c era vorba de moartea unui om; ncerca un sentiment de orgoliu, o bucurie de scriitor care venise de hac unei probleme de stil. Aplecndu-i ochii pe mas, nu aternu dect o singur fraz cu scrisul su foarte cite, mprtie deasupra nite pulbere de uscat, i ntinse foaia de hrtie lui Mortimer, zicnd:

 Sunt gata s pecetluiesc aceast scrisoare cu propriul meu sigiliu, dac domnia ta sau mria sa regina socotii c nu trebuie s le punei pe ale voastre. Prea ntr-adevr mulumit de sine. Mortimer se apropie de o lumnare. Scrisoarea era n latinete. Citi cu oarecare greutate: Eduardum occidere nolite timere bonum est. Chibzui o clip, apoi, ntorcndu-se spre episcop: Eduardum occidere, asta o neleg bine; nolite: nu trebuie... timere: s v fie team... bonum est: e bine... Orleton zmbea. Trebuie s se neleag: Nu-l omori pe Eduard, e bine s v temei... de a face asta, urm Mortimer, sau Nu v fie team de a-l omor pe Eduard, e o treab bun? Unde este virgula? Nu este nicieri, rspunse Orleton. Voina lui Dumnezeu se va arta n nelegerea aceluia care va primi scrisoarea. Dar scrisoarea nsi, cui trebuie s-o trimitem, spre a-l putea scoate vinovat de ceea ce se va ntmpla? Mortimer rmase uluit. Nu tiu, spuse el, dac Maltravers i Gournay neleg bine latinete. Clugrul Guillaume, pe care domnia ta l-ai pus lng dnii, nelege destul de bine aceast limb. i apoi omul care va duce scrisoarea, le va transmite prin viu grai, dar numai prin viu grai, c orice lucru vor svri potrivit acestei porunci nu trebuie s lase nici o urm. i ntr-adevr, ntreb Mortimer, eti gata s-i pui aici sigiliul? O voi face, spuse Orleton.

Era ntr-adevr un om pe care te puteai bizui. Mortimer l nsoi pn-n josul scrii, apoi se ntoarse n odaia reginei. Dragul meu Mortimer, i spuse Isabelle, nu m lsa s dorm singur n noaptea asta. Noaptea de septembrie nu era chiar att de rcoroas pentru ca regina s tremure aa de tare.

IX. Fierul rou

Fa de fortreele uriae de la Kenilworth sau Corf, Berkeley poate fi socotit un castel mic. Zidurile sale din piatr roiatic, proporiile sale omeneti, nu-l fac nicidecum nfricotor... Curtea castelului d de-a dreptul n cimitirul care nconjoar biserica, unde lespezile de pe morminte se acoper n civa ani cu un muchi verde, subire ca o estur de mtase. Thomas de Berkeley, un flcu destul de cumsecade pe care nu-l nsufleea nici un sentiment de cruzime fa de semenii si, nu avea totui vreun motiv de a se arta din cale afar de binevoitor fa de fostul rege Eduard al II-lea care-l inuse patru ani n temni la Wallingford, mpreun cu tat-su Maurice, mort acolo. n schimb, totul l ndemna s-i fie credincios puternicului su socru Roger Mortimer, cu a crui fiic mai mare se cstorise n 1320 i pe care l urmase n rscoala din 1322, dup ce tot lui i datora c ieise din temni cu un an mai nainte. Thomas primea nsemnata sum de o sut de ilingi pe zi pentru paza i gzduirea regelui detronat. Nici nevast-sa Marguerite Mortimer, nici sor-sa Eva, soia lui John Maltravers, nu erau femei rele. De n-ar fi avut de-a face dect cu familia Berkeley, Eduard al II-lea s-ar fi mpcat cu ederea sa acolo. Din nenorocire, trebuia s-i ndure pe cei trei cli, Maltravers, Gournay i brbierul lor, Ogle. Acetia nu-i lsau nici un rgaz fostului rege; mintea lor scornea mereu alte chinuri, i se luau la un fel de ntrecere, nscocind care mai de care cum s-i czneasc prizonierul cu mai mult cruzime. Maltravers nchipuise s-l bage pe Eduard nluntrul foiorului, ntr-o ncpere rotund cu un

diametru de cteva picioare, n mijlocul cruia se csca un pu vechi, acum secat. Nici un fel de ghizd nu nconjura puul. Ar fi fost de-ajuns o micare greit pentru ca prizonierul s cad n aceast groap adnc, pierind fr urm. De aceea, Eduard trebuia s fie mereu cu ochii la pu; brbatul acesta de patruzeci i patru de ani, dar care acum arta de aizeci, zcea acolo, pe o grmad de paie, lipit de perete sau micndu-se numai tr, iar cnd l fura somnul se trezea numaidect, scldat n sudori, cu teama c se apropiase de marginea gropii. La acest chin al fricii, Gournay mai adugase altul, cel al mirosului. Poruncea s fie adunate de pe cmp strvuri de jivine mpuite, viezuri prini n vizuina lor, vulpi, dihori, precum i psri moarte, putrezite de-a binelea, care erau aruncate n pu pentru ca duhoarea ce-o rspndeau s umple puinul aer al prizonierului. Iat un vnat bun pentru tmpitul sta! ziceau tustrei clii, n fiece diminea, cnd vedeau venind ncrctura de strvuri. Ei nii nu aveau nasul prea fin, cci stteau toi laolalt, sau pe rnd, ntr-o odi din capul scrii foiorului, deasupra ncperii n care se prpdea regele. Nite adieri de-i ntorceau maele pe dos veneau cteodat pn la dnii; dar ele erau prilej de glume grosolane: Grozav mai pute, lepdtura! izbucneau n rs, rsturnnd phrelul cu zaruri i dnd pe gt cnile de bere. n ziua cnd primir scrisoarea lui Adam Orleton, se sftuir vreme ndelungat. Clugrul Guillaume le tlmcise misiva, fr s stea ctui de puin la ndoial asupra adevratului ei neles, dar explicndu-le ct de iscusit era ticluit. Cei trei ticloi

fcur haz mare de asta i se strmbar de rs ca la vreun sfert de ceas, repetnd ntr-una: Bonum est... Bonum est. Olcarul cam zevzec pe care Mortimer li-l trimisese, le aduse cuvnt cu cuvnt i porunca nescris: Fr a lsa urme. Tocmai asupra acestui lucru se sftuiau. Ciudate pretenii mai au, zu aa, domnii de la Curte, episcopii i ceilali lorzi! rosti Maltravers. i poruncesc s omori dar asta s nu se vad. Ce-i de fcut? Otrava nnegrea trupurile; i apoi trebuia s-i faci rost de ea pe la unii ce-ar fi putut s trncneasc. S-l sugrumi? Urma treangului se ntiprete n jurul gtului i faa rmne vnt. Ogle, fostul brbier din turnul Londrei fu acela care avu o idee grozav. Thomas Gournay aduse planului propus unele mbuntiri; iar Maltravers rse din toat inima, artndu-i nu numai dinii ci i gingiile. Va fi pedepsit pe unde a pctuit! strig el. Planul i se pru ntr-adevr de o viclenie crncen. Dar va fi nevoie s fim cel puin patru, spuse Gournay. Berkeley va trebui s ne dea o mn de ajutor. A, tii cum e cumnatu-meu Thomas, rspunse Maltravers. Vr n buzunar cele cinci lire pe zi, dar are inima simitoare. n loc s ne fie de folos, mai mult ne-ar stnjeni. Namila de Towurlee ne va ajuta cu drag inim, dac-i fgduim civa ilingi, spuse Ogle. i apoi, e att de idiot nct, chiar de s-ar apuca pe urm s povesteasc, nimeni nu l-ar crede. Ateptar s nnopteze. Gournay porunci la buctrie s se gteasc o cin stranic pentru prizonier, adic o plcint umplut cu mduv, nite psrele la frigare, o coad de vit n sos. Eduard nu

mai avusese parte de aa osp de cnd cu petrecerile pe care le ddea vru-su Gt-Sucit la Kenilworth. Se art foarte mirat, cam nelinitit la nceput, apoi, mncnd din aceste bucate neobinuite i mai veni inima la loc. n loc s-i arunce o strachin pe care el trebuia s-o pun pe marginea gropii mpuite, l aezaser n odia de alturi, pe un scuna fr speteaz, ceea ce i se pru culmea confortului; i se ospta din felurile acestea al cror gust aproape c-l uitase. Nu se caliceau nici cu vinul, turnndu-i zdravn dintr-un rubiniu pe care Thomas de Berkeley l aducea din Aquitania. Cei trei temniceri priveau la acest chiolhan, fcndu-i cu ochiul. N-are s aib vreme nici s mistuie mncarea, i sufl Maltravers lui Gournay. Uriaul Towurlee sttea n u, acoperind-o cu totul. Ei, acuma ne simim mai bine, nu-i aa, my Lord, spuse Gournay cnd fostul suveran i isprvise masa. Acuma te vom duce ntr-o odaie bun, unde vei gsi un pat cu perne de puf. Prizonierul, cu scfrlia ras i brbia prelung ce-i tremura ntruna, i privi paznicii uimit. Primit-ai porunci noi? ntreb el. Glasul i era ptruns de o umilin plin de team. A, da! Sigur c da, am primit porunci i ne vom purta bine cu nlimea ta, my Lord! rspunse Maltravers. Am pus chiar s se fac foc acolo unde vei dormi, cci serile ncep s fie rcoroase, nu-i aa, Gournay? Ei, ce s-i faci, a venit toamna; suntem doar pe la sfritul lui septembrie. Pornir cu regele pe scara ngust, strbtur curtea npdit de iarb a foiorului, apoi urcar de cealalt parte, n zidul mprejmuitor. Temnicerii nu

miniser; l duceau ntr-o odaie, bineneles nu o odaie de palat, dar o ncpere cum se cade, curat i vruit, unde se vedea un pat cu saltea groas, i un mangal plin de jeratic. Aproape c era prea cald acolo. Vinul, cldura... Regele detronat se simea niel ameit. Era deci de ajuns o mas bun ca s prind iar curaj? Ce noi porunci or fi primit i pentru ce i artau deodat atta bunvoin? Poate c izbucnise o rscoal n ar, poate c Mortimer czuse n dizgraie... Sau poate c pur i simplu pe tnrul rege l apucase n sfrit nelinitea, smintindu-i de soarta tatlui su i le ceruse s se poarte cu el omenete... Dar, chiar dac o fi izbucnit o rscoal, chiar dac tot poporul s-o fi ridicat n aprarea lui, niciodat Eduard nu se va nvoi s-i reia tronul, niciodat, de asta se lega cu jurmnt n faa lui Dumnezeu. Cci, vznduse iari rege, ar ncepe din nou s svreasc greeli; nu era fcut s domneasc. O mnstire linitit, iat tot ce-i dorea, i s se poat plimba ntr-o grdin frumoas, s i se serveasc feluri de mncare pe gustul su... i s se roage. Apoi, s lase s-i creasc iar barba i prul, afar doar dac nu va voi s se poarte tuns ca fraii clugri... Ce nepsare a sufletului i ce nerecunotin din parte-i dac nu ar mulumi Atotputernicului pentru lucrurile acestea simple care ajung spre a-i face un trai plcut, o hran gustoas, o odaie cald... Se vedea un vtrai n soba cu jratec. Ci culc-te odat, my Lord! Culcuul e bun, ai s vezi, spuse Gournay. i ce-i drept, salteaua era moale. S regseti un pat ca lumea, ce fericire! Pentru ce ns cei trei mai zboveau aici? Maltravers edea pe un scuna, cu prul czut peste urechi, cu minile ntre genunchi, i

se tot uita la rege. Gournay zgndrea focul. Brbierul Ogle inea n mn un corn de bou i un fierstria. Dormi, mrite domn Eduard, nu ne purta de grij, noi avem de lucru, strui Gournay. Ce faci acolo, Ogle? ntreb regele. Tai un corn ca s bei din el? Nu, my Lord, nu ca s beau din el. Tai un corn, i-att. Apoi, ntorcndu-se spre Gournay i nsemnnd un loc pe corn cu unghia policarului, brbierul spuse: Cred c-i lungimea potrivit, ce zici? Rocovanul cu chip de scroaf privi peste umr i rspunse: Da, cred c asta i se potrivete. Bonum est. Dup care, se apuc iar s ae focul. Fierstrul scrnea pe cornul de bou. Cnd i isprvi treaba, tind cornul n dou, brbierul ntinse partea cu vrful ascuit lui Gournay care o lu i, dup ce o cercet de aproape, vr n ea vtraiul nroit. Un miros acru se rspndi prin odaie, mpuind-o de ndat. Vtraiul iei prin vrful ars al cornului. Gournay l vr iar n foc. Cum vroiau ei ca regele s doarm n larma ce-o fceau n jurul su? S nu-l fi scos din groapa cu strvuri dect pentru a-l afuma acuma cu cornul acesta ars? Deodat, aezat cum era i tot cu ochii la Eduard, Maltravers l ntreb: Despenserul tu pe care-l ndrgeai aa de mult, avea mdularul zdravn? Ceilali doi izbucnir ntr-un hohot de rs. Doar pentru c auzise rostindu-se acest nume, Eduard simi parc o sfiere n mintea lui i nelese c oamenii acetia aveau s-l omoare numaidect.

i pregteau oare aceeai moarte cumplit ca i lui Hugh cel Tnr? N-o s facei asta, nu-i aa? N-o s m omori? ip el, ridicndu-se deodat pe pat. Noi s te omorm, mrite domn Eduard? zise Gournay fr mcar s se ntoarc. Cine te-ar putea face s crezi una ca asta?... Avem i noi poruncile noastre. Bonum est, bonum est... Haide, culc-te la loc, spuse Maltravers. Dar Eduard nu se culca. Privirea lui, n capul pleuvit i slbit, mergea, ca uittura unei jivine czut n capcan, de la ceafa roie a lui Thomas Gournay la faa lung i glbejit a lui Maltravers i la obrajii buclai ai brbierului. Gournay scosese vtraiul din foc i-i cerceta vrful ncins. Towurlee! strig el. Masa! Namila care atepta n odaia de alturi intr, ducnd pe sus o mas grea. Maltravers se duse s nchid ua dup dnsul i rsuci cheia n broasc. Pentru ce aceast mas, aceast scndur groas de stejar care se punea de obicei pe nite cpriori? Nu se vedeau cpriori prin ncpere. i printre attea ciudenii care se petreceau n jurul regelui, aceast mas n braele unui uria devenea lucrul cel mai neobinuit, cel mai nfricotor. Cum puteai s omori pe cineva cu o mas? Acesta fu cel din urm gnd limpede al regelui. Haide! spuse Gournay fcnd semn lui Ogle. Se apropiar, fiecare de o parte a patului, npustindu-se asupra lui Eduard i ntorcndu-l cu burta n jos. Ah, ticloii, ticloii! rcnea el. Nu, n-o s m omori!

Se zvrcolea, se zbtea, i Maltravers se apropiase ca s le dea o mn de ajutor, dar nu erau de ajuns trei ca s-l doboare; iar uriaul Towurlee nici nu se urnea din loc. Towurlee, masa! strig Gournay. Towurlee i aminti ce i se poruncise. Se apropie i ls s-i cad uriaa scndur peste umerii regelui. Gournay ridic poalele hainei acestuia i-i ddu jos ndragii al cror postav ros de atta purtat se rupse. Era ceva caraghios, ceva jalnic, un fund expus astfel privirilor; dar ucigaii nu mai aveau acum poft de rs. Pe jumtate rpus de lovitur i nbuindu-se sub masa care-l apsa, vrndu-l n saltea, regele se zbtea, ddea din picioare. Ct vlag mai avea n el! Towurlee, ine-i gleznele! Dar nu, nu aa, desf-ile! porunci Gournay. Regele izbutise s-i scoat ceafa tuns de sub scndur, i ntorcea faa ntr-o parte ca s mai rsufle. Maltravers i aps capul cu amndou minile. Gournay apuc vtraiul i spuse: Ogle! Acum, vr-i cornul! Regele Eduard avu o zvcnire de o putere dezndjduit cnd fierul rou i ptrunse n rrunchi; urletul pe care-l scoase, strbtnd zidurile, strbtnd foiorul, trecnd deasupra lespezilor din cimitir, ajunse pn n casele trgului, trezind oamenii. Iar cei care auzir acest lung, acest jalnic, acest nfiortor ipt, avur numaidect certitudinea c regele fusese asasinat. A doua zi, de diminea, locuitorii din Berkeley pornir spre castel spre a afla ce se ntmplase. Li se rspunse c ntr-adevr fostul rege i dduse sufletul, noaptea trecut, pe neateptate, dup ce scosese un ipt lung.

 Venii s-l vedei, poftii v rog, ziceau Maltravers i Gournay orenilor de vaz i feelor bisericeti. Acum i se face toaleta mortuar. Intrai! Oricine poate s intre. i oamenii din trg se ncredinaser c acest trup pe care tocmai l splau nite oameni nu avea nici urm de lovitur, nici o vntaie, nici o ran, i c nimeni nu ncerca s-l ascund privirii lor. Thomas Gournay i John Maltravers se uitau unul la altul; stranic idee avuseser de a folosi acest corn de bou prin care s treac vtraiul de fier. ntr-adevr, o moarte fr urme; ntr-o vreme n care se nscoceau attea mijloace de a omor, puteau s se mndreasc de a fi descoperit o metod desvrit. Un singur lucru i ngrijora i anume, plecarea neateptat a lui Thomas de Berkeley, nainte de a se crpa de zi, sub cuvnt c avea treab la un castel din vecintate, cum zicea nevast-sa. i apoi, Towurlee, uriaul cu capul mic, fugise la grajduri i, de cteva ceasuri, bocea acolo, ghemuit pe jos. n ziua aceea, Gournay porni clare spre Nottingham, unde se afla regina, ca s-i duc vestea morii soului ei. Thomas de Berkeley rmase departe toat sptmna i se art nadins prin fel de fel de locuri din mprejurimi, ncercnd s-i fac pe toi s cread c nu fusese n castelul su cnd murise regele. La ntoarcere, avu surpriza neplcut de a afla c leul era tot acolo. Nici una din mnstirile vecine nu vroia s-l nmormnteze. Berkeley trebui s-i pstreze prizonierul n cociug, o lun ntreag, vreme n care continua s-i primeasc cei o sut de ilingi pe zi. Acum, ara toat aflase de moartea fostului suveran; istorii stranii, dar care nu erau prea departe

de adevr, umblau din gur n gur, i unii opteau c acest omor nu va purta noroc nici celor care-l svriser, nici chiar celor, orict de sus ar fi, care-l porunciser. Pn la urm, un preot veni s ridice trupul, n numele episcopului de Gloucester, care se nvoia s-l ngroape n catedrala lui. Rmiele pmnteti ale regelui Eduard al II-lea fur ncrcate ntr-un car acoperit cu o pnz neagr. Thomas de Berkeley i familia lui l nsoir, iar oamenii de prin partea locului urmar cortegiul. La fiecare mil de drum, unde convoiul fcea popas, ranii sdir un mic stejar. Dup ase sute de ani ce s-au scurs de atunci, unii din stejarii aceia mai sunt n picioare i atern pete de umbr neagr pe drumul care duce de la Berkeley la Gloucester.