The Colorado Review of Hispanic Studies | Vol.

3, Fall 2005 | pages 117128

Un mundus conclusus: Fray Mocho y su viaje al cinematgrafo criollo

Ral Ianes, Miami University, Oxford
What the modern world will never understand is that the only way to be modern is to be unmodern.
G. K. Chesterton

Es frecuente y hasta sintomtico que, recurriendo a diversas estrategias y posibilidades del texto, la narrativa hispanoamericana de nes del XIX incluya, como caracterstica intrnseca de su ostentada modernidad, referentes, voces, espacios narrativos y mbitos simblicos en disonancia con lo moderno. Ntese antes que nada que esta aparente paradoja debe ser entendida como una autoconsciente exin en el marco de la textualidad moderna y las agendas que marcan sus preferencias y sus aparatos discursivos, modernamente letrados y positivamente reexivos.1 Los textos a los que hasta este punto en forma global aludo, entran as en una consciente y hasta buscada tensin que se va organizando y centrando como uno de los ejes de un discurso consistente en destacar desniveles reversibles entre sus distintos planos temticos: lo moderno y lo no moderno. Esta discordancia, privilegiada como uno de los vrtices de la narrativa, expresa declarado inters por detenerse en la (auto)crtica de la modernidad, de la que a su vez tal tcnica es irnico exponente. Una modernidad discursiva y una modernidad instrumental que provee los mecanismos tcnicos y editoriales que hacen posible el registro documental del referente extratextual. Es la poca del periodismo moderno, las revistas ilustradas, la fotografa, el incipiente cinematgrafo. En lneas generales se trata de narrativas en las que, con distintos propsitos, se intenta reconocer o inesperadamente se descubren porosas zonas de frontera donde el itinerario textual penetra y recorre vas por las que se transita de lo moderno a lo curiosamente premoderno y viceversa, pudindose de esa forma apreciar la pertinaz e insospechada pervivencia de lo autctono y lo primigenio de ese mismo marco cultural. Es por lo tanto
117

118

Ral Ianes

frecuente que la modernidad, para el letrado latinoamericano, no llegue acompaada de un frontal rechazo al pasado, sino de una atenta y nostlgica mirada a franjas del mismo presenteaccesibles mediante las posibilidades mecnicas y editoriales del progresoentendidas como espacio y tiempo premodernos en un encapsulado mundo pretrito.2 Entraran en esta categora obras caracterizadas en principio por distinta orientacin genrica y retrica, como Mis montaas (1893) de Joaqun V. Gonzalez, El pas de la selva (1917) de Ricardo Rojas, La Australia argentina (1898) de Roberto Payr e incluso gran parte de la literatura de reminiscencias, una literatura nostlgica del pasado que en un amplio registro y produccin documenta el largo y difcil trnsito de la sociedad tradicional a la sociedad moderna y que, en gran medida, contina sin ser estudiada (Gutirrez-Girardot 112). En toda narrativa del pasado el tiempo histrico se maniesta fundamentalmente en trminos espaciales, mediante una digesis que describe el detalle de una poca, el adensamiento temporal de la descripcin, tal como se da en el modelo genrico de la novela histrica creado por Walter Scott. En la zona que nos ocupa, la coexistencia de dos tiempos histricos, uno encapsulado, hace necesario el desplazamiento del narrador desde el espacio del presente reconocible al lugar donde se maniesta ese fenmeno de la acrona. De ah que, en gran medida, dichos recorridos espacio-temporales se maniesten como parte o en el marco discursivo de las narrativas de recorridos, visitas, viajes, correspondencias, y en distintos moldes genricos, incluyendo, de los gneros del 900, el especco de la crnica modernista. En conjunto, podra armarse que se trata de operaciones descubridoras/ descriptivas que opera sobre lo no letrado la cultura de letra y, especialmente, la mirada del letradono olvidarse que estamos en la poca del nacimiento de la fotografa y el cinematgrafoque intentan mediar y negociar en las tcnicas de la modernidad, familiares al narrador y al lector, la descripcin de fenmenos en los que la sincrona con lo moderno ser siempre desnivelada, parcial y perifrica.Y de all la curiosidad que el fenmeno despierta. El tema, claro est, no es nuevo. En cierto sentido general se puede armar que, desde la Colonia, el vrtice fundamental que orienta el surgimiento de la subjetividad cultural latinoamericana es la tensin y la exin en que se inscriben el dilogo y la sntesis entre lo local y lo importado, lo autctono indgena-criollo y la eclctica adaptacin de lo europeo en sus reelaboraciones locales. Sobre el 900, esta dialctica tiene que ver ms que nada con las individualidades, las desiguales y dispersas geografas de la modernidad, as como su integracin dentro de los parmetros culturales y los circuitos sociales de las naciones estado. All interesan actitudes del tipo de: la modernidad como pose, la modernidad como esttica y la modernidad como fenmeno socioeconmico. Todo ello en el marco de la heterognea y fracturada inte-

Un mundus conclusus

119

gracin de Hispanoamrica al circuito del capital internacional en ese auspicioso segundo nacimiento del n del siglo de que hablaba ngel Rama (82) y, en casos como el del Ro de la Plata, el desestabilizador impacto de la inmigracin masiva. Despus de todo, y aunque tal vez criticable de insuciencia, bastante acertaba Federico de Ons cuando propona su clebre denicin del modernismo como la respuesta hispnica a la crisis nisecular del espritu efectuada por las agendas, los mecanismos operativos y, de manera determinante, los desajustes polticos y sociales aportados por el progreso programado y su impronta en la cultura, las artes y el espritu nisecular del cierre de una etapa. Tal vez la carencia ms destacable que se puede advertir en una denicin de ese tipo de cara a la cultura criolla radique en que pasa por alto advertir la originalidad de su paradjico momento primigenio, como lo caracterizaba Rama. Porque como resulta bien sabido, es precisamente ese momento de disonantes tensiones y novedades desorientadoras donde Hispanoamrica y su cultura letrada se incorporan, si bien de manera fracturada, desnivelada y como fenmeno de periferia, al trco y los circuitos de las economas y los discursos culturales de la modernidad. Y dado que esa incorporacin es parcial y socialmente selectiva, resulta interesante detenerse a considerar las suras y las resistencias que en la literatura registra la modernidad y sus (contra)efectos, las distopas que, en el mapa del progreso van delimitando los territorios de esos fenmenos hacia ambos lados de los circuitos modernizadores. En otras palabras, en el mismo territorio de la nacin, las insularidades o zonas perifricas de resistencia a lo moderno se van constituyendo en espacios culturales claramente marcados de lo autctono, lo premoderno, en repositorios de los objetos, las voces y archivos donde subsisten memorias culturales, interpretados ahora como contrabalance autctono y nacionalista al masivo cosmopolitismo del 900. Es importante, por ende, que el lector interesado se pueda guiar, frente a ese fenmeno, por la historia de la cultura hispanoamericana vista desde una perspectiva propia, una historia que revele, incluya y mencione los itinerarios, las etapas, las resistencias de un antimodernismo y una preocupacin por la tradicin que, en gran medida, como dije antes, acompa casi siempre la entrada de las letras hispanoamericanas en los marcos culturales y econmicos de la modernizacin.3 Cunden, entonces, las disonancias textuales, las vas y los espacios discursivos donde se retorizan esos dilemas. Y pluralizo aqu dilema porque los campos de resistencia pueden ser de distinta naturaleza y adscribirse a dicotomas tradicionales o modernas (ciudad/interior [urbano/rural], letrado/iletrado, hispano/extranjero, religiosidad/laicidad). Es en ese marco que debe leerse, por ejemplo, la lcida explicacin del urbanismo y la laicidad como fenmenos esencialmente

120

Ral Ianes

denidores de la modernidad y sus tensiones que sealan crticos como Rafael Gutirrez-Girardot. Mi propsito es releer entonces un texto de la literatura argentina de nes del XIX, y admitiendo otras lecturas posibles, como uno de estos textos de frontera de lo moderno. Y, amplindose, mi interpretacin cobrara sentido dentro de un corpus de lecturas ms amplio, que marcara su foco, necesariamente inestable y descentrador, sobre las ambivalentes e insistentes estrategias de fundacin y supervivencia del tradicionalismo-criollismo en el n de siglo de la modernizacin. En la literatura hispanoamericana del XIX esos desplazamientos de un autor por un espacio descentrado y en gran medida resistente a la retrica que intenta interpretarlo, pone en evidencia la fragmentacin del discurso ocial de la modernidad nisecular. Esa es la perspectiva dialgica que el texto intencionalmente convoca desde un contexto precisamente no moderno ni urbano pero contemporneo, no se pierda de vista, de las insularidades letradas en que se dinamizan las operaciones hegemnicas y reglamentadoras del discurso modernista. He dicho que intentar releery debo adelantar que uso aqu el trmino re-leer con cierta inseguridad en cuanto al ajuste y al rendimiento hermenutico para mi ejercicio lectorpuesto que se me ocurre que la relectura de un textoen este caso no vigentemente cannico pero reconocible como integrante olvidado de una tradicin de lectura nacionalimplica muy probablemente la superposicin e interseccin de otras lecturas y relecturas interpretativas de esa misma tradicin, es decir, de mltiples planos interpretativos heredados de un continuum cultural y una contaminacin de paratextos en la que se metonimiza, por ltimo, fenomenolgicamente, toda lectura. Debe atenderse inicialmente por lo tanto a esa advertencia, aunque no como condicin necesariamente entorpecedora de una lectura modeladoramente diacrnica que rescate el texto, a su vez, de sus condiciones originales de recepcin. En esa misma direccin, tengo tambin la idea de que en este caso, y como sucede con frecuencia con textos del XIX hispanoamericano, el que ahora me ocupar, Un viaje al pas de los matreros (1897) del argentino Jos S. lvarez (Fray Mocho [18581903]) enhebra una serie de relatos ms conocidos, fuera de su momento histrico inicial, por los itinerarios programticos de las polticas educativas, las agendas del canon ocial y, por ltimo, por las citaciones a su ttulo que por su misma lectura. Se trata del caso en que un texto representa un parcial superviviente en la historia literaria como dato bibliogrco, como entrada en una lista de libros regionalistas del novecientos. Hasta cierto punto, si se quiere, como curiosidad anacrnica: un libro, en suma, no invitadoramente abierto para el lector actual, sino ms bien lo opuesto, no legible en gran medida, a no ser desde afuera, como objeto cultural de su propia historia literaria. En suma, una especie de liber conclusus.

Un mundus conclusus

121

Debo advertir tambin que Un viaje al pas de los matreros puede, segn esas premisas, ser considerado formando parte de los programas educativos, en el rubro de las lecturas regionales, tradicionalistas, costumbristas, de lecturas juveniles, en la zona del Ro de la Plata de la que es oriundo.4 Ttulo reconocible, pero libro no necesariamente ledo fuera de ese canon; distante de las temticas y preferencias que orientan la lectura contempornea, un libro que se lee, en todo caso, como curiosidad y testimonio de una historia de lecturas escolares. Por otro lado, sin querer implicar necesariamente la necesidad de un desmontaje reinterpretativo de un texto, es desde la perspectiva destotalizante de la postmodernidad y sus andamiajes crticos que podemos, paradjicamente, volver a captar la inmanencia orgnica de fragmentos, unidades, textos, objetos, residuos de narrativas (re)legibles desde la postmodernidad, y, al hacerlo, reinstaurar la trascendencia histrica de esos textos culturales como piezas en el montaje de macro narrativas, cnones y agendas culturales ya desplazadas de centralidad funcional. Cabran entonces por lo menos, se me ocurre, dos vas de acceso no mutuamente excluyentes si el texto lo permite en mayor o menor medida: (a) reicar un discurso crtico como arista fundamental de su operatividad histrica; y (b) la apertura a considerar fenomenolgicamente la nostalgia como temtica implcita y como una estrategia siempre vlida de lectura. Es as como mi reexin sobre Un viaje al pas de los matreros forma parte de un proyecto de trabajo ms amplio enfocado predominantemente sobre una aparente diacrona: la ambivalencia conservadora e integradora del tradicionalismo-criollismo hispanoamericano como prctica literaria distintiva en el n de siglo de la fracturada modernizacin. En este caso particular me estar reriendo en primer lugar a lindes retorizados en un texto literario y proyectados a partir de la periferia, sirvindose del discurso de una cultura estatal-nacionalizadora, en el sentido explcito e implcito de las ciudadanas, sus culturas y el territorio-real-imaginario de la Nacin. Tambin me parece importante leer ese texto como prctica demarcadora de lneas que van siendo dibujadas, no slo en el mapa de la nacin, sino asimismo, y de manera fundamental, en el territorio del delito y de la legalidad representada en ese espacioa partir de la perspectiva intermediaria y traductora del autorpor las instituciones ociales y fundadoras de la nacin moderna y modernizadora. Ntese que, desde una lectura que rescate la historicidad de mi texto y su circunstancia retrica, es decir, la Argentina de 1897, la frontera debe ser ledaincluso en su sentido territorial latoms que como lmite que conna, como espacio de intercambio y tensin, ms que como lnea divisoria como mbito natural y social anunciado ya desde el ttulo del texto de lvarez: el relato de viaje a lo desconocido, entendido aqu como una entrada y salida a un territorio conclusus y a un orden legal y cultural heterogneo.

122

Ral Ianes

Coincidentemente debe atenderse a la distincin social y legal implcita en el cruce mencionado: es un viaje al pas de los matreros, en otras palabras al pas de los que, dentro de la cartografa de la nacin, estn en un all encapsulado pero al mismo tiempo en un afuera, en otras palabras, fuera de la ley y del orden social de la nacin moderna.5 Mi propsito presta cierta atencin en anotar, entonces, algunas de las entradas, estancias y salidas de los espacios y las ciudadanas de culturas y rdenes (i)legales que el itinerario y los cruces del viajero reconocen y van dibujando en el inconcluso mapa fsico y humano de la nacin. En otras palabras, reconociendo y llenando blancos no detectados por los diagramados y visualizaciones de la cartografa ocial. Vale la pena no pasar por alto que el punto de partida del itinerario en que se apoya el relato del viajero es aqu un viaje real y con un objetivo real. Ms an, se ubica precisamente en el centro del poder institucional de la nacin. En 1887, como funcionario del Ministerio de Marina, Jos S. lvarez realiz un viaje al litoral uvial argentino con el propsito ocial de contratar tripulantes para la marina nacional entre sus pobladores. Y sabemos por lvarez que esos pobladores de la Mesopotamia argentina, a su parecer constituyen la poblacin ms heterognea y ms curiosa de la repblica . . . que vive perdida entre los pajonales que festonean las costas entrerrianas y santafecinas, all en la regin en que el Paran se expande triunfante (15). Al viaje y a la misin del funcionario-reclutador de la Nacin lo gua, entonces, el propsito regulador de incorporacin a una institucin eminentemente nacionalizadora, como la marina nacional, de una poblacin heterognea y curiosa, que hasta este momento de la consolidacin denitiva del estado, en la dcada de 1880, vive perdida, no muy lejos del centro, en la cartografa de la nacin. En la Argentina de n de siglo el reclutamiento y la leva implican aqu, no se pierda de vista, el reconocimiento y la incorporacin a los registros y por ende a la ciudadana nacional. Y es como resultado de ese viaje ocial a las islas de Entre Ros, su provincia natal, que, diez aos ms tarde, en 1897, lvarez publica Un viaje al pas de los matreros. Cinematgrafo criollo, en una primera edicin que, privilegiando tambin lo visual y en vena con el estilo de periodismo ilustrado de la poca, aparece con veintitrs grabados del pintor e ilustrador cataln Francisco Fortuny, radicado en Buenos Aires desde 1888. En gran medida, lvarez, que fue tambin funcionario policial, responde aqu a la factura discursiva de la crnica periodstico-delictiva que caracteriza casi toda su produccin literaria.Y como cronista de esta frontera o margen de lo rural, de manera similar a las crnicas del medio urbano del Buenos Aires de la inmigracin queda ubicuamente registrado su inters por la tecnologa de la modernidad en alusiones a los artefactos representativos de lo moderno y urbano, entre los cuales destaca, en este caso, el cinematgrafo, espectculo y novedoso vehculo de la crnica visual.

Un mundus conclusus

123

Tngase presente que, si bien no llega a alcanzar plenamente el orden del canon ocial, lvarez es uno de los escritores ms conocidos del n de siglo argentino como periodista, cronista policial y parlamentario, colaborador de los peridicos ms importantes de la poca (El Nacional, La Patria Argentina, La Nacin) y fundador-director de la clebre Caras y Caretas hasta su muerte (18981903). A su cuentstica, aparecida en distintos medios y recogida luego en varios volmenes, lvarez suma tambin otras dos obras de concepcin ms extensa, En el mar austral (1898), obra ccional de temtica de viajes,6 y Memorias de un vigilante, aparecida al igual que Un viaje al pas de los matreros, en 1897 y que, bajo su aparente forma ccional, nace de la experiencia del autor como funcionario policial en la populosa Buenos Aires del n de siglo. lvarez haba sido designado en 1886 comisario de investigaciones de la Polica Federal Argentina y de su experiencia en el cargo naci tambin un lbum de fotos titulado Vida de los ladrones clebres de Buenos Aires y su manera de robar, (188087) que Josena Ludmer menciona como testimonio de las teoras sonmicas y antropomtricas en la Argentina del 900 (Ludmer, El cuerpo).7 lvarez es un periodista profesional y tambin un escritor criollista del Buenos Aires nisecular, de la gran ciudad conmocionada y alterada en su misma esencia y lengua por el aluvin inmigratorio que acompaa la ilusin de Cosmpolis de que hablaba Daro (Ludmer 279). Como una de las caractersticas de ese periodismo liberal de n de siglo, y citando a Howard Fraser, es que Ludmer destaca la curiosidad enciclopdica sobre los pueblos y culturas del mundo que se pone de moda en el 900 (279). Y acompaando la stira de la actualidad poltica, la actualidad y la ilustracin del enciclopedismo domstico, el periodismo popular tambin tiene, en la dirigida por lvarez, su revista moderna. Pero al periodismo de lvarez y de Caras y Caretas lo va a caracterizar, as como la stira y la caricatura grca, el costumbrismo de raz criollista y urbana, el inters anecdtico e inventariador de los distintos tipos populares y delictivos de las galeras en que es clasicable la heterognea masa ciudadana. Tampoco merece pasarse por alto que Caras y Caretas se constituye en un espacio donde el concepto de frontera va abriendo, como seala Ludmer, nuevos gneros literarios e itinerarios de transgresiones, como los delitos del cientco o el artista (161).8 ngel Rama hablaba, en Las mscaras democrticas del modernismo, de la mentalidad criolla, que l prefera llamar mentalidad tradicionalista, en pugna con la mentalidad modernizada en el n de siglo argentino, dentro de la polarizacin nacionalismo-extranjerismo planteada por la sacudida inmigratoria y como una de las dicotomas (idealismo-materialismo, elitismo-populismo, proteccionismo-librecambismo) del modernismo. Y esas polarizaciones se articulan, segn Rama, en diferentes estratos clasistas: la dirigencia econmico-poltica, la base popular y los grupos intelectuales anes. Este esquema de Rama tal vez sirva para entender mejor la articu-

124

Ral Ianes

lacin de la obra de lvarez en el imaginario tradicionalista y nacionalizador argentino que, como recuerda el crtico uruguayo, se constituy en frreo nacionalismo de un canon educativo. De all los clsicos del colegio secundario en Argentina de que habla Ludmer, las cciones legales [del] estado liberal (143). Y tambin la consagracin pstuma de Fray Mocho celebrada por Can, una de las guras emblemticas de orden institucional y letrado, al desaparecer lvarez en 1903. Al exotismo nisecular, como moda, el escritor criollista opone el exotismo de tierra adentro. Y rerindose a lvarez, Roberto Payr sealaba: Qu ms exotismo . . . que nuestras moribundas costumbres, los tipos, los sentimientos, las pasiones de la zona intermedia, original y genuina que desaparece bajo las oleadas de la inmigracin extranjera? (en Morales 45) Para casi toda su obra, lvarez reclamar siempre dos rubros: el aspecto utilitario del conocimiento que ella encierra y su protagonismo como narrador autobiogrco. Es as como en el encabezamiento a Memorias de un vigilante declaraba:
No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de lsofo, ni de literato. No obstante, creo que nadie que me lea perder su tiempo, pues, por lo menos, se distraer con casos y cosas que quiz habr mirado sin ver y que yo en el curso de mi vida me vi obligado a observar en razn de mi temperamento o mis necesidades. (17)

Un viaje al pas de los matreros aparece dedicado, a manera de Recuerdo amistoso, al Sr. Dr. Zoilo Cantn, Subsecretario del Ministerio de la Guerra. El libro de lvarez consiste en veintids breves relatos que renen una serie de estampas costumbristas o episodios y tipos humanos que el autor describe al recorrer las costas y las islas del Paran: la carneada, el asado, la siesta, la doma, la caza del peludo, la caza de las garzas, la curandera. Hasta aqu los cuadros criollos de Fray Mocho. Me interesa ms detenerme en algunas de las imgenes menos estticas que el mismo autor inaugura en el fragmento inicial, Pinceladas,donde la corriente uvial, en sus embates, crecientes y bajantes, adquiere metafricas propiedades para el diagnstico del tipo humano y social. Aqu quedan claramente marcados, desde el ingreso, las ciudadanas y los espacios mimticos y mimetizadores de la naturaleza y la ley:
Este vaivn, esta brega de todos los instantes, da a la regin una sonoma singular e imprime a todos sus detalles un sello de provisoriato, un aire de nmade, que, bien a las claras indica, al menos observador, que ha llegado a donde la civilizacin no llega an, sino como un dbil resplandor; que est en el desierto, en n, pero no en el de la pampa llana y nobledonde el hombre es franco y leal, sin dobleces como el suelo que habita, sino en otro, spero y difcil, donde cada paso es un peligro que le acecha y cuyo morador ha tomado como caracterstica de su ser moral la cautela, el disimulo y la rastrera que son los exponentes de la naturaleza que le rodea

Un mundus conclusus que se halla en el pas de lo imprevisto, de lo extrao en la regin que los matreros han hecho suya por la dejadez de quienes debieran impedirlo; en la zona de la repblica donde las leyes del Congreso no imperan, donde la palabra autoridad es un mito, como lo es el presidente de la repblica o el gobernador de la provincia. (1718)

125

Ahora bien, la cultura uvial de las islas y costas bajas del Paran tampoco es uniforme. Lo recorre una lnea demarcatoria interna que lo ordena en funcin de verticalidad uvial, social, legal e institucional: las tierras altas y las tierras bajas. En estas ltimas, apunta el viajero, pensar . . . en la Constitucin, en las leyes sabias del pas, en los derechos individuales, en las garantas de la propiedad o de la vida, si no se tiene en la mano el Smith Wesson y en el pecho un corazn sereno, es un delirio de loco, una fantasa de mente calenturienta, pues slo impera el capricho del mejor armado, del ms sagaz o del ms diestro en el manejo de las armas (18). El viajero, debemos mencionarlo antes de seguir, cuenta con un gua, una especie de cicerone criollo: el viejo o Ciriaco, intrprete desde adentro del espacio que recorre el viajero. Y ntese que, en ese espacio, o Ciriaco es prolijamente corregido en sus generalizaciones hacia afuera, es decir, hacia el espacio de la ley, que no admite interpretaciones en sentido inverso. Dice el gua-relator: Ansina no ms es seor! . . . Aqu, como en todas partes, slo talla el que puede (18). Y el viajero ciudadano, el funcionario ministerial, el hombre del espacio donde rigen las leyes sabias del pas replica, anotando el orden espacial, natural y legal que separa, en sentido vertical, la ciudadana y sus rdenes legitimadores:
No obstante, a medida que uno sube de las tierras bajas a las altas, la vida del hombre cambia, como cambia la naturaleza que le rodea: las pajas desaparecen bajo el manto tupido de la gramilla, los seibos y sauces son substituidos por el espinillo y el andubay, los ranchos no son ya miserables chozas quinchadas, sino construcciones de paja y barro que resguardan de la intemperie. En vez de la desolacin que reina en aquellos, alegran la vista en stos aves caseras y un enjambre de muchachos que juegan bajo el alero. (18)

Ntese que el orden uvial, los distintos niveles del nivel de la tierra y las aguas la subida, de abajo arriba, establecen tambin una frontera del delito, de la trasgresin y de la ubicacin con respecto al orden legal:
En las tierras altas estn los hombres de responsabilidad, los diablos que se hacen santos, los que lucran con el esfuerzo de los nmades sin techo y los que, a su vez, son sus vctimas en las horas de escasez; en las bajas habitan los desheredados, los que recin llegan a la tierra de promisin donde no hay piquete de seguridad ni comisarios, donde a nadie se pregunta su nombre ni la causa que lo trae al desierto, ni cmo va a vivir o a morir. (1819)

El viajero funcionario-reclutador, que recorre ese espacio isleo y uvial con su ojo-cmara para el cinematgrafo criollo, como destacaba Payr,

126

Ral Ianes

vuelve a sealar, en ms de una ocasin, la recurrencia a la onomstica, la legalidad del nombre como marca del delito. Aqu, como en el ambiente del hampa ciudadana, los alias se intercambian en la nomenclatura de la trasgresin, se confunden las edades, pero no las nacionalidades, aunque falte el orden regulador de los registros del estado y la ciudadana de la letra, dado que aquella se establece a lo largo de lneas culturales de identidad propia bien reconocibles y dotadas de un orden propio.
Pero volvamos a la misin ocial del viajero. En una lectura al revs del Martn Fierro, el viajero reclutador para la marina nacional, para el orden legal del estado moderno, corrige e invierte los efectos del mecanismo nacionalizador. Ntese cmo delata, mientras registra con su ojo-cmara costumbrista, su inters en no perder de vista los datos funcionalmente reglamentadores, censorios, de su misin ocial: Y quines viven con Ud., o Ciriaco? Varios pobres, seor! . . . Muchachos, que han sido diablones tal vez, pero que hoy se han sujetao! Lo creo! . . . Pero cmo se llaman? Cmo se llaman? . . . Vea; peligra la verd, pero no les he preguntao! . . . . Y qu edad tienen? . . . Son viejos o jvenes? As no ms son, seor! . . . Sin ed! Qu ed va a tener uno entre estos pajales, seor? Pero son argentinos? Y cmo no? . . . Aqu no se almiten gringos sin pa pulperos! (27)

Pero Un viaje es tambin, y siempre a lo largo del relato que sigue la lnea delimitadora del delito, un texto que ensambla una galera de tipos y casos delictivos, un prontuario de antecedentes delictivos con privilegio de lo anecdtico sobre lo documental. Es as como Fray Mocho se apoya aqu en la oralidad de o Ciricaco para referir historias como las del negro Prez, la Chingola o la del siniestro Juan Yacar. En la historia de Juan Yacar, probablemente uno de los relatos ms sensacionalistas de todos los prontuarios delictivos que encierran los pajonales, lvarez anecdotiza y ejemplica en una historia de ribetes gticos los referentes institucionales de la familia y la nacin, que son los cnones que paragonan los registros documentales de su cinematgrafo criollo. Es as como Juan Yacar, cuya historia desde su nacimiento queda marcada al otro lado del orden civil, se convierte en feroz parricida, hermano incestuoso y por ende semihumano renegado del orden familiar (y por lo tanto del que establece la nacin). Su condena es el perpetuo ostracismo de los pajonales bajos y su semihumanidad queda registrada en su apodo reptilesco que no ha pasado por el Registro Civil de la Nacin. Porque, tngase en cuenta, que, en las tierras bajas la patria la forman el rie y la canoa . . . y los derechos individuales concluyen all a donde a cada uno se le concluyen las garras (57) El viajero insiste en vericar sus datos, en experimentar hasta dnde el pas de los matreros dista de la nacin real:

Un mundus conclusus

127

Trat de saber si estos hombres saban algo de los sucesos del da. De Chile, de las elecciones apasionadas que iba a haber en la provincia, de la ley de enrolamiento y de la movilizacin de la guardia nacional: no saban nada de nada, ni queran saberlo. (57)9 Es importante ese aspecto volitivo de la no ciudadana que marca Fray Mocho, aunque como recordaba o Ciriaco, las marcas de la nacionalidad estn siempre claras y fundamentadas en el orden econmico ocupacional. El viajero se mueve aqu en un espacio resistente, sin demarcar, aferrado a un arcasmo nacionalista encapsulado del otro lado de la lnea de frontera que no registra el mapa ocial. Es as como anota: Campo alambrado? . . . Si eso pareca no solamente una puerilidad, sino una meticulosidad de tendero metido a campesino: el espritu criollo, creado y formado en la revuelta y el desorden, se rebelaba todava ante semejantes vallas puestas al capricho (33). En el n de siglo nos encontramos aqu en un espacio pre-hernandiano, que guarda mucho del antes de Fierro, y donde dominaba la creencia de que el hombre, como el pjaro, poda cruzar la llanura sin pedir permiso a nadie: el campo es libre, era la frmula que expresaba este pensamiento, elevado a la categora de ley de nuestro pueblo. En Un viaje lvarez retoriza un espacio dislocado y por ende no asimilado plenamente a la homogeneidad imaginaria de la colectividad, pero donde irnicamente subsisten an, al otro lado del linde marcado por la legalidad institucional, la legitimidad natural de lo intrnsicamente autctono aunque fuera de la ley y de la letra. Si bien las pinceladas rurales de lvarez, al igual que las urbanas, siguen en su cromtica el patrn narrativo de la crnica nisecular yen gran medida se apoyan aqu en la retrica del criollismo como nostalgia de lo supuestamente desaparecido o la reliquia aisladacumplen tambin con poner en evidencia, mediante esos mismos mecanismos, una relacin ms compleja entre las zonas dispares que cruza. Y registra, desdoblndose en su propsito pardico de cinematgrafo documental y metonimia representativa, las tensiones, los espacios de choque y la resistencia que caracterizan los desbalances, los incompletos itinerarios y, en suma, las polticas de los selectivos discursos de las narrativas de la modernizacin.

Notas
1 El tpico que aqu estudio no se ubica necesariamente en un perodo acotado por fechas precisas. Su aparicin puede anteceder y seguir a ese n de siglo al que aludo. No obstante, creo que se puede considerar de alguna manera como marca literaria de los fenmenos culturales que se originan y/o intensican alrededor del 900. Inevitable pensar aqu en Os Sertes de Euclides da Cunha como texto antonomsico de lo que estoy deniendo y pregurando hasta este punto. En The Burden of Modernism Carlos Alonso ha estudiado algunos aspectos de estas etapas aunque su atencin se dirige hacia un corpus literario ms amplio.

2 3

128
4

Ral Ianes
Formaba parte, entre otros libros argentinos y una mayora de extranjeros traducidos, del catlogo de la coleccin Robin Hood, de amplia difusin en el Ro de la Plata y dedicada a lectores infanto-juveniles. Sin duda lo haca con el concepto de lectura nacional formativa del joven lector en tanto las tradiciones y paisajes rurales argentinos. En fecha ms cercana, destaca en 1997 la edicin del centenario de Emec en su destacable coleccin Memoria Argentina, edicin que, como para la mayora de sus ttulos del XIX, incorpora felizmente las ilustraciones originales, en este caso las de Fortuny que acompaaban la original de 1897. Entre las ediciones modernas, destaca la crtica de los Clsicos Argentinos, de Estrada, Buenos Aires, 1949. El adjetivo matrero equivale, segn el diccionario de la RAE, a astuto. Como americanismo, queda registrado el signicado de receloso, suspicaz, mientras que como argentinismo, equivale a bandolero, bandido, vagabundo. lvarez sita la accin de esta novela en el extremo austral de la Patagonia, el estrecho de Magallanes y la Tierra del Fuego, regiones que no conoca personalmente. Probablemente lo inspir y se inform en las cartas y artculos de Roberto Payr para La Nacin que formaron luego La Australia Argentina (1898). Ver tambin el importante estudio de Salessi en este campo. Por de Chile lvarez se reere a las tensiones diplomticas y a la carrera armamentista que por disputas de lmites en las regiones australes mantena la Argentina en esos aos con el pas trasandino. La elptica mencin de lvarez alude a un asunto de enorme actualidad en la opinin pblica, la poltica y el periodismo de ese momento y que, vase Vias (11720), guardaba directa relacin con la poltica indgena del roquismo.

7 8

Obras citadas
lvarez, Jos S. (Fray Mocho). Memorias de un vigilante. Buenos Aires: La Cultura Argentina, 1920. . Un viaje al pas de los matreros. Buenos Aires: Emec, 1997. Alonso, Carlos. The Burden of Modernism:The Rhetoric of Cultural Discourse in Spanish America. New York/Oxford: Oxford University Press, 1998. Fraser, Howard. Magazines and Masks:Caras y Caretas, a Reection of Buenos Aires, 18981908.Tempe: Center for Latin American Studies, Arizona State University,1987 Gutirrez Girardot, Rafael. El intelectual y la historia. Caracas: La Nave Va, 2001. Ludmer, Josena. El cuerpo del delito: Un manual. Buenos Aires: Perl, 1999. Morales, Ernesto. Fray Mocho. Buenos Aires: Emec, 1948. Moraa San Giacomo, Ana. La esta de la modernidad: la revista Caras y Caretas (Argentina 18981910). Disertacin doctoral. 2003. DAI. Rama,Angel. La crtica de la cultura en Amrica Latina. Ed. Sal Sosnowski y Toms E. Martnez. Caracas:Ayacucho, 1985. . Las mscaras democrticas del modernismo. Montevideo:ARCA/Fundacin ngel Rama, 1985. Salessi, Jorge. Mdicos, maleantes y maricas: higiene, criminologa y homosexualidad en la construccin de la nacin argentina (Buenos Aires, 18711914). Rosario: Beatriz Viterbo, 1995. Vias, David. Indios, ejrcito y frontera [1982]. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2003.

III. La vuelta imposible. Los relatos de la desventura