Mona Ozouf

Guerra y Terror en el discurso revolucionario: 1792-1794

Traduccin Magali Carrillo Se ha dicho que cuando los franceses van a la guerra, es odindose ms entre ellos de lo que odian al adversario. La afirmacin puede ser discutida, pero ms difcilmente se puede discutir el perodo durante el cual adquiere toda su fuerza esta prctica: la Revolucin Francesa, que tambin en esto acontecimiento fundador, ve a la nacin forzada a hacer frente a la vez a la guerra interior y exterior. Cmo romper el esfuerzo de la Europa conjurada teniendo tambin un frente abierto en la retaguardia? De esta dificultad imprevista nacen, durablemente, dos Francias. En qu medida el Terror fue una respuesta a esta temible situacin? Se comprende bien por qu se est tentado de pensarlo, y aliviado de afirmarlo. El Terror, acontecimiento inasimilable de la historia revolucionaria,1 en su origen con una inmensa literatura justificativa, es menos visible si forma con la guerra una pareja inseparable, es decir, si se lo casa con lo excepcional. No considerar en la pareja sino al socio terrorista sera entonces condenarse a no comprender nada de su gesticulacin: tal es el reproche clsico hecho por Seignobos a la historia de la Revolucin segn Taine. Esta cuestin es, en efecto, una buena prueba para clasificar a los historiadores de la Revolucin. De un lado, aquellos que consideran con Esquiros2 que los pesares y las denuncias generadas por el Terror deben caer ante una palabra cortante e inflexible como el hacha: era necesario. La repugnancia a admitir lo aleatorio en una historia revolucionaria que se desea pensar como un bloque,
1 Nadie lo muestra mejor que Quinet: Hay en estos aos un prodigio que no se encontrar en ninguna parte: de un lado, un ideal supremo de felicidad y justicia, una edad de oro escrita sobre el umbral; del otro, para llevarlo a la prctica, una implacable Nmesis. Se dira que para hacer entrar sus ideas en el mundo, el siglo XVIII se sirve de los brazos del siglo XVI. Dos pocas coexisten, monstruosamente unidas; la lgica sentimental de Rousseau toma como instrumento el hacha de San Bartolom.... dgar Quinet, Le Christianisme et la Rvolution franaise, Comon et cia., Pars, 1845, p. 349. 2 Esquiros lleva la metfora hasta el lmite: La Revolucin francesa no fue solo un acontecimiento, sino una cosecha de ideas. A toda cosecha le es necesaria una guadaa. A la Revolucin francesa le es necesario el Terror. Alphonse Esquiros, Histoire des Montagnards, 2 vols., V. Lecou, Pars, 1847, tomo II, p. 393.

128

Mona Ozouf

unifica slidamente a este grupo. Por otro lado estn aquellos que ponen en entredicho el vnculo necesario entre la guerra y el Terror agrupndose tras la bandera que esgrima desde 1795 Benjamin Constant: me propongo demostrar que la Repblica ha sido salvada a pesar del Terror.3 Desde este segundo campo se le hace a menudo el reproche al adversario aquel que desarrolla Franois Furet4 en Pensar la Revolucin de retomar en la interpretacin de los acontecimientos revolucionarios el mismo lenguaje de los protagonistas y producir por lo tanto una historia mucho ms deslumbrante que explicativa. Es en esta afirmacin que mi investigacin tiene su origen: para comprobar si realmente el sentido subjetivo de los protagonistas triunf en la historiografa, quise volver al discurso de los hombres de la Revolucin cuando decretan, excusan o racionalizan el Terror, esperando descubrir el lugar que dan en sus decisiones a la guerra exterior y a la guerra civil. En pocas palabras, al peligro de la patria. Antes, es necesario decir que la naturaleza del vnculo entre guerra y Terror, a menudo establecido de una manera bastante indolente, no es del todo clara. Se trata de un vnculo de engendramiento? Y en caso afirmativo, en qu sentido se ejerce el legado? En el sentido guerra-Terror? En el sentido Terror-guerra? Se trata, en cambio, de un vnculo sincrnico, el Terror siendo a la guerra lo que la montaa es al valle, otra manera de ver y nombrar? Estas interrogaciones y las dificultades subsidiarias que ellas hacen surgir, imponen algunos comentarios antes de entrar en el tema.

Guerra y Terror: los caminos que los comunican

El camino que lleva de la guerra al Terror es el que ha sido ms utilizado, de Thiers y Mignet a Mathiez: en su perspectiva, el Terror es un malestar que responde a otro malestar, una rplica a la tragedia. Es, pues, con la enorme circunstancia atenuante de la invasin extranjera y la guerra civil que se deben considerar las medidas terroristas, respuesta desesperada, desbordada, jadeante, a una doble agresin. Se va entonces de la derrota militar al Terror. La problemtica del engendramiento entraa otro itinerario que lleva del Terror a la victoria. El Terror aqu no es ms una contraparte sino una anticipacin. Es el instrumento que fortalece las determinaciones y convierte en una roca el sentimiento patritico. Es gracias a la autoridad de la guillotina que se marcha a las fronteras y que los conspiradores son destruidos. Se encuentra hasta en Joseph de Maistre esta idea de un Terror milagrosamente funcional, medio sobrenatural inventado para romper el impulso de la coalicin por el genio infernal de Robespierre, que no necesit para nada de circunstancias atenuantes. Muy mal distinguidos la mayor parte del tiempo el uno del otro, estos dos itinerarios no son, evidentemente, exclusivos. Se pueden usar a la vez las dos

3 Constant muestra una repugnancia particular hacia la aceptacin de la necesidad del Terror: el mal que hizo el Terror se volvera irreparable si se llegara a consagrar el principio de que ste es necesario hacia la mitad de toda revolucin que tiene por objetivo la libertad. Benjamin Constant, Des effets de la Terreur, s. l., an V, p. 78. 4 Franois Furet, Penser la Rvolution franaise, Gallimard, Pars, 1978, pp. 13-109.

129

La revolucin neogranadina, n 1, 2011

causalidades, como lo hizo Albert Soboul.5 El Terror, en un primer momento respuesta improvisada a la derrota, permite desde el momento en que aquella se organiza, correr hacia la victoria. As, se ve en el mismo pargrafo a Soboul destacar que el Terror tiene una dependencia tan estrecha con la defensa nacional, que sufre todos los contragolpes terror derivado, por lo tanto, no autnomo con relacin a la guerra, y afirmar que este Terror provocado deviene causa fundamental, esto es, generadora. Es el Terror el que permite la conscripcin en masa, la requisicin, la ley del mximum general, la nacionalizacin de las producciones de guerra. El Terror es entonces a la vez una rplica y una anticipacin. Al combinar sin principio las dos interpretaciones se corre el riesgo, sin embargo, de olvidar que ellas se oponen en razn de su acento: de resignacin ante la necesidad para la primera y de triunfalismo voluntarista para la segunda. A los historiadores les sucede que dejan precipitadamente un registro por el otro, que pasan sin preaviso del malestar de los tiempos a la placidez de los medios. Este deslizamiento hacia el segundo registro es el que choca ms fuertemente la sensibilidad de los historiadores hostiles al Terror. Si son, escribe Michelet, los asesinos de septiembre quienes han arrastrado el ejrcito y formado la vanguardia de Jemmapes y Valmy es decir, si se ha volado del Terror a la victoria entonces se trata realmente de un triste reconocimiento. Encontramos el mismo acento en Albert Sorel: Si por desdicha se tiene la mirada bastante estrecha y el espritu bastante corto para no percibir ms que estos dos objetos: un cadalso y un ejrcito, un gobierno que extermina y unos hroes que se sacrifican, y si uno enlaza lo uno con lo otro, se llega a la paradoja de asignar a la tirana ms despreciable que Francia haya sufrido, la obra ms esplndida que haya realizado el genio francs.6 Porque lo que separa evidentemente las dos interpretaciones es el grado de lucidez y de voluntad que haba en la elaboracin del Terror por parte de los revolucionarios. Toda la polmica entre Louis Blanc y Edgar Quinet gira en torno a su apreciacin. Quinet, lo sabemos, ve la lgica de la respuesta obrando solamente en los comienzos de la Revolucin. Entonces cada accin revolucionaria responde a una agresin interior o exterior:7 El diez de agosto, una respuesta a la remocin del Ministerio girondino; las masacres de septiembre, una respuesta a la toma de Verdn; el terrorismo, una respuesta a la liga de los reyes. Amenazada, provocada, jadeante, la Revolucin replica con la insurreccin o el Terror (notemos rpidamente que Quinet las percibe entonces como reacciones idnticas y ciegas de desesperacin sin distinguirlas an). Luego viene el da en que estas represalias se convierten en una invencin, firmada Saint-Just, Billaud-Varenne, Robespierre, quienes se empean en sistematizar lo que hay de irracional en el Terror. Esta vez no se trata en absoluto de un engendramiento necesario (la fatalidad de las respuestas revolucionarias se detiene, para Quinet, en algn momento de 1793) sino de una iniciativa reflexionada. Tanto ms infeliz cuanto que no proporciona la victoria que prometa.

5 Albert Soboul, La Civilisation et la Rvolution franaise, Flammarion, Pars, 1982, p. 375. 6 Albert Sorel, LEurope et la Rvolution franaise, 9 tomos, Plon, Pars, 1885-1911, tomo II, p. 531. 7 Edgar Quinet, La Rvolution, 2 tomos, Lacroix et Verbckhoven, Pars, 1865, tomo II, p. 182.

130

Mona Ozouf

Para Louis Blanc,8 de otro lado, el Terror no habra sido un sistema, pues para que haya sistema es necesario que todos los hombres lo deseen. Radicalizando la idea de sistema, fingiendo creer que un sistema debe ser enteramente decretado (cmo concebir que algunas personas se hayan reunido para decir: veamos, imaginemos un sistema, cortemos cabezas?), Blanc pretende ridiculizar el anlisis de Quinet. Aquel sostiene, por su parte, que el Terror, nacido del peligro, era en consecuencia sufrido por aquellos que lo desencadenaban o apenas aceptado para un bien mayor: Francia cedi a la necesidad de centuplicar su fuerza y su energa concentrndolas.9 Se puede pensar que a pesar de la vehemencia de su confrontacin, Louis Blanc y Quinet no estn totalmente distantes uno del otro como ellos mismos se imaginan. Cuando Quinet escribe que los jefes del Terror no haban tenido el genio del Terror, no est diciendo que ellos no haban sabido completamente lo que hacan, ni deseado aquello que deseaban? Cuando Louis Blanc quiere encarnar el debate revolucionario en personalidades, no est reconociendo que el temperamento individual tuvo parte en el asunto? En resumen, el Terror de Louis Blanc es un terror menos inconsciente de s mismo de lo que l dice, y el Terror de Quinet es menos fabricado de lo que l cree. Entre la plena sombra y la plena claridad, entre hombres completamente manipulados y hombres completamente manipuladores, podemos imaginar todos los grados que se quiera. Pero sea lo que uno piense de los acomodamientos psicolgicos entre la lucidez y la ceguera, las dos maneras de articular el Terror y la guerra como las agujas de un reloj, una precediendo o siguiendo a la otra, segn los casos, tienen en comn que distinguen un tiempo del Terror y un tiempo de la guerra, y en consecuencia, se someten a la verificacin cronolgica. Ahora bien, sta funciona bastante mal, pues a los dos esquemas que nos ha legado la historiografa el Terror sigue la derrota o el Terror precede la victoria podramos oponer cantidad de ejemplos en sentido inverso. Ocurre que el Terror sigue a la victoria (en Lyon y Nantes se desarrolla despus del final de la guerra civil), y que l precede la derrota: lejos de terminar con la Vende, el Terror engendra una segunda convulsin. En el primer caso, ya no es entonces posible mantener sino un Terror desordenado y desesperado siguiendo a tientas los peligros de la Patria. En el segundo, es necesario renunciar a las estrofas triunfantes sobre el xito de la fuerza coactiva y su adecuacin milagrosa a los resultados esperados. Quinet hace maravillas en evidenciar los desconciertos de este segundo caso hipottico: El Gran Terror se mostr casi por todas partes despus de las victorias. Pretextarn que las produjo? Lo sera si quisiramos seguir sosteniendo que el Terror era necesario para producir las victorias republicanas que precedieron el Terror....10 Todo vnculo entre la guerra y el Terror se encuentra gastado y desacreditado? Faltara mucho, ya que tambin se los puede pensar en una relacin de inclusin y no de sucesin. Si la Revolucin es un Gran Todo, como lo dice sarcsticamente Quinet, ella engloba no solo toda forma de guerra, civil o exterior, sino toda forma de defensa: o contra la rebelin, o contra la traicin, o contra la conspiracin que
8 Para una mirada ms completa de la crtica que le hace Louis Blanc a Edgar Quinet, ver Louis Blanc, Histoire de la Rvolution franaise, 2 vols., Pars, 1868, pp. XIV-XVII. 9 Ibid., p. XVI.  Edgar Quinet, La Rvolution, 2 vols., Pars, 1868, edicin revisada y aumentada de La Critique de la Rvolution, tomo I, p. 31.

131

La revolucin neogranadina, n 1, 2011

sea. El Terror entra en este arsenal no como consecuencia, sino como aspecto de la guerra y por lo tanto inseparable de ella. De ah la fortuna que ha tenido en el discurso historiogrfico el sino reductor imaginado por Robespierre el Terror no es sino la justicia rpida, severa, inflexible11 que se transmite intacto de Louis Blanc a Albert Soboul: la dictadura, cuyo terrorismo no fue sino su lado sangriento (Louis Blanc); como la guerra civil de la cual no fue sino un aspecto (Albert Soboul).12 Respecto al discurso de engendramiento, este discurso de identificacin tiene muchas ventajas: en primer lugar, se sustrae a la comprobacin cronolgica; en segundo lugar, permite no tener que observar el Terror de frente, puesto que este es siempre otra cosa que l mismo; finalmente se vanagloria de una visin panormica de la Revolucin. As como el hombre en busca de una explicacin del mal la encontrara, segn Leibniz, si pudiera contemplar el universo en su totalidad, as, quien pudiera ver todo del acontecimiento revolucionario integrara, lgica y estticamente, el Terror a la mejor de las revoluciones posibles. Desde esta perspectiva el mal del Terror no es, en efecto, sino el fruto de una visin miope, limitada, o sospechosa de parcialidad. Es el producto de la mala/voluntad [mal/ veillance], en el doble sentido de la palabra. Estos problemas, discutidos desde hace doscientos aos por los historiadores de la Revolucin, son los que he querido poner a prueba considerando el discurso oficial de los propios revolucionarios, es decir, buscando cul es el lugar de la guerra exterior y civil en las afirmaciones que hacen sobre el Terror. He practicado, pues, en Le Moniteur tres cortes de tres meses. El primero, del 2 de septiembre al 2 de octubre de 1792 despus de las masacres de septiembre. El segundo, del 20 de agosto de 1793 al 20 de septiembre de 1793, cuando la Convencin inaugura el Terror legista. El tercero, del 27 de floreal al 27 de pradial ao II, en el momento en que se establece el Gran Terror. No ignoro los inconvenientes de este recorte, en particular porque ilumina violentamente la escena de la Convencin dejando en la sombra la provincia y el Terror pro consular. Pero estos inconvenientes son equilibrados por la unidad de la fuente. En un relato relativamente homogneo se pueden dilucidar las etapas a travs de las cuales toma su lugar el discurso de las circunstancias, decidir si la equivalencia entre el Terror y el peligro de la patria es percibida y por quin, precisar los momentos claves e indicar las convergencias. Se puede, finalmente, percibir en qu medida la historiografa de la Revolucin Francesa ha sido tributaria de la racionalizacin inmediata del Terror.

La perturbacin ante el terror en plural

La historia de las masacres de septiembre parece inventada para ilustrar nuestro primer caso hipottico, la sucesin derrota Terror. El 2 de septiembre, cuando llega a Pars la noticia de la toma de Verdn (cuatro das antes haba sido el desastre de Longwy), los tribunales populares improvisados se instalan en las prisiones y comienza la masacre de los prisioneros. El libro no superado que Pierre Caron dedic a las respectivas responsabilidades en las masacres de septiembre concluye sealando la indolencia de la intervencin gubernamental incluido el

 Robespierre, Informe del 18 nivoso ao II, Le Moniteur, tomo 19, p. 404. Se trata en Robespierre de un tic de estilo; ver, en el mismo informe: El Terror es menos un principio particular que una consecuencia del principio general.  Louis Blanc, ob. cit., p. XVI; y Albert Soboul, ob. cit., p. 375.

132

Mona Ozouf

Ministerio de Justicia entonces detentado por Danton, disculpando en parte a los miembros de la Comuna que casi no participaron en los tribunales populares, no recordando ni contra Marat ni contra Ption la prueba de una participacin decisiva, e inculpando en sumo grado a la mayora de lderes por su aprobacin, dictada no por el corazn sino por un realismo bastante cobarde.13 La explicacin final que da Caron de este primer Terror demasiado espontneo para tener cara de Terror a los ojos de Benjamin Constant14 da mayor relieve al contagio moral del miedo: las masacres de septiembre, donde triunfa el sentimiento de que el derecho de justicia discrecional es inherente a la soberana, son como una versin urbana del Gran Miedo. Y este miedo se deriva del desastre militar: la influencia de las acciones de guerra sobre las relaciones de los Franceses entre ellos nunca se ha mostrado con ms evidencia en el curso de la Revolucin.15 El discurso oficial retiene algo de esta interpretacin? Es un discurso avergonzado en el cual se mide el choque producido sobre todos estos hombres por la irrupcin de la violencia ciega en el curso de la Revolucin. La primera intervencin de Roland, entonces Ministro del interior, es famosa: ayer fue un da sobre el cual es necesario quiz echar un velo.16 La imagen del velo ser clebre. Se la encuentra en el relato de la masacre de los prisioneros de Orleans, que todo hombre sabio deseara cubrir con un velo. Se la encuentra incluso en boca de Ption.17 Todos quieren ante todo evitar tener que elaborar un relato. Aquello que por ms sucinto que sea es necesario resignarse a hacer, impresiona en primer lugar por la incertidumbre de la caracterizacin. No hay an Terror en singular, hay terrores. En la sesin del sbado 1 de septiembre, en la cual se anuncia que el enemigo est a las puertas de Pars y que Verdn, que lo detiene, no puede hacerlo por ms de ocho das, Vergniaud dice ya temer los terrores pnicos que los emisarios de la contrarrevolucin podran inspirar al pueblo y que paralizaran nuestra fuerza.18 Al da siguiente, antes de que los funcionarios municipales hayan venido a decir que hay reuniones en las prisiones y que se degella en los Carmes, Vergniaud reincide en un discurso magnfico. Francia, segn l, en adelante tiene que combatir no a reyes de bronce, sino a reyes rodeados de ejrcitos potentes. Ella debe temerles menos que a los terrores pnicos19 que ellos saben hacer surgir, regando el oro a manos llenas. Estos terrores no se organizan an en un conjunto. Slo acceden a la dignidad del
 Pierre Caron, Les Massacres de Septembre, La Maison du Livre franais, Pars, 1935, pp. 261-263.  Desrdenes particulares, calamidades terribles, momentneas, pero ilegales, no constituyen el Terror. Este solo existe cuando el crimen es el sistema de Gobierno y no cuando es el enemigo, cuando el Gobierno lo pide y no cuando lo combate. (Constant, Des effets de la Terreur, ob. cit., p. 35).  Pierre Caron, ob. cit., p. 470. Le Moniteur, tomo XIII, pp. 611-612. En su carta del 3 de septiembre de 1792, Roland usa la palabra Terror, pero para asignarla al proyecto del Tribunal que, preparado desde hace tiempo, esperaba la hora de esparcir todas las traiciones, de desplegar sobre Pars el estandarte de la muerte y de reinar por el Terror (Le Moniteur, tomo XIII, p. 611).  Ver el discurso de Ption, del 6 de septiembre: Permtaseme lanzar un velo sobre el pasado; esperemos que estas escenas afligentes no se repetirn ms (Le Moniteur, tomo XIII, p. 635). Le Moniteur, tomo XIII, p. 596. Ibid., p. 600.

133

La revolucin neogranadina, n 1, 2011

singular en el orden del cuadro: las prisiones ofrecen un espectculo de terror. Y este espectculo es escenificado por una mano oculta: los participantes, simples ejecutantes, no saben al pie de la letra lo que hacen. En estas condiciones se comprende que el acontecimiento est pensado en trminos de obligacin y no de libertad. Las masacres de septiembre son el grado cero de la lucidez revolucionaria. El relato oficial del domingo 2 de septiembre hace hincapi en el accidente desencadenante, la resistencia de los diecisis prisioneros a su traslado, el tiro disparado por casualidad, el grito de un ciudadano annimo: que mueran todos!, el reguero de plvora del crimen. Los asesinos son hombres engaados por la imaginacin, presos de un terrible y primer movimiento.20 El resultado de sus acciones nunca es un proyecto coherente. La proclama de la comisin extraordinaria de la Asamblea nacional del 18 de septiembre lo dice con fuerza: Jams un pueblo justo y bueno puede concebir la idea de un sistema de desorden y asesinatos que mancillara la Revolucin.21 No se puede buscar, pues, otra justificacin a las masacres de septiembre sino en la recoleccin de los rasgos de sensibilidad que cruzaron estas escenas terribles, equilibrando hasta cierto punto su crueldad. Desde la primera noche los informes de los Comisarios de la Comuna consignan estas ancdotas compensadoras, estos rasgos interesantes, segn el vocabulario de la poca: por ms expeditivo que haya sido, hubo un tribunal, el encarcelamiento fue consultado, los muertos no fueron pillados. Roland lo reafirmar: en su venganza, el pueblo portaba an una suerte de justicia; se vea estallar su alegra cuando no haba a quien castigar. En resumen, se puede suavizar el espectculo de septiembre cuando se calculan todos los motivos que atenan la violencia o la crueldad.22 Se percibe aqu hasta qu punto la justificacin penosamente buscada es muy moral y bien poco funcional.23 Lo que choca, en efecto, es la fragilidad del vnculo establecido entre el peligro de la patria y las masacres. Sin duda es la intencin hostil de los enemigos, hbiles en trabajar subterrneamente la psicologa colectiva lo que preside las masacres, siendo los reyes los verdaderos promotores. A pesar de esta certeza, el sentimiento de la patria en peligro est ampliamente ausente de esta primera racionalizacin del Terror. En el informe hecho en caliente por los Comisarios de la Comuna, no hay una palabra sobre los desastres militares ni la invasin enemiga. A lo largo del mes de septiembre la idea del peligro de las circunstancias har muy lentamente su camino, tanto en la Convencin como cosa ms asombrosa en la Sociedad de los Jacobinos, donde ser necesario esperar un mes ms para que tome forma la argumentacin defensiva que hace de las masacres la respuesta a la derrota.24 Apenas se ve entonces esbozarse la teora de los dos frentes y la idea
Ibid., p. 614. Ibid., p. 739.  Ibid., p. 682. Ver tambin, por ejemplo, Guiraud: el pueblo al ejercer su venganza igualmente dicta su justicia (Le Moniteur, tomo XIII, p. 603).  El relato oficial del Moniteur lo refleja muy claramente: Si la justicia del pueblo ha sido terrible, es constante que haca estallar su alegra cuando no tena a quien castigar. El inocente era liberado y llevado en hombros. Se conduca ante el criminal que expiraba a aquellos que no eran sino ligeramente culpables y el espectculo de terror del cual ellos eran testigos, preceda el momento de su liberacin (tomo XIII, p. 614).  Ver el discurso de Barre del 4 de noviembre (Le Moniteur, tomo XIV, p. 403).

134

Mona Ozouf

de un frente interior desguarnecido por la partida de los patriotas a las fronteras, y en consecuencia librado a los traidores. Esta idea, destinada a un bello futuro, es balbuceante an en septiembre de 1792. La secuencia derrota Terror, tan evidente segn Caron en las masacres de septiembre, est pues indicada de manera muy alusiva. En cuanto a la secuencia terror victoria, est totalmente ausente del discurso oficial. Las masacres de septiembre lograron aterrorizar a los traidores? Los discursos que estamos considerando a veces perciben esta posibilidad, pero y esto prueba que ellos le reservan un tratamiento slo retrico lo combinan inmediatamente con una advertencia: los desrdenes no podran continuarse sin implicar la parlisis del esfuerzo de guerra. Ption evoca el alegre alistamiento de los soldados, pero jams lo presenta como el efecto sino como la contrapartida o incluso la consolacin ante las masacres. Por lo tanto, si se juntan los rasgos de este discurso vergonzoso no se encuentra nada o casi nada que se asemeje a la racionalizacin posterior del acontecimiento. Irrupcin de la barbarie en un pueblo reputado naturalmente suave e inocente, enorme incongruencia por lo tanto, las masacres de septiembre sacuden profundamente a los hombres de la Revolucin. Ellas inspiran a algunos a Danton o Robespierre, en esto de acuerdo desde los primeros das de la Convencin la idea de un terror organizado y teraputico, un mal necesario. Por ms que respondan casi inmediatamente a la noticia del desastre militar y a la proximidad del enemigo, las masacres no suscitan ninguna reflexin obligada sobre la guerra, y la idea de percibirlas como una medida de salvacin pblica horroriza. El Terror de septiembre es un lugar tenebroso, lleno de pinturas amargas que se prefiere no tener que explorar. Ser bien diferente un ao ms tarde.

El Terror en singular
Abrir de nuevo Le Moniteur al ao siguiente, entre el 20 de agosto y el 20 de septiembre de 1793 es, evidentemente, elegir el perodo dramtico de la Revolucin. Aunque en este final de verano la insurreccin federalista est casi apagada por todas partes, la noticia de la toma de Tuln por los Ingleses (el 27 de agosto) reactiva la ansiedad colectiva, estando totalmente presente el sentimiento del peligro en los das febriles en que los sans-culottes acaban de imponer a la Convencin las grandes medidas de defensa nacional (la requisicin que dar a los ejrcitos republicanos la ventaja del nmero) y las grandes medidas terroristas (la ley de los sospechosos). La proximidad cronolgica de las dos series de medidas con un intervalo de algunas semanas, y el hecho de que sean las unas y las otras publicadas por la Convencin bajo la presin de la Comuna de Pars y contra la repugnancia de la mayora en una atmsfera sobrexcitada, lleva naturalmente a pensar en su convergencia es necesaria toda la indisposicin de un Albert Sorel, por ejemplo, para seguir sosteniendo que la defensa nacional se realiza sin la Montaa e incluso contra ella por el esfuerzo natural de la nacin francesa y en su necesaria imbricacin. Mi propsito es buscar, pues, si esta convergencia de facto es una convergencia percibida, reivindicada, racionalizada. Cuando la Convencin vota las medidas de defensa nacional, lo hace pensando en la guerra? Cuando vota las medidas de Terror, lo hace pensando en la guerra? Para responder a estas preguntas se dispone de numerosos textos ya que las sesiones son ricas en intervenciones contradictorias: la Convencin ya no est en el estado de choque del otoo de 1792 y todava no

135

La revolucin neogranadina, n 1, 2011

en el silencio paralizado de la primavera de 1794. Cuando en agosto de 1793 la Convencin debate las medidas de defensa nacional, lo hace integrando el Terror? Esta primera pregunta es la ms fcil de responder, de manera negativa. Seguramente en el discurso sobre la guerra ya aparece el tema vigoroso de la unificacin de todas las guerras, civiles y exteriores, en una sola gigantesca agresin. Barre lo dice soberbiamente: la Repblica no es ms que una gran ciudad asediada.25 En esas circunstancias, la accin cvica ms mnima es una accin de defensa nacional. Toda la nacin se absorbe en la solidaridad del esfuerzo de guerra: los jvenes combatirn, los hombres casados se ocuparn de las subsistencias, las mujeres curarn, los nios harn hilas, los ancianos se harn llevar a las plazas pblicas para encender el valor de los jvenes guerreros as como propagar el odio contra los reyes y la unidad de la Repblica. Pero en este cuadro, por lo dems no alarmista, rebosante y casi alegre, no hay la menor alusin a la necesidad de vigilar y castigar. La guerra generalizada impone medidas generalizadas, una vida colectiva unificada por la salvacin pblica, del cual el Terror no parece en absoluto formar parte. Cuando en cambio algunos das ms tarde la Convencin debate sobre las medidas terroristas, es en funcin de la guerra? La respuesta es menos simple, ya que en la agitada jornada del 5 de septiembre, da inaugural del Terror, es necesario distinguir por lo menos dos actos. El primero se abre en la Convencin la maana del 5 de septiembre. Se reciben grupos, menos numerosos de los que se esperaba, venidos de la Comuna y de las secciones y cuyas reivindicaciones se organizan en torno a las subsistencias: los enemigos domsticos del Estado, que la intervencin de Chaumette enumera, tienen efectivamente vnculos con los tiranos de Europa, pero son definidos exclusivamente como acaparadores, gente que cierra los graneros, deteniendo, junto a la vida, la circulacin de los productos. Las medidas pedidas por Chaumette tienen una finalidad simple (conjurar el hambre) y medios claros que combinan la guerra y el Terror:26 un ejrcito revolucionario que rastrillara los departamentos y arrancara violentamente las riquezas a la tierra y a los hombres gracias a la autoridad de aquello que arrastrara tras de s: el instrumento fatal que corta de un solo golpe las conspiraciones y los das de sus autores, la guillotina, por supuesto.27 Apoyada por Billaud-Varenne, que desliza la metfora guerrera (estamos en una sala de armas, es necesario actuar), combatida sin conviccin por Romme, Jean Bon Saint-Andr y Bazire, esta proposicin va inicialmente a ser amortiguada y desviada por Danton bajo el pretexto de aprovechar el impulso sublime de este pueblo que se aglutina en torno a nosotros.28 Es necesario decretar al instante un ejrcito revolucionario, dotar a cada uno de un fusil, pagar a los hombres industriosos para que vayan a las secciones dos veces por semana y, en consecuencia,
Le Moniteur, tomo XVII, p. 475.  Chaumette ve bien la consecuenca lgica de esta medida para los revolucionarios: No ms cuartel, no ms misericordia para los traidores. Levantemos entre ellos y nosotros la barrera de la eternidad (Le Moniteur, tomo XVII, p. 580). Le Moniteur, tomo XVII, p. 580. Ibid., p. 583.

136

Mona Ozouf

al mismo tiempo reducir astutamente a dos veces por semana las asambleas de las secciones. Es necesario, finalmente, mejorar el funcionamiento del Tribunal revolucionario para que cada da un aristcrata, un facineroso, pague sus delitos con su cabeza.29 Lo que Danton encontr para contener la presin terrorista es interesante por diversos aspectos: por el silencio sobre la guerra, por el escamoteo de la cuestin de las subsistencias, por la alusin muy retrica un aristcrata, un facineroso a los prisioneros polticos. Finalmente, es de observar que Danton se niega a vincular el ejrcito revolucionario con el Tribunal revolucionario. Aunque es necesario crear el primero, solo es necesario enmendar el funcionamiento del segundo. Todo cambi con la llegada a la Convencin de una diputacin de Jacobinos, que seala el decisivo segundo acto de la jornada. Los Jacobinos tambin suean con este ejrcito revolucionario que lleva la guillotina en sus carretas, pero olvidaron que l deba garantizar la abundancia y no lo destinan sino al castigo de todos los traidores.30 Esto es, a los nobles en bloque clase colectivamente culpable, en particular por sus traiciones a la guerra, pero tambin a los federalistas, empezando por Brissot, Vergniaud y Gensonn, lista a la cual una seccin aadir la viuda Capeto. Lo que impresiona en el discurso jacobino es la reduccin vigorosa de lo mltiple a lo uno: las traiciones brotan todas del mismo tronco. La apropiacin de esta idea por los exagerados de la Convencin acenta este efecto de totalidad. Drouet pide que se vierta la sangre de los culpables sin demasiado examen previo que el Comit revolucionario no tenga que dar sus motivos ni demasiados escrpulos inspirados por opiniones filosficas se nos llama pillos, seamos pillos para la felicidad del pueblo31, y llega hasta desear que sobre todos los sospechosos encarcelados pese la amenaza de nuevas masacres como las de septiembre. En medio de la emocin provocada por este discurso la Convencin aplaude ruidosamente la intervencin de Thuriot cuando este le recuerda a Drouet que no es mediante el crimen que se hacen las revoluciones32 Barre tiene el tiempo justo de desdecirse y presentar la racionalizacin del Comit de salvacin pblica. En qu consiste exactamente? Este discurso, que segn la expresin pronunciada por un oscuro jacobino, y retomada por Barre, pone el Terror al orden del da,33 presenta esencialmente el Terror como una respuesta a los terrores que extienden los realistas, especialmente entre los prisioneros, anunciando un gran movimiento en Pars, rodeo eufemstico donde todo el mundo lee una reanudacin de las masacres. Los realistas tendrn, pues, el movimiento que anuncian, pero por un tribunal extraordinario y no por venganzas ilegales: el Terror en singular y no en plural. Este Terror-rplica, organizado y legal, no es concebido, sin embargo, ni
 Ibid., p. 583. Las medidas para asalariar la asistencia a las secciones encuentran la oposicin de aquellos (Romme, por ejemplo) que se hacen una tan alta idea de la Revolucin que repugnan la idea de que sea necesario asalariar al pueblo para que frecuente las secciones (Le Moniteur, tomo XVII, p. 584). Le Moniteur, tomo XVII, p. 586. Ibid., p. 588. Ibid. Ibid., p. 591.

137

La revolucin neogranadina, n 1, 2011

como una respuesta al hambre sta, segn Barre, es un fantasma nacido de la imaginacin provocadora de los realistas ni como una respuesta a la guerra. Barre le hace una nica alusin oblicua: la Revolucin debe poder quitar de sus funciones, al menos militares, a aquellos que vuelven sospechosos sus costumbres, su espritu de cuerpo, sus prejuicios. Es conceder poco al peligro de las circunstancias al cual, por lo dems, Merlin de Douai no le hace un lugar ms convincente en el repertorio de los sospechosos que elabora el 17 de septiembre. Al viejo rosario de sospechosos los emigrados, los extranjeros, los funcionarios destituidos, Merlin de Douai no hace ms que aadir un nuevo versculo: los partidarios de la tirana y el federalismo y los enemigos de la libertad.34 Definicin bastante elstica, sin duda, para englobar a los insurrectos de Lyon, de Tuln, de la Vende, pero demasiado vaga tambin para sugerir la adecuacin de las medidas terroristas a los focos de la guerra civil. El discurso de septiembre de 1793 yuxtapone, pues, las necesidades de la guerra y las necesidades del Terror mucho ms de lo que las vincula. Nadie en la Convencin presenta el Terror como una anticipacin de la victoria de los ejrcitos, ni como la respuesta obligada a los desastres militares. La funcin ms explcita parece ser la de proporcionar una cama decente al torrente revolucionario. En cambio, en el discurso de los Jacobinos se inicia ya, con la equivalencia de todas las formas de traicin, otra justificacin del Terror que va a desarrollarse en la primavera de 1794.

La racionalizacin del Terror

Avanzando algunos meses, hasta pradial ao II, se llega evidentemente a una Revolucin inmvil. El ascendiente del Comit sobre la Convencin es total y la prensa de oposicin ha desaparecido totalmente. Desde germinal no hay ms ejrcito revolucionario y las sociedades populares de las secciones desaparecen sucesivamente. Exteriormente, la Revolucin parece triunfar: el gran informe de Robespierre sobre las fiestas nacionales en floreal ao II comienza con la exaltacin de las recientes victorias de la Convencin, mientras que los preparativos de la fiesta del Ser Supremo se organizan en torno a la idea, o la ilusin, de que finalmente la Revolucin est terminada. Este radiante mes de pradial tambin es, sin embargo, cuando el Terror se desboca, cuando Couthon arranca a la Convencin las medidas terribles que deben vencer la parlisis del Tribunal revolucionario suprimiendo a sus defensores, desdeando las pruebas materiales, concediendo todo a las pruebas morales. El mes de pradial es, pues, el que coloca a los historiadores que Franois Furet llama historiadores de las circunstancias, en el ms temible problema. Ellos lo han resuelto de manera muy diferente, a veces alegando el agotamiento de Robespierre o tambin invocando los dos intentos de asesinarlo al principio de pradial. En la Convencin, todos los debates del mes, en efecto, estn marcados por los comentarios sobre estos asesinatos fallidos: sociedades populares que se indignan, boletines sobre la salud del valiente cerrajero que desvi de Collot dHerbois las pistolas de Admirat, y, en los discursos de Robespierre, idea muy bien escenificada pero quiz tambin profundamente vivida, que l no era ms que un muerto en vida.
Le Moniteur, tomo XVII, p. 680.

138

Mona Ozouf

Lo que nos interesa aqu es la manera como, desde el otoo precedente, se ha deslizado la racionalizacin oficial del Terror. En una asamblea donde se cuentan con los dedos de la mano a quienes se atreven a proponer prrrogas o enmiendas, solo imperan desde entonces sus jefes: Barre y Robespierre el 7 pradial, Couthon el 22, Robespierre de nuevo el 24 esta ser su ltima intervencin antes de Termidor, cuando acaba de defender el proyecto de Couthon y de superar los ltimos y tmidos aplazamientos de la Asamblea. Considerar estos textos a la vez. Ellos portan ciertamente la marca de los temperamentos personales y se pliegan a una determinada divisin del trabajo Barre habla siempre como especialista en poltica exterior, Couthon como tcnico, Robespierre como metafsico, pero todos obedecen a una lgica idntica. Es a nombre de esta energa que, en los ltimos tiempos, nos ha dado los medios de vencer a nuestros enemigos externos deteniendo la audacia de nuestros enemigos internos,35 que Couthon demanda las medidas de pradial, es decir, colocndose dentro del sistema que lleva del Terror a la victoria. En cambio ya no es evidentemente posible afirmar que el Terror responde a la derrota. Captura de caones, tropas golpeadas, hordas fugitivas, ciudades tomadas, subrayan el discurso de Barre del 4 de pradial. Su artillera cae en nuestro poder, sus satlites caen ante nosotros, subraya Robespierre el 7.36 Por todas partes slo se habla de tiranos aterrorizados. Es, pues, imposible abogar por el Terror como energa de la desesperacin. Pero, y es en esto que el discurso de pradial es interesante, la constatacin de la victoria militar no es una constatacin de la victoria de la Revolucin. Por qu? La derrota de los reyes empuja a estos a actuar desesperadamente, de cualquier manera, mediante el asesinato y el Terror interior ahora que no pueden actuar ms a travs de los ejrcitos. El esquema derrota republicana terror republicano debe pues ser abandonado por el esquema derrota monrquica terror monrquico. El asesinato de los miembros de la Convencin, segn Couthon, es el ltimo recurso de los Gobiernos producidos por el crimen.37 Aqu es el triunfo mismo de la Revolucin el que engendra el Terror causado por los tiranos y exige un contra terror. Corresponde a Couthon formularlo firmemente: como cada una de las victorias republicanas lanza a los tiranos a un estupor nuevo, la Repblica est enfrentada a un mayor peligro en la medida que es ms victoriosa. Lgica demencial que le lleva a sostener que la Revolucin no habra tenido todas estas desdichas si Hbert, Danton, Fabre dglantine y Chabot hubieran ganado,38 es decir, en su lgica, si la Revolucin hubiera perdido. Al respecto, Robespierre se hace su propia aureola en el club de los Jacobinos: Deca hace dos meses: si derrotamos a los enemigos, si frustramos las conspiraciones que han sido creadas por la corrupcin, seremos asesinados.39 La idea de una Revolucin ms amenazada en la medida que es ms triunfante entraa evidentemente la imposibilidad de no detener nunca el Terror.
Ibid., tomo XX, p. 696. Ibid., p. 588. Ibid., p. 544. Le Moniteur, tomo XX, p. 544. Ibid., p. 579: discurso del 6 de pradial, ao II. Ver tambin el discurso del 7 de pradial: como estoy seguro de una vida pasajera, amenaza Robespierre, puede que revele secretos temibles (Le Moniteur, tomo XX, p. 588).

139

La revolucin neogranadina, n 1, 2011

Ahora bien, la demostracin slo es posible mediante una redefinicin de la guerra. En el verano de 1793, la guerra es sin duda la presencia convergente de los enemigos internos y externos, los dos frentes ya esbozados en las masacres de septiembre. Pero no es an la guerra indefinidamente diluida de pradial. No hay ms un teatro delimitado de las operaciones, puesto que como lo dice Barre, los ingleses estn por todas partes, en los Alpes, los Pirineos, en la Convencin, en Ardche, en Lozre, en Orleans, con innumerables hombres astutos e infinitos disfraces. La ubicuidad de la guerra es tambin la ubicuidad de los enemigos de la Revolucin. Cuando se considera la lista de enemigos del pueblo elaborada por Couthon, nos damos cuenta que entre las once categoras de sospechosos solamente tres son definidas en funcin de la guerra. Una directamente aquellos que traicionaron la Repblica en el comando de los ejrcitos, las otras dos indirectamente aquellos que secundaron los proyectos de los enemigos de Francia y los que favorecieron las empresas de los tiranos.40 Las ocho categoras restantes no designan a hombres en guerra con la Revolucin, incluso si esta guerra slo se expresa mediante la depravacin de las costumbres, definicin elstica que arrancar uno de sus raros sobresaltos a una Convencin aniquilada. En esta deriva de lo imaginario respecto a lo real, nada ms significativo que la indignacin de Couthon, cuando se osa recordar que el desafortunado asesino de Robespierre era originario de Puy-de-Dme, y en consecuencia un compatriota. Porque slo Inglaterra puede haber vomitado un monstruo similar,41 exclama ante los aplausos de la Asamblea. He aqu el cerrajero de Auvernia naturalizado ingls, como adems lo sern todas las facciones. Esta ubicuidad del combate y los combatientes explica bastante bien la propensin de Robespierre, dcil en este punto con la enseanza de Rousseau, a descartar todos los hechos. Dado que la Revolucin es atacada permanentemente, el tema del peligro exterior puede ser tratado retricamente. As como en la fiesta del Ser Supremo, en adelante es sobre las figuras alegricas del Atesmo, la Ambicin, el Egosmo, la Discordia y la Falsa Simplicidad que se leern estas palabras: nica esperanza del extranjero.42 Se comprende que este discurso no sienta ya la necesidad de distinguir entre una faccin y otra y las reduzca vigorosamente a la de la indulgencia, patrona y sostn de todos los dems,43 segn Couthon. Tal es en efecto el resultado de la gigantesca empresa de identificaciones del discurso terrorista. Se la puede interpretar de manera circunstancial: en el momento en que el Tribunal revolucionario va a adoptar medidas terribles, es evidentemente la faccin de la clemencia, la cual dej recuerdos y ramificaciones en la Convencin, la que ante todo debe ser destruida. Pero tambin se puede pensar que all hay ms que una medida vinculada a la coyuntura. La cuestin que cada uno se plantea en un rgimen terrorista es que esto va a terminar? es incluso la misma de la indulgencia. De hecho hay en la indulgencia que discierne entre los aspectos de una personalidad, equilibra las faltas por las virtudes, los actos por las intenciones algo que se opone a la esencia misma del jacobinismo, si se admite que ste hace volar toda barrera entre
Le Moniteur, tomo XX, p. 697. Ibid., p. 544.  Ver el Plan de la fiesta del Ser Supremo, que debe ser celebrada el 20 de pradial, propuesta por David y decretada por la Convencin Nacional (Le Moniteur, tomo XX, p. 653). Le Moniteur, tomo XX, p. 695.

140

Mona Ozouf

lo privado y lo pblico y no reconoce ningn derecho a la interioridad. Facciones interiores y exteriores completamente identificadas las unas respecto a las otras. No se trata entonces ya de la guerra, es el crimen el que est en el centro del discurso oficial de pradial. Lo que explica que la Repblica no est salvada y seguramente no pueda serlo, porque aquello que la constituye no es la victoria de ninguna manera sino la virtud. Para comprenderlo es necesario prestar odo a las observaciones de Robespierre, de todas, las ms reveladoras. Lo vemos en la ltima sesin donde habla a la Convencin, volvindose contra Bourdon, que utiliz imprudentemente la palabra Montaa. Como toda demarcacin entre los individuos es criminal, no puede haber Montaa all donde reina un pueblo puro. Pero le hemos odo tambin dudar el 7 de pradial que un pueblo puro pueda existir. La virtud del pueblo basta para salvar a Francia? No, ya que hay dos pueblos en Francia. Uno es la masa de ciudadanos, pura, simple, sedienta de justicia y amiga de la libertad.44 El otro es esa pandilla de facciosos y de intrigantes, es el pueblo parlanchn, charlatn, astuto, que se muestra por todas partes, que abusa de todo, que se apodera de las tribunas. La consecuencia de la existencia de este pueblo de bribones, de extranjeros, de contrarrevolucionarios es doble. Por una parte, la dificultad, si no la imposibilidad de erradicarlo: frente a lo uno social, hay una pandilla plural, dividida, parcelaria, que renace constantemente de sus cenizas (plantas venenosas que jams se llegan a extirpar completamente, dir tambin Barre). Por otra parte, la consecuencia es la persistencia, entre el pueblo francs y sus representantes, de un teln que no se podra quitar completamente: crimen principal para un pensamiento jacobino que suea con una perfecta visibilidad psicolgica y social y no llega a concebir que la voluntad popular pueda, sin intencin criminal, dividirse.

Un romanticismo de la energa
Si, para concluir el estudio de estos textos, volvemos a la cuestin de saber en qu medida el discurso de los historiadores de la Revolucin es tributario de aquel de los propios protagonistas, vemos mejor a la vez sus yuxtaposiciones y su dependencia y percibimos que no se trat del todo de un calco. Las yuxtaposiciones? Una lnea completa de la historiografa francesa, de Louis Blanc a Mathiez y Soboul sobreestim, espero que se lo perciba mejor, la estrecha adaptacin del Terror a los avatares de la defensa nacional. A los hombres de la Revolucin el Terror slo les parece verdaderamente funcional en su capacidad para ahorrarse un terror menos controlable. Hay pues all toda una deriva. Lo que cuenta en esta deriva es la definicin privilegiada por el siglo XIX y XX del jacobinismo como poltica de salvacin pblica, la propensin francesa a soar en torno a las imgenes del territorio amenazado, de la patria en peligro, del milagro operado por el poder fuerte: todo un romanticismo de la energa, que se encuentra en efecto en la reflexin revolucionaria sobre la guerra, pero en menor medida en la racionalizacin del Terror. La posteridad ha unido aqu, mucho ms que la propia Revolucin, guerra y Terror. Lo que en cambio copia este discurso historiogrfico es la observacin propiamente jacobina de la identificacin de los enemigos del exterior y del interior,
Le Moniteur, tomo XX, p. 589.

141

La revolucin neogranadina, n 1, 2011

por lo tanto la creencia en una guerra generalizada. La primera consecuencia es, entonces, que el Terror no afecta sino a los extranjeros al cuerpo nacional, de manera similar al ventarrn que quita del rbol las frutas podridas dejando solo los frutos sanos: es la definicin de Garnier de Saintes. La segunda es que el Terror es consustancial al acontecimiento revolucionario del cual no es sino uno de sus aspectos y que es necesario estar de acuerdo con uno si se acepta el otro. La expresin de Robespierre queran una revolucin sin revolucin? ha sido retomada incansablemente. La paradoja es que al repetir sin criticar este segundo lenguaje, sobrevalorando el primero y combinando sin principios los dos, muchos historiadores parecen apenas darse cuenta de la contradiccin entre ellos: porque el primer discurso inscribe de alguna manera el Terror en una historia que hace que la carga del pasado o la palpitacin del futuro slo se la vea como transitoria. El segundo, sin embargo, instala el Terror fuera de la cronologa, en un eterno presente, como una guerra moral interminable imposible a la vez de ganar o perder. [Mona Ozouf, Guerre et Terreur dans le discours rvolutionnaire: 1792-1794, Lcole de la France, Gallimard, Paris, 1984, pp. 109-127. Los subttulos fueron colocados por la traductora]

142