Nietzsche, Actualidad/Inactualidad, Ser intempestivo es tambin ser contemporneo?

Hoy encaramos otro enigma: la enigmtica actualidad, inseparable de los laberintos de la inactualidad y de los hilitos de Ariadna, siempre intempestivos. En este encuentro quiero homenajear a un intempestivo: Ossip Mandelstam (1891-1936) naci en Varsovia pero vivi y sufri persecucin en la Rusia de Stalin. Esta foto lo muestra en el momento de su primer arresto. En el corazn del siglo soy un ser confuso...
En el corazn del siglo soy un ser confuso Y el tiempo aleja cada vez ms el objetivo Y el fresno cansado del bordn Y el miserable verdn del cobre
diciembre de 1936 14 de

mi siglo (vek moi), tambin puede ser traducido por mi poca Mi siglo, mi bestia, hay alguien que pueda escudriar en tus ojos y soldar con su sangre las vrtebras de dos siglos? La sangre creadora mana desde la garganta terrenal, y los parsitos tiemblan en el umbral de los das por venir. En tanto la criatura se mantenga con vida, la mdula debe darse a luz, mientras la columna oculta distrae el oleaje. Han restituido la cima de la vida como el cordero ofrecido en sacrificio, como el dcil cartlago de un nio el siglo de la infancia de la tierra. 1

Para liberar la poca de su confinamiento para generar un nuevo mundo, los desavenidos, los enmaraados das deberan sonar al unsono como una afinada flauta. Es el siglo que mece las mareas con la desesperacin de la humanidad, en la maleza el aliento de una serpiente es la dorada medida del siglo. Aun los retoos se embravecern y los inmaduros pimpollos brotarn pero tu columna vertebral es aplastada, mi fantstico y despreciable siglo! en luntica beatitud miras atrs, cruel y debilitado, como la gil bestia que fuiste, las huellas dejadas por tus pies. La sangre creadora mana desde la garganta terrenal el indiferente cartlago de los ocanos salpica con la desesperacin del pez buscando la costa. Y la albanega del pjaro se despliega en las alturas de las hmedas piedras azul cerleo, corrientes de agua inundan la inevitable apata de tu nica herida mortal. Qu es una creencia (Glauben)? Cmo surge? Toda creencia es un tener-por-verdadero (Fr-wahr-halten). Todos aceptamos con naturalidad la idea de ser hijos de nuestro tiempo y del mismo modo aceptamos por cierto que por haber nacido en una determinada poca somos inevitablemente contemporneos. Tal vez por ese motivo la frase de Hegel respecto a que el filsofo es la conciencia de su poca, o en otras palabras, que cada poca encuentra un filsofo que es su conciencia y su voz, nos resulta tan fcil de entender. Adherimos ella casi sin cuestionamientos. A la idea contraria, en cambio, encuentra obstculos en nuestro interior para su aceptacin. Para Hegel, la comprensin de su momento presente llevaba implcito todo lo transcurrido, constitua una construccin sinttica descriptiva/reflexiva. As como Napolen era el espritu de la poca montado a caballo, l, Hegel, era la conciencia de la poca que inclua sintticamente todo el devenir del ser y del pensar desde los orgenes hasta el presente. De este modo la conciencia histrica le devolva al filsofo una nueva especie de saber absoluto o saber de totalidades. A este planteo de Hegel, Nietzsche le contrapone en los Pstumos : 2

Devenir en tanto que inventar, querer, negarse a si mismo, superarse a s mismo: ningn sujeto, sino un hacer, poner, creador, nada de causas y efectos. [...] NF 1885-1887, 7 [54], KSA 12, p. 313. Y tambin: El origen de las cosas es por completo la obra de los que imaginan, de los que piensan, quieren, inventan. El concepto mismo de cosa tanto como sus propiedades. - Incluso el sujeto es algo creado de esta forma, una cosa como todas las otras: una simplificacin para designar la fuerza que pone, interpreta, piensa, como tal, a diferencia de todo poner, inventar, pensar, singular y aislado. [...] 5[22]

Lo que parece obvio nunca lo es tanto, por eso quiero recoger para el encuentro de hoy un artculo de Giorgio Agamben, un filsofo italiano que, aunque un poco inactual, viene remando muy bien en la actualidad filosfica. Se lo vincula con dos grandes crticos Walter Benjamim y Michel Foucault. Es l quien cita el poema de Ossip Mandelstam. En el que se pone de manifiesto la particular relacen entre el poeta y su poca, carente de armonas preestablecidas. Desde que eleg el tema para este ao, seleccion para traerles este texto de Agamben que se llama: Qu es ser contemporneo? Esta pregunta fue la gua del seminario que dio en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Si bien es un autor que no es nada fcil, en este trabajo si lo es. O, al menos, as me parece. Y me interesa especialmente porque en el comienzo del mismo plantea que quin lo orient en la respuesta a la pregunta, fue el Nietzsche de las Consideraciones Intempestivas; pues en una de ellas sostiene que una consideracin es intempestiva cuando intenta entender como un mal, inconveniente o defecto algo de lo cual la poca se siente orgullosa. No s si recuerdan que en el texto anterior deje sin explicar la interpretacin de Nietzsche que realiza Giorgio Colli en relacin a la actualidad/inactualidad en su pensamiento y su vida personal. De alguna manera esta dupla lo orienta a Colli tambin respecto al desvo patolgico de Nietzsche ocurrido en Turn. Pero antes de entrar en este punto me pareci fundamental el anlisis del texto de Agamben pues constituye una buena apertura al mismo y tambin una transicin al problema a tratar en el prximo encuentro: las vanguardias. Este tema a su vez lo he pensado como un modo entreabrir la puerta a la Pintura Metafsica y a Hebdmeros, ambos ligados al desarrollo del surrealismo. Del texto de Agamben se puede inferir que el contemporneo no es justamente un amante fiel a su poca, sino una persona rechaza y critica aspectos de la cultura que en su tiempo son sumamente valorados en la actualidad. A pesar del desprecio que le despierta el 3

presente o tal ve precisamente por eso , el pensador contemporneo se sabe entraablemente unido a su tiempo. Esto lo evidenciaba el texto de Nietzsche que traje para el encuentro anterior. Por qu es necesario el rechazo a la propia poca para asumirse como contemporneo? Para poder verla, para poder fijar la mirada en sus diferentes aspectos. Sucede con la contemporaneidad lo mismo que con la cotidianidad: su exceso de cercana le resta visibilidad. La ausencia de una mira impide enfocarla. Esto tiene que ver con el modo en que Nietzsche encara el tema del conocimiento en El Gay saber, libro IV, aforismo 333: Qu significa conocer? "Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere, dice Spinoza con la sencillez y la elevacin que lo caracterizan. Y, qu es en ltimo trmino ese intelligere, entender, sino la forma mediante la cual se tornan de repente perceptibles para nosotros las otras tres cosas? Es el resultado de esos distintos impulsos que se contradicen, del deseo de burlarse, de deplorar y de denigrar? Antes de que fuera posible un acto de conocimiento, fue preciso que cada uno de esos impulsos manifestara previamente su opinin parcial sobre el objeto o el acontecimiento en cuestin. Entonces comienza la lucha entre esos juicios incompletos y el resultado es a veces trmino medio, una pacificacin, una transaccin entre los tres pareceres, una especie de justicia y de pacto entre ellos. Pues en virtud de la justicia y el contrato pueden subsistir los instintos y conservar su razn de ser. En nuestra conciencia no halamos ms que las ltimas escenas de reconciliacin, el definitivo ajuste de cuentas de ese largo proceso, y por tanto, nos figuramos que intelligere constituye algo conciliador, justo, bueno, algo, en fin, esencialmente contrario a los impulsos, cuando, en realidad, no es ms que cierta relacin de los mismos instintos entre s. Durante mucho tiempo se ha credo que el pensamiento consciente era el pensamiento por excelencia; slo ahora estamos empezando a vislumbrar que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se desarrolla de un modo inconsciente, sin que nos enteremos; pero yo creo que estos impulsos que luchan entre s saben muy bien hacerse perceptibles unos a los otros y daarse recprocamente. Es posible que ese sea el origen del agotamiento extremo y repentino que afecta a los pensadores, una fatiga semejante a la que se experimenta en el campo de batalla. S, tal vez luchan en nuestro interior muchos secretos herosmos, pero lo cierto es que no hay nada de divino, nada que repose eternamente en s mismo, como pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, principalmente el del filsofo, es la categora de pensamiento menos violenta, y por ello tambin la ms suave y apacible. Por ese motivo es 4

que los filsofos se engaan con ms frecuencia respecto a la ndole del conocimiento. En este aforismo, Nietzsche claramente expresa una doble ruptura con la tradicin filosfica occidental en cuanto al tema del conocimiento, ruptura que tambin es aplicable al problema de la contemporaneidad: no hay transparencia en el sujeto del conocimiento, tampoco hay connaturalidad entre sujeto y objeto o entre el sujeto y el conocimiento. El conocimiento es un invento y el sujeto una idea ilusoria. Todas estas connaturalidades que hasta Descartes aseguraban la subsistencia y la continuidad del sujeto son dejadas de lado. En este texto Nietzsche muestra que el conocimiento no requiere de la unidad del sujeto, ni tampoco la del objeto. El conocimiento no deriva de la naturaleza humana es la resultante de la lucha entre diversos instintos o impulsos, donde cada uno expresa su parecer, su opinin parcial. La conciencia no tiene en cuenta esta lucha en la que cada uno intenta daar al otro; pues esta pugna se desarrolla sin que nos demos cuenta, de un modo inconciente. Esto es lo que favorece que los seres humanos, y, en particular, los filsofos se engaen respecto a lo que caracteriza su conocimiento. Para Spinoza, cuando estos tres instintos lograban un apaciguamiento, se daba la posibilidad del intelligere. Segn el criterio de Spinoza, si una persona desea comprender tiene que dejar de lado las tres opciones: rerse, deplorar y detestar. Para Nietzsche, la comprensin se da exactamente de un modo contrario. El comprender es el resultado de un juego, dir Foucault, entre rer, deplorar y detestar; pues los tres tienen en comn una forma de aproximacin al objeto, no para identificarse con l, sino para mantenerlo a distancia, para establecer una ruptura. El anlisis de Agambem respecto a la contemporaneidad coincide con el que realiza Nietzsche, pues Agamben destaca la necesidad del odio y el rechazo para poder tomar la distancia suficiente para fijar la mirada en la bestia. La imagen de Ossip Mandelstam es realmente significativa: mi poca es mi bestia, estoy constantemente en riesgo de ser devorado por ella; el contemporneo requiere de coraje para luchar y de este modo entreabrirle la puerta al futuro. Quiz en esto reside el atractivo que me despiertan las pinturas y fotografas con puertas entreabiertas. A partir de lo dicho, resulta indudable que la vinculacin con el presente nunca va a centrarse con las luces de la poca, sino en sus sombras. Las luces encandilan y fascinan a los no -contemporneos y le restan visibilidad a su mirada. Las tinieblas, en cambio son las que han aportado el caldo de cultivo de las luces. Conviene concentrarse en ellas. 5

La visibilidad de las sombras es un modo particular de ver que Agamben ejemplifica en primer lugar con un ejemplo tomado de la neurofisiologa de la visin. Ver las sombras, no es una forma de no ver, sino el desarrollo una nueva habilidad por la puesta en movimiento de una actividad peculiar a partir de las off cells que se encargan de neutralizar la accin de las luces epocales. Quien recibe de lleno el haz de las tinieblas de su tiempo es alguien que se preocupa y ocupa de ago que supuestamente no debera incumbirle ni interpelarlo. Para aclarar la vinculacin entre el contemporneo y la espesa tiniebla Agamben recurre a la astrofsica. Lo que en el cielo vemos como sombras, son luces que viajan a toda velocidad hacia nosotros pero no logran alcanzarnos. Del mismo modo ser contemporneo, dice Agamben, es percibir en la oscuridad del presente esa luz que intenta alcanzarnos. Por eso la contemporaneidad no acontece en el tiempo cronolgico, slo se instala como vrtebras rotas, como lo intempestivo, ruptura y discontinuidad. Un tiempo comprendido entre el ya no y el todava no, demasiado tarde y demasiado temprano. Para Agamben la moda es un buen ejemplo de esto: el instante de la moda es inasible. Cuando uno se reconoce a la moda, empieza a estar fuera de moda. La moda y la contemporaneidad ponen en juego el eterno retorno de lo mismo y su intempestivo reiterar. Para Colli, el filsofo contemporneo, en el sentido en que lo define Agamben, no slo rechaza su poca, generalmente tambin despierta rechazo a su poca y este rechazo que despierta habitualmente lo beneficia, pues de ese modo su pensamiento se desarrolla a partir de una distancia. Segn Colli, en Nietzsche esta situacin y condicin de inactualidad en la que no puede dejar de habitar a lo largo de su vida lo favorece pues de ese modo es preservado de una participacin colectiva y no se lo implica en pasiones que no son las propias. Desde el Nacimiento de la tragedia, Nietzsche lucha con la inactualidad, el sentimiento que surge de su condicin de exilado, su loca vida interior no encuentra eco ni resonancia en su poca, ms bien se ve oprimido y en las Consideraciones Intempestivas intenta encontrar un estilo para su pensamiento. El se senta intuitivamente capacitado para devanar el ovillo de Ariadna y revelar el lugar de los griegos, pero no acierta con un modo adecuado para sus crticas salvo en la intempestiva acerca de la utilidad y la desventaja de la ciencia histrica para la vida. El anlisis crtico de esta inactual no tiene como objetivo un personaje de la poca, sino a una tendencia del mundo moderno que consiste en poner a la historia por encima de la vida. Mientras que la vida florece en el olvido, la historia se alimenta del la memoria y el recuerdo. 6

Su inactualidad que constitua, segn palabras del propio Nietzsche, el nudo paradjico de su existencia y se manifest hasta 1888 en una forma atenuada, pero en ese ao comienza a agravarse. Todos los valores puestos en alto en el presente son dignos de desprecio, segn Colli, esta es la frmula de la inactualidad de Nietzsche y casi el hilo conductor de su pensamiento. En este momento Nietzsche no solo convive con esta creencia, sino que de un modo casi rabioso intenta imponer su creencia a su tiempo. Este es un intento imposible: busca actualizar la inactualidad. Esto , creo, es lo que deje pendiente en el encuentro anterior. En 1888 actualidad e inactualidad parecen no encontrar en sus escritos reconciliacin posible. Deja de plantear la bsqueda de superacin de su tiempo o volverse sin tiempo. Toma otro camino. Grita su desprecio: y para que no quede ninguna duda sobre qu es lo que desprecio. A quin desprecio es al hombre de hoy, el hombre de quien soy fatalmente contemporneo. Todos sus elementos tericos irradian un horror por el presente y este horror se convierte en su problema central: el problema de la decadence. Nietzsche encuentra en el cristianismo el adversario sobre el cual descargar su odio por el presente. Enmascarado de diversas maneras, Nietzsche detecta en el presente al cristianismo. En todo lo que suscita su desdn, Nietzsche percibe un fondo comn: la raz cristiana. Desgraciadamente el pensamiento de Nietzsche se confunde con su persona. Esta compenetracin entre pensamiento y personas posiblemente justifiquen la publicacin simultnea de dos obras: El Anticristo, Maldicin sobre el Cristianismo y Ecce Homo, su autobiografa. Se ensamblan y superponen el desprecio y crtica del contemporneo a su bestia y la persona de Nietzsche y sus enemigos. "Qu es ser contemporneo? " por Giorgio Agamben. 1 La pregunta que deseara inscribir en el umbral de este seminario es: "De quines y de qu somos contemporneos? Y, sobre todo, qu significa ser contemporneos?" (...) De Nietzsche nos viene una indicacin inicial, provisoria, para orientar nuestra bsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich Nietzsche, un joven fillogo que haba trabajado hasta entonces en textos griegos y dos aos antes haba alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la tragedia , publica las Consideraciones Intempestivas , con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, tomar posicin respecto del presente. "Intempestiva esta consideracin lo es", se lee al comienzo de la segunda Consideracin "porque intenta entender como un mal, un inconveniente y un defecto algo de lo cual la poca justamente se 7

siente orgullosa, o sea, su cultura histrica, porque pienso que todos somos devorados por la fiebre de la historia y deberamos, al menos, darnos cuenta". Nietzsche sita, por tanto, su pretensin de "actualidad", su "contemporaneidad" respecto del presente, en una desconexin y en un desfase. Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contemporneo, aquel que no coincide perfectamente con ste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es ms capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo. Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea contemporneo quien vive en otra era, un nostlgico que se siente ms cmodo en la Atenas de Pericles o en el Pars de Robespierre y del Marqus de Sade que en la ciudad y el tiempo que le toc vivir. Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que pertenece irrevocablemente a l, sabe que no puede huir de su tiempo. La contemporaneidad es, pues, una relacin singular con el propio tiempo, que adhiere a ste y, a la vez, toma su distancia; ms exactamente, es "esa relacin con el tiempo que adhiere a ste a travs de un desfase y un anacronismo". Los que coinciden de una manera excesivamente absoluta con la poca, que concuerdan perfectamente con ella, no son contemporneos porque, justamente por esa razn, no consiguen verla, no pueden mantener su mirada fija en ella. 2 En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesa "El siglo" (la palabra rusa vek significa tambin "poca"). Contiene no una reflexin sobre el siglo, sino sobre la relacin entre el poeta y su tiempo, es decir, sobre la contemporaneidad. No el "siglo" sino, segn el primer verso, "mi siglo" (vek moi): Mi siglo, mi bestia, hay alguien que pueda escudriar en tus ojos y soldar con su sangre las vrtebras de dos siglos? 3 El poeta, que deba pagar su contemporaneidad con la vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda quebrada del tiempo. El poeta -el contemporneo- debe tener fija la mirada en su tiempo. Pero qu ve quien ve su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustara aqu 8

proponerles una segunda definicin de la contemporaneidad: contemporneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contemporneo es quien sabe ver esa sombra, quien est en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente. Mas qu significa "ver una tiniebla", "percibir la sombra"? Una primera respuesta nos es sugerida por la neurofisiologa de la visin. Qu sucede cuando nos encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos los ojos? Qu es la sombra que vemos en ese momento? Los neurofisilogos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie de clulas perifricas de la retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en actividad y producen esa especie particular de visin que llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como una no visin, sino el resultado de la actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina. Esto significa (...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia o pasividad sino que implica una actividad y habilidad particulares, que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces que provienen de la poca para descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de todos modos, separable de esas luces. Puede llamarse contemporneo solamente al que no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir en stas la parte de la sombra, su ntima oscuridad. Con esto, todava no hemos respondido a nuestra pregunta. Por qu debera interesarnos poder percibir las tinieblas que provienen de la poca? Acaso la sombra no es una experiencia annima y por definicin impenetrable, algo que no est dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, incumbirnos? Al contrario, contemporneo es aquel que percibe la sombra de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, ms que cualquier luz, se refiere directa y singularmente a l. Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo. 4 En el firmamento que miramos de noche, las estrellas resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo en cuenta que en el universo hay un nmero infinito de galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos en el cielo es algo que, segn los cientficos, requiere una explicacin. Me gustara hablar ahora de la explicacin que la astrofsica contempornea da para esa sombra. En el universo en expansin las galaxias ms remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocsima hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, porque las galaxias 9

de las que proviene se alejan a una velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporneos. De ah que ser contemporneos sea, ante todo, una cuestin de coraje: porque significa ser capaces no slo de mantener la mirada fija en la sombra de la poca, sino tambin percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: llegar puntuales a una cita a la que slo es posible fallar. Por eso el presente que la contemporaneidad percibe tiene las vrtebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, no es slo lo ms distante: no puede alcanzarnos de ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por eso somos, a pesar de todo, sus contemporneos. La cita que est en cuestin en la contemporaneidad no tiene lugar simplemente en el tiempo cronolgico: es, en el tiempo cronolgico, algo que urge en su interior y lo transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo en la forma de un "demasiado temprano" que es, tambin, un "demasiado tarde", de un "ya" que es tambin un "todava no". Y reconocer en la tiniebla del presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, est permanentemente en viaje hacia nosotros. 5 Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que define la moda es que introduce en el tiempo una discontinuidad, que lo divide segn su actualidad o falta de actualidad, su estar y su no estar ms a la moda (a la moda y no simplemente de moda, que alude slo a las cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de objetivarla y fijarla en el tiempo cronolgico, se revela inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante en que comienza a ser, no es identificable por ningn cronmetro. Ese "ahora" es el momento en que el estilista concibe el rasgo, el matiz que definir la nueva forma de la prenda? O en que la confa al dibujante y luego a la sastrera que confecciona el prototipo? O, ms bien, el momento del desfile, donde la prenda es llevada por las nicas personas que estn siempre y solamente a la moda, las mannequins , que, no obstante, justamente por eso, nunca lo estn realmente? Porque, en ltima instancia, el estar a la moda de la "forma" o la "manera" depender de que las personas en carne y hueso, distintas de las mannequins vctimas sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como tal y la conviertan en su vestimenta. 10

El tiempo de la moda est, por ende, constitutivamente adelantado a s mismo, y por eso tambin siempre retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible entre un "todava no" y un "ya no". Es probable que, como sugieren los telogos, eso depende de que la moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura teolgica del vestido, que deriva de la circunstancia de que la primera prenda de vestir fue confeccionada por Adn y Eva despus del pecado original, en la forma de un pao entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas que nos ponemos derivan, no de ese pao vegetal, sino de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con pieles de animales que Dios, segn Gen. 3.21, hace vestir, como smbolo tangible del pecado y de la muerte, a nuestros progenitores en el momento en que los expulsa del paraso.) En todo caso, ms all de cul sea la razn, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la frase "estoy en este instante a la moda" es contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la pronuncia, ya est fuera de moda. Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su actualidad incluye dentro de s una pequea parte de su afuera, un dejo de demod. De una seora elegante se deca en Pars en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad de la moda tiene otro carcter que la emparienta con la contemporaneidad. En el gesto mismo en que su presente divide el tiempo segn un "ya no" y un "todava no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con el pasado y, quiz, tambin con el futuro- una relacin particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, reactualizar cualquier momento del pasado (los aos 20, los aos 70, pero tambin la moda imperio o neoclsica). Puede, por ende, poner en relacin lo que dividi inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y revitalizar lo que haba declarado muerto. 6 Esta relacin especial con el pasado tiene otro aspecto. La contemporaneidad se inscribe en el presente sealndolo sobre todo como arcaico y slo quien percibe en lo ms moderno y reciente los indicios y las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporneo. Arcaico significa: prximo al arch, o sea, al origen. Pero el origen no est situado slo en un pasado cronolgico: es contemporneo al devenir histrico y no cesa de funcionar en ste, como el embrin contina actuando en los tejidos del organismo maduro y el beb en la vida psquica del adulto. La distancia y a la vez la cercana que definen a la contemporaneidad tienen su fundamento en esa proximidad con el origen, que en ningn punto late con tanta fuerza como en el presente. (...) 11

Los historiadores de la literatura y el arte saben que entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no tanto en razn de que las formas ms arcaicas parecen ejercer en el presente una fascinacin particular, sino porque la clave de lo moderno est oculta en lo inmemorial y lo prehistrico. As, el mundo antiguo en su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los orgenes: la vanguardia, que se extravi en el tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, justamente, se puede decir que la va de acceso al presente tiene necesariamente la forma de una arqueologa. Que no retrocede sin embargo a un pasado remoto, sino a lo que en el presente no podemos en ningn caso vivir y, al permanecer no vivido, es incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el acceso al presente es justamente la masa de lo que, por alguna razn (su carcter traumtico, su cercana excesiva) no logramos vivir en l. (...) 7 Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad pudieron hacerlo slo a costa de escindirla en ms tiempos, en introducir en el tiempo una des-homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", divide el tiempo, inscribe en l una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo, justamente a travs de esa cesura, esa interpolacin del presente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el contemporneo instala una relacin especial entre los tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporneo es quien quebr las vrtebras de su tiempo (o percibi la falla o el punto de ruptura), l hace de esa fractura el lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las generaciones. Nada ms ejemplar, en ese sentido, que el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por excelencia que es el tiempo mesinico, el ser contemporneos del mesas, que l llama el "tiempo de ahora" (ho nyn kairos). No slo ese tiempo es cronolgicamente indeterminado (...) sino que tiene la capacidad singular de relacionar consigo mismo cada instante del pasado, de hacer de cada momento o episodio del relato bblico una profeca o una prefiguracin (typos, figura, es el trmino preferido de Pablo) del presente (as Adn, a travs de quien la humanidad recibi la muerte y el pecado, es "tipo" o figura del mesas, que trae a los hombres la redencin y la vida). Esto significa que el contemporneo no es slo quien, percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz invendible; es tambin quien, dividiendo e interpolando el tiempo, est en condiciones de transformarlo y ponerlo en relacin con los otros tiempos, leer en l de manera indita la historia, "citarla" segn una necesidad que no 12

proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una exigencia a la que l no puede dejar de responder. Es como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente, proyectase su sombra sobre el pasado y ste, tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de responder a las tinieblas del ahora. Algo similar deba de tener en mente Michel Foucault cuando escriba que sus indagaciones histricas sobre el pasado son slo la sombra proyectada por su interrogacin terica del presente. Y Walter Benjamin, cuando escriba que el signo histrico contenido en las imgenes del pasado muestra que stas alcanzarn la legibilidad slo en un determinado momento de su historia. De nuestra capacidad de prestar odos a esa exigencia y a esa sombra, de ser contemporneos no slo de nuestro siglo y del "ahora", sino tambin de sus figuras en los textos y los documentos del pasado, dependern el xito o el fracaso de nuestro seminario.

13