Sei sulla pagina 1di 243

SALVADOR DALI pictor, desenator i scriitor spaniol s-a nscut la 11 mai 1904 la Figueras, n Catalonia, ca fiu al unui notar.

r. Studiaz la Academia de BelleArte San Fernando" din Madrid (1921-1925) cu pictorul Moreno Carbonero. Dup o perioad neoimpresionist, Dal se apropie de tehnicile cubiste, apoi de micarea suprarealist, pe care o descoper o dat cu stabilirea sa la Paris, n 1927. n grupul suprarealitilor o cunoate pe viitoarea sa soie, Gala, mpreun cu care se va stabili, din 1930, la Cadaques, n Spania. Dali este creatorul unei iconografii originale, cu dominant sexual i morbid. Titlurile tablourilor conin adesea aluzii freudiene. Aduce, n cadrul suprarealismului, o metod pe care o denumete paranoic-critic". Salvador Dali a murit n 1989. A creat costume i decoruri pentru balet (Labirintul 1941, Tristan nebun 1944) i a realizat ilustraii la Cntecele lui Maldoror de Lautreamont si Don Quijote de Cervanes. A colaborat cu Luis Bunuel la realizarea peliculelor Cinele andaluz (1929) i Vrsta de aur (1930). ntre scrierile sale cele mai cunoscute se numr: La conquete de l'irrationnel (1935) i La vie secrete de Salvador Dali (1942), precum i Visages oache, singurul su roman. Dintre tablourile cele mai cunoscute amintim: Persistena memoriei (1931), Girafa n flcri (1935), Presimirea rzboiului civil (1936), Metamorfoza lui Narcis (1937), Fecioara de la Port Lligat (1949), Descoperirea Americii de ctre Cristofor Columb (1960).

SALVADOR DALI Chipuri ascunse Oricine trebuie, mai devreme sau mai trziu, s ajung inevitabil la mine! Unii, insensibili la pictura mea, admit c desenez ca Leonardo. Alii, care au ceva de reproat esteticii mele, accept s recunoasc n autobiografia mea unul din documentele umane" ale epocii noastre. Alii, de asemenea, care pun la ndoial autenticitatea" Vieii mele secrete, au descoperit n mine nzestrri literare superioare talentului de care dau dovad n tablourile mele i caracterului de fars, dup cum zic ei, al confesiunilor mele. Dar, nc din 1922, marele poet Garda Lorca prezisese c eram menit unei cariere literare i lsase a se nelege c viitorul meu era tocmai n romanul pur". i apoi, cei ce mi detest pictura, desenele, literatura, bijuteriile, obiectele mele suprarealiste etc. proclam c am geniul teatrului i c ultima mea punere n scen a fost una dintre cele mai senzaionale ce s-au vzut vreodat pe scena Metropolitanului... Astfel nct este greu s nu ajung cineva, ntr-unfel sau altul, sub autoritatea mea. Am totui n povestea asta mai puin merit dect s-ar putea crede, cci unul din principalele motive ale reuitei mele este nc si maisimplu dect acela al multiformei mele magii: nendoielnic snt cu adevrat artistul cel mai pasionat de munc din vremurile noastre. Dup ce am petrecut patru luni retras n munii din New Hampshire, nu departe de frontiera canadian, scriind fr rgaz cte paisprezece ore pe zi, isprvind astfel Chipuri ascunse, conform programului" dar fr s m relaxez niciodat! -, m-am rentors la New York i mi-am revzut nite prieteni la Morocco. Viaa lor rmsese exact n acelai punct, de parc i-afi prsit n ajun. A doua zi dimineaa m-am dus n ateliere n care artitii ateptaser vreme de patru luni clipa de inspiraie... Cte gnduri mi trecuser prin minte n tot acest timp! Cte personaje, imagini, proiecte arhitecturale i dorine se nscuser, triser, muriser i nviaser, arhitecturalizate! Paginile romanului meu nu constituie dect o parte din ultimul meu vis. Inspiraia sau puterea snt ceva ce se capt prin violen i prin trud ingrat i ndrjit de fiecare zi. De ce am scris acest roman? n primul rnd, pentru c mi gsesc timp de a face ce vreau i pentru c voiam s scriu acest roman. n al doilea rnd, pentru c istoria contemporan ofer un eafodaj excepional pentru un roman privind evoluia i conflictele marilor pasiuni umane i pentru c istoria rzboiului, si n mod special istoria sfiietoarei perioade de dup rzboi, trebuia fatalmente s fie scris. n al treilea rnd, pentru c dac nu a fi scris-o eu, ar fi fcut-o altcineva n locul meu i arfifcut-o prost. n al patrulea rnd, pentru c este mai interesant, n loc de a copia istoria", s o anticipm i s o lsm s imite ct poate ea mai bine ceea ce noi am nscocit... Pentru c am trit zi dup zi n intimitatea protagonitilor dramei epocii de dinainte de rzboi n Europa; i-am urmat n drama emigrrii n America i mi-a fost aadar uor s mi-o imaginez pe aceea a ntoarcerii lor... Pentru c, din secolul al XVIII-lea ncepnd, trilogia pasional inaugurat de divinul marchiz de Sade a rmas incomplet: sadism,

masochism... Trebuia inventat al treilea termen al problemei, acela de sintez i de sublimare: cledalismul, dup numele eroinei romanului meu, Solange de deda. Putem defini sadismul ca fiind plcerea procurat de suferina provocat obiectului; masochismul, ca fiind plcerea procurat de suferina la care obiectul v supune. Cledalismul nseamn plcerea i suferina sublimate ntr-o identificare transcendent cu obiectul. Solange de Cleda reface adevrata pasiune normal: o Sfint Tereza profan; Epicur i Platan arznd la aceeai flacr a unui misticism feminin etern. Oamenii snt astzi afectai de mania vitezei, care nu este dect mirajul fugar i iute risipit al racursiului umoristic". Am vrut s reacionez mpotriva acestui lucru scriind un adevrat roman", lung si plicticos, ns nimic nu m plictisete vreodat. Cu att mai ru pentru aceia care snt saturai de plictiseal. Doresc nc de pe acum s abordez vremurile noi ale responsabilitii intelectuale n care ne vom angaja o dat cu sfiritul acestui rzboi... Un adevrat roman de atmosfer, de introspecie, de revoluie si de arhitecturalizare a pasiunilor trebuie s fie (aa cum a fost ntotdeauna) exact contrariul unui Mickey Mouse de cinci minute sau al senzaiei de vertij a unui salt cu parauta. La fel ca ntro lent cltorie cu trsura pe vremea lui Stendhal, se cuvine s fim n stare s descoperim ncetul cu ncetul frumuseea peisajelor sufletului pe care le strbatem; fiecare nou cupol de pasiune trebuie s apar treptat, la momentul potrivit, astfel nct spiritul fiecrui cititor s aib rgazul s le savureze"... nainte de a-mifi terminat cartea, s-a pretins c scriu un roman balzacian sau huysmansian. Este dimpotriv vorba de un roman riguros dalinian, iar cei care mi-au citit Viaa secret cu atenie vor descoperi lesne sub structura romanului prezena familiar, permanent i viguroas a miturilor eseniale ale vieii mele i ale mitologiei mele personale. n 1927, aezai ntr-o zi sub soarele primvratic pe terasa cafenelei Regina la Madrid, mult regretatul poet Federico Garda Lorca i cu mine am avut mpreun ideea unei opere muzicale cu totul inedite. Opera muzical era ntr-adevr una din pasiunile noastre comune, cci doar prin aceast modalitate toate genurile lirice existente pot fuziona ntr-o unitate perfect i biruitoare, la punctul maxim al mreiei i al necesarei lor stridene, ce trebuia s ne permit s exprimm ntreaga confuzie ideologic, imens, lipicioas, vscoas si absolut a epocii noastre, n ziua n care am aflat la Londra vestea morii lui Lorca, victim a istoriei oarbe, mi-am spus c va trebui s fac opera noastr de unul singur. Am perseverat de atunci n ferma mea hotrre de a realiza ntr-o bun zi acest proiect, la ceasul deplinei mele maturiti, iar publicul meu tie i ateapt faptul c eu fac aproape tot ce spun i fgduiesc. O s fac aadar opera noastr"... Dar nu imediat, cci, de ndat ce voi fi isprvit acest roman, m voi retrage un an ntreg n California, unde doresc s m dedic din nou i n mod exclusiv picturii i s-mi pun n aplicare ultimele idei estetice cu o fervoare tehnic fr precedent n profesia mea. Dup care m voi apuca imediat s nv cu rbdare muzica. Pentru a stpni perfect armonia, doi ani mi vor fi de ajuns n-am simit-o eu n realitate curgndu-mi prin vene de dou mii de ani? Pentru aceast oper am de gnd s fac totul libretul, muzica, regia, costumele i, n plus, o voi dirija eu nsumi* Nu pot garanta c acest fragment dintr-un vis va fi bine primit. Un lucru este ns sigur: prin totalul activitii mele fenomenale i polimorfe, voi fi lsat n pielea tare a spatelui artistic", rotund i moleit, al epocii mele amprenta evident, anagrama

pecetluit n focul personalitii mele i n sngele Galei, a ntregii generoziti fertilizatoare a nscocirilor mele poetice". Ci vor fi fiind deja aceia nutrii sufletete de opera mea! Fie aadar ca acel care a fcut la fel de mult" s-mi azvrle prima piatr. SALVADOR DAL * Lucrez acum la o tragedie eroic: Martiriu. Va fi opera mea. (S.D., 1973.) Mulumiri in s mulumesc n mod deosebit Doamnei Helene Pasquier, fr de care aceast versiune a Chipurilor ascunse ar fi fost cu siguran imposibil. S.D. Personajele acestui roman snt nchipuite. Orice asemnare cu personaje existente sau care au existat ar fi pur ntmpltoare. Dedic acest roman Galei care mi-a stat nencetat alturi n timp ce-l scriam, care a fost zna bun a echilibrului meu, a alungat salamandrele ndoielilor mele i i-a ntrit pe leii certitudinilor mele... Galei care, prin nobleea ei sufleteasc, m-a inspirat si mi-a servit drept oglind, reflectnd geometriile cele mai pure ale esteticii emoiilor, care mi-a ndrumat munca. PARTEA INTII Cmpia luminata Prietenii contelui Herve de Grandsailles Contele de Grandsailles rmsese o bun bucat de timp aezat, cu capul sprijinit pe mn, prad unei obsedante reverii, i ridic ochii, lsndu-i privirea s rtceasc peste cmpia de la Creux de Libreux. Nimic nu avea mai mult importan n ochii si dect acea cmpie. Un sentiment de frumusee emana din acel peisaj, o impresie de prosperitate se degaja din acele ogoare. i ceea ce aveau excepional acele ogoare era pmntul lor, i ceea ce avea mai preios acel pmnt era umiditatea sa, iar ceea ce producea mai de pre acea umiditate era un anume soi de noroi... Notarului su, ce-i era totodat prietenul cel mai devotat, maestrul Pierre Girardin, i care avea o slbiciune pentru limbajul literar, i plcea s spun despre Grandsailles: Contele este ntruchiparea vie a unuia din acele rare fenomene ale solului care scap nc iscusinei i resurselor agronomiei un sol plmdit din pmnt i din snge snit din cine tie ce izvor necunoscut, o argil magic din care este modelat duhul pmntului nostru natal." Cnd lua cu sine cte un nou vizitator pentru a-i arta domeniul, contele, cobornd spre ecluze, nu scpa prilejul de a se apleca pentru a lua de pe jos un bulgre de pmnt si, frmntndu-1 ntre degetele-i de aristocrat, declara pentru a suta oar, dar pe tonul improvizaiei de moment: Vezi dumneata, drag prietene, ceea ce explic nendoielnic mkacolul acestei regiuni este ductilitatea, oarecum ordinar, a solului nostru; cci nu doar vinul nostru este unic, dar noi mai avem i trufa, mister i comoar a acestui pmnt la suprafaa cruia se trsc cei mai mari melci din Fran15 a, rivaliznd cu cealalt creatur stranie, racul! i toate astea ncadrate de vegetaia cea mai nobil si mai generoas: stejarul-de-plut, venicul jupuit la dispoziia noastr."

i, dintr-o creang joas, smulgea n trecere o mn de frunze de stejar-de-plut, le strivea ntre degete, le mrunea n podul palmei, savurnd pe pielea sa fin senzaia de spinoas rezisten pe care o oferea contactul cu ele, senzaie care era suficient pentru a-1 izola de restul lumii. Cci, dintre toate continentele globului, Grandsailles nu avea consideraie dect pentru Europa; din toat Europa nu iubea dect Frana, din Frana nu adora dect inutul Vaucluse, iar n acel Vaucluse, colul ales al zeilor era tocmai cel n care se nla castelul Lamotte, unde el se nscuse. ncperea cea mai bine situat din castelul Lamotte era camera sa; de acolo, dac te aezai ntr-un loc anume, privelitea era unic. Acest loc era precis delimitat de patru romburi mari, aezate n dreptunghi pe solul cu dale albe i negre, n cele patru coluri ale crora se odihneau, conform unei perfecte geometrii, cele patru picioare n form de gheare uor strnse ale unui delicat birou Louis XVI, purtnd semntura ebenistului Jacob. La acest birou sttea aezat contele de Grandsailles, privind peste spaiosul balcon Regence cmpia de la Creux de Libreux, luminat de soarele ce scpata. Nimic nu putea s exalte cu mai mult lirism fervoarea sentimentelor patriotice ale lui Grandsailles dect neobositul spectacol pe care aspectul schimbtor al acelei cmpii fertile l oferea vederii sale. Un lucru totui distrugea n ochii si perena armonie a acelui peisaj: pe o ntindere de aproape trei sute de metri ptrai, arborii fuseser tiai, fcnd s apar pmntul pleuv si sterp care strica n mod neplcut linia curgtoare i melodioas a unui codru de sumbri stejaride-plut. Pn la moartea printelui lui Grandsailles, acea pdure rmsese neatins, aducnd panoramei ample un prim-plan omogen, format din ntunecoasa, unduitoarea i orizontala linie de stejari, punnd n valoare zrile luminoase ale vii, tot orizontal i domol modulat. ns, dup moartea btrnului conte, proprietatea, grevat de ipoteci i de datorii mari, trebuise s fie divizat n trei pri. Dou dintre ele ajunser pe minile unui mare moier 16 i origine breton, Rochefort, care deveni pe dat unul dintre adversarii politici cei mai nverunai ai contelui. Unul dintre primele lucruri pe care le fcu Rochefort atunci cnd i lu n posesie noul domeniu a fost s taie cele trei sute de metri ptrai de stejari-de-plut ce-i reveneau. Acetia, aflndu-se de arunci separai de restul codrului, i pierduser orice valoare productiv, i nlocuise cu o plantaie de vi de vie, care cretea meschin pe acel sol istovit i excesiv de pietros. Cele trei sute de metri ptrai de stejari-de-plut smuli din inima pdurii familiei lui Grandsailles nu numai c purtau urma dezmembrrii domeniului, dar pe deasupra sprtura respectiv lsase la vedere locul numit Moulin des Sources*, locuit de atunci de Rochefort un loc regretat n mod dureros, cci el comanda irigarea, i deci fertilitatea, celei mai mari pri a terenurilor cultivate de Grandsailles. Moulin des Sources fusese mai nainte complet ascuns de pdure i singurele vizibile din camera contelui erau pe atunci giruetele sale, ce se nlau peste vrfurile a doi stejari scunzi. n afar de extremul su ataament pentru pmnt, una din cele mai exigente pasiuni care-1 nsufleeau pe Grandsailles era cu siguran sentimentul frumosului. Se simea nzestrat cu imaginaie puin, era ns pe deplin contient de bunul su gust, iar mutilarea pdurii sale i rnea adnc simul estetic. De la ultima sa nfrngere electoral, cu cinci ani mai nainte, contele de Grandsailles, cu acea intransigen ce-i caracteriza toate deciziile, abandonase politica, n ateptarea momentului cnd evenimentele ar fi luat o ntorstur critic. Aceasta nu implica dezgust pentru

politic. La fel ca orice bun francez, contele era un politician nnscut, i plcea s repete formula lui Clausewitz: Rzboiul nu este dect continuarea unei politici cu alte mijloace." Era sigur c se mergea direct spre un rzboi inevitabil cu Germania si c iminena lui era demonstrabil matematic. Grandsailles atepta acest moment pentru a se arunca iari n viitoarea politicii, dorind sincer ca acest lucru s se ntmple ct mai re' n traducere: Moara de la Izvoare. (N.T.) pede cu putin, cci simea slbiciunea i corupia punnd cu fiecare zi care trecea tot mai mult stpnire pe ar. Ce interes mai puteau avea n ochii si de acum nainte incidentele anecdotice ale politicii locale? i, ateptnd cu nerbdare s izbucneasc rzboiul, contele de Grandsailles se gndea s dea un mare bal... Nu, nu doar proximitatea dumanului su politic era ceea ce-1 irita atunci cnd vedea Moulin des Sources. De-a lungul acelor cinci ani, n cursul crora eroica i ferma abnegaie a maestrului Girardin reuise s-i stabilizeze averea i s organizeze productivitatea terenurilor sale, ultimele rni pe care dezmembrarea domeniului le produsese orgoliului su preau s se fi cicatrizat ncet i definitiv. Se cuvine adugat c, dac Grandsailles se dovedise relativ indiferent fa de micorarea patrimoniului su, nu renunase niciodat la sperana de a rscumpra terenurile ce-i fuseser smulse, iar aceast idee, pe care o nutrise tainic printre ndeprtate planuri de viitor, l ajuta n mod provizoriu s se simt nc si mai detaat de proprietile sale ancestrale. n schimb, nu se putuse niciodat deprinde s-i vad pdurea mutilat i suferea tot mai mult cu fiecare zi care trecea descoperind acel loc pustiu, unde, btui de vnt, crceii unei vie de vie ce trgea s moar i rsuceau jalnic braele chircite, la intervale geometrice ireparabil profanare pe orizontul primelor sale amintiri, pe orizontul si stabilitatea copilriei sale, cu suprapunerea celor trei franjuri ale ei pe care lumina le amesteca att de tandru: pdurea ntunecoas n prim-plan, apoi cmpia luminat, apoi cerul! Doar un studiu detaliat al topografiei particulare a regiunii ar putea totui s explice mulumitor motivul pentru care acele trei elemente ale peisajului, att de imuabil i de strns asociate, produceau un efect att de sfietor, emoional si elegiac, de contrast luminos n acea cmpie. nc de la nceputul dup-amiezii, umbrele ce cdeau de pe munii din spatele castelului ncepeau s npdeasc ncetul cu ncetul pdurea de stejari-de-plut, cufundnd-o brusc ntr-un soi de ntuneric prematur i antecrepuscular; si, n timp ce prim-planul peisajului se nvluia ntr-o umbr uniform si catifelat, soarele, care cobora n amurg n scobitura unei 18 dnci depresiuni de teren, lumina cmpia cu strlucirea sa, razele sale oblice conferind celor mai mrunte detalii geologice, celor mai mici accidente ale solului, un relief tot mai nuternic accentuat pn la paroxism de proverbiala limpezime a atmosferei. Ai fi crezut c ii atunci n podul palmei ntregul es de la Libreux, ai fi zis c poi distinge o oprl ce moia pe vechile pietre ale unei case ce se afla la o deprtare de mai muli kilometri. Abia la cele din urm luciri ale amurgului, aproape n pragul nopii, ultimele fii de lumin ale soarelui scptnd i slbeau strnsoarea pe deasupra culmilor nc nvpiate, prnd astfel c vor, n pofida legilor naturii, s perpetueze o himeric supravieuire a zilei. La marginea negurii, cmpia de la Creux de Libreux aprea nc luminat. i poate c acestei excepionale receptiviti la

lumin i datora contele de Grandsailles, atunci cnd trecea printr-unul din dureroasele sale accese de depresie, cnd melancolia i mpovra sufletul cu umbrele-i mortale, putina de a vedea sperana ancestral a unei viei eterne si mbelugate nlndu-se din ntunecatul, adncul, spinosul codru de stejari-de-plut al durerii sale cmpia de la Creux de Libreux, scldat n blinda lumin a soarelui, cmpia luminat! De cte ori, dup ndelungi ederi la Paris, atunci cnd spiritul lui Grandsailles se prbuea n scepticismul inactiv al vieii sale emoionale, doar amintirea unei fugare priviri spre cmpia sa fusese de ajuns pentru a face s retriasc n el o nou i strlucitoare dragoste de via! De data asta, Grandsailles gsise Parisul ntr-atit de cufundat n probleme politice nct ederea sa n capital fusese extrem de scurt. Se rentorsese n castelul su Lamotte fr s fi avut mcar timpul de a fi afectat de acea deziluzionare treptat pe care o atrgea dup sine la urma urmei o complezen mult prea continu pentru un tip de relaii bazate exclusiv pe apriga comedie a prestigiului social; de data asta, dimpotriv, era la ntoarcerea sa nc nsetat de sociabilitate si nclinat s-i invite prietenii cei mai apropiai s vin s-i petreac, la fel ca n alte dai, sfritul de sptmn mpreun cu el. Trecuser deja dou sptmni de cnd Grandsailles se ntorsese si lua ca de obicei cina, compus din melci i raci, n 19 compania notarului su, Pierre Girardin. Amndoi fceau, n timpul acestor mese, interminabile conversaii cu voce sczut, servii de ctre Prince, btrnul servitor al familiei, care mergea n vrful picioarelor. Maestrul Girardin, dup cum am mai spus, tinuia n spatele strictei i modestei severiti a profesiei sale, turbulente nclinaii literare, dup cum frazeologia sa de zi cu zi, obiectiv i laconic, ascundea o verv suculent, metaforic si grandilocvent, o expansivitate modest creia nu-i ddea fru liber dect n prezena unor amici intimi si siguri, printre care contele de Grandsailles figura n capul listei privilegiailor. Grandsailles ncerca o plcere voluptuoas n fata lungilor tirade ale notarului su, bogate n imagini i adesea mpnate de mreie. i nu doar c le savura, ci pe deasupra le mai i folosea. Cci, dac, nendoielnic, contele avea un stil remarcabil de elocvent, dac se exprima ntr-o francez de o elegan cu totul personal, nu era mai puin adevrat c el nu era n stare s gseasc acele imagini neateptate care-i veneau att de firesc lui Girardin, imagini de o fantezie uor cinic si acid ce posedau nsuirea cu totul deosebit de a atinge acea zon vulnerabil de seducie si de vis n minile himerice si influenabile ale femeilor rafinate. Grandsailles reinea n minte gselniele lirice i glumele bizare ale lui Girardin i, adeseori, temndu-se ca memoria s nu-i joace vreo fest, le nota rapid ntr-un carneel al ntlnirilor, cu un scris fin ca un firicel de aur. n astfel de ocazii, Grandsailles l ruga frecvent pe maestrul Girardin s repete sfrsitul unei fraze, iar acesta se simea atunci purtat pe culmile orgoliului i se vedea silit, smulgnd fr voie austerei sale modestii un surs aproape dureros, s dea la iveal un dublu ir de dini foarte albi. Maestrul Girardin i lsa capul n jos, asteptnd cu respect ca domnul conte s-i isprveasc fina mzgleal, iar pe fruntea sa plecat, nite vene albstrii, de obicei proeminente i destul de vizibile, se dilatau nc i mai mult, transformndu-se n acea umfltur dur i lucitoare, caracteristic arteriosclerozei. Expresia fix si ncurcat a lui Pierre Girardin traducea nu doar orgoliul, inut n fru

de umila grij de a respecta 20 H'stanele, ci i o umbr de stinghereal, abia perceptibil, , ye scpa oricrui efort de disimulare. Da, maestrul Giardin era stingherit, i era ruine pentru Grandsailles, cci tia prea bine cum se folosea contele de aceste note, menite doar s-i permit s strluceasc n societate, i, la drept vorbind, numai inspiraiei oculte a notarului su i datora Grandsailles mgulitoarea sa reputaie de original priceput n ale conversaiei. Se mai folosea de aceast inspiraie, i n mod cu totul deosebit, n scopuri de seducie n preajma femeilor, i mai cu seam pentru a ntreine flacra acelei latente i devoratoare pasiuni, toat numai iretlicuri si conversaii frivole, care, printr-un crescnd abandon n faa lentei si fatalei sale puteri, l lega de doamna de Cleda. nzestrat cu o memorie slab, Grandsailles i pregtea n realitate cu mare grij ntlnirile sale cu doamna de Cleda, iar conversaia sa se nvrtea ntotdeauna n jurul a trei-patru teme, strlucind prin lirism, pe care avusese prilejul s le vad dezvoltate n cursul lungilor seri petrecute n compania notarului su. Se cuvine totui s-i recunoatem acest merit contelui, si anume c darurile sale fireti de exprimare, ct si talentul su n arta politeurilor mondene i permiteau s ajung la adevrate giuvaieruri de stil arunci cnd, impunndu-i limitele unui gust deosebit de rafinat, dezvolta i lefuia excesivele, suculentele i pitoretile gselnie ieite de pe buzele oarecum plebeiene ale notarului su i care, dac le-ar fi nfiat ca atare ntr-un salon ultraparizian, ar fi putut prea pretenioase, ridicole sau deplasate, dac nu cumva toate astea la un loc. Grandsailles, care-1 avusese pe Girardin drept tovar de joac de-a lungul ntregii sale copilrii, cptase de asemenea n preajma notarului su o imediat, incisiv i elementar nelegere a relaiilor umane, aa cum doar o persoan ca Girardin, provenind din cea mai autentic ptur popular, i putea aduce. Astfel, de fiecare dat cnd era adus n discuie spiritul realist al contelui, se fcea n mare parte aluzie, fr s se tie, la calitile logice ale notarului su. Mulumit s uzurpe nu doar imaginile poetice, remarcele profunde, realismul cvasibrutal al notarului su, Grandsailles i imita pn i felul de a chiopta. Cu cinci ani mai na21 3 inte, n cursul evenimentelor tragi-comice din campania elecJ toral, contele i notarul su, victime ale unei ciocniri automobilistice, fuseser amndoi rnii la picior. Numai c, i vreme ce maestrul Girardin se vindecase complet dup treij sptmni, contele, al crui picior nu se refcuse bine, rmsese cu un mers chioptat. Avusese totui timp s observe, modul n care pea notarul su n cursul convalescenei si ncepuse pe dat s imite felul lui de a chiopta, a crui impresionant demnitate l frapase. Cu siguran c, dnd o in-| flexiune mai lent i mai senin ritmului inegal al mersului su, Grandsailles nu fcea dect s adauge fizicului su viril si perfect proporionat o not de melancolie i de distincie rafinat. Contele mai avea de pe urma acestui accident i o lung i foarte fin cicatrice, care cobora n linie dreapJ ta de la tmpla sting pn la jumtatea obrazului. Aceast' tietur, foarte adnc, era de acum abia vizibil, dar, ca un barometru, cpta o nuan de violet spre negru n zilele de furtun si i ddea atunci o cumplit mncrime, silindu-1 pe conte, care nu voia s se scarpine, s duc repede mna la obraz si s apese cu toat puterea. Acesta era

singurul tic de neneles printre alte gesturi i micri, care erau deliberate n asemenea msur nct atingeau limitele afectrii. Contele de Grandsailles oferea n seara aceasta un dineu, la lumina luminrilor, unui numr de douzeci i cinci de prieteni dintre cei mai intimi, care, sosii cu toii n cursul dup-amiezii, se spilcuiau" acum nainte de a cobor n salon la opt i jumtate. Grandsailles se mbrcase deja de mai bine de o or; fie c era vorba de o ntlnire amoroas, de o serat n societate sau chiar de o simpl ntlnire cu un prieten, i plcea s savureze pe ndelete o lung ateptare, uor i plcut nelinititoare, n cursul creia avea timp s se pregteasc pentru efectele si situaiile pe care dorea s aib prilejul s le provoace. Avea oroare de tot ce trda preferina barbar pentru improvizaie, iar n seara asta, gata nc i mai devreme dect de obicei, se aez ca s atepte la biroul din camera sa. Dup ce-i scoase din sertar carneelul de ntlniri, ncepu s consulte notele adunate de-a lungul celor dou sptmni precedente, spernd ca prin ele s dea strlucire conversaiei sale. Trecu mai iute peste primele trei 22 eini/ redactate mai grbit i fr prea mare convingere i P re conineau fraze si teme destinate unei conversaii de ordin general, zmbi nimerind peste o pagin plin de surpricare furniza reete abile pentru a interveni ntr-o discuie' si se opri n cele din urm la o pagin pe care nu figura dect aceast unic propoziie: Note pentru o convorbire ntre patru ochi cu Solange." Rmase o bun bucat de timp absorbit n contemplarea acestei pagini; un soi de invincibil indolen l mpiedica s continue, avnd totodat irezistibila nclinaie de a urma cursul incert i plcut al unei seductoare reverii. Era o pasiune ciudat aceea care i lega pe Herve de Grandsailles i pe Solange de Cleda. Vreme de cinci ani, i msuraser puterile ntr-un nemilos duel de seducie, zi de zi mai slbatic i mai enervant, i care pn acum nu avusese alt efect dect pe acela de a exacerba un spirit sporit de competiie, o tot mai mare preocupare de autoafirmare, pe care cea mai uoar mrturisire, cea mai mic slbiciune le-ar fi ameninat cu deziluzia. De fiecare dat cnd contele simise c pasiunea lui Solange ceda n faa acalmiilor tandreei, se grbise s caute noi pretexte pentru a-i rni vanitatea i a restabili acea agresivitate slbatic i rzvrtit care aparine dorinei nesatisfcute, atunci cnd aceasta este silit, cu biciul n mn, s nfrunte obstacole de orgoliu tot mai de netrecut. De aceea, dup lungile lor ntlniri urmate pe un ton semilanguros de o frivol idil mpodobit cu delicate vorbe de duh, esut cu prefcut indiferen, cnd n realitate fiecare dintre ei se strduia s-i ascund cu ncpnare galopul dezlnuit al pasiunii, Grandsailles era mereu ispitit s o bat uor cu palma pe crup pe Solange i s-i dea o bucic de zahr, aa cum se procedeaz cu un cal de ras nobil care tropie, cu toat supla elegan a micrilor sale, nerbdtor s-i pun energia nenfrnat la dispoziia ta. Cci contele avea fa de toate aceste lucruri aceeai bun dispoziie ca un clre plin de praf si de vnti dup mai multe czturi suferite n cursul vreunei avntate goane ecvestre. Nimic nu este mai epuizant dect o pasiune de acest soi, ntemeiat pe o cochetrie integral de ambele pri. 23 Cam aici ajunsese Grandsailles cu refleciile sale cnd auzi pendula din salon btnd de opt i jumtate, nl capul pe care si-1 inuse mult timp nclinat, sprijinit pe mn,

i contempl cteva secunde cmpia de la Creux de Libreux care, datorit configuraiei sale topografice particulare, pstra nc ceva din ultimele strluciri ale zilei, n pofida semintunericului ce se instalase. Aruncnd o ultim privire cmpiei, contele de Grandsailles se ridic repede i, chioptnd n modul su caracteristic, travers culoarul ce ducea spre salon. Mergea cu acea elegan fireasc si calm, pe care o pune att de bine n eviden un ultim gest nervos cu mna prin pr, o ultim potrivire nendemnatic a cravatei, sau o arunctur de ochi, bnuitoare i dezinvolt, atunci cnd treci prin faa oglinzii, toate acestea fiind gesturi tipice pentru timiditatea anglo-saxon cea mai distins. Contele nainta pn spre mijlocul ncperii, unde i ntlni pe ducele i ducesa de Saintonges, care intraser n aceeai clip pe ua din partea opus, si i srut unul dup altul pe amndoi obrajii. Ducele prea extrem de emoionat, dar, mai nainte de a fi avut rgazul s deschid gura, se auzi tot mai aproape zgomotul unei violente discuii, care se ntrerupse n prag. Tnrul marchiz de Royaucourt, cu capul nfurat n bandaje, i fcu apariia, ncadrat de Edouard Cordier si de dl Fauceret, toi trei ncercnd s i-o ia nainte unul altuia. Apucnd si apsnd ncetior mna contelui, Camille Fauceret exclam: Uitai-v n ce frumoase ncurcturi o s se bage protejatul dumneavoastr, marchizul de Royaucourt! Abia s-a fcut vnztor de ziare regaliste, c n aceeai sear se i duce s se ia la har cu comunitii, pentru a da jos singurul guvern care tia ce voia si avea curajul de a o impune! Un guvern al ordinii! La dracu! exclam jovial marchizul de Royaucourt pipind pata de snge care tocmai se ivise proaspt prin bandaj, uite c rencepe s sngereze! ngduii-mi s dau o fug pn sus ca s-mi schimb pansamentul, mi ia doar zece minute, drag conte, las-i pe aceti domni s-i povesteasc tot ce s-a ntmplat: pn m ntorc, terenul va fi pregtit i nu mi va rmne dect s adaug adevrul! 24 n cteva secunde, salonul se umplu, iar Grandsailles, ocut s-si primeasc oaspeii, ncepu, datorit frnturilor de conversaie care-i parveneau n dezordine din toate direciile n acelai timp, s afle tragicele evenimente din ziua precedent. Era ziua de 6 februarie", dup cum se spunea deja, iar cabinetul Daladier tocmai fusese silit s demisioneze. Contele de Grandsailles avea o antipatie pe care nu i-o putea nfrnge pentru radio n asemenea msur nct nici mcar nu avea un aparat -, i, petrecndu-i ziua fr s deschid ziarele, asculta acum cu un soi de voluptuoas beie acea avalan de tiri senzaionale, de care era strns legat numele majoritii relaiilor sale. Cnd i cnd intervenea pentru precizarea cte unui detaliu, ns, mai nainte ca interlocutorul s aib rgaz s-i rspund, atenia sa se abtuse deja n alt parte, luat prin surprindere de vreo nou dezvluire. Contele de Grandsailles circula de la un grup la altul, cu capul dat pe spate, cu chipul uor ntors spre sting, ciulind spre fiecare o ureche la fel de atent, inndu-i privirea fixat pe un punct vag al plafonului. Dorea ca prin aceast atitudine detaat i superioar s dea de neles c, dac era interesat de acele evenimente n mod general, nu numai c nu se mira, ci pe deasupra mai i refuza s se lase cuprins de atmosfera nfierbntat a conversaiilor pe care doar grija pentru etichet le ferea s nu se nvenineze. Femeile, ndeosebi, preau cu adevrat tulburate de ceea ce se ntmplase; este adevrat c la cei patruzeci de mori i la cele cteva sute de rnii se aduga

truculena romantic si vulgar a diverselor organizaii amestecate n evenimente petrecute. Crucile-de-Foc, comunitii, mascaii cu cagule, cei din conspiraia Salcmului", partizanii regelui care vindeau ziare monarhiste, nume att de melodramatice nct erau de ajuns pentru a da fiori acelor trupuri cu pielea de o extrem delicatee pe care adnci decolteuri le dezvluiau privirilor. Contele de Grandsailles i observa prietenii, printre care se gseau Crucile-de-Foc, cei cu cagule, conspiratorii Salcmului", partizanii regelui, membri ai cabinetului demisionar, chiar i comuniti, apoi, cu o indulgen pe care marea sa dragoste pentru literatur o fcea un pic pervers, clipi imperceptibil din ochi i, cuprinznd n25 tr-o singur privire colecia pestri a oaspeilor si, decret c salonul su era absolut impresionant". Cam turtit de o asemenea avalan de vesti, contele ncet s mai dea atenie potopului narativ al amicilor si i, sprijinindu-se uor cu spatele de marmura emineului, ncepu s vad cum prinde contur n faa lui, ca ntr-un montaj cinematografic, succesiunea dezordonat a celor mai frapante imagini culese din tot ce i se povestise. Vzu soarele n amurg disprnd n spatele Arcului de Triumf, n timp ce Crucile-de-Foc coborau pe bulevardul Champs-Elysees n rnduri strnse de cte doisprezece oameni, cu steagurile desi furate n frunte; vzu barajele poliitilor, negre, ncordate, nemicate, avnd sarcina s-i resping, cum cedau unul dup altul n ultima clip, fr ca mcar s par c ncetinesc n mod apreciabil marul cuteztor al manifestanilor; acetia se ndreptau acum direct spre podul Concorde, ocupat de trupe i de camioane ale armatei, aprnd accesul la Camera Deputailor. Brusc, eful poliiei municipale nainteaz vreo zece metri spre manifestani; parlamenteaz cu purttorul drapelului, dup care procesiunea ovie mai nainte de a schimba direcia, lund-o spre biserica Madeleine, unde strigtele se fac de dou ori mai puternice: Daladier executat! Daladier executat!" Ct ai clipi, grtarele de font care ncercuiesc partea de jos a copacilor snt smulse, azvrlite pe pavaj cu furie, sfrmate n buci care se transform n tot attea arme de temut, evile de gaz ale felinarelor snt sparte cu lovituri de rang si, cnd ncep s ard, arunc violente flcri uiertoare care izbucnesc oblic, ca nite gheizere brutal eliberate, pn la o nlime de treizeci de metri, spre cerul n care amurgul se ntunec. Alta! nc una! i, ca nite victime ale unei contagiuni distrugtoare, focurile de bucurie ale furiei populare nal pe deasupra clocotitorului val uman rnduri de pene arznde, aliniate ca nite sfenice. De pe trotuarul din faa restaurantului Maxim's este bombardat cu pietre din pavaj Ministerul Marinei; printr-o fereastr spart, o mn nmnuat n piele introduce un pachet de crpe mbibate cu benzin, o poart pentru vehicule se deschide prin care se ivete chipul livid al unui cpitan de vas. Nu tiu ce vrei, 26 i ar vd printre voi drapelul tricolor i snt sigur c 21 eti dori s curg sngele marinarilor francezi. Triasc n rina! Triasc Frana!" i mulimea se revars din nou spre w erica Madeleine. Umple acum strada Royale. O bon aplet peste balcon este ucis de un glonte rtcit, iar halatul tacoiiu pe care-1 inea n mn cade n strad. Grandsailles vizualizeaz bucata de material fluturnd sinistru pe deasupra capetelor mulimii, a crei atenie este distras pe moment de astfel de incidente, dar care este cuprins iari de acea frenezie nesatisfcut ce, aidoma aceleia a cinilor n

rut, o atrage ntr-un ritm incontrolabil i gfitor pe urmele mirosului magnetic i amar al rzmeriei. Toate acele imagini ncepeau s defileze pe un ritm accelerat n imaginaia lui Grandsailles, fr o continuitate aparent, dar cu o asemenea acuitate a viziunii nct spectacolul nsufleit al salonului su devine un fel de arierplan nedeterminat, animat de rumoare i de zgomote confuze. Vede un cal cu burta spintecat, o balt mare de snge pe care tocmai a alunecat ziaristul Litry, nfofolit n venicul su impermeabil galben. In piaa Madeleine, vitrina florriei (de unde Grandsailles obinuia s cumpere acele micue flori de crin galbene stropite cu puncte purpurii, pe care avea uneori ndrzneala s i le prind la butonier) reflect acum, n stalactitele oglinzii sale sparte, carcasa n flcri a unui autobuz rsturnat n colul strzii Royale. Cineva descheie nasturii de la pantaloni ai oferului cel gras al domnului Cordier, pe care doi prieteni 1-au culcat pe o banc; pielea i este albicioas, tears, iar n dreptul buricului, zece centimetri mai la dreapta, se afl o alt micu gaur, fr nici o pictur de snge, mai mic, dar mai ntunecat, dnd exact impresia descris de Cordier nsui: Parc ar fi fost doi ochiori de porc saiu." Prinul d'Orminy, palid ca un cadavru, intr la Fouquet's pe ua de serviciu; nfipt chiar sub nasul lui, ca un mic harpon, o bar subire de fier de cincisprezece centimetri lungime, ptruns att de adnc n maxilarul inferior nct nu poate s-o smulg nici mcar cu fora ambelor mini. Lein n braele directorului, fidelul Dominique, gemnd: lart-m..." i iari, la cderea nopii, cafenelele din piaa 27 Royale, npdite de rnii, ultimii recalcitrani ntrziai mpini spre Etoile, urmrii de-aproape de gloanele pierdute ale mitralierelor grzii mobile; piaa Concorde, abandonat iroirii indiferente a bronzurilor fntnilor sale i vestigiilor furiei felinare sparte, desfcndu-si jeturile de flcri n noaptea nstelat, ca nite mnunchiuri de pene de egret. Chiar n clipa aceea i fcu intrarea doamna de Cleda, cu prul mpodobit cu o egret; Grandsailles tresri vznd-o si, smulgndu-se brusc din visarea sa cu ochii deschii, i ddu imediat seama c doar pe ea o atepta cu adevrat, i iei n ntmpinare cu o grab neobinuit si o srut pe frunte. Sculptural, cu tenul bronzat, mpodobit cu iraguri de diamante i valuri de satin, doamna de Cleda ntruchipa att de desvrsit actualitatea parizian nct s-ar fi putut spune c una din fntnile din piaa Concorde i fcuse apariia n ncpere. Intrarea doamnei de Cleda nu fu tocmai ce si-ar fi dorit contele. Era extrem de gelos pe tonul" salonului su i, cu toate c acea dezordine neobinuit, n care fiecare se strduia s vorbeasc mai tare dect vecinul, l amuzase o vreme, acum, n faa privirii oarecum surprinse i ironice a doamnei de Cleda, vacarmul sta i devenea intolerabil. Afi pe dat un zmbet indulgent si uor acid, ca pentru a spune: Gata, copii, v-ai jucat destul! E timpul s trecem la lucruri serioase..." Arznd de o nerbdare reinut, care lsa o urm de anxietate pe chipul su, Grandsailles porunci discret s fie servit dineul cu zece minute mai devreme dect era fixat, spernd s restabileasc astfel cursul fluid al unei conversaii bine temperate, contnd pe ceremonioasa coborre a scrii celei mari pentru a canaliza impetuosul torent al unor polemici pe punctul de a se nate ntr-un ru calm de curtoazie. Cu toate acestea, dineul contelui nu restabili echilibrul dialectic dect pentru foarte

scurt timp, cci aproape imediat tema fierbinte a sngeroaselor evenimente din 6 februarie reveni la suprafaa tuturor conversaiilor. i ele ncepur s alunece de-a lungul acelei pante primejdioase care duce imperceptibil de la faza descriptiv a debutului la o faz ideologic, faz care cu siguran avea s ncununeze acel di28 dac nu istoric, cel puin n mod dramatic simptoma116 nentru acea perioad crucial din istoria Franei. Doamna de Montlucon era aezat la dreapta senatorului Daudier i la stnga comentatorului politic Villers. Era membr a Crucilor-de-Foc pentru c soul metresei amantului ei era comunist. Purta o rochie Chanel foarte decoltat garnisit cu trandafiri croii din trei straturi de dantel bej cu negru, ntre care se ascundeau aanumitele omizi, fireturi destul de groase mpodobite cu perle. Senatorul Daudier se declara opus ntotdeauna oricrei doctrine politice expuse n prezena sa i apra invariabil pe orice persoan criticat de vreun interlocutor; apoi, perornd, demola sistematic i cu bun tiin tot ce stabilise mai nainte, astfel nct, dnd totui impresia c are preri foarte precise despre orice, devenea n cele din urm cu neputin s se scoat din cuvintele sale fie i cel mai mrunt fapt pozitiv. Rosti un elogiu ditirambic al rochiei doamnei de Montlugon, apoi conchise ntorcndu-se spre ea: Rscroiala rochiei dumneavoastr, doamn, este cu totul comestibil, incluznd i trandafirii, dar, n ce privete gustul meu personal, a fi preferat s fie servite omizile pe un platou separat, astfel nct s poat fiecare alege." Villers profit de ocazie pentru a evoca ultima extravagan parizian: plriile comestibile expuse la Salonul suprarealitilor. Din punct de vedere politic, Villers aparinea grupului Salcmul", pentru simplul motiv c, n calitate de om de litere, scria discursurile politice ale unuia dintre efii cei mai bine vzui ai acestei faciuni. ncerca n mod servil s capteze interesul doamnei de Montluon pentru lucrarea sa pseudofilozofic privind istoria contemporan. Doamna de Montlucon, renunnd s mai ncerce s-1 urmeze n nestpnita sa cavalcad de paradoxuri, sfrsi prin a exclama: Nu reuesc s pricep de partea cui sntei! Nici eu... replic Villers cu o not de melancolie. Vedei dumneavoastr, n felul meu eu snt un soi de artist, iar atitudinea mea este exact cea a lui Leonardo da Vinci, atunci cmd si-a lsat neterminat faimoasa statuie ecvestr ateptind sa vad cine avea s nving. Continuu s lucrez la car29 tea mea si s fac din ea un adevrat monument: este gran- dios, impuntor, terminat n cele mai mici amnunte, dar n-a- re cap. II las astfel pentru a putea, n ultima clip, s-i dai capul nvingtorului. ._ i, cum tocmai atunci era adus la mas un cap de viel m4 podobit cu frunze de laur, adug, mpungnd cu furculia ntr-o frunz: j De fapt, ceea ce conteaz cu adevrat e mai puin capul, ct laurii. Dl Fauceret si dl Ouvrard continuau nc de la nceputul mesei o acr dezbatere asupra rzmerielor pariziene. Erau amndoi adversari politici, i nc cei mai nverunai ai momentului, cci, avnd aceeai poziie, acelai program si un mod identic de abordare a ansamblului chestiunilor politice, erau condamnai s execute un adevrat tur de for de interpretare pentru a izbuti s dea partizanilor respectivi

impresia c snt n venic si flagrant dezacord; fiecare ncercnd s-o ia naintea celuilalt n cursa nebuneasc a ambiiei lor zilnice i imediate, care-i fcea s nu mai vad limpede i i mpiedica s disting natura nc nesigur a puterii la care aspirau amndoi. Simone Durny, care se strduia de vreo cteva clipe s-si devoreze cu furie si ncpnare sparanghelul pn la capt, mestecnd i tot rumegnd extremitile fibroase fr s tie ce mnca, sfri prin a interveni isteric n conversaiile care se purtau n jurul ei: Nu! Nu i iari nu! As prefera de o mie de ori s vd o Fran comunist dect o Fran sub dominaia nemilor! Dl Fauceret o cercet o clip cu o privire comptimitoare, apoi, privind-o drept n ochi, spuse solemn i cu aerul cuiva care ncearc s-i aminteasc ceva: Doamn... amintii-mi cum se numete fiul dumneavoastr? Jean-Louis, rspunse Simone, cu buzele tremurnd deja. Ei bine, doamn, relu Camille Fauceret cu voce blnd, cu fraze de genul sta semnai pur i simplu, fr s v dai seama, condamnarea la moarte a fiului dumneavoastr, Jean-Louis. 3O Doamna Durny nghe pe scaun, de parc ar fi fost brusc neelat, cu chipul nemicat i cu ochii umplndu-i-se de l crimi mari: tocmai nghiise strmb o coad de sparanghel. Beatrice de Brantes avea o anume afeciune pentru radical-socialism, cci ceva i optea c autenticul spirit francez deucheat i mucalit, se refugiase n pantalonii ndoielnici, gulerele tari si mustile zbrlite ale liderilor si. Era aezat la dreapta domnului Edouard Cordier, radical-socialist din cauz c era mason, i la stnga marchizului de Royaucourt, regalist dup cum o arta numele. Proaspt i exuberant, Beatrice de Brantes se sprijinea uor de umrul bine cptuit al domnului Cordier si aducea un omagiu afinitilor lor politice povestindu-i istorioare piprate. Dicia ei avea atta graie nct putea spune orice fr s piard o iot de elegan, ns, contrar uzanelor, ea uotea pasajele nevinovate ale anecdotelor i nu ridica vocea dect cnd ajungea la cele mai deocheate, cutnd, cu cochetrie, s atrag prin acest sistem atenia marchizului de Royaucourt pe care-1 considera prea absorbit n conversaia general. nchipuii-v, i spunea Beatrice domnului Cordier, doamna Deschelette, cu rochia i cu plria ei de la Schiaparelli plria aia monumental , cocoat pe acoperiul unui taxi pentru a nu pierde nimic din spectacol, tropind din picioare i, singur n faa gloatei, dnd drumul la un uvoi de injurii mpotriva manifestanilor... i cum dl Cordier asculta cu un aer foarte atent, ea continu: Asta nu putea ine evident prea mult... (Cobor vocea.)... Un grup de partizani ai regelui a nsfcat-o de picioare, a culcat-o pe trotuar, i-a ridicat fustele... (nlnd vocea.)... i a ars-o cu captul unei igri ntr-una din prile cele mai sensibile i mai delicate ale anatomiei... Botezul focului! exclam Cordier, apoplectic i cu privirea scnteind. Ei bine, nu, rspunse Beatrice cu un aer fals inocent i cu o inflexiune trgnat, se pare c dimpotriv igara a fost cea botezat... cu ap. Ce ap0 ntreb Cordier, rmas pre de o clip perplex. 31

Cu o expresie alene uimit si nesfrit de voluptuoas Beatrice rspunse printre dini, uiernd aproape cuvintele: Pi nu era chiar ap... i, cum tocmai atunci era turnat n paharul ei o ampanie deosebit de spumoas, adug; Si nici chiar ampanie! l privi pe dl Cordier cu un asemenea aer maliios nct acesta rmase o clip fr grai. ntr-adevr, aceast incredibil poveste este absolut autentic, v dau cuvntul meu! interveni marchizul de Royaucourt, foarte amuzat si ncercnd s-1 scoat pe dl Cordier din ncurctur. Doamna Deschelette n persoan mi-a povestit-o. V nchipuii c, dup ce a fost nconjurat de mulime mai bine de dou ceasuri, treaba devenise urgent... si nici c ar fi putut s survin mai la tanc! Drag marchize, spuse Beatrice, punndu-i cu delicatee mna durdulie pe braul lui Royaucourt, dat fiind c am ateptat n zadar omagiul spiritului dumneavoastr galic, furat cum sntei de politic, mi desfor farmecul pe lng dl Cordier! Numai s nu-1 risipeti, draga mea..., replic marchizul bine dispus. El cunoate ntmplri care te-ar face s roeti pn n vrful urechilor, dar are nevoie s se simt n elementul su pentru a le povesti... n ce m privete, draga mea Beatrice, te rog s m scuzi c nu i fac curte, dar vei nelege lesne c date fiind evenimentele... Spunnd acestea, i aps vesel coapsa, cu muchii tari datorit clriei, de coapsa moale a Beatricei, care accept omagiul cu un rs ncnttor. Senatorul Daudier fcea senzaie la cellalt capt al mesei expunnd o teorie extrem de original: Hitler dorete rzboiul, spunea el, nu pentru a-1 cstiga, ci pentru a-1 pierde. Este un romantic i un masochist complet: totul trebuie s se sfrseasc pentru el, eroul, ct mai tragic cu putin, ntocmai ca n operele lui Wagner. n strfundul subcontientului su, sfrsitul la care Hitler nzuiete din toat inima este s simt cizma inamicului su strivindu-i obrazul, un obraz marcat nendoielnic, de altfel, de semnul tragediei... i Daudier conchidea, cu o not de anxiet te: 32 __ Necazul este c Hitler e foarte cinstit... El nu va tria. s piard, dar nu va aciona spre a pierde cu tot dinaA l Va insista pentru a juca jocul conform regulilor, pn i pat, si nu va abandona dect atunci cnd va fi btut. Astfelc ne pregtim pentru zile cumplite... Contele de Grandsailles o avea la dreapta sa pe ducesa de Saintonges, la stnga sa pe doamna Cecile Goudreau. Politic vorbind, ducesa de Saintonges era net de dreapta. Ideilor de stnga ale partenerei sale din dreapta mesei, contele le opunea pe un ton msurat ideile de dreapta ale partenerei sale din stnga mesei, iar ideilor de dreapta ale partenerei din stnga, le rspundea dezvoltnd cu moderaie ideile de stnga ale partenerei sale aezate la dreapta sa. Toate astea, cu excesiva curtoazie a acelui subtil joc de echilibru ce caracteriza nu doar atitudinea personal a contelui, ci i pe aceea a marilor puteri europene ale momentului. Spre sfrsitul mesei, efervescena ideologic se concentra n jurul contelui de Grandsailles, care, resemnndu-se s asculte, reczu n mutism. Cu zelul prozelitic al arlatanilor belicoi lipsii de orice convingere, fiecare i avansa propriile soluii politice, pe care toi ceilali le dezaprobau. Conspiratorii Salamului" i plasau singura speran de sntate politic pentru Frana ntr-un bloc latin, format din

Frana, Spania i Italia, opus Angliei i Germaniei; membrii Comitetului FranaGermania pretindeau s se ncerce mcar o singur dat o prietenie sincer i fr rezerve cu germanii; alii voiau o alian militar imediat cu Rusia, spre a izola Anglia i a sugruma din fa organizaiile comuniste din ar. Toate aceste teze erau pe dat studiate la lumina celor mai subtile interpretri juridice, spre marea bucurie a domnului Ouvrard, care, dup ce intervenise nentrerupt n cursul fiecrei discuii, fcu remarca: Situaia n Frana este cu siguran grav, ns un lucru e sigur: n pofida haosului politic prin care trecem, noiunile de lege i de ordine devin printre noi pe zi ce trece mai rafinate i mai specializate. Da, domnilor, n aceast privin continum s mergem n fruntea celorlalte naiuni i este imposibil s nu recunoatem c nsi sntatea rii noastre este asigurat de creterea instituiilor sale juridice. 33 La urma urmelor, suspin ducele de Saintonges, n, rafraznd celebrele cuvinte din urm ale lui Forain, vom m dar cel puin vom muri vindecai! Grandsailles zmbi cu amrciune, nchizndu-i pe ]\ m ae ochii n jurul crora se formar o mulime de riduri fine i aproape invizibile, i amintea de hoardele hitleriste, de Congresul de la Niirnberg cu ocazia ultimei sale ederi n Germania, i, ndrtul fiecrei silabe, la lumina fiecreia din luminrile care ddeau mesei sale aureola unei cerebrale i nfrigurate atmosfere socratice, vedea nltndu-se spectrul nfrngerii din '40. La fel ca Socrate, Frana se pregtea de moarte cu vor- be de duh si discuii juridice. Grandsailles duse la gur un ultim pahar de ampanie i-1 nghii stoic de parc ar fi fost cucut, n vreme ce avntul i oratoric al oaspeilor si cpta, pe msur ce sarcasmul cretea, un ton de mare elocven mnioas, apropiindu-se momentul servirii cafelei. Grandsailles acorda o atenie tot mai distrat la cele ce se spuneau n jurul su i, amorit de mncarea aleas, se lsa n voia contemplrii pasionate a miilor de micri pe care luminile sfenicelor, gesticulaia musafirilor si ceremoniosul du-tevino al servitorilor le transmiteau impasibilei imparialiti a cristalurilor i argintriei. Ca hipnotizat, contele privea imaginile liliputane ale oaspeilor si oglindite n concavitile si convexittile obiectelor din argint. Observa fascinat siluetele i chipurile prietenilor si, cele mai familiare devenind de nerecunoscut, reasumnd, dup capriciul metamorfozelor neateptate prin care le fceau s treac acele fugare deformri, corespondenele cele mai nebnuite, asemnrile cele mai izbitoare cu personalitatea vreunui strmo disprut, nemilos caricaturizat n imaginile policrome ce mpodobeau fundul farfuriilor n care tocmai se servise desertul. Astfel, ntr-unul din acele reflexe, fructe efemere ale magiei hazardului, se putea vedea, desprinzndu-se din silueta Beatricei de Brantes, drapat vertical ntr-o rochie semnat Lelong, chipul sugrumat i ncorsetat al Mriei-Antoaneta sau acela, infinit mai mare, al unei nevstuici ncolite, pe care regina l ascunsese n interiorul regalului ei cap tiat. 34 u i nasul drept al vicontelui d' Angerville, care astot anglo-saxon, se putea umfla dintr-o dat, tra

s , -se n nasul n form de par, savuros de gaT-ansformndu-se m 1^^ ~..----------r . al bunicului su, care putea la rndu-i s se micoreze de llC'nind cel al unei marmote, acoperit cu blan si murdar de trn, pierdut n infernala hrub a originilor sale atavice. La fel ca n faimoasa serie de montri desenai de Leonardo se putea observa aici fiecare din chipurile invitailor, nghiite n ferocele angrenaje ale anamorfozei, rsucindu-se, curbndu-se, lrgindu-se, lungindu-se, transformndu-si buzele n bot i ngustindu-i maxilarele, comprimndu-i easta i turtindu-si nasul, fcnd s se iveasc cele mai ndeprtate vestigii heraldice i totemice ale propriei lor animaliti. Nimeni nu putea scpa acestei inchiziii optice, subtile i crud revelatoare, capabile, datorit imperceptibilei torturi a constrngerii, s capteze n mijlocul celor mai distinse si mai autentic aristocratice aparene mrturisirea unor rictusuri degradante i a unor strmbturi inavuabile. Era ca i cum s-ar vedea, ntr-o brutal i demonic strfulgerare, colii strlucitori ai unui acal sclipind pe chipul divin al unui nger, sau ochiul stupid al unui cimpanzeu lucind slbatic pe deasupra trsturilor senine ale unui filozof. Fiecare reflex era un oracol; cci, mai mult dect n globul de cristal al unei prezictoare, se putea descoperi incerta origine a unui copil natural n reflexul suav deformat al unui chip pe dosul delicat arcuit al unui mner de furculi. Epidermele, congestionate la acest sfrsit de dineu, mpurpurau candelabrele. Fiecare candelabru era un nsngerat arbore genealogic, fiecare cuit o oglind de infidelitate, fiecare lingur un blazon de infamie. Un tnr satir complet gol, cizelat de mn de maestru n argint patinat, inea aplecat unul din btrnele brae ale candelabrului, parc ndreptnd cu bun tiin lumina peste curbele crnoase ale snilor lui Solange de Cleda, pe care decolteul i dezvelea. Pielea ei era n locul acela atit de fin i de alb nct Grandsailles, privind-o, introduse cu delicatee linguria n suprafaa neted a poriei sale de brnz alb, lund doar ct pentru a gusta si lipind-o dibaci cu vrful suplu al limbii. Gustul ei uor srat i acrior, evocnd anima35 la feminitate a caprei, i merse drept la inim. Cu o uoar; dar plcut stinghereal, continu s atace protuberanta imaculat a acestui fel de mncare homeric si, isprvindu-i brnza, decise c sinuozitile familiare ale argintriei lui se armonizau att de bine cu paloarea mat si lustruit a lui Solange nct ideea de a o lua de soie i trecu pentru prima oar prin minte. Hazardul voi ca Solange s-1 surprind pe conte pe nepregtite n acea clip de echivoc concupiscen si, tot pentru prima oar, ea se nclin n faa lui ntr-un gest umil i aproape servil, n timp ce deschiztura umed a buzelor ei, nflorite ntr-un surs febril, scotea n relief un imperceptibil tic de durere, traducnd emoia aproape senzorial a unei plceri violent fizice. Grandsailles apuc trunchiul noduros al sfenicului, pe care-1 ridic fr efort dei era greu, si-1 apropie de obraz pentru a-i aprinde igara de foi, fr a mai atepta chibritul pe care unul din servitori se pregtea s i-1 ofere, indicnd prin acest gest energic si nerbdtor c tocmai luase o important decizie. O dat cu cafeaua, conversaiile se stabilizar pe modalitatea grav a sintezei, cci zelul musafirilor acum se mai rcise; simeau un soi de ruine amintindu-i de orgiasticul haos ideologic al opiniilor lor si cutau cu anxietate vreun teren de

nelegere care s poat cpta mai mult sau mai puin calitatea de concluzie. Ducele de Saintonges, ndeosebi, afia un ton insistent si superior care, rmnnd totui destul de general, viza nendoielnic indiferenta politic manifestat de Grandsailles, ce prea s se nchid tot mai mult n cochilia sa pe msur ce masa se apropia de sfrit. C ne place sau nu ne place, exclam Saintonges adresndu-se de data asta direct contelui cu o nuan de impertinen, istoria contemporan este att de dens, att de dramatic, nct fiecare dintre noi, n interiorul propriei sale sfere, orict de retras ar fi ea, este amestecat n evenimente, fie c-i d sau nu seama; fiecare dintre noi are o carte decisiv dejucat... Banco! exclam Grandsailles, punnd brusc sfenicul la loc pe mas. 36 n linite grea fcu s amueasc dintr-o dat orice consatie; nu se mai auzi dect micarea de imperturbabil A -te-vino a servitorilor, ale cror mrunte zgomote respectuoase si atenuate sporeau si mai mult tensiunea. Fr a se opri din contemplarea lui Solange de Cleda, Grandsailles pufi calm de cteva ori din igara de foi. Asigurndu-se c era bine aprins, rmase tcut pre de o clip; apoi, pe un ton aproape firesc, dar cumpnindu-si vorbele, spuse: __Saintonges are dreptate i, tocmai pentru c doresc s v anun decizia mea, ofer acest dineu. Clipa avea o asemenea ncrctur dramatic nct atenia general se concentra asupra lui Grandsailles cu un fel de nelinite si cu o accelerare a ritmului tuturor inimilor. De trei zile m gndesc la acest lucru, anun n cele din urm contele, si am hotrt s dau un mare bal. Un murmur de exclamaii entuziaste ncunun acest anun ntr-un mare elan de unanimitate i de simpatie, i, ct ai clipi, uitnd de toate regulile de etichet, femeile se ngrmdir ciorchine n jurul contelui, mpresurndu-1 cu ntreaga graie a linguelilor lor. Ducele de Saintonges, care abia avusese timp s regrete incidentul, apuc cu amndou minile, cu efuziune, mna lui Grandsailles, sincer recunosctor c acesta evitase cu abilitate o polemic ce fusese, din pricina stngciei sale, pe punctul de a lua o ntorstur primejdios de personal. Solange de Cleda era profund tulburat, cci, de cnd se nclinase naintea contelui, acesta n-o slbise o clip din ochi. n tot acest timp, inndu-i capul uor dat pe spate i ochii plecai, se prefcuse c ascult cu atenie confidenele lui Dick d'Angerville ns, n realitate, nu fcuse dect s observe pe furi, printre curcubeele luminoase ce se formau ntre lungile gene ale pleoapelor pe jumtate nchise, parcimonioasa cretere i seductorul tremur al luminii luminrilor de la care Grandsailles alesese ssi aprind igara de foi. Pentru c nu urmrise conversaiile ce se purtaser n jurul contelui, Solange nu nelese ce voise acesta s spun atunci cnd exclamase: Banco!" Acest cuvnt nu ajunse de fapt la ea dect prin rumoarea conversaiei generale, ca o chemare pasionat, destinat doar ei; dup care o brusche37 te neateptat n gesturile contelui o fcu s tremure. Fr s-i mite capul, deschise doar un pic mai mult ochii i vzu atunci limpede, n clipa n care sfenicul era pus anevoios pe faa de mas, o mulime de picturi de cear stropindu-i piciorul.

Dup o linite ca de moarte, sunetul vocii lui Grandsaili] Ies i se pru impregnat de o moliciune nesfrit i inexpli* cabil de plcut, mai cu seam cnd acesta spuse: ...Tocmai pentru c doresc s v anun decizia mea, ofer acest dineu... De trei zile..." Solange care, de cnd cu enigmaticul cuvnt Banco!", avea senzaia c triete un vis cu ochii deschii, i ddea l perfect seama prin ce anume era ridicol teama de moarte ce-i da trcoale: era cuprins de spaima c Grandsailles va anuna n mod public logodna lor, subiect pe care ei nu-11 abordaser niciodat. Cu toate acestea, n pofida absurditii acestei convingeri, inima-i btea att de nebunete c se temea c i se va tia respiraia din clip-n clip. Da, era sigur: despre ea i despre el avea s vorbeasc Grandsailles. Dar ct de stupide, copilreti i delirante preau toate astea acum! Descumpnit, jignit si npdit de un soi de brusc, total deziluzionare, crezu pentru o clip c este incapabil s mai suporte sfritul seratei. O pictur de sudoare cldu se form sub fiecare din subsuorile ei i curse ncet de-a lungul pielii dezgolite; iar aceste dou picturi erau negre, pentru c fiecare reflecta catifeaua neagr a braelor scaunului pe care era aezat, ns era att de supranatural de frumoas nct mai degrab ar fi crezut cineva c aripile melancoliei, plannd jur-mprejur, se ndoiau acum deasupra ei, ntunecnd i transformnd acea magnetic i dezirabil secreie a trupului cuprins de nelinite n dou perle negre de preioas durere. Cum fiecare se ridicase de la mas, vicontele d'Angerville care sttea n spatele lui Solange, ateptnd pentru a o ajuta s se ridice, i puse o mn pe umr i-i opti la ureche: Bun ziua, tristee... Solange se scutur, ncercnd s se ridice. Dar, simind ameeal, fu nevoit s se sprijine din nou pe rezemtoarea de catifea neagr a scaunului, a crui extremitate era mpodobit cu un cap de sfinx din bronz lucrat, i nclin capul pe 38 tul lui Dick d'Angerville i nchise ochii. Capul sfinxuP . ,.., nrt de rece prin stofa subire a rochiei nct avu imlui era i. 'j oresia c se aezase peste ceva ud. Oare balul Grandsailles" va fi balul ei? Deschise din nou hii i aps coapsele una de cealalt i, ridicndu-se brusc, , pU s se nvrteasc n pai de vals pasionat. i, cum d'Angerville rmnea nepenit locului, expresia lui incurabil blazat artnd doar o uoar uimire, Solange spuse nvrtindu-se ntr-un ultim tur de vals: __Bun ziua, tristee... bun seara, tristee... Apoi, zmbind n urm-i, urc n fug scara ce ducea n salon. Domnul Edouard Cordier, care mai zbovea cu paharul de armagnac, fusese martor la scen. Dragul meu viconte, spuse el naimind spre d'Angerville, epoca noastr ne scap, ncepe s ne depeasc nelegerea... Dar m-am resemnat! Credem c doamnele noastre snt gata s-i dea duhul Dumnezeu tie de ce, i nc n braele noastre... i iat-le dintr-o dat cum nvie i pleac dansnd! Exact acelai lucru se petrece n politic: acum cteva clipe eram gata-gata de conflict, si ni se prea deja c auzim primele goarne ale rzboiului civil... Or, nu era vorba dect de anunarea unui bal. n realitate, una din noiunile cele mai nrdcinate n mintea omeneasc, sensul de dreapta si de stnga, s-a pierdut i s-a ncurcat complet la

contemporanii notri. Cu o anxietate perplex, arunc o privire peste fiecare din robustele sale mini cu degetele ndeprtate i urm: Oare tim noi astzi s deosebim mna noastr dreapt de cea stnga? Nu, dragul meu viconte, sntem absolut incapabili! Cnd eram tinr, puteai nc, n prezena unui mare eveniment, s-i formezi o opinie, urmnd ideologia partidului politic cruia i aparineai. Dar acest lucru nu mai este cu putin astzi: citii n jurnal vreo tire senzaional, vital, decisiv... ei bine, nu avei nici un mijloc la ndemn s aflai dac este vorba de un lucru bun sau de unul prost, wai nainte ca specialitii partidului s-1 fi cercetat i s fi hotrt pentru dumneavoastr, n caz contrar, riscai s v 39 umplei de ridicol ajungnd, a doua zi, la concluzii aosoL identice cu cele ale adversarilor votri politici cei mai rii Vicontele d'Angerville care, pe toat durata acestei pre, dici, l trsese ncetul cu ncetul pe dl Cordier ctre ua ce ddea acces spre scar, spuse n chip de concluzie: n orice caz, dac Grandsailles d cu adevrat un bal mcar s mergem s dansm. Ce avem altceva mai bun de fcut n ateptarea urmrii evenimentelor? Balurile Grandsailles" fuseser ntotdeauna, nc de la nceputul perioadei de dup rzboi, strlucitoare episoade n istoria vieii pariziene; iar acea societate rafinat, care era n seara aceea din nou reunit n salonul contelui, simea instinctiv c rolul ei n calitate de clas conductoare cpta mai mult realitate si semnificaie social continund s menin prestigiul eleganei si al spiritului francez, dect afundndu-se n sinucideri i n sterile manipulri politice. Astfel nct aceast raliere a forelor, aceast contientizare a rolului su istoric, pe care sloganurile cele mai abil calculate ale jargonului ideologic al momentului nu izbutiser s le suscite, fuseser atinse de Grandsailles cu sloganul su: Un bal." Iar prin acest simplu cuvnt care aprindea cu o flacr dogortoare profunda esen de frivolitate a tradiiei lor comune, contele vzu restabilind u-se n jurul lui acea indestructibil unitate a caracterului" naional, ce avea s fie cea a ntregului popor francez n ziua n care avea s sune alarma de rzboi ntr-att era de adevrat, conform uneia din teoriile lui Grandsailles, c rzboaiele erau mai degrab o problem de caracter dect de ideologie si c, tot astfel, constantele istorice ale marilor invazii nu fceau adesea dect s mascheze frivolitile geopolitice ale naiunilor. Dup acest dineu socratic, n cursul cruia nimeni nu ncercase s ascund destinul rii sale, proiectul balului ncepu, n salonul contelui, s se lumineze cu toate sclipirile cruci de foc, cruci ncrligate, flori de crin, seceri i ciocane ce necaser n snge piaa Concorde n seara precedent. Grandsailles care, contrar obiceiurilor sale, i anunase proiectul de bal, ndelung rumegat, sub impulsul momentului, fu surprins de succesul su i renun imediat la ideea acelui tete--tete cu Solange de Cleda pentru care i consul40 tta grij carneelul de nsemnri, ntlnire pe care, taSe u contrar obiceiurilor sale, simise oarecare lene s o ^ ^teasc i care 1-ar fi putut atrage n nite erori psiholo^^^pe care nu i le-ar fi iertat niciodat. >lCRenunnd a acea afectuoas i atent ntlnire ntre paochi pe care o ateptase vreme de attea sptmni, se hotr s adopte atitudinea invers i s dea impresia c negli' za, cnjar ignor, prezena lui Solange pe toat durata serii. Acea' reinere distant, venind dup privirile admirative pe care i le acordase la sfritul dineului, nu putea s nu provoace o tulburare plin de

dorin la acea femeie pentru care nutrise, ceva mai devreme, efemerul proiect de a o lua n cstorie. Manierele aproape turbulente, pe care le adoptase Solange de cnd prsiser masa, i ddeau lui Grandsailles noi motive de a o trata cu oarecare aciditate, ca pe o feti prea zgomotoas i prea naiv, pe care doar incontestabilul ei farmec i strlucirea frumuseii o fceau indispensabil mobilrii atmosferei decorative a salonului su, n care, dac era adevrat c nu lipseau niciodat specimene senzaionale ale celei mai rare i mai elegante feminiti, nu era mai puin adevrat c prestigiul originii, alturat unei preocupri pentru inteligen nc i mai riguroas, constituia nota dominant. Devenit ndrznea datorit vagului presentiment c balul Grandsailles" va fi triumful ei, Solange de Cleda accept cu eroism rolul pe care contele tocmai i-1 atribuise l accept cu atta farmec i surprinztoare maliie nct Grandsailles i simi pe dat relele intenii demascate. Schind fr oprire pai de dans, trecea de la un buchet de flori la altul, fcndu-si, sub privirea amuzat a oaspeilor, podoabe pentru pr, unele mai ncnttoare dect altele, din florile pe care le smulgea, apoi le rupea fr mil i le arunca pe jos. Dup inspiraia de moment, Solange i nsoea fiecare din efectele improvizate cu o pantomim n acord cu limbajul simbolic al florilor pe care l reprezenta. O ovaie i ntmpina fiecare nou parodie, iar Grandsailles nsui, nvingndu-i ipocrit reticena, se prefcu n curnd c este micat de poezia pastoral a jocului ei. 41 Solange reunea acum cteva ghirlande lungi de ieder cii frunze nstelate, pe care le prindea laolalt si le drapa pe deasupra capului, lsndu-le s cad ndrtul urechilor p^s la pmnt. Fcu apoi nite guri mici n dou frunze de ieder pe care i le puse n faa ochilor ca o masc. Aplaudar cu toii aceast nou metamorfoz, care ar fi nfrumuseat pn i cel mai pur dintre basme, apoi se fcu din nou tcere, n ateptarea a ceea urma s fie, dup Solange, ilustrarea temei iederii. Cu pai uori, nainta iute pe vrful degetelor pn la contele de Grandsailles, rmase o clip nemicat i tremurnd n faa lui. Apoi, czndu-i brusc la picioare, le cuprinse delicat, dar ferm, cu amndou braele si, cu voce imploratoare si patetic, cu o nuan de ironie, aproape imperceptibil, de care contele se simi jignit, declam pe un ton moale: M ag, sau mor... Nu se mai vorbea de bal. Berard pictorul, cu barba ajustat dup modelul brbii lui Courbet, sttea pe jos, cu amndou coatele sprijinite pe genunchii ducesei de Saintonges, i silea pe toat lumea s se ntoarc spre a o admira pe Solange, care se repezise spre partea din spate a salonului unde Dick d'Angerville o ajuta s se debaraseze de podoabele-i din frunze, lng o mas mare din malachit plin de florile de care se servise pentru tablourile ei. O nconjurar imediat pe Solange i salonul se vzu scindat n dou grupuri, unul gravitnd n jurul lui Grandsailles, cellalt unde trona doamna de Cleda. Exclamaii de uimire i de plcere nu ntrziar s se produc printre admiratorii acesteia. Solange tocmai nscocise un nou joc. Folosindu-se de trei diamante din cercel, montate pe extremitatea a trei tije tremurtoare, alctuise o floare cu un efect ciudat, substituind

cele trei briliante adevratelor pistiluri ale unui crin smlat cu mov. Imediat, toate femeile ncepur s-si smulg bijuteriile, umplnd masa cu un nou talmes-balme, de data asta din pietre preioase care, cu sclipirile lor intacte, preau s nvioreze strlucirea decolorat i ofilit a florilor. Doamnelor i domnilor, facei jocurile..., ndemna Dick d'Angerville pe un ton insistent si politicos. 42 V rdele ctig! exclam Beatrice de Brantes, care aemicu broasc estoas din smarald pe o frunz de S*A nie de o nuan mai ntunecat: efectul era att de omoSar t s.ar fi putut spune c frunza si estoasa fuseser f ^l una pentru cealalt. Dup care ncepur cu toii s se ^u ac n inventivitate, cutnd s scoat la lumin din acel v? os juxtapunerile cele mai neateptate i mai ingenioase. Minile rtceau de colo-colo ca nite fluturi, ncercnd avid ombinaie dup combinaie, agitaia i ntrecerea devenind tot att de violente ca la o lupt de carnaval, fiecare silindu-se s nface aceeai floare, aceeai bijuterie, aceeai frunz, s se nstpneasc pe aceeai idee. Apoi, dintr-o dat, jocul lu sfrsit la fel de brusc cum ncepuse, simindu-se cu toii plictisii, n chip de concluzie, Solange i puse ntre sini un trandafir galben n care nfipsese, un pic mai departe de miez, un scarabeu mare din rubine i diamante semnat Faberge. Efectul neateptat al acestei combinaii fu acela c trandafirul cpt pe data un aspect artificial, pe cnd scarabeul prea att de viu si de real, n ciuda nveliului su de pietre preioase, c Solange se pomeni din nou aclamat. ns centrul de greutate al salonului se deplasase. Oarecum ncurcai, fiecare abandona de acum acel joc pueril (care avea totui s figureze, nc de a doua zi, printre distraciile cele mai in"* ale modei pariziene), iar interesul se centra din nou asupra incidentelor din place de la Concorde i asupra balului. Lista! exclam Berard, pictorul. S facem lista! i tot agita o foaie de hrtie pe care o luase de pe biroul lui Grandsailles. Solange, aezndu-se smerit la picioarele contelui, spuse cu candoare: Ce clip excitant pentru a scrie primul nume pe lista balului Grandsailles! Trgea ndejde ca prin aceast prevenitoare remarc s fac iertat triumful ei de mai nainte. Dar, draga mea, spuse el fricionndu-i patern prul, tii foarte bine c n astfel de ocazii nu invitaii snt cei care conteaz... * La mod (n englez n text, N.T.). 43 i adug cu aerul cuiva care repet un lucru spus deja de un milion de ori: Nu dai un bal dect pentru cei pe care nu-i invii. Ce nostim trebuie s fie s pregteti un bal n aceast stare de spirit! exclam Solange necjit. Asta nu are evident nimic nostim, replic acru contele. Apoi adug indulgent: nchipuie-ti, draga mea, c la vrsta noastr nu prea ne mai ducem la bal ca s ne distrm! O, da, tia. Grandsailles nu fcea niciodat nimic doar pentru a rde. Solange petrecu o noapte de nesomn. Rmase n camera ei la ora mesei, iar Prince i aduse prnzul la pat, anunnd totodat c ceaiul va fi servit oaspeilor n camera contelui naintea plecrii lor. Dick d'Angerville urma s o readuc la Paris cu maina

spre sfritul dup-amiezii. Prad unui soi de copilreasc team care o fcea s cread c frecventele ei insomnii i ruinau sntatea, fiind n stare chiar s-i pun viaa n pericol, doamna de Cleda se strdui, printr-un efort de voin aproape supraomenesc, s nghit ceva din mncare; apoi se ls toropit de o aipeal plin de nelinite, cel mai uor zgomot provocndu-i frisoane spasmodice pe care, urmnd cursul schimbtor al reveriilor, izbutea adesea s le transforme n senzaii voluptuoase. Spre ora patru, Solange ncepu s se mbrace pentru ceai. Se simea slbit, i simea pieptul ca strivit de o greutate. O vag senzaie de grea o sili s se mbrace ncet si s se opreasc la rstimpuri, nemicat, atent la btile inimii. Lipsa de somn adncea orbitele ochilor ei irizai; se simea descurajat, speriat la ideea c trebuia s se nfieze lui Grandsailles n aceast nou lumin dezavantajoas, tiind i c i va fi de acum nainte greu s mai fie la nlimea imaginii pe care o artase n seara precedent i care era rezultatul a trei sptmni de atenie calculat, de pregtire special, zilnic, minuioas, nentrerupt, exclusiv i eroic pn la disperare, n sfrsit, nfruntnd clipa temut, se apropie de oglind, se privi i fu ncntat de nfiarea ei. Nicicnd, se gndea ea, nu pruse mai seductoare. Aerul de 44 seal din ochi nu fcuse dect sa aixem.L,~,r.. -t re si devoratoare a privirii. Gura i era att de alb, iar 23 hirul ei se distingea att de slab din mslinia paloare a chiC lui nct sursul nu mai aprea dect ca o simpl linie, sioas si uor umbrit, marcnd mbinarea buzelor translucide, care aminteau cnd pe acelea ale unei spectrale i materiale sculpturi din alabastru, cnd pe acelea, echivoce si crnoase, trasate printr-o singur linie misterioas de crbunele ambiguu al lui Leonardo. Doamna de Cleda i nclin capul, melancolic, pn ce fruntea i atinse oglinda. Zmbindu-i siei att de aproape c respiraia i terse propria imagine, imaterialitatea reflectrii ei i se nstpni parc pe trup ca pentru a-1 readuce la via, trezindu-i toate gesturile printr-o nou explozie de energie anxioas i hotrt. Dac-i era cu neputin s semene cu femeia ce fusese cu o sear n urm, poate c va putea s joace cartea opus i s mizeze pe nesfritele comori de tandree pe care le evoca lividitatea ei, s scoat efectul maxim din paloarea ei. Solange se pieptn cu o grij i o perfeciune maniac, dar nu apel la nici un machiaj i se decise fr ovial s adopte o inut provocatoare i sever totodat, n stare s pun n valoare tensiunea sufleteasc de pe chipul ei. Peste bustul gol, mbrc o bluz de mtase neagr, grea i strlucitoare, deschis n fa pn spre mijlocul stomacului. Solange avea snii mici, aproape ca aceia ai unei adolescente, i att de tari nct cutele verticale ale mtsii alunecau peste ei cu micrile agile ale unor anghile prinse ntre dou pietre lustruite dintr-o mlatin din preajma mrii, de unde apa s-ar fi evaporat, nghiit de soare. Fiecare din gesturi, brusc i imprevizibil specific ei, avea tendina s dea la iveal rotunjimea compact i strlucitoare a gtului, producnd un efect de inocent impudoare, potrivit cu orgoliul sever al unei antice amazoane. Acestei nvemntri oarecum sumare i fr fasoane, Solange i adug strlucirea mai multor iraguri de rubine i smaralde neprelucrate, a cror duritate neted, rece i mobil ddea o not ceva mai elegant fermitii rotunjite i febrile a trupului ei. i strnse apoi violent talia, pn la dure-

45 re, ntr-un cordon lat din piele mat, nou, de culoarea ri, nei; si aceast strnsoare barbar ddea un relief cinic celor dou oase, foarte proeminente, ale bazinului care, cu vrfm n sus, subiri ca dou lame de cuit, preau c ncearc s sfie estura din ln fin a fustei ce-i mula fidel coapsele. Btu cineva la u. Eti gata? ntreb Dick d'Angerville. Da, spuse Solange, rugndu-1 s intre. Rmase n picioare n mijlocul ncperii, cu braele ncruciate pe piept de parc i-ar fi fost frig. D'Angerville o apuc de brae, i le desfcu si le inu ndeprtate. ncnttor... si, mai ales, att de inteligent! Ce anume? ntreb Solange, prefcndu-se c nu pricepe. Totul: rochia, absenta deliberat a machiajului... Tot acest ansamblu te duce cu gndul la... La ce? ntreb avid Solange. La dragoste... Idiotule! suspin Solange cu indulgen. Erai pe punctul s spui ceva mult mai interesant... Da, e adevrat, rspunse d'Angerville pe un ton ptima. Era s spun c trimiteai cu gndul n mod irezistibil la pat, un pat teribil de sugestiv, i pe jumtate desfcut... Apoi, schimbnd tonul: Ai ochii roii. Acuma sterge-o, spuse Solange cu o insisten grbit. Ne vedem n camera contelui, peste cteva momente... i i ntinse minile cu palmele n sus ca s i le srute. nchise ua, ddu fuga la baie, ddu drumul la ap foarte cald, nmuie un prosop si-1 inu cteva clipe apsat pe pleoape. Avea ochii roii? Foarte bine, vor fi nc i mai roii! Nite ochi roii pot fi i ei seductori, cci cine-i amgete durerea, o vrjete". Solange de Cleda i fcu o intrare brusc n camera contelui, care tifsuia, aezat ntr-un fotoliu, cu Dick d'Angerville si maestrul Girardin n jurul mesei ce fusese pregtit pentru ceai n mijlocul ncperii. Cei trei brbai i ntrerupser imediat conversaia, iar Grandsailles, cruia i trebuia ntotdeauna un anumit timp ca s se ridice, nici nu-i p46 scaunul i Solange era deja alturi de el, ntinzndu-i de obrazul la srutat i aezndu-se tot atunci pe mar a fotoliului. Grandsailles se ddu ndrt pentru a-i face ^ i mult loc i, dup ce se reinstala comod n noua pozif1 i trecu familiar braul peste spatele lui Solange, care 'mti mna contelui coborndu-i de-a lungul coloanei vertebrale, agndu-se de cordonul de piele, zbovind pentru a-i aprecia subirimea taliei, rmnnd o clip nemicat pe muchia proeminent a osului iliac, pe care-1 prinse n scobitura palmei ntr-un gest la fel de firesc precum cel pe care-1 faci cu un obiect. Degetele contelui o mngiau acum ncet; ntilnind o custur care trecea chiar pe deasupra acestei muchii, Grandsailles o apuc cu vrful unghiilor, folosinduse de ea ca de o in pentru a-i ghida micarea minii suspendate deasupra oldului, i o cobor, abia privind-o. n pofida siguranei aproape indiferente pe care o afectau gesturile contelui, Solange ghici imediat, dup imperceptibile nuane de stngcie tremurtoare, c mna contelui

trda atiarea. Aadar primul efect i reuise din plin: intimidarea. i era ferm hotrt s-i pstreze acest avantaj, tiind bine c se afla n posesia unuia dintre cele mai sigure mijloace de a-i exercita influena asupra orgoliosului Grandsailles; cci era n afara oricrui dubiu c nfiarea descumpnitoare a lui Solange l subjugase imediat pe conte, dei nu avusese timp s analizeze mai precis prin ce anume era ea diferit. Solange se gsea prea aproape de el pentru a o putea cerceta n voie, ceea ce sporea sentimentele deja confuze ale contelui. Avea impresia c se pomenise innd n brae corpul unei fiine noi care, lundu-1 prin surprindere, aduga acum seduciilor unei intimiti foarte relative, constant iritate de o galanterie de limbaj cu studiate reticene, pe acelea ale unei alte fiine, total necunoscute i dezirabile, ntrezrite pre de o clip, ca la lumina unui fulger. Ghidat de instinctul feminin al pasiunii ei, Solange poseda cu adevrat un dar aproape miraculos de metamorfoz. Cci cine ar fi putut crede c era vorba de aceeai femeie ca aceea din seara trecut, dar, nc mai mult, c acea doamn de Cleda, care intrase ca o vijelie n camera contelui cu o dezinvoltur a micrilor atit de semea, de hotrt i de 47 cuteztoare, nu era alta dect acea Solange care, cu o clip mai devreme, se ghemuia n singurtatea cea mai profund a camerei ei, plin de nelinite, prad unor temeri puerile i zdrobit de vertiginoasa agonie a ndoielii? Dai impresia c apreciezi soliditatea scheletului meu, drag Herve, spuse doamna de Cleda. n ce m privete, dintre toate oasele le prefer pe cele de la genunchi. i, n timp ce vorbea, i lu mna lui Grandsailles si o pusei peste genunchii ei, care erau rcoroi, netezi i cu uoarei nuane albstrii, aidoma pietrelor de ru umbrite de paloa\ rea amurgului. Apoi, adresndu-se lui d'Angerville cu o nerbdare oarecum teatral, spuse: Trebuie s fiu la Paris cel mai trziu mine la ora ase. Mi-ai fgduit, si nu trebuie s fim n ntrziere. Am un dineu teribil de important. De genul plicticos? ntreb Grandsailles. Nu, de genul plcut! rspunse Solange, cu o inflexiune laconic n voce, care traducea ferma ei intenie de a nu oferi mai multe detalii despre subiect. Se fcu linite, apoi doamna de Cleda relu, schimbnd tonul i servindu-se cu o ceac de ceai: i ce veti proaste ne aduce astzi maestrul Girardin? Rochefort tot mai pretinde un milion i jumtate pentru a fi rscumprat locul de la Moulin des Sources? Mult mai ru, drag doamn..., rspunse notarul dup ce se asigurase, trgnd cu coada ochiului, c Grandsailles nu vedea nici un inconvenient n a lsa s fie abordat acel subiect de conversaie. Judecai i dumneavoastr, urm Girardin. Acest mizerabil individ, pe nume Rochefort, cednd n faa presiunii unei intrigi de necrezut puse la cale de dumanii notri politici, tocmai a semnat un testament ai crui termeni n-au alt scop dect pe acela de a mpiedica pe veci ca terenurile depinznd de Moulin des Sources s poat fi returnate domeniului Grandsailles... Dar e de necrezut! adug Dick d'Angerville, abia reinndu-i indignarea. i tii dumneavoastr ce motiv politic se invoc pentru a se justifica toate astea? Contele de Grand48

sa dnd dovad de o stare de spirit eminamente antina11 i* or fi nur si simplu nedemn de a-si mai rscumpra tionaia, <" " r r r vreodat vechile sale domenii! _Exist oare o singur fiin pe lume mai autentic fran dect contele? exclam Solange, dnd din umeri cu ner"""ozitate i prefcndu-se c nu vede care era problema. Firete c da..., rspunse Girardin. Cine anume? ntreb Solange. Ruii! replic notarul cu un aer plouat. D'Angerville zmbi uor la acest rspuns. __Trebuie s nelegei, scump doamn de Cleda, relu Girardin, c domnul conte si-a consacrat ntreaga-i existent unui singur scop: s protejeze cmpia Creux de Libreux, s mpiedice cu orice pre comarul diabolic ce ar urma nceputului industrializrii acestui inut eminamente agricol, asupra cruia zeii n-au contenit nc din Antichitate s-i reverse darurile. Numai c partidele noastre de stnga, la inspiraia Moscovei, gndesc diferit. Ele prefer mrviabine pltit a mburghezirii unui miner austeritii nobile i fireti a ranilor notri, n realitate, aceti progresiti care pretind cu tam-tam s aib mine, n-au nici mcar scuza c vor s pregteasc rzboiul: ei snt cei ce sistematic voteaz mpotriva oricrui plan de narmare! Se fcu iari tcere i de data asta nimeni nu mai ncerc s-o ntrerup, fiecare fiind absorbit n refleciile pe care le provocaser cuvintele notarului. Grandsailles era cu adevrat urmrit de teama c bucolicele esuri de la Libreux ar fi putut fi ntr-o bun zi npdite de fatala avangard a progresului industrial. Asta nu sar fi putut niciodat ntmpla la vremea cnd el poseda cvasitotalitatea pmnturilor; acum, ns, nu mai era n msur s mpiedice pe nimeni s vin s exploateze bogiile minerale ale unor terenuri care nu-i mai aparineau. Vom fi desigur nevoii s ne resemnm, oft Grandsailles, i s admitem c avem rolul de dumani ai progresului, cci cu siguran asta nseamn s te mpotriveti progresului epocii noastre dac ncerci cu orice pre s mpiedici ca acest inut, care ia inspirat lui Poussin cele mai frumoase peisaje, s capete, sub ochii notri, josnica i degradanta ur49 tenie, neagr de funingine, a unei priveliti devenite abjecte prin transformarea ei n groapa de gunoi a construciilor industriale, n ziua n care asta se va ntmpla, mi voi considera ara ca fiind dezonorat! turb de furie Grandsailles, ridicndu-se cu greu, incapabil ns de a mai sta mult timp aezat. Dick d'Angerville l lu de bra si-1 trase spre birou, linitindu-1 pe un ton semiconfidenial: Drag conte, spuse el, ai ncredere n mine; i fgduiesc s fac uz de ntreaga mea influen pe lng englezi. Nimic nu se va face fr capitalul britanic. Pe de alt parte, proverbiala apatie si lipsa de iniiativ a guvernului ne vor fi de mare ajutor n aceast privin... Maestrul Girardin care, cu pesimismul su, considera industrializarea cmpiei ca pe o nenorocire inevitabil ce putea fi cel mult amnat, i apropie scaunul de doamna de Cleda care rmsese singur, sprijinit de sptarul fotoliului i sorbindu-i ceaiul cu nghiituri mici. Scump doamn, spuse notarul, sntem neputincioi si regret profund c, prin

prezena mea, am readus n discuie acest subiect neplcut, care a tulburat ntr-un chip att de nefericit fermectoarea intimitate a acestei reuniuni. Noi, notarii, ar trebui cu adevrat s evitm s ne facem apariia n aceste clipe agreabile i s nu ne ivim dect la momentul istoric, la zece dimineaa, pentru a anuna fie prbuirea, fie norocul. i pentru c doamna de Cleda nu rspundea, socoti c este de datoria sa s justifice lipsa de galanterie a contelui, prins cu totul n conversaia sa cu d'Angerville, cei doi brbai stnd de vorb pe un ton vioi, dar cu o voce sczut. Pe vremea cnd contele era nc un copil, ncerc notarul s explice, i cunoteam deja ataamentul fa de cmpia Libreux. Dar, credei-m, doamn, c n-a fi bnuit niciodat c vetile pe care am fost nevoit s i le aduc astzi refuzul categoric al lui Rochefort 1-ar fi putut afecta att de profund. Puini oameni se pot luda c ar cunoate sentimentele contelui la fel de bine ca umilul dumneavoastr servitor. Unii i-1 nchipuie att de ambiios nct s doreasc din tot sufletul rzboiul, n sperana de a regsi o oarecare influen politic; n realitate, singura ambiie a contelui este 50 aceea de a ocroti motenirea de la Creux de Libreux i de a putea replanta ntr-o bun zi cele trei sute de metri ptrai de stejari-de-plut doborti de Rochefort la vremea dezmembrrii. Aadar, dup dumneavoastr, spuse Solange pe un ton de repro uor sarcastic, cteva sute de stejari-de-plut ar fi de ajuns pentru a satisface ambiia celui mai frumos i mai strlucitor dintre membrii familiei Grandsailles? Maestrul Girardin i nclin capul cu o demnitate respectuoas si spuse laconic: Da, doamn, chiar i unul singur ar fi de ajuns! Apucnd zaharnia care se afla pe mas, i art blazonul gravat n relief foarte pronunat pe partea convex a acesteia: Vedei, snt de ajuns trei rdcini! i art spre cele trei rdcini ale stejarului-de-plut solitar, asemntoare cu rdcinile unui molar, unic simbol peste un strat de flori de crin. Pe mine m depete, mi se pare n continuare cam arid! observ Solange. Mie mi plac blazoanele mpodobite cu gheare, ruri, flcri, stele, chiar i cu dragoni...V rog s reinei totui, drag maestre, discreia i bunul gust de care v dau dovad nemaipretinznd nici inimioare, nici ngeri! Maestrul Girardin, micat de tonul afectuos al doamnei de Cleda, i scoase repede ochelarii pe care i ddu acesteia pentru a-i folosi n chip de lup i a privi zaharnia mai de aproape. Solange putea acum citi limpede deviza heraldic nscris pe o mic band aezat de-a curmeziul ramurilor superioare ale stejarului-de-plut: EU SNT DOAMNA Solange privi imediat mai atent desenul n ansamblu, desprinzndu-i brusc semnificaia antropologic: descoperise un micu chip de femeie aezat pe un bust gol, ce ieea dintr-un tufi, formnd mpreun trunchiul copacului, desPuiat de scoar, n timp ce rochia de plut acoperea pudic restul corpului de la buric n jos, cu cele trei rdcini nfipte n pmnt. 51 Tot astfel, n partea de sus a copacului-femeie, umerii goi se pierdeau la rndul lor n suprafeele zgrunuroase ale scoarei si se terminau n mnunchiuri de crengi, ale cror brae deschise si imploratoare pstrau, n pofida nlnuirilor complicate, un

evident caracter uman. Btrnul servitor Prince intr pe tcute spre a-1 anuna pe Grandsailles c primarul din Libreux i manifestase dorina de a vorbi cu vicontele d'Angerville. Acesta, hotrndu-se s dea o fug pn la primrie, i fgdui lui Solange s revin la timp pentru a putea pleca cu ea la ora sase si jumtate, iar maestrul Girardin se folosi de aceast ocazie pentru a-si lua rmas-bun. n timp ce Grandsailles i nsoea pn la u pe d'Angerville i pe Girardin, Solange, punnd zaharnia la loc pe mas, se duse s ia loc pe un taburet aezat ntr-un col al balconului. Cnd Prince intrase aducnd vetile, ea privise pe furi pendula de pe cmin: astfel c, n pofida oricrei ateptri, avea la dispoziie exact trei sferturi de or de discuie ntre patru ochi cu contele, si nu dorea n ruptul capului ca aceast conversaie s se desfoare n cadrul ngheat si prea ceremonios al mijlocului ncperii. Cu privirea fixat asupra cmpiei, Solange se fcu mic, retras n sine, inndu-i brbia pe genunchii att de violent strni nct o dureau. Auzi paii inegali ai lui Grandsailles apropiindu-se ncet, apoi i simi buzele srutndu-i cu patim cretetul capului, n timp ce o apuca de brae cu amndou minile, ncercnd s o ridice. Nu stai bine aici, spuse Grandsailles. Vino s te ntinzi pe patul meu. Solange ddu atunci capul pe spate, oferindu-si n sfrit tot chipul privirii sale, i ntreb: Par att de slbit? Nu, eti divin de frumoas, dar pari obosit, foarte obosit... Dup aceste cuvinte, petrecndu-si braul pe sub picioarele lui Solange, Grandsailles o ridic fr nici un efort pn n dreptul pieptului si o duse astfel spre pat, unde o ls jos uor, atent s o aeze cu capul exact n centrul unei mici perne foarte subiri, mbrcat n mtase de un cenuiu metalic. Grandsailles aduse apoi masa si o instala lng pat. Solange i ntinse alene picioarele, iar oasele genunchilor i tros52 nir unul dup altul, cu acelai zgomot i chiar n clipa n care via de vie uscat, pus pe foc cu cteva minute mai nainte de ctre Prince, ncepea s ard si s trosneasc n cmin. Eti complet sfrit, zise contele aducnd masa. i-ai dat prea mare btaie de cap ca s m farmeci noaptea trecut. Ce te faci s crezi aa ceva? ntreb Solange, fr s dea importan ntrebrii. Cum ar putea fi altfel, replic Grandsailles cu un aer amuzat, cnd tocmai ai ncercat s m faci s cred, n faa lui d'Angerville, c eti invitat la un dineu, dineu pur imaginar, pe care nu 1-ai nscocit dect ca s-mi strneti curiozitatea, ns, din nefericire pentru dumneata, i fr voia mea, att de multe astfel de lucruri am vzut nct mi-e cu neputin s m nel n ce privete substanialitatea unui dineu, real sau nchipuit. Am devenit, n domeniul meu, la fel de infailibil cum snt ntr-al lor acei rani care pot spune doar innd un ou n mn dac din el va iei sau nu un pui. Solange nu rspunse. Era att de fericit s-si simt corpul, cel mai adesea torturat de supraomenescul efort impus de rolul pe care-1 adoptase, odihnindu-se agreabil acum pe patul celui pe care l adora, nct sarcasmele contelui alunecar peste inima ei fr s lase nici cea mai mic urm de ranchiun. Grandsailles ar fi putut s o i insulte c ea tot nu s-ar fi suprat. n languroasa fericire n voia creia se lsase, nchise ochii, contient de prezena

contelui n picioare n faa ei lng pat, privind-o cu ochii si cercettori, fr s par c o vede. La ce ne gndim? ntreb Solange cu voce sczut, vistoare. Eu m gndesc la noi doi. Nu era la urma urmei un lucru frumos c am ncercat s credem n realitatea dorinei noastre? n ce te privete, dumneata te gndeti la pdurea dumitale. E adevrat, rspunse Grandsailles, m gndeam la pdurea mea. Si de ce oare n-ar ncerca fiecare din noi cu toata modestia s gseasc ceea ce i este firesc? Ce nseamn n cele din urm ncercarea cu orice pre de a ne convinge pe noi nine, printr-un suprtor efort de imaginaie, c am fost mistuii de pasiune reciproc n toi acei cinci ani ct a du53

rt flirtul nostru? Dac am fi dorit-o ct de ct, am fi putut gsi o sut de ocazii de a face dragoste i a termina. Am fi avut chiar timp s urmm sfatul lui D'Annunzio... i Grandsailles recit pe un ton vibrant i uor batjocoritor: Fiecare dintre noi trebuie s-i ucid dragostea de cinci ori cu propriile sale mini, pentru ca aceast dragoste s renasc de cinci ori, de cinci ori mai violent... Solange, profund atins de ironia lui, i simi inima de parc ar fi fost pe punctul s se opreasc. Grandsailles continua ns, pe o not amical de ipocrit amabilitate: Fiindc a venit vorba, mi-ar plcea s-i dau doamnei de Cleda un mic sfat: dnsa a atins un nivel att de rafinat de frumusee, elegan i distincie nct este extrem de regretabil c mai continu, cu o insolen profund copilreasc si romantic, s mai ncerce s creeze n jurul ei o atmosfer literar i poetic, tocmai bun s-i trdeze obria burghez. Ca i contele de Grandsailles de altfel, i-o ntoarse Solange, maimurindu-i tonul, insolena senil cu care i exhib prozaica mediocritate miroase de la o pot a boierna de ar! i sublinie ultimele cuvinte cu un hohot de sarcasm pasionat. Grandsailles ntoarse spatele i nainta, chioptnd ntr-un mod cam ridicol, pn la ua balconului pe care o deschise cu violen, ca i cum atmosfera ncperii ar fi fost nbuitoare. Boierna de ar! E adevrat! strig Grandsailles. Vezi..., spuse el, artnd cu degetul sprtura din pdurea de stejari-de-plut, acei civa copaci care lipsesc au mult mai mult importan n ochii mei dect viaa dumitale! Pentru astfel de lucruri se bat oamenii. Dup ce prinii notri au disprut, zmbetul lor se terge din memoria noastr o dat cu trecerea anilor, ns nicicnd nu uii copacul dobort sau pogonul de pmnt ce i-a fost furat. Uii de asemenea cinci ani de flirt snob i stupid, dar nu o lovitur de ghear dat inimii domeniului tu! Asta nu se uit niciodat!

Grandsailles spusese toate astea stnd ntors cu spatele, cu faa spre peisajul de afar, chinuindu-se s smulg o bu54 cat de muchi ce se prinsese ntr-o crptur dintre pietrele balconului, n cele din urm, muchiul ced, trgnd dup sine bucele din cimentul care acoperea interstiiile pietrei. Apucndu-1, Grandsailles l arunc ct colo cu violen n direcia pdurii. Solange ddu brusc fru liber unui hohot de rs teatral, care se ntrerupse la fel de brusc, pentru c Grandsailles se ntorsese i se apropia de pat, cu chipul rvit de emoie si att de amenintor nct i produse team. Niciodat nu 1-ar fi crezut n stare de o ur att de ptima. Era ns prea trziu pentru a-i mai schimba atitudinea, iar expresia de pe chipul lui Solange rmase ncremenit ntr-un surs dispreuitor, pe care Grandsailles nu-1 mai putu suporta nici mcar o clip n plus, pe care se hotr s i-1 smulg cu fora. Lsndu-i amndou minile peste chipul lui Solange, i-1 nfund n pern, apsnd cu toat puterea. Solange rmase nemicat, cu ochii mrii ca aceia ai unui animal ncolit. Nu vreau s vd sursul sta pe chipul dumitale! mugi Grandsailles. Proast ce eti, parc poi dumneata cunoate lumea mea! i cum continua, vorbind, s-i nfig minile tot mai convulsiv, degetul mic i alunec n crptura umed a buzelor lui Solange, astfel nct inelul greu de aur cu evalier i lovi slbatic gingiile care ncepur s sngereze. Redobndindu-i imediat stpnirea de sine i cuprins de remucri, contele czu n genunchi la picioarele patului i ceru iertare. Solange se ridic, sprijinindu-se o clip de umrul lui Grandsailles, se duse apoi la rndu-i spre balcon, dar, n loc s ias, rmase n picioare ntr-un col, la adpostul umbrei dense a draperiei grele. Umerii ei, hlndu-se i cobornd n ritmul respiraiei grbite, se scuturau acum de suspine convulsive. Grandsailles se ndrept atunci spre ea i, cuprinzndu-i chipul n palme, de data asta cu o nesfrit blndee, o srut pe buze. Era pentru prima oar c o sruta n felul sta, iar gestul nu avea alt mobil dect pe acela de a-i obine iertarea, 181 spuse Solange oprindu-se din plns. ~^~ Uit de toate astea, Herve, zise ea. Am fost att de fericit adineaori, cnd eram ntins pe patul dumitale. Nu mai reau s m joc... Te iubesc cu patim, fie c-i place sau nu! 55 Auzir atunci paii notarului Girardin, nsoit de Dick d'Angerville care venea s o ia pe Solange. Aceasta ddu fuga la oglinda de deasupra cminului i se prefcu c-i aranjeaz prul, tergndu-i totodat brbia ptat cu snge, n timp ce, la rndul su, Grandsailles sttea de vorb cu d'Angerville i cu notarul despre vizita lor la primarul din Libreux. Cnd Solange fu gata, contele le spuse tuturor la revedere din pragul camerei, n curte, Prince ncerc s-1 ajute pe d'Angerville care, maniac de felul su atunci cnd era vorba de ncrcarea unei maini, insista s aeze el nsui fiecare lucru n portbagaj, ocupnd ct mai puin loc cu putin. Doamna de Cleda se plimb n sus i-n jos, ndreptndu-se apoi spre o banc semicircular din piatr, rezemat de un chiparos foarte btrn, pe care fusese pus un cos din rchit plin cu ou proaspete, i sprijini genunchiul de banc, lu un ou, l

sparse i-1 nghii. Dup care mai nghii nc unul, apoi un al treilea, pn la cinci. Trebuia s mnnce mai mult. La rentoarcerea la Paris, va ncepe s-i poarte de grij aa cum n-o mai fcuse pn atunci. Simind c se apropia ora plecrii, Solange lu un ultim ou, l sparse i-1 nghii ct ai clipi. Pn atunci fcuse toate aceste mici operaii cu foarte mare grij i fr s rstoarne o pictur mcar; de data asta ns un pic de albu i alunec de-a lungul brbiei i czu pe jos. Neavnd batist, se terse cu dosul minii goale, rmase apoi o clip nemicat, cu capul aplecat nainte n atitudinea pe care o adoptase pentru a mpiedica albuul s-i murdreasc rochia, i i ntinse amndou minile cu degetele ndeprtate pentru a le face s se usuce. Auzi atunci capacul portbagajului pocnind, la nceput neconvingtor, apoi pocnind iari, de data asta cu mai mult for i n mod irevocabil. Nerbdtoare s conduc, Solange se instala la volan i maina se pierdu n noaptea prematur a unei imense pduri de castani uriai, ce formau un tunel pe deasupra drumului ca n faimosul tablou al lui Fragonard din colecia Chester Dale. Douzeci de minute se scurser n tcere; n timp ce minile i erau ocupate cu volanul, Solange simea albuul de ou uscat trgndu-i pielea brbiei, fcnd-o s-i strmbe obrazul la intervale regulate 56 ntr-o mic grimas care-i ddea o nfiare nduiotoare si extrem de nefericit. Trgnd discret cu coada ochiului, Dick d'Angerville avea deja pe limb obinuita sa expresie Bun ziua, tristee"; de data asta ns, tocmai pentru c-i remarcase foarte bine att lacrimile n camera contelui ct i mica zgrietur de pe buze, rmase tcut i deschise radioul n surdin. Solange se ls s alunece ntr-o visare complicat, tenace i absorbant, ntrerupt i de o sut de ori reluat cu insisten sporit. Se vedea pe sine, la captul unor aventuri eroice, rscumprnd domeniile ancestrale ale lui Grandsailles, mpiedicnd, prin neobosita-i tenacitate, industrializarea cmpiei de la Creux de Libreux i replantnd n cele din urm cele trei sute de metri ptrai cu stejari-de-plut. Solange de Cleda vedea prinznd iari rdcin i perpetundu-se, datorit sacrificiului ei, stejarul heraldic al cenilor de Grandsailles. Nu era ea, de altfel, Doamna, stejarul-de-plut? n castelul Lamotte, revenit la obisnuita-i solitudine, contele i notarul se pregteau de cin. De diminea, Grandsailles i spusese lui Prince: Disear mi-ar plcea s mnnc nite salat zdrobit cu pumnul"! Iar Prince aezase pe mas toate cele necesare pentru lovitura de pumn", dup cum se spunea n regiune. Cnd contele i notarul se aezar, Prince puse dinaintea stpnului su o salatier mare, de unde se ivea coaja zgrunuroas a unei jumti de felie de pine rneasc, inut la macerat ctva timp ntr-un amestec rou nchis la culoare, compus din ulei, oet, caltabo tiat fin n cubulete, plus un pic de ciocolat ras. Maestrul Girardin lu apoi o ceap mare curat, pe care Prince i-o ntindea pe un ervet ndoit, si o aez chiar n mijlocul pinii, continund s-o in cu vrful degetelor pentru a o face s nu alunece. Grandsailles strnse atunci pumnul i-1 inu o clip amenintor suspendat deasupra cepei, atent s ocheasc bine. Apoi izbi vertical cu pumnul, dnd o viguroas lovitur, zdrobind ceapa n iftii de bucele ce se mprstiar pe coaja pinii, care fu la nndu-i transformat n firimituri. Mai adugar amestecului nite cicoare proaspt, sare i piper mcinat direct din 57 rni deasupra castronului cu salat. Prince urmrise ritualul stpnului su cu

extrem atenie ngrijorat; lovitura de pumn" fiind izbutit, el se putea de acum ntoarce la buctrie, n vreme ce notarul exclama, ca lovit de o vedenie subit si fixnd salatiera cu o privire halucinat: Un miracol! Dintr-o singur lovitur de pumn, contele a fcut s apar n faa ochilor mei ntreaga cmpie de la Creux de Libreux! Spunei-mi, am nnebunit oare sau am nimerit precis? i apropiind sfenicul cu luminri pentru a se putea vedea mai bine ceea ce nelegea el s arate, maestrul Girardin ncepu s descrie salatiera care se afla ntre ei, cu un elocvent entuziasm, stimulat de faptul c se simea mgulit de perplexitatea admirativ a lui Grandsailles, cruia gselniele baroce si ingenioase ale notarului aveau darul s-i insufle o brusc jovialitate. Privii, drag conte, spuse Girardin, artnd cu degetele-i palide ca de scriitor protuberantele zdrobite si ondulate ale pinii, nu reprezint aceasta oare configuraia exact a colinelor noastre crocante i rumenite, pantele lor blnde, coastele lor neateptate, rpile lor adnci unde iroiesc cascade de ceap proaspt, cci aceste fii de serpentine lucitoare nu amintesc ele oare de aspra tensiune opalescent a torentelor noastre, argintii de spum, atunci cnd se desprind din zpezile ngrmdite la cellalt capt al salatierei? Cicoarea luxuriant nfieaz prim-planul stufos i nverzit al cmpiei noastre fertile i bine irigate. Dincolo de ea, itindu-se din pdurile de salat ntunecat, se ivesc primele puni, ondulate i solemne, n care boabele de secar, culcate si coapte n coaj, imit pn la confuzie atitudinea rumegtoare a vitelor nemicate i meditative, pe cnd strlucitoarele cristale de sare mprtiate pe coasta nlimilor amintesc la rndu-le de ferestrele satelor ndeprtate, sclipind sub soarele delicat al unei dup-amiezi. Colo, un grunte mare de sare a rmas agat, lipsit de luciu si singuratic, de-a lungul unei pante abrupte; acestea snt zidurile date cu var ale sihstriei Saint-Julien. Si mai iat nc. Privii, drag conte, aceste mici fragmente de piper, mcinate cam neregulat, oarecum alungite unele parc ar avea cap , care merg, snt 58 nii notri, mbrcai n negru; ei strbat drumul mare i ^T cile sinuoase, n viermuitoare procesiuni, ntorcndu-se ?g la o zi de munc... Grandsailles privea, fascinat i melancolic. __ot ce mi spui este la fel de frumos ca o Arcadie pictat de Poussin..., oft el, apoi se npusti cu lcomie asupra salatei, cu toat energia cuitului i a furculiei, care rmseser suspendate n aer n minile sale ct dur expunerea maestrului Girardin. Dup salat, Prince servi trufe coapte n spuz, n couletele lor de hrtie de un alb imaculat, nsoite de un vin rou din recolta anului 1923, an care, dup spusele lui Girardin, avea un buchet ca de soare. Mncar trufele n tcere, apoi, cnd fu adus brnza de capr, contele i spuse notarului: __Foarte bine, dragul meu Girardin, acum vorbete-mi de doamna de Cleda. i nfi cererea pe acelai ton pe care ar fi putut cere s i se interpreteze aria favorit. Tocmai m gndeam la ea, rspunse maestrul Girardin, cnd mncam trufele. Fiecare vede lucrurile dup propriul su punct de vedere. Vicontele d'Angerville i nchipuie desigur c trupul de zei al doamnei de Cleda adpostete sufletul unei regine, iar dintre numeroii si admiratori, destui snt cei care, lsndu-se nelai de

strlucirea de foc a privirii ei, i atribuie temperamentul slbatic al unei curtezane, n ce m privete, fiind notar, ar trebui s o vd, n primul rnd din punct de vedere profesional, ca pe o bun partid, sau, din punctul de vedere al rusticitii mele naive i poetice, ca pe o zn. Ei bine, nici una, nici cealalt nu m satisfac! Solange de Cleda mi apare mai curnd ca un soi de sfnt. i, cum Girardin distingea o umbr de ironie n ochii contelui, continu: Prin harul lui Dumnezeu, sfintele au adesea un trup la fel de frumos ca acela al Afroditei. Or, n dup-amiaza aceasta/ n tot rstimpul ct am luat ceaiul, am observato pe doamna de Cleda. Era att de sumar mbrcat nct nu te puteai ndoi nici o clip de suverana frumusee a trupului ei; cu toate astea, i ncrucia adesea braele peste piept de par59 c i-ar fi fost frig, amintind de atitudinea unui nud ieind din baie si totodat de cea a unei sfinte ascultnd mesajul cerului. Am fost frapat, privind-o, de puritatea pe care o reflecta ovalul chipului ei. Iar buzele i erau att de palide c nu m puteam mpiedica s nu m gndesc la clugrita din acea veche balad ce se cnt nc la Libreux: Cntecul de jale al clugriei sfntului Julien. Nu-1 cunosc, spuse Grandsailles. Dup legenda locului, explic Girardin, sfntul Julien, pe cnd trecea ntr-o bun zi prin regiune, nsoit de credincioii si ucenici, descoperi mormntul unei clugrie, care fusese celebr pentru frumuseea ei. Cnd deschiser sicriul, trupul ntreg se preschimbase n rn, iar n locul lui crescuser scaiei i trifoi. Doar capul clugriei, cu boneta de un alb strlucitor, rmsese neatins, ns gura se fcuse alb ca de cret, iar la colurile buzelor creteau flori de iasomie. neleg..., spuse contele pe optite, ca pentru sine nsui. Trufele coapte n spuz... couleele din hrtie: boneta... Girardin spuse n chip de concluzie: Iar refrenul baladei, cntat pe o not melancolic, cu acompaniament de chitar, de cimpoi si de tamburin, zice aa: Snii ei erau dou pietre vii, Picioarele ei, iarb nverzit, Buzele ei, iasomie. Cnt-mi-1, cred c tiu melodia..., l rug Grandsailles. Girardin doar atta atepta. Dup ce sorbi din vin, plesci din limb si, cu o voce de falset ce imita perfect intonaia tremurat caracteristic ranilor din Libreux, ncepu s cnte mai nti cteva fragmente, apoi ntreg Cntecul de jale al clugriei sfntului Julien; cnd l relu da capo, contele l nsoi si el cu vocea sa joas i btu ritmul lovind cu evaliera inelului su din aur ntr-un platou din cristal pe care-1 inea cu cealalt mn, pentru a obine un sunet mat, fr rezonan. Cnd ajunser la refren, maestrul Girardin i prinse vrful nasului ntre degetul mare i arttor, astfel ca tonul ntru ctva strident al vocii sale nazale s ntreasc si s distileze inflexiunea tnguitoare a cntecului. 60 u erau ^ou^ P^re "' susPm Girardin, cu o voce ie Delicat c ai fi crezut c auzi bzitul unui nar. a l ____ paam, paam, paam, rspunse Grandsailles, marcnd Itirrml pam cu un pocnet sec al evalierei. Picioarele ei, iarb nverzit... Paam, paam, paam. __Buzele ei, iasomie...

_Paam, paam, paam..., paam, paam, paam..., paam, paam, paam! Girardin pleca ntotdeauna la ora zece i jumtate. Aa c se ridic s-si ia rmas-bun. Grandsailles mai zbovi cam zece minute n sufragerie, transcriind ct mai lent cu putin cntecul n carneelul su de note. Dup care nu mai tiu ce s fac. Se gndi o clip s-i spun ceva lui Prince, care prea s trgneze cu bun tiin, ateptnd parc s intre n vorb. Tcerea rmase ns desvrit, iar Prince zmbi atunci trist, de parc ar fi vrut s se scuze c Grandsailles nu avusese nimic s-i spun. Dup ce strnse masa, urndu-i noapte bun contelui, el dispru. Grandsailles se hotr atunci s se ridice de la mas i, urcnd agale scara cea mare, se duse n camera sa. Iluminatul electric al castelului, avnd mereu deficiene, avu o variaie aproape imperceptibil, iar unicul glob care atrna destul de departe de tavan, chiar deasupra mijlocului patului, era att de uzat nct paloarea sa chihlimbarie i gata s se sting abia de arunca lumin. Pe patul pregtit pentru culcare, o cma de noapte din mtase alburie era meticulos mpturit. Aa cum proceda n fiecare noapte, Grandsailles puse provizoriu pe pat carneelul cu note, apoi se dezbrc. Cnd fu n pielea goal, rmase astfel cteva clipe, fricionnd mainal o mic vntaie sub mamelonul stng, pe care i-o fcuse cu un buton arunci cnd zdrobise ceapa n salat la nceputul cinei. Trupul lui Grandsailles era desvrsit, nalt si frumos; faimosul Apollo din muzeul din Milano, desenat de Rafael, ar putea da o idee mai precis asupra lui. Dup ce contele i puse cmaa de noapte, care era abia un pic mai lung dect cmaa de zi, i lu carneelul de note i se ndrept spre extremitatea ncperii, unde se nla silueta unui dulap mare 61 din acaju nchis la culoare, foarte ngust, dar att de nalt nct atingea tavanul. Acest dulap sever se sprijinea pe patru picioare de form uman, cu degete lungi si subiri, n stil egiptean, sculptate ntr-un bronz foarte strlucitor. Grandsailles deschise cele dou ui ale dulapului, al crui interior era gol, cu excepia unuia din rafturile centrale, pe care se aflau la ndemn o serie de obiecte: la sting, un mic craniu de copil, ncununat cu o delicat aureol din aur i atribuit sfintei Blandine, pe care contele l inea acolo de cnd ncepuse restaurarea capelei castelului; alturi de aceast relicv a copilei-martir, se gseau o vioar i un arcu; iar lng ele, o cheie neagr, minuios lucrat i avnd ncrustat un crucifix din argint, potrivindu-se la sicriul ce coninea rmiele pmntesti ale mamei contelui. Aa cum fcea n fiecare noapte, Grandsailles i puse acolo carneelul i apuc vioara, dar, chiar n clipa n care i nclina capul pentru a-si aeza instrumentul ntre brbie si umr, auzi un zgomot ce-1 fcu s se ntoarc. Zmbitorul chip al unei btrne se ivi n deschiztura uii. Era credincioasa menajer a lui Grandsailles, pe care contele o numea ntotdeauna clugria din Launay", n amintirea Minstirii din Parma. Bun seara, clugrio, spuse contele, lsndu-i vioara pe pat. Clugria" intr ducnd n mn un platou pe care se gseau dou anghinare fierte, ideea fix a contelui atunci cnd suferea de insomnie n toiul nopii; cealalt mn a clugriei" era bgat ntr-o mnu groas din pr de pisic, cu care friciona regulat piciorul bolnav al contelui, expus adesea la accese acute de dureri

reumatismale. Clugria" era aproape diabolic de urt, exercita ns un anume soi de atracie datorit inteligentei ei vioiciuni i expresiei dezgheate. Era maniac de curat; pielea i era fin, dar monstruos de zbrcit, iar ochiul drept i lcrima ntruna, ceea ce o silea s-1 tearg n fiecare clip cu colul orului alb cu dantel pe margini. Contele nu avea nici un secret fa de clugria" sa. Ea era singura persoan care avea voie s-i ptrund n camer fr mcar s bat la u. Avea putere de decizie asupra 62 t ce mica n castel i, cum contele nu era n stare s se a penseze de serviciile ei, o lua ntotdeauna cu el cnd se dua la Paris. Clugria, care nc nu deschisese gura, nge unche i ncepu s fricioneze cu rbdare i contiincios piciorul contelui, n cursul acestei operaii, un gest, mai viguros dect celelalte, dezveli ntru ctva prile intime ale contelui. plin de respect, ea ls n jos cmaa cu mn nmnuat dar o strecur pe cealalt, goal i zbrcit, pe dedesubt, si,'palpndu-l cu bucuria cast a unei mame, l privi cu tandree exclamnd: lisuse! lisuse! Ce binecuvntare a cerului!" Apoi, cu aceeai mn, se sprijini pe genunchiul lui pentru a se ridica, lsndu-se cu toat greutatea corpului. Ar trebui s scoi din dulap capul sfintei Blandine, l sftui clugria, pe punctul s ias. Eu n-a putea n veci s adorm cu aa ceva n camer." Din prag, n timp ce cu o neleapt ncetineal i tergea ochiul care, ct se chinuise s se ridice, avusese rgazul s-i umezeasc gtul pe toat lungimea lui, repet de dou ori n chip de concluzie: Cci nimic nu te ine mai sigur treaz dect gndul continuu la moarte." Pe cnd se ndeprta de-a lungul coridorului, o auzi mormind: Domnul fie binecuvntat! Domnul fie binecuvntat!" Pendula btu de ora unsprezece. Grandsailles apuc din nou vioara i, apsnd-o cu senintate, dar ferm, de obraz, atac cu arcuul su de virtuoz aria n re major de Bach. Sttea aplecat uor nainte, cu genunchiul piciorului bolnav lipit de marginea patului, deschiztura lateral a cmii sale de noapte dezvelindu-i coapsa care, stimulat de friciune, cptase o nuan intens trandafirie, n mijlocul pielii iritate, vechea cicatrice i etala nite ramificaii ca o vegetaie ntunecat, vnt la culoare. Ochii lui Grandsailles se opriser asupra micului craniu al sfintei Blandine, cu dinii mici intaci, netezi i albi ca nite pietricele de ru. Puritatea lor l duse cu gndul la genunchii lui Solange de Cleda, iar amintirea chipului ei speriat, ^mobilat de strlucirea lacrimilor, prea s imprime o fru^usee divin i limpede melodiei ce se desfura maiestuoas i atotputernic. 63 Grandsailles respir adnc, urmnd cu o micare a , lui melodioasele inflexiuni ale cursului arztor al muzicii, dar chipul su, impasibil si fr muchi ncordai, sta mrturie a faptului c el nu acorda emoiilor inimii lui, susceptibile de slbiciune, nici un drept de a tulbura cristalina limpezime a interpretrii sale. i, n timp ce aria se apropia de ultimele msuri, n care ntreaga nelinite a nopii prea c atinge un punct geometric de care urma s rmh agat pe veci, i se pru c-si simte degetul mic al minii ce inea arcuul umed nc de cldua i dezirabila saliv a lui Solange de Cleda. Prietenii doamnei Solange de Cleda n jurul orei unsprezece i jumtate, bogata americanc Barbara Stevens, vduva i

motenitoarea lui John Cornelius Stevens, iei n grab din hotelul Ritz n compania fiicei sale Veronica. Dup ce parcurser cam cincizeci de metri pe acelai trotuar, intrar n casa de mod a doamnei Schiaparelli. La ora unu i zece, mama i fata ieir de la Schiaparelli i se rentoarser la Ritz unde luar prnzul compus dintr-o salat, oferit cu servilismul i ceremonialul de rigoare. nghiir dou feluri de vitamine diferite, cu ajutorul a dou pahare de Martini ce le fcur poft de un al treilea, precum si o ngheat asortat, fistic cu ciocolat; dup care, fr s mai atepte cafeaua, se rentoarser la casa de mod Schiaparelli, de unde nu ieir dect spre a reveni la Ritz, la tanc pentru ceaiul de la ora cinci. Barbara Stevens izbutise s-i compun o expresie cu totul deosebit care i permitea, atunci cnd intra la casa Schiaparelli, s lase s se neleag n chip evident c ieea de la Ritz, i o alta care, la ntoarcerea la Ritz, nu lsa nici un dubiu asupra faptului c ieea de la Schiaparelli. n primul caz, expresia ei consta n aceea c inea gura constant ntredeschis, ca ntr-un fel de moliciune dezabuzat, opusul exact al unei guri cscate de uimire; nu rspundea niciodat ntrebrilor pe care i le puneau vnztoarele, i lsa minile nmnuate s zboveasc peste diverse articole i, pretinznd totodat, fr nici o delicatee, c nu se oprete la nimic, se ^ra n secret de absolut tot. Pentru ntoarcerea la Ritz, afia dimpotriv o gur nchis, sau, mai bine spus, ncordaa' cci i inea buzele strnse cu un aer plictisit care expri65 m o umbr de dezgust atit de frivol, c nu putea s aib alt cauz dect acele mici preocupri tiranice impuse de exigentele modei si pe care o femeie ultrasofisticat ca ea nu le putea nicicnc ncuviina pe de-a ntregul. Barbara Stevens pusese s fie trezit n dimineaa aceasta la nou i jumtate, sub pretextul c avea or la coafor la ase si jumtate, or pe care o smulsese cu de-a sila i pe care era hotrt s o anuleze cu snge rece. Ca multe fiine slabe, nlnuite de propriile capricii, nu se simea la largul ei i liber dect atunci cnd putea s suprime n mod arbitrar corvezile si obligaiile cu care avusese grij n ajun s-i presare drumul. Fiecare din aceste mici obligaii se putea de altfel transforma ntr-o preioas surs de distracii n cazul n care Mrs. Stevens ar fi cunoscut riscul de a se plictisi: atunci cnd ziua i se anuna cam goal, mcar i rmnea ntotdeauna cu ce s o ocupe, dac nu putea s o umple; n schimb, dac dimineaa se nfia sub fericite auspicii, ncrcat cu cele mai atoare perspective, Mrs. Stevens ncepea s se degajeze cu voluptate de toate obligaiile se cuvine totui s recunoatem pe drept c aciona n aceste cazuri cu o corectitudine, o rigoare, o grij meticuloas n alegerea scuzelor ce traduceau un real efort din partea secretarei sale, care fcea uz cu abilitate de toate pretextele politeii, fr a pierde vreodat din vedere o preocupare exclusiv i contient pentru publicitate: Mrs. Barbara Stevens regret c nu poate veni la ultima prob, are ns absolut nevoie de pantofii cu tocuri ncrustate cu diamante mici, pentru a asista la manifestaia de caritate de la ambasada Angliei." Dna Barbara Stevens dorete s-i anuleze dejunul la restaurantul Larue, dat fiind sosirea regelui Greciei." Dna Barbara Stevens roag pe dl si dna Fernandez s aib amabilitatea de a-i telefona mine diminea, dnsa este dezolat c nu poate asista la cockteil, dar are o problem important de discutat cu avocaii si." Dna Barbara Stevens roag s avei bunvoina de a o scuza c este nevoit a-i

amne vizita pn dup ntoarcerea de la Versailles, vinerea viitoare, si roag s i se pun deoparte cele dou clipsuri din turmalin trandafirie si co66 lierul din smaralde nefuite, care i plcea att de mult pictorului Berard. Firete, firete..., rspundea bijutierul de la cellalt capt al firului. Cred c Mrs. Stevens se refer la colierul Renaissance, decorat cu figurine de femei-centauri. Doamne sfinte, da, desigur c i-1 vom pstra." Punnd telefonul la loc n furc, bijutierul nu putea s nu-si spun: Hm... Versailles... Trebuie s fie dineul la ducele de Windsor... Ia s vedem, n ce zi este acest dineu?... Pe 16, da, vineri. Dar, n cazul sta, secretara probabil c s-a nelat. Mrs. Stevens nu se va rentoarce mai devreme de smbt dimineaa. Va trebui s ateptm pn luni... Luni diminea..." Genul sta de mici socoteli, pe care orice convorbire telefonic le declana fr gre n creierul montat pe platin al bijutierului, era specialitatea secretarei Barbarei Stevens. Miss Andrews poseda la rndu-i un creier mpnat cu cliee jurnalistice, neregulat presrate cu lugubre careuri negre alternnd cu cele de un cenuiu murdar al unor cuvinte ncruciate abandonate pe un colt de mas, zmnglite cu un scris cu creionul, necite si aproape ters. O ncerca o bucurie aproape slbatic la gndul de a strluci uneori n ochii stpnei, atunci cnd venea seara ca s-i primeasc ordinele si i etala n mod slugarnic resursele machiavelice care-i ngduiau s mpodobeasc cu graioase filigrane de stupiditate, dnd dovad de o mediocritate fr seamn, dorinele prea nude si prea impulsive pe care Mrs. Barbara Stevens le lsa exact aa atunci cnd avea chef. Lund asupr-mi responsabilitatea de a anula ntlnirea dumneavoastr de vineri, spunea Miss Andrews, am obinut patru rezultate diferite: primo, s ctig pentru doamna un rgaz de dou zile pentru a lua o decizie; secundo, s anun c doamna cineaz la familia Windsor la Versailles, fr a meniona totui acest lucru; ter io, si informez pe cei doi Fernandez de alegerea dumneavoastr, cci trebuie ca ei s se duc mine diminea s vad aceeai bijuterie, asupra creia Cecile Goudreau le-a atras atenia. Nu se poate s nu-i intereseze. Si atunci li se va spune c Barbara Stevens a rugat s-i fie reinut. 67 Snt sigur c dna Goudreau a auzit despre ea de la Berard; se spune c ea nu are pic de gust, interveni Barbara, cu o not de ciud. i, quarto... continu triumfal Miss Andrews. Cum aa, quartot se mir Mrs. Stevens, care nu urmrise dect vag disertaiile mondene ale secretarei sale, n timp ce-i punea un capot din dantel, stropit cu violete mari de o nuan strlucitoare. A purta acest vesmnt (ce distona excesiv cu puritatea salonului ei alb cu auriu, al crui decorator fusese Jean-Michel Franck) reprezenta pentru ea o mare satisfacie de amor-propriu. n intimitatea budoarului, avnd-o drept martor de tain doar pe Miss Andrews, se putea lsa fr constrngeri n voia nclinaiilor fireti ale execrabilului ei gust. Quarto, al patrulea avantaj este acela de a fi ales ziua de vineri, relu Miss Andrews, expediindu-i rapid cuvintele de team c nu va putea ajunge pn la captul explicaiei. Vineri, soii Fernandez merg la dineu la Solange de Cleda, dineu

la care doamna regret att de tare c nu va putea asista din cauza familiei Windsor! Soii Fernandez nu vor pierde prilejul de a vorbi de ultimele dumneavoastr extravagane, astfel c va fi ntocmai ca si cnd v-ai fi dus! Cine a rspuns la telefon la Cartier? Brunetul cel scund cu accent spaniol? Cred c da. Era foarte amabil. A repetat de dou ori: Spunei doamnei c i stau complet la dispoziie." Complet la dispoziie"... Da, cu siguran e vorba de brunetul cel scund. I-ai telefonat dlui Paul Valery n legtur cu dejunul meu din data de 20? Miss Andrews se cufund din nou n descrierea exhaustiv a avantajelor diplomatice ale modului ei de a telefona, n timp ce Barbara Stevens, cu capul n mini, sttea atent aplecat peste carnetul de ntlniri, innd ochii nchii, n-; chipuindu-i cu o precizie scenic demn de cei mai buni \ regizori fiecare din reaciile i contraciile faciale pe care pre-1 zena ei la Paris avea s le declaneze n cercul relaiilor sale, deja la curent cu ultimele ei activiti graie zelului intrigant al secretarei, ncepu apoi s-i studieze rolul n funcie de fiecare circumstan i, exigent cu ea nsi, susceptibil, 68 se chinui s renceap de o sut de ori aceleai gesturi, aceeai grimas, aceeai inflexiune a vocii, relundu-i neobosit n imaginaie intrrile i ieirile pn la atingerea perfeciunii. Era epuizant! Abia atunci, jucnd teatru fa de ea nsi, se aventur pn la a se felicita de propriu-i joc. i fcea intrarea la Cartier n chip de strlucit ntrupare a tuturor brfelor privitoare la dineul de la Versailles, i fcea apariia acas la soii Fernandez n chip de semnal al marii finane, iar la cizmar pur i simplu ca ducesa de Kent. Lucru straniu, dei Barbara nu lua ntr-adevr n serios acest soi de efecte, nu era mai puin adevrat c linguelile furnizorilor se fceau pe dat mai prevenitoare, maina i era chemat cu un fluierat mai rapid, plecciunile portarilor i ale lumii bune din Paris deveneau mai profunde; i aceasta contribuia la a o face s nu se simt sigur pe ea nsi i la a se ntreba: E cu putin s nu fiu dect o fandosit care se d mare?" Gata, drag... o implor Barbara, reteznd interminabila sporovial a secretarei. Spune-mi mai curnd ce ne rezerv soarta pentru astzi... tia, din pcate! Iar tonul ei fatalist nu viza dect s-i pregteasc firescul reaciei. Nimic, rspunse Miss Andrews un pic ncurcat, n afar de proba la croitor i de ora la coafor, la ase i jumtate. In sfrit, suspin Barbara, o zi de fericire... Miss Andrews era deja n picioare, cu un formalism militros, ateptnd ordinul de repaus; chipul ei liliputan si uor lucitor avea exact nuana rozalie i forma precis a unui deget de la picior, avnd taman n mijloc un dinte mare verzui n sfrit, o unghie. Poi pleca, mulumesc. Ne vedem mine. Tocmai atunci Veronica intr n ncpere i veni s-i srute mama n colul gurii. Ferindu-se de srutare, Barbara ft din nou: n fine, o s putem petrece o zi plcut, doar tu i cu ntine, dar o s trebuiasc totui s merg la blestematul la de coafor, n loc s rmn aici s-mi fac corespondena. Detesta de fapt modul prea glacial al noului ei coafor de a trata pe toat lumea la fel i ar fi renunat bucuroas la

69 ntlnirea cu acest rebel, un comunist, desigur", se gndi ea. ns vidul cumplit pe care-1 anuna sfrsitul dup-amiezii o lega fr speran de aceast ntlnire: dup ora la coafor, absolut nimic! Privi pe furi si cu un aer de repro telefonul, cnd iat c acesta ncepu s trie timid, fiind pe dat oprit, sunet care fcu s apese dureros peste inima deja goal a Barbarei toat linitea de moarte a acelei diminei. Simi c-i piere curajul i i ntoarse dezgustat privirea de la locul unde zcea telefonul, ca o langust alb adormit i nemicat, agat stupid n furculi, incapabil s-i vin n ajutor. Ct este de odihnitoare, spuse Barbara, o diminea ntreag fr telefoane. Cine vrei s telefoneze? Toat lumea e la ar, zise Veronica. De ce, e vacan? ntreb cu voce slab maic-sa. Semivacan. Mai snt deschise cteva magazine, dar oamenii au plecat... Ia te uit, se d un film cu Fred Astaire... Veronica nu lansa sugestia dect pentru plcerea de a o tachina pe maic-sa. A, nu, nici vorb! Pentru nimic n lume! exclam Barbara cu un aer seme, npustindu-se s-i ia napoi pila de unghii pe care tocmai o descoperise n minile fiicei sale. A, nu, nici vorb! zise la rndu-i fata, imitnd tonul mamei sale. tii bine c manichiurista i-a interzis s te mai atingi de unghii. Barbara recunoscu fcnd mutre, apoi se ntoarse s se ntind pe divan. C manichiurista m calc pe nervi, treac-mearg! C Miss Andrews m calc pe nervi, treac i asta de la mine! C fiica mea, Veronica, m calc pe nervi, iari bine! Dar nu Fred Astaire! Basta cu atta tap-dancel Admit s m calce pe nervi oricine, dar nu cu clachetele de step! Ct ai clipi, ntreg chipul Barbarei fu strbtut de tresriri nervoase abia perceptibile. S-ar fi zis c se pot vedea micuii pianjeni ai insatisfaciei fugind n toate direciile pe sidefiul pielii ntreinute cu grij. Veronica veni s se aeze lng ea; nemicat i cu privirea atent, ghicea c mama ei era deja gata s verse lacrimi i se atepta s-o vad izbucnind n plns. Barbara Stevens era nzestrat cu acea emotivitate efe70 rg ce d o strlucire cu totul deosebit anumitor chipuri, ne care rou lacrimilor mari ce se nasc cu uurin subliniaz si accentueaz nuanele sentimentelor, rpindu-le orice urm a trecerii lor. Barbara avea patruzeci si trei de ani, dar nsucul ei fin cizelat avea aisprezece, iar gropiele albstrui din jurul gurii nu artau mai mult de doisprezece. Era oare Barbara frumoas? Ddea exact impresia opus: aveai sentimentul c fusese frumoas pn mai ieri. Iar asta era perfect adevrat. Urt n copilrie, acceptabil la vremea mritiului, frumoas ieri, ncnttoare astzi. Barbara Stevens era una din acele fiine rare pe care esena profund a naturii lor le face apte de toate transformrile, de toate ntineririle cu care institutele de frumusee ademenesc att de ndrzne: nzestrat cu un sim nnscut al mimetismului, chipul ei putea reproduce cu o tulburtoare precizie expresiile cele mai contradictorii ale oricrei fiine brbat, femeie, chiar i animal. Azvrlindu-se nebunete n mitologia magazinelor de mod, i desfura toate facultile mimetice pentru a se molipsi cu bun tiin de calitile i atitudinile idolilor zilei care izbutiser n modul cel mai imperios s-o fascineze; n cursa ei dezlnuit ctre depersonalizare, Barbara Stevens i cheltuia

astfel toate resursele de energie pentru a semna cu toate femeile frumoase ale epocii sale, nemaipstrnd de la ea nsi dect strictul necesar pentru a rmne n via. Tot ce era firesc n ea era limitat: avea picioare mai curnd scurte, fruntea ngust, era durdulie fr rotunjimi generoase si destul de blond. Unde putea gsi contrast mai frapant dect cel oferit de exuberana unduitoare i aurie a fiicei ei? Veronica era blond nu doar prin prul blai ce-i cdea n valuri pe umeri, ci mai degrab printr-un soi de lumin ce emana din tot trupul ei; atunci cnd se gsea alturi de maic-sa, s-ar fi putut spune c i mprumuta un pic din auriul ei/ iar cnd era singur, fcea s par aurite pn si mobilele care o nconjurau. Spre deosebire de Barbara, Veronica avea o frunte nalt i senin, bombat, uor meningitic, i picioare lungi, sculpturale ce nu se vedeau niciodat, dat fiind c n prezena ei nu te puteai mpiedica s nu-i priveti constant ochii, pen71 U i* tru c nu se citea nimic n ei: strini lacrimilor i ovielilor, ochii i erau fici si uscai ca dou imense deserturi, pupilele erau de un albastru att de palid nct se confundau cu albul, si abia n adncul lor i la orizontul spaiului lor translucid strlucea o bucic de clar de lun i de pulbere de aur. Dac Barbara avea picioarele prea scurte, era fr ndoial vorba de un mijloc dizgraios pe care-1 descoperise natura pentru a o aduce mai aproape de sol i a o face astfel mai uman. Veronica, n schimb, nu avea nevoie de lungile-i picioare de zei pentru a-i nla inima la un alt nivel. Ea fcea parte dintre aceia care calc n picioare sentimentele omeneti cu graia unei antilope. Barbara, ca multe fiine slabe, era binevoitoare, nclinat ctre nduioare, ctre iertare, i nu era crud dect n mod incontient. Fr a fi crud, Veronica cea asemntoare zeilor din vechiul Olimp nu era nici bun, nici rea, si, ca orice fiin combativ apartinnd unei elite, era lipsit de mil, vindicativ i predispus la iremediabile pasiuni. Era clugria, manta religioas care-i devoreaz dragostea din exigen biologic de absolut. Barbara Stevens simea asupra ei privirea inchizitorial a fiicei sale. inea ns la aceast privire, a crei transparen aproape material atrna ca un presse-papiers din cristal peste instabilitatea sentimentelor ei ncredinate inconstantei foie de mtase a frivolitii. inea la aceast privire mai cu seam pentru c putea avea nevoie de ea, n cazul unei crize de nervi. Barbara nu atepta nici o consolare de la privirea inflexibil a Veronici. i plcea totui s simt c cineva se uita la ea n timp ce plngea, cci doar astfel izbutea s se nduioeze cu adevrat de propria-i persoan. Tot ateptnd o eventual scen de acest gen, Barbara luase din nou carnetul de ntlniri pe care-1 puse pe genunchi; i sprijini coatele pe braul divanului i se concentra, cu ochii mari deschii, dar fr a vedea nimic, asupra unei pagini deschise la ntmplare. Vzu dintr-o dat desprinzndu-se din tenebrele minii o plrioar, o plrie de un albastru metalic att de violent c prea rou de fapt nu prea roie dect pentru c era roie, albastr nefiind dect violeta care o mpodobea. Aceast plrie plpi o clip n mintea ei, ca o scnteie electric trecnd de la albastru la rou cu o asemenea rapidita72 ITQ nct ar fi fost greu de spus, dup dispariia ei, care din cele dou culori fusese perceput mai nti. Cu toate astea, brusca si orbitoarea apariie a acelei plrii fusese de ajuns pentru a lumina, pre de o clip, obrazul persoanei care o purta si

recunoscnd acel chip, Barbara scoase un ipt de spaim si'-i rosti cu voce tare numele: Mrs. Reynolds!" Am uitat complet c trebuie s merg disear la dineu la soii Reynolds..., spuse ea, lsndu-si braele s-i recad pe divan ntr-o poz de abandon teatral care prea c implor o oarecare mil din partea Veronici, al crei zmbet ar fi putut fi ceva mai tandru i mai puin batjocoritor. Nu pot s nu m duc, continu Barbara, mi se aduce deja acuzaia c-mi neglijez compatrioii. De altfel, in la ei mult... snt ns att de naivi! i poi mini fr mcar s dai atenie la ce spui, c tot n-are importan! ine minte, fata mea: o minciun n-are haz dect dac te mini pe tine la fel de bine ca pe ceilali. Fusese de ajuns ca seara s-i fie rearanjat ca s-i regseasc vioiciunea de spirit, frumuseea si gentileea, iar sufletul ei s-si redobndeasc un calm senin, care o fcu s cate printre dini, toat numai satisfacie i lene. Acest cscat nbuit fcu s-i tremure imperceptibil buzele i asta nsemna c, dup o ultim recdere n indolen, avea s ia o decizie. Dio! exclam ea, ridicndu-se. Barbara umbl foindu-se fr rost prin ncpere, savura linitea care i pusese mai nainte nervii la ncercare i se simi chiar dispus s aib o oarecare indulgen fa de marele Arlechin cubist al lui Picasso, pe care trebuise s-1 cumpere cu atta sil. tii ce mi-a amintit de acel dineu? spuse ea. N-ai s ghiceti niciodat! Tabloul lui Picasso! Exact aceeai culoare ca a plriei lui Mrs. Reynolds, cea pe care o purta n ziua cnd m-a invitat la dineu, dup ce ne-am ncruciat jos n vestibul: acelai albastru i acelai rou ca de flacr... Acestea fiind zise, Barbara scoase pe jumtate din plic, pentru a le pune imediat la loc, cteva fotografii ce o reprezentau i pe care nu avusese rgazul s le priveasc cu atenie, apoi, intrnd n baie, le aez provizoriu pe lavabou; dup care se ntoarse n ncpere, cutnd ceva, ovind ntre o lucra73 re german asupra bijuteriilor din Renatere i New York Times-ul din duminica precedent. Opta n cele din urm pentru a doua soluie i i relu, agale dar fr ezitri, drumul spre baie, trndu-si picioarele. Ajuns acolo, nchise ua i se fcu nevzut pentru cel puin trei sferturi de or. n cursul dup-amiezii, Barbara Stevens i fcu de altfel timp pentru a alege ntre trei cocktailuri i a accepta patru, dup ce invitase doi prieteni veneieni, ntlnii din ntmplare, s vin s petreac un sfert de or cu ea la barul hotelului Ritz, nlocuind astfel ora stabilit la coafor, pe care o anulase. De acum nainte, orarul ei era fixat la minut cu o precizie ce putea fi apreciat ca de-a dreptul militar: douzeci si patru de minute pentru a ajunge la Neuilly, zece minute pentru a face act de prezen la un cocktail; ntoarcerea la Ritz, opt minute pentru a-i schimba rochia, apoi alte dou apariii, fiecare de cinci minute, la dou ultime cocktailuri; n fine, sosirea la soii Reynolds, cu o ntrziere de douzeci i trei de minute. La ora ase, Veronica se ntoarse singur la hotel si nelese, dup deosebita imobilitate a dezordinii ce domnea n ncpere, c mama ei plecase de mult vreme. Se duse pe, dat s se ntind pe divanul pe care ezuse Barbara pe mai j toat durata dimineii, cu intenia de a lua cina acolo i de i a se duce imediat la culcare. I-ar fi plcut s se dezbrace pe loc i s-i pun capotul din pichet, cea mai recent achiziie a ei, att de rcoros, de neted i de scrobit c Veronica i replicase maic-sii, atunci

cnd aceasta i reproase alegerea: Este pentru prima dat de cnd m tiu c neleg ce nseamn cu adevrat s te simi complet goal." Barbara protesta ntr-adevr ntotdeauna atunci cnd, intrnd n camera Veronici, o gsea pe aceasta n pielea goal; ns, dup ce descoperise acest capot, nudismul fiicei ei cedase n faa plcerii contactului direct al trupului tare cu estura oarecum eapn, ngheat parc i de un alb imaculat. Cerea de asemenea s i se apreteze cearafurile cu o substanial cantitate de amidon, astfel c acestea fceau un fit ca de carton atunci cnd erau atinse cu degetul. Toat ziua Veronica ateptase cu stoicism momentul delicios n care, sfrit de obo74 seal dup cursele prin magazine, putea n sfrit s-i strecoare trupul gol n stiharul ei scrobit si s mnnce un mr. n seara aceea, totui, ceva o mpiedica s se schimbe imejjat una din acele premoniii cu care era obinuit. Avusese, sosind, sentimentul straniu, dar ferm i foarte clar, c avea s vin cineva n ultima clip pentru a o face s ias. Veronica i ncrunt fruntea cu o expresie de ncpnare tipic, un aer de proast dispoziie care nu era nici grimas de migren, nici de melancolie, ci traducea mai curnd atenia pasionat cu care i punea ntrebri asupra destinului ei imediat. Cu toate astea, dei mintea i rmsese profund absorbit, i scoase pantofii i apuc ntr-o mn un mr auriu care avea acelai luciu ca i fruntea ei. innd n cealalt mn un cuit, se chinui, miscndu-si piciorul cu nverunare, s lrgeasc o gaur din ciorap, pn ce aceasta fu destul de mare pentru ca degetul s treac cu totul prin ea. Parc n-ar fi ateptat dect acest semnal pentru a ncepe s descojeasc mrul ca pe propria-i via. Dup felul de a proceda, calm i hotrt, orice ran umil de pe cmpia Creux de Libreux ar fi putut ghici c primul brbat carei va iei Veronici n cale va fi cel cu care ea se va mrita*. Cci Veronica fcea parte dintre persoanele care, atunci cnd cur un mr de coaj, duc aceast operaie la bun sfrit cu o infailibil regularitate i cu o ndemnare de speriat, o siguran care le permite, triumfnd asupra perfidelor asperiti ale ndoielii, s fac din destinul lor o panglic lung dintr-o singur bucat, orict de fin 1-ar croi. Nici un simbol pe lume nu este mai puternic sau mai just dect acesta. Noi am renvat, datorit lui Freud, c aciunile automate (limbajul subcontientului) dezvluie ntotdeauna n chip profetic tainele sufletului nostru. tim de acum cu certitudine c o fat tnr care cur un mr pn la capt, fcnd din coaja lui o singur panglic fr s-o rup, face dovada unui caracter att de statornic i de ponderat, nct se poate spune c atunci cnd se va con* Conform unei foarte vechi superstiii rneti, dac o fat mr descojete un mr pn la capt fr s rup niciodat coaja/ ea se va mrita cu primul brbat pe care-1 va ntlni". (Nota editiei franceze) 75 frunta nu cu un mr, ci cu un brbat, ale crui relaii emoionale fa de ea nsi va trebui s le analizeze, ea i va conduce idila, fr rupturi, pn la un fericit deznodmnt. Aceea care, dimpotriv, rupe coaja de mr n zeci de bucele inegale va proceda aidoma cu iubirile ei; fiind nestatornic, ea i va rupe si i va strica toate legturile, iar la sfrsitul vieii, n locul unei linii de conduit melodioase i continue, ea va vedea spirala propriului destin risipit n zdrene la picioare. Fr s aib habar de operaia magic pe care tocmai o svrsea, descojind, cu o impecabil siguran, acest fruct, dintre toate cel mai ncrcat de simboluri*,

Veronica, fiina care ar fi fost probabil prima care s rd de acest soi de exegez, i simea totui justeea n toate fibrele organismului j ei intact. tia c prima iubire ce se va nate n viaa ei va fi j totodat si ultima, i c, n consecin, cea mai mic greeal! risca s fie fatal i ireparabil. Ea nu va mai rencepe, nul va crpi nimic: o singur via, o singur linie de absolut per-| feciune. ns aceast iubire nu era nc pe punctul de a da nval n viaa ei; tia chiar cu aproximaie cnd urma s se ntmple: o va ntlni n vara aceasta, spre sfrsitul verii, poate la nceputul toamnei. n ateptarea iubirii, Veronica i imagina cu ardoare prietenia, o prietenie feminin, care va dura de asemenea toat viaa: o creatur frumoas, mprtsindu-i sensibilitatea, supus trupului, o fiin care ar apra-o prin dubla cuiras a crnii i a spiritului, prefigurnd marea ncercare. Voia o femeie-prieten, cu care s mpart nelinititoarea primvar a pasiunii ei, ferocitatea mbririlor din august, elegia mngierilor din toamn. Prietena pe care o atepta trebuia s fie la fel de nevolnic precum mama ei, dar, contrariu acesteia, s aib o gur mare, mult abnegaie, nici un pic de frivolitate, brae deprinse si experte n plcere, n stare s le ghideze pe ale sale care vor fi hotrte, dar poate ovielnice, n momentul prbuirii n marea ncercare. Cci ea se pregtea s fie victima jertfit: precum fiinele legendare din * Mrul pcatului: Adam i Eva n Paradisul terestru; mrul frumuseii: judecata lui Paris; mrul jertfei: Wilhelm i fiul su; mrul fizicianului: Newton i legea gravitaiei. (Nota ediiei franceze) 76 anticele religii sngeroase ale aztecilor, Veronica, aezat la umbra rcoros-fertil a marelui arbore al sngelui ei, atepta; iar nemicarea paralizant devenea asemntoare aceleia ce preced furtuna. Se pregtea de marea experien care nsemna s-i dea viaa, se narma cu o for primejdioas, cci, la cea dinti ovial a partenerului ei n svrirea ritului smulgerea inimii se simea n stare s pecetluiasc cu toat fora propriilor maxilare apogeul mbririi lor, ncheind astfel, prin moartea unuia din ei doi, pactul de supunere n faa grandioaselor legi si exigene ale iubirii aa cum ea o concepea. Veronica atepta deci mai mult dect o femeie-prieten de statur epic, avea nevoie s dea peste o fiin complex, care s fie totodat mama, martor n extaz al pasiunii Veronici, floarea de portocal a ritualului jertfei sale, sclava lasciv ce dezvluie tainele iniierii, si mesagera cerului, preoteasa credinei sale. Pn acum, de fiecare dat cnd Veronica dorise intens ceva, destinul ei, sub forma unui hazard imparial, i venise regulat n ajutor, aducndu-i la tanc obiectul precis al dorinelor sale. i astzi nc, n aceast sear, n aceast clip, acelai hazard se pregtea s se materializeze pentru a-i mplini dorina. Cineva sun la u. Veronica nici mcar nu tresri i, fr s mai atepte ca Miss Andrews s-o anune pe vizitatoare, porunci: Lsai-o s intre!" Ea era Betka! Betka avea o gur mare si purta impermeabil. O cldur sufocant urca din strad, iar atmosfera apstoare a unei furtuni care, de trei zile, nu se hotra s izbucneasc deasupra Parisului, i ncrca cu scntei electrice pletele grele. Ce dorii? spuse Veronica, punndu-i fr grab pantofii. Voiam s vorbesc cu doamna Barbara Stevens. mi permitei s m prezint? Eu snt cea care, la sfrsitul sptmnu trecute, a scris toate invitaiile pentru serata de debutant a Veronici Stevens. Sntei Veronica, nu-i aa?

Veronica ddu din cap. 77 Mama dumneavoastr s-a declarat satisfcut de munca mea si avea de gnd s apeleze din nou la serviciile mele ntr-una din zilele viitoare... E adevrat c nu m-am descurcat prea ru pentru a scrie toate adresele acelea ntr-o singur noapte, n ultimul moment, cu att mai mult cu ct trebuia s le controlez apoi una cte una cu Miss Andrews... De aceea speram s m pot face iari util... Veronica atept un lung moment nainte de a rspunde pentru a fi absolut sigur c stnjeneala Betki implica n mod tacit o cerere. Cednd apoi unui sentiment de prietenie deja stabilit, se hotr s se ncread n propria-i intuiie. Intr-adevr, mama mi-a spus c are de gnd s v foloseasc din nou, si poate ntrun mod mai regulat. Pn atunci, a fi ncntat s v dau un avans din viitorul salariu... O, nu, e ct se poate de firesc! Eu nsmi rmn mereu fr bani de buzunar! i, cum Betka prea s protesteze nc, Veronica adug: Acceptai, v rog, nu v imaginai ct este de important pentru mine... A face orice ca s fii fericit! Betka fu cam descumpnit de violenta si elementara sinceritate din tonul Veronici. ~ Nu, spuse Betka, nu vreau nici un avans la salariu. Pot s v napoiez aceti bani peste exact dou zile: am nevoie doar ct s trimit o telegram prinilor mei, n Polonia. Veronica i ntinse pe loc un teanc de formulare de telegrame, pe care Betka le apuc lacom, scondu-i totodat impermeabilul cu atta grab c reui s-'l sfsie; dintr-un singur gest cu capul, i ddu la o parte prul care-i tot cdea n ochi i scotoci cu mini tremurtoare n panglica de gogren a fustei, ncercnd s-i trag nuntru partea de jos a bluzei cu mneci lungi, care scp din nou, lsnd la vedere un mic romb de stomac dezgolit, pe care ncerc n zadar s-1 ascund. Veronica privea cu stupoare acest vrtej de via dezorganizat, comunicativ i irezistibil, care prea c se zbate n chinurile unei venice agitaii o frenezie a trupului , i, continund so observe, strnse buzele n jurul portigaretului din aur, mucnd tot mai tare pn ce i ls n el urma dinilor. 78 Simind c Veronica o urmrea intens cu privirea, Betka i modera dezordinea agitaiei i deveni atunci evident c nu putea rmne relativ calm dect cu preul unui considerabil efort. Se aez la birou, cu un aer foarte oficial, i ncepu, ngrijat, s completeze formulare pe care le mototolea unul dup altul, ridicndu-i de fiecare dat n chip de scuz ochii imploratori, care ntlneau privirea impasibil a celeilalte. Chipul posomorit si inflexibil al Veronici zmbea rar, dar, atunci cnd asta se ntmpla (nu mai mult de trei ori pe sptmn), sursul ei de nger melancolic se lumina de strluciri celeste care l transfigurau n asemenea msur, pre de cteva secunde, nct oricine 1-ar fi surprins atunci atepta mai apoi ca acest zmbet s se repete pentru a se convinge c nu fusese jucria unei iluzii, n seara aceasta, de cnd Betka intrase n ncpere, Veronica i zmbise deja de patru ori n acel mod, iar Betka nu ateptase, ca s spunem aa, trecerea de la un surs la altul dect pentru a vedea ivindu-se iari lumina pe acele buze, lumin ce prea, de departe, c-i nclzete pleoapele, aa cum poate se ntmpla cnd te apropii de porile Paradisului. Citii-o, spuse Betka, ntinzndu-i telegrama Veronici; aceasta se mulumi s o ia, s o ndoaie i s o pun la loc pe birou. Atunci Betka o lu si o citi cu voce tare: Neprimit bani de trei luni viaa foarte dur rog spunei adevrul despre

cstoria lui Ajale cu sora mea am dreptul s tiu fiica voastr Betka", totul fiind urmat de adresa ei: 17, Quai des Orfevres. Ajale era logodnicul meu, adug Betka, punnd jos telegrama i apucndu-i brusc impermeabilul. Mulumesc, mulumesc mult! zise ea, cu chipul ei neted ncordat de suferin. Era frumoas aa cum putea fi o Piet de Bernini, dac subiectul ei ar fi fost o adolescent cu sni foarte tineri, ca Betka. Avea optsprezece ani. Veronica se duse spre ea i o mbria: Ateptai-m o clip, o s cinm mpreun. Izbucni furtuna, nsoit de cteva lacrimi mari de grindin, chiar n clipa cnd taxiul lor se oprea n faa restaurantului La Tour d'argent. Ct s traverseze trotuarul, fur deja uda79 te pn la piele i simir frigul brusc si plcut al bogatelor averse de var, care le fcu s urce tremurnd pn n vrful turnului. Acolo se instalar la o mas pe care Veronica o alese intenionat, cam mare pentru a favoriza o atmosfer intim, dar aezat cu faa spre un foc de lemne ce trosnea, aprins n grab cnd se auziser primele tunete. La nceputul mesei nu schimbar dect cteva cuvinte, aa cum o fac noul secund i cpitanul su cltorind mpreun pe acelai vas. Betka i Veronica observau fiecare n tcere, n profunzimile privirii celeilalte, insesizabila dr a plcutei spume de iluzie pe care cele cteva clipe petrecute deja mpreun o ridicau ndrtul crmei mpodobite cu crustacee negricioase i cu alge ntunecate. Betka, netiutoare nc de faptul c erau amndou mbarcate n aceeai cltorie si care nu vedea n aceast ntlnire dect mirajul unei clipe, tria fiecare secund ca pe un miracol i, n oricare din privirile ei, druia totul: emoii, plceri si chiar remucare. Veronica, dimpotriv, calm si concentrat ca o statuie oarb*", i pstra acel simulacru de indiferen de ghea care, departe de a fi avariie sau ariditate sufleteasc, nu asculta dect de necesitatea de a-i decupa inima n felii egale si fine, corespunznd fiecreia din secundele ct trebuia s dureze nentrerupta si constanta pasiune a vieii ei: ea nu va mai iubi dect n acea clip, ea nu va face dect s triasc lungul ciclu al iubirii ei. Betka, n schimb... biat molie! Fiecreia din privirile de oel ale Veronici, Betka i rspundea prin rs, n timp ce dinii ei desvrii roniau slbatic tulpini de elin, care trosneau n gura ei cum prie gheaa la venirea primverii. mi place gura dumitale mare..., spuse Veronica, oprind pentru o clip voracitatea copilreasc, aproape frenetic, a Betki. Prea mare! protest aceasta. Da, un pic cam mare..., admise Veronica cu reticen, pndind efectul rspunsului ei. * F. Garcia Lorca, vorbind despre prietena sa. (Nota ediiei franceze) 80 tiu. O oroare! exclam Betka oftnd, descurajat i gata s plng. ngeraule! o liniti Veronica, nu tii c eti divin de frumoas? Cred c da..., rspunse Betka cu o blnd nuan de regret Nu gsesc c snt urt. Mi se ntmpl chiar s cred c o persoan ca mine nu e neplcut la privit... Nu prea in la gura mea i detest culoarea prului meu... Dar mi place restul n special

corpul meu. Cu riscul de a fi o alta, a prefera s fiu ca dumneavoastr. n ce m privete, este taman pe dos..., rspunse Veronica, cu privirea dintr-o dat absent. Nu m plac deloc, dar a vrea s gsesc pe cineva exact ca mine, pe care 1-as putea adora. Betka prefera s se lase amorit de efectul de intoxicare pe care personalitatea Veronici l producea asupra ei, mai curnd dect s ncerce s descopere si s neleag sensul straniu si oarecum profetic al tonului sever al acesteia. Betka prea s asculte cu buzele, care erau uor ntredeschise ntr-un semiextaz de inocen virginal, ce trda caracterul eminamente fizic al tuturor sentimentelor ei. Acea expresie, ce-i era familiar i aproape constant, devenea grimas la cea mai mic emoie, i era greu de tiut atunci dac exprima durerea sau plcerea, ntr-att aceti doi tirani ai sufletului ei i duceau existenele comune i amestecate n carnea trupului ei. Cu toate acestea, o plcere intens se manifesta la ea printr-o contractare mai violent a muchilor faciali, care-i ntindeau colurile gurii la maximum ntr-un rs ce-i descoperea ntreaga si generoasa strlucire a dinilor. Efortul lor disperat de a rmne strnsi ddea expresiei de bucurie a Betki ceva irezistibil de nebunesc si infinit de nduiotor. Li se aduse ampanie. Veronica se agita pe scaun de parc ar fi fost pe punctul s se arunce asupra prietenei ei, dar simind-o pe cealalt att de ncreztoare i dezarmat, ntrzia cu o voluptuoas plcere clipa atacului, n cele din urm, 11 puse fr menajamente ntrebarea ndelung premeditat, tutuind-o pentru prima dat: Spune-mi, drag, eti virgin? 81 Betka se mulumi s-o priveasc fr s rspund, chipu-i rou ca sfecla, umil i totodat mndru, sporindu-i farmecul. Mnnc! i spuse Veronica oftnd, n timp ce tia sfoara ce inea o felioar de slninu, avnd deasupra un ciorchine mare de strugure tmios, ntre gheruele desfcute ale unei prepelie flambate cu rom.Veronica prinse uor ciorchinele n furculi si-1 oferi Betki pentru a o mpca. ine, ngeraule, prinde! i Betka i lungi gtul i zdrobi n dini strugurele neted i dulce, n timp ce dou lacrimi amare i curgeau de-a lungul obrajilor. Veronica tia pefect de bine c ea nu era virgin! De-acum ns se simea linitit c izbutise att de repede, att de uor, s-o fac s plng. In chip de recompens, Veronica avea s i se destinuie imediat, si, ceva mai trziu, la desert, avea s tearg orice urm de amrciune fcnd s defileze pe dinaintea ochilor ei uimii cavalcada fermecat a nesecatului farmec al imaginaiei sale, aa cum tia s o fac atunci cnd i punea n cap s plac i s subjuge. Dup ce se hotr s recurg la aceste trucuri, Veronica i ndeprt un pic scaunul de cel al Betki, dorind ca aceasta s primeasc din plin efectul tuturor gesturilor ei impetuoase, adesea de neneles i mereu fascinante, ca acelea ale unor ritualuri magice. Renunnd la obinuita-i imobilitate, ncepu o uimitoare exhibiie de mimici echivoce. Snt virgin..., spuse ea ncetior, pe un ton aluziv tulburtor. i relu, mai ncet nc: Snt virgin, i-o jur! i, cu toate astea, nu plng, dup cum vezi! Cu un gest solemn, se fcu c se terge la ochi pentru a arta c snt uscai. Betka rse. Iar acum, spuse Veronica, o s-i art dovada a ceea ce spun, i nl atunci ncet,

foarte ncet, pumnul strns pn ce fu deasupra capului. Apoi l deschise, maliioas, i i mic n mod elocvent inelarul care avea un mic pansament de tifon meninut cu o bucic de plasture. Vezi? O ran! zise ea, clipind din ochi. Betka, complet zpcit, roi totui, sporindu-i ncurctura i dnd din cap cu un fermector aer necjit, menit s-i tgduiasc rocata. Veronica i trase apoi scaunul mai aproape de Betka n semn de afeciune i, cum se pregtea s treac la confidene, i ls degetul rnit n seama Betki. Ai grij de el, zise ea, dar nu strnge, numai dac nu te fac s roeti. Betka prinse degetul cu amndou minile i-1 duse la buze, srutndu-1 uor. Veronica i ncepu atunci povestea, cu o vioiciune diabolic. Eu, Veronica Stevens, snt virgin-cstorit i cast. Snt virgin pentru c, n loc s fiu cstorit cu un brbat, snt mritat cu o femeie. O cunoti este Barbara, maic-mea. Dormim mpreun de fiecare dat cnd i vine s plng. Asta i se ntmpl cam de dou ori pe sptmn. Trebuie s-o consolez, cnd i cnd, de greaua povar a frivolitii ei; se npustete n patul meu i m silete s pun ceva pe mine altfel, iar fi ruine. Trebuie apoi s m cuibresc n spatele ei, s-o in strns, s-mi lipesc obrazul de ceafa ei ca s-o nclzesc. Asta o face s doarm. Atunci mi scot imediat pijamaua i o arunc ntr-un col; i dac se trezete n toiul nopii, url de team, de parc trupul meu ar fi al unui demon, i vine a crede c mama nu m srut niciodat? Nu snt pentru ea dect o buiot, care-i calmeaz uneori insomniile. De altfel, nu poate suferi nici contactul direct cu o buiot. Pentru ea, trebuie ca totul s fie mereu nfurat n ceva... In ziua care urmeaz ciudatelor noastre nopi de dragoste, primesc ntotdeauna un cadou. O las pe mama s-mi druiasc toate aceste lucruri tot aa cum ea m las s-o iubesc altfel spus, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Iat ultimul dintre cadourile primite... i i art Betki cordonul pe care-1 purta i a crui cataram reprezenta un lact din aur. Ca de obicei, m-am fcut c nu-1 observ, continu Veronica. Aveam o ntlnire cu un brbat, un francez, n apartamentul su. I-a atras imediat privirea i mi-a spus, servindu-mi un cocktail: Simt c destinul m-a ales pentru a te elibera de centura ta de castitate." N-am rspuns, mi place ca un brbat s treac drept o fiin rece, iar o femeie, drept 83 inaccesibil. Pentru mine, dragostea trebuie s fie sever, ca un fel de pact militar ntre doi cuceritori, i nici o confuzie a simurilor nu trebuie s precead semnarea tratatului. Poate c m-am dus la el tocmai n spiritul unui tratat de acest gen. Purtam un taior sobru, croit ca o armur, iar el m-a primit n papuci. Am tiut imediat vznd acei papuci c nu el era alesul, n loc de un tratat, s-a mrginit s ncerce s-si obin plcerea prin mine, i a procedat att de stngaci c n-a fost n stare s-mi desfac nici mcar cordonul, a crui cataram nou se deschidea cam greu. I-am spus s atepte o clip, c aveam s-o desfac eu nsmi. M-am dat napoi doi pai i am ncercat, n stngcia grabei lui, nu izbutise dect s nepeneasc si mai mult catarama i am fost nevoit s aps att de tare nct nchiztoarea mi-a rnit degetul, ns nimic pe lume n-ar mai fi putut s m fac s renun la eforturile mele, astfel c am simit n curnd metalul ptrunzndu-mi pn la os, ca o lam Gillette. Totui, m-am achitat de toat aceast operaie cu atta calm i stoicism c n-a ghicit nimic din durerea pe care o simeam. L-am vzut n picioare n faa mea, foarte satisfcut de el nsui, cu

amndou minile nfundate n buzunarele halatului din camir, i tremurnd totodat de dorin ca o frunz. Am apsat atunci cu toat puterea pe nchiztoare si, n cele din urm, osul meu a fost cel care a dat drumul arcului. Declicul destinderii resortului 1-a fcut s se sperie, la fel ca privirea mea, i, mai nainte de a nelege ce anume aveam s fac, a dat deja napoi. Am apucat atunci extremitatea cordonului i 1-am plesnit peste picioarele galbene att de puternic nct, dintr-o singur lovitur, 1-am fcut s cad n genunchi la picioarele mele. nelegi? mi nchipui c nu am probabil deloc temperament... Betka, pierdut n contemplarea plin de adoraie a Veronici n tot cursul povestirii acesteia, duse din nou la buze degetul rnit pentru a-1 sruta. M feresc s visez la dragoste, relu Veronica, punnd zahr n cafeaua Betki. Simt c pentru mine este ceva mult prea important, n ziua n care l voi ntlni, va fi cumplit; tiu c o dat mbarcat n povestea asta, voi fi pe veci incapabil s mai renun. Dar nu voi schimba nimic n exigene84 \e mele. nelegi, Betka? Pentru mine, senzaia de dragoste este aceea a unei simple priviri golite de orice emoie, fiind mereu ncrcat i suprancrcat de ncredere, dup cum fierul nroit n foc devine alb! nelegi? Un soi de calm arztor. Dar pentru tine, ngeraule? o ntreb atunci Veronica, oblignd-o pe cealalt s se piard n adncimile ochilor ei, pentru a-i smulge ntreaga sinceritate. Pentru mine..., spuse Betka, cednd cu un surs fragil prin care-i implora mila, pentru mine e doar ca o permanent durere de dini n inim... fr ntrerupere. Cum mai ploua acum, afar! Sosi desertul, adus n triumf pe un crucior din argint legat cu panglici, mpodobit cu csue cu ferestre din maripan luminate, cu trandafiri din past de migdale i veverie din zahr. Veronica exclam rznd: Iat ce-i trebuie pentru durerile tale de dini i de inim! i se fcu pe dat tiranic. Betka se vzu nevoit s guste din toate, de la melancolicul tort cu ciocolat, cu parfum sentimental de interior vienez de duminic, luminat de razele unui soare pgn, pn la smochinele de Smirna umplute cu nuci i la patiseriile iroind de rom, trecnd prin surprizele firmamentelor orientale i fondante ale bomboanelor umplute cu lichior, pentru a ajunge n sfrit la o sufocare delicioas si uor greoas o dat cu ultimul fursec, n tot acest timp, aa cum de asemenea premeditase, Veronica o vrji pe Betka cu cavalcada dezlnuit a celor o mie i una de nopi ale imaginaiei ei, pe care se bizuia spre a subjuga n totalitate mintea nfometat de miraculos a prietenei ei. Era ca un basm delirant, n care nu existau dect dou zne: ele dou. Veronica nscoci s proiecteze filme n culori pe dinii Betki, un film diferit pe fiecare dinte! S-i druiasc o rochie luminat din interior cu raze de mercur care ar fi fcut toat suprafaa corpului erogen. S-i mprumute o alifie care s~o fac s apar la un dineu cu un cap invizibil. S-i arate cerceii din obsidian, n interiorul crora fuseser introdui bacili vii de holer. S o nvee cum s graveze un poem de dragoste pe albul imaculat al unei migdale proaspete, chiar 85 atunci cnd ea se formeaz; mai trziu, cnd cineva o va sparge i i va scoate pielia, scrisul i va aprea la suprafa!

Tot astfel, i spuse cum s provoace cu bun tiin vise n care simi c zbori; cum s vezi venind spre tine, fr s dormi, un om mascat n alb... Betka, nuc, cu dinii strni, ncerca s urmeze acest stol vertiginos de imagini i, ca atunci cnd tii c se apropie o cotitur periculoas, nchidea adesea ochii, apoi, zmbind de propria-i team, i deschidea imediat din nou dup fiecare din aceste primejdioase viraje. Cu chipul brusc ntunecat, Veronica spuse: N-ar fi trebuit s beau ampanie, am migren. Pe deasupra, vorbesc ca o nebun! Veronica o ls pe Betka pe Quai des Orfevres, o srut din fug i lans: i voi da telefon mine. Betka adormi ntr-o stare de plcut epuizare, prad unei fericite confuzii, din care ieeau la suprafa doar o singur privire si nite plete Veronica! Se trezi ns trziu i cumplit de nelinitit, o team absurd punnd imediat stpnire pe ea: nu i va mai revedea prietena. Betka i spuse: Cum mi-ar putea ea da telefon? Nu i-am dat adresa mea." i recapt vioiciunea pentru o clip la ideea c acest lucru o ndreptea sa telefoneze prima, dar se posomori pe loc amintindu-si c Miss Andrews avea cu siguran adresa i numrul ei de telefon. Ce perspectiv de zi! Era ocupat de diminea i pn seara. Mereu se ntmpla aa sptmni ntregi fr nimic, i-apoi, ntr-o bun zi, totul se precipita dintr-o dat. Ateptase luni de zile la rnd, scrisese scrisori dup scrisori, btuse la tot felul de ui, dduse telefoane peste telefoane fr nici un rezultat, totul fusese n zadar. De ieri ns ncepuse totul s se mite dintr-o dat: trebuia s se prezinte la domnioara Chanel pentru a da o prob ca manechin, s fie la patru i jumtate la Biroul propagandei pentru a lucra la un test radio, s dea apoi fuga la birourile ziarului La Fleche pentru a bate la main cteva pagini, i tot aa pn seara. Se hotrse totui s nu ias sub nici un pretext nainte de telefonul Veronici, temndu-se c va surveni, ca ntotdeauna, chiar atunci cnd va fi plecat. 86 Cam pe la patru, Betka i spuse: Mai atept un sfert de or. Dac nu m-a chemat pn atunci, i dau telefon." Numai c la apte nici una din ele nu o sunase pe cealalt, iar Betka, lungit pe pat, i spunea c-o ntlnise pe Veronica n momentul cel mai critic si mai nenorocit al vieii ei. Nu c ar fi avut parte de o copilrie fericit, ba chiar dimpotriv. S-ar fi putut ns spune c persistentele ploi de amrciune ale copilriei picurau acum prin zidurile actualei temnie a sentimentelor ei de vinovie; ce pre, ce infern de nelinite i de remucare era nevoit s plteasc pentru fiece crmpei de plcere pe care trupul ei izbutea s-1 smulg unei viei de zi cu zi att de hruite de griji! nc din vremea adolescenei, cnd era ndrgostit de iubire, se temuse de plcere; acum, plcerea stimula n ea temeri noi, temerile lugubre n faa decepiei i deziluzionrii. Nu avusese niciodat pn acum curajul de a rencepe" cu aceeai persoan, ntr-att de hidoase deveneau acele experiene n memoria ei. Singura plcere lipsit de ruine pe care o ntlnise vreodat n via, acum o tia, fusese s o cunoasc pe Veronica; n afar de asta, dintotdeauna ea nu cunoscuse dect anxietatea trupului i o temtoare dorin de a o sfri o dat pentru totdeauna cu viaa, i amintea c simise un irezistibil ndemn la sinucidere, i cunoscuse martiriul la vrsta de opt ani, ntr-un sat aproape de grania ruseasc. Toate imaginile acelei epoci aveau gustul de fiere al pedepsei, si avusese motive mai mult dect suficiente de a se convinge c viaa pe care o ndurau fraii ei si cu ea nu era una fericit! Mama lor i maltrata fr mil,

fizic si moral; ntr-o zi, l legase pe fratele mai mare al Betki de barele patului i ameninase c-i va scoate ochii cu fierul de ncreit prul nroit n foc. Mama ei era totui o femeie inteligent si frumoas, cu un pr rocat strlucitor. Avea maniere rafinate, iar toi cei care nu-i cunoteau furiile domestice vedeau desigur n ea o fiin plin de distincie. Vznd-o aprnd n mijlocul prietenelor, cu rotunjimile molatice ale gtului unduind pe deasupra decolteului larg, cu pleoapele ntotdea11119 pe jumtate nchise, dnd dovad de cordialitate, nimeni n-ar fi putut bnui cruzimea ei inuman, modul sistematic, Perseverent, meticulos, de a-i face copiii s sufere. Era fin, 87 avea o voin de fier si mergea n materie de curenie pn la fanatism, ceea ce nu o mpiedica s emane un miros deosebit, ca de cafea ars. Avnd un straniu instinct ce-i ngduia s descopere punctele cele mai vulnerabile ale micilor suflete ale copiilor ei, descoperea mijlocul de a-i nfige acolo ascuiul arbitrariului, fcndu-i astfel copiii prizonieri ai celor patru ziduri ale camerei ei, tapisat cu motive de gru i maci, n care i nchidea, exercitnd asupra lor despotica-i dominaie. Ei nu aveau niciodat dreptul de a merge afar la joac! O, scaiei de-a lungul anurilor, luceafr de sear! Uneori, Betka simea o ur violent mpotriva maic-sii, iar acest lucru, n mod ciudat, o fcea s plng si o predispunea la o nesfrit tandree fa de ea; cci nimic nu-i putea provoca o mhnire mai greu de consolat dect s-si nchipuie mama victima iluzoriei sale rzbunri, n pofida faptului c maic-sa o fcea cu atta cruzime s sufere, o admira ca pe o fiin nzestrat cu o atotputernic autoritate. Da, maic-sa era mai presus de toate celelalte mame i, n strfundul nefericirii ei, o venera ca pe o divinitate, i vedea pe ceilali copii n jurul ei, mnci, risipitori i lipsii de griji, pierdui n plcuta si linitita incontien a existenei lor; cu toate astea, nu-i invidia i nu i-ar fi schimbat locul cu al lor! Vrsta prea fraged n-o ajuta s priceap ct era de nedreapt mama ei. Aceasta avea ntotdeauna dreptate, iar ei erau nite montri. Era de acord cu acest lucru, cci nici o ameninare n-o putea mpiedica s fac ru. O, scaiei de pe marginea drumului, luceafr de sear! i astfel cea mai mrunt din aspiraiile ei la plcere se ntea deja micorat, plpnd i domolit de o aspiraie mai profund la implorarea iertrii. Dac maic-sa o pedepsea, atunci o fcea cu siguran pentru a-i ngrdi relele instincte, perversitatea nnscut: pn si astzi mai era convins de acest lucru! i oare nu se gsea ea chiar acum, n strfundul nelinitii ei, pe punctul de a se alinta, profitnd de spaima de emoii, pentru a se aga o dat mai mult de plcere? Betka i nchise halatul i rmase eapn. Aparinea rasei animalelor! Ar fi vrut s moar de ruine. Veronica, ngerul meu! S nu m dispreuieti niciodat!" 88 La ora zece, Betka primi o telegram din Polonia, semnat de mama ei, care nu coninea dect un singur cuvnt n rusete: Suka! (Cea!) n dimineaa urmtoare, la zece i un sfert, Betka i telefona Veronici, care sttea aezat n pielea goal la biroul din salon, ncercnd s depeasc remucarea de a nu fi telefonat nc prietenei ei i cutnd totodat calea de a-i face un serviciu cu cel mai mare tact. De patru ori mpturise si despturise o bancnot de cinci sute de franci, o strecurase ntr-un plic micu, pentru a o scoate apoi imediat. Avea de asemenea recipisa telegramei Betki, expediat cu dou zile n urm n Polonia. Trebuia oare so introduc n acelai plic sau mai bine s-o pstreze? Oricum, nu-i putea nmna plicul

dect personal; n caz contrar, Betka risca s se simt jignit. Trebuie s-i telefonez imediat!" i chiar n clipa cnd ntindea mna spre receptor, telefonul ncepu s sune. Veronica se ridic si lu receptorul, i rezem genunchiul ngheat de mtasea cldu a scaunului pe care-1 prsise, dar, simind brusc cum i se face frig, se reaez. Aducndu-i picioarele sub coapse, se ghemui toat, astfel c ceea ce fusese mai nainte o zvelt siluet subire deveni, ca printr-un miracol datorat elasticitii corpului ei, un bulgre regulat format din nlnuirea confuz a genunchilor, umerilor, pletelor blaie, talismanelor din argint i perlelor. Din ghemul sta rsri un bra liber, cu care Veronica aez cu hotrre recipisa ntr-o cutie cu plicuri, pstrnd bancnota de cinci sute de franci n palm. Alo! Tu eti, ngerasule?... Doamne, Dumnezeule, da, snt sntoas... Cnd te pot vedea?... Nu, nu pot astzi. S zicem mine? Barbara, care tocmai i terminase conversaiile la telefon m camera ei, veni n momentul acela n salon i ncepu s schieze de la distan cuvinte de neneles n direcia Veronici ce se uita la ea fr s-o vad, fr s ncerce s priceap ce yoia s-i spun. Apoi Barbara i strig: Spune-i lui Solange c vom veni la cocktailul ei mine! Veronica se mulumi s dea din cap n semn de rspuns, urios nerbdtoare, se hotr ns pe loc s profite de informaie: 89 | Alo, drag, alo! Mine, de acord? La Solange de Cleda?... Nu, nu, nu-i nimic, iubiico, i-am vorbit deja despre tine, ar vrea s te cunoasc... O s-o adori...Ei, haide, haide, bineneles c-i adevrat! Da, ateapt, o s i-o dau... M asculi? Rue de Babylone, numrul... Numrul 107, spuse Barbara cu un aer ncruntat, azvrlind halatul fiicei ei la picioarele scaunului. O sut apte, repet Veronica. O s-i aminteti, doamna Solange de Cleda, 107, rue de Babylone... 107... Da, drag... Cum vrei tu... la ase i jumtate, apte... Te iau apoi s cinm... ai primit vreun rspuns la telegrama ta?... Nu nc... Ascult, ngeraule, o s ai nevoie de ceva bani... Nu fi proast, te rog! S nu mai discutm despre asta... Desigur, drag, te ascult, continu... Da, drag... Da, drag... n tot acest rstimp, cu mna rmas liber, mpturi bancnota n trei, o strecur ntrun plic micu, l ndoi i pe acesta n dou i, sprijinindu-se n cot pentru a-1 ine, izbuti s treac peste plic un elastic nou-nou de culoarea elinei. Degetele Veronici, lungi, palide i cu vine albstrii la ncheieturi, fcuser toate aceste operaii complexe cu calma precizie inexorabil, ntru ctva nfricotoare i aproape inuman, a acelor falange metalice care apuc, ntorc i schimb mecanic discurile la fonografele automate. Crede-m, nu-i face griji pentru asta. Tocmai am pus-o ntr-un plic de carte de vizit, i-1 voi da mine. S nu-1 pierzi, e att de mic!... Nu mai spune asta... Ei, haide, nu fi proast... i-am explicat deja... Desigur, drag... O, pur i simplu ce purtai seara trecut, dar cu pantofi negri... i fr impermeabil, chiar dac plou! Nu, drag, fr plrie... Da, la apte i jumtate, drag, i apoi vom iei. Te srut, drag! ngeraule! Iubiico! Da, drag! Nu, drag! Flecutee strecurate n pliculee minuscule... neleg prea bine! exclam Barbara, imitnd vocea fiicei ei, tandr i totodat nsufleit. O pleac pentru vreo nou donoar, srac, frumoas i fr ocupaie! Apoi, pe un ton mai energic: Cine este?

Noua secretar pe care tocmai i-am inventat-o, dar pe care n-am s te las niciodat s-o vezi. Nu te privete, rspunse scurt Veronica. 90 Continu apoi, cu voce dulce, ca pentru a mbuna privirea reprobatoare a maic-sii, fixat asupra goliciunii ei: . Mulumesc, mmico, pentru halat; tii bine ns c nu-mi place s-1 port dect pe cellalt, cel care a fost dat la scrobit; sta e prea strmt, parc ar fi o batist de mtase! Spunnd aceste cuvinte, ea l apuc cu degetele de la picioare, care erau aproape la fel de agile ca cele de la mini; dup care ncepu s legene halatul, rsfndu-se, cu vrful piciorului ntins si, dintr-o dat ft! l expedie cu o azvrlitur de picior n tavan, prinzndu-1 cu braele nlate. Apoi ncepu s i-1 rsuceasc n jurul capului ca pe un turban, n timp ce-i desfcea dinadins i neglijent picioarele cu un aer de nevinovie, ca i cum ar fi comis o necuviin. Spune-mi, mmico, ai fost s vezi maina aia aerodinamic pe care mi-ai fgduito? Da, dar nu-mi place deloc, rspunse Barbara pe un ton intransigent. De ce, mmico? Pentru c e la fel ca tine... E prea goal, e cu adevrat jenant s-o vezi! Prea multe curbe, prea multe rotunjimi, prea multe fese, prea mult din toate! I-am declarat fr s clipesc vnztorului care mi-a artat-o: N-o voi lua dect dac mi-o livrai mbrcat!" i cum prea complet nuc, i-am explicat: Cu alte cuvinte, domnule drag, o gsesc prea goal. Ar trebui s-o mbrcai cu o capot dup modelul unui taior ecosez!" Barbara se apropiase de fiica ei, prnd c nu-si mai d seama de goliciunea acesteia, i continu cu exaltare: Nu i se pare amuzant: o cas de mode pentru automobile! Rochii de sear foarte elegante, cu decoltee adnci care s pun n valoare radiatoarele ivindu-se dintre volnae de organdi, i trene lungi din satin, pentru seratele de gal! Asta ne-ar dubla automat coleciile de mod colecia de iarn, de primvar, de var si de toamn. Maini decapotabile mblnite cu hermin, cu mnere de ui cptuite cu blan de foc si cu manoane din piele de bizon n jurul Radiatoarelor, i nchipui efectul pe care 1ar produce Caillac-ul nostru mergnd printr-un peisaj ngheat n mprejurimile Leningradului? 91 Veronica strnut si, din pricina micrii brute, turbanul i se desfcu si czu otova peste ea, ascunzndu-i capul si umerii. Veronica rmase astfel fr s se mite, ateptnd parc n mod comic s-i vin cineva n ajutor. Bine-mi pare! i strig Barbara. Apoi adug, cu o fals not de ngrijorare: Nu te mica. O s-i caut picturi pentru nas. n reedina ei privat din strada Babylone, Solange de Cleda se pregtea s-i primeasc oaspeii. De la incidentul care se petrecuse n camera contelui de Grandsailles, cam cu cinci sptmni n urm, ea nu-1 mai revzuse. Continundu-i cu obstinaie refugiul solitar n castelul Lamotte, contele nu-i mai dduse nici un alt semn de via n afar de faptul c-i trimitea flori. i ce flori, aveai de ce s mori de rs! ntr-o diminea de joi, camerista ei, Eugenie, deschisese sub ochii ei uluii o cutie mare, ptrat, lucioas, de culoarea liliacului, provenind de la una din cele mai bune florrii din Paris, n interiorul unei strlucitoare bonete apretate ca scufia unei

clugrie, servind drept vaz, se afla o mas omogen de flori de iasomie nghesuite una lng alta, care o umplea pn la margine; iar n centrul acestui alb orbitor si parfumat, cartea de vizit a contelui de Grandsailles, fr nici o alt meniune dect numele su gravat. ncepnd din clipa cnd abandonase, ntr-un brusc elan de tandree, orice artificiu de orgoliu care-i hrnise vreme de cinci ani exasperantul flirt cu contele de Grandsailles, Solange se simise bulversat i pierdut. Cu toate astea, florile lui Herve aveau o arom care nu evoca prin nimic gustul searbd al milei erau att de parfumate! Ct privete boneta, ea nu putea simboliza dect puritatea, dac e adevrat c trebuia cutat pentru aceast alegere o alt explicaie dect gustul original al contelui, n cursul acestor ultime patru sptmni, se prea c, dei Solange se simea tot mai dezorientat, anxietatea ei n schimb se mai estompase oarecum, prin nsi renunarea ei la lupt; nelinitea ei tindea aadar s se stabilizeze sub forma unui vag chin continuu, a unei nencetate tulburri pe care trebuia, cu orice pre, s-o mpiedice s aduc vreo atingere strlucitoarei in92 tegriti a frumuseii ei, steaua polar a speranei ei. Remarcase adesea la Grandsailles acel soi de vocaie pmntean care-1 inea att de strns legat de trup. Acea nevoie pe care o avea, ntotdeauna cam trivial, de a ncerca printr-un ghiont soliditatea trupului ei nainte de a o cuprinde afectuos n brae. Nu, nici un silf, fie el si cel mai fascinant, nu-i va putea reine vreodat atenia! n dup-amiaza zilei n care Solange primise florile de iasomie, ea nu se putu mpiedica de a trece, ca din ntmplare, pe la florria de unde proveneau florile. Atepta s i se pregteasc un buchet de lcrmioare, cnd zri o cutie suspect, al crei capac indica limpede locul de provenien: gara Libreux. Cu aerul c se nvrte de colo-colo, Solange se apropie de locul unde se gsea cutia, ndrept cu mna-i nmnusat doi crini ce ieeau dintr-un co mare aezat n preajm, schimb poziia unui buchet de anemone i, n sfrit, ridic, aa ca din ntmplare, capacul obiectului misterios. Crezu c i se taie picioarele: cutia coninea iruri ntregi de bonete, cel puin cincizeci, stivuite cu grij una peste alta! Aadar Grandsailles l aprovizionase cu generozitate pe patronul florriei cu ciudatele sale ambalaje. Ideea neateptat c acel soi de buchet ar fi fost creat si menit altor persoane dect ea nsi fcu s scrie ntre dinii strnsi ai geloziei pulberea de marmur a resentimentului. Bonetele acelea care, cu cteva clipe mai nainte, fuseser pure i celeste, apreau acum n faa ochilor ei ca nite adevrate mrvii. Din tot acel alb, receptacul al unei ofrande, al celor mai delicate sentimente, nu mai rmnea dect degradanta realitate a unei pnze abjectutilitare, de aceeai natur i la fel de josnic precum acele prosoape curate pe care camerista se grbete s le pun discret n baie n ultima clip abjecta pnz a inavuabilelor relaii ale propriilor sale rivale. iruri de bonete, cu grij mpturite si stivuite, ateptnd pe rnd consumarea libidinoaselor infamii prin care, o tia, Grandsailles va sfri prin a-i frnge inima. A doua zi ns, Solange primi un buchet aidoma celui din*u' i tot astfel si n ziua urmtoare; avu n curnd certitudinea c acel soi de buchet, cel puin, i era destinat excluSlv giFlorile acelea devenir atunci unul din motivele cele 93

mai dragi de a spera, dei o supuneau totodat la cea mai crud dintre ncercri. Cci ce se va ntmpla cu acea aluzie cu caracter nupial dac, dup toate aceste asidue ofrande, n-avea s mai urmeze nimic altceva n afara plcerii produse de parfumul uor al unui omagiu, dac fragilitatea mbttoarei arome nu avea s sfreasc prin a se amesteca cu efluviile amare si permanente ale dragostei? Oricum, Solange tia c drumul pasiunii ei va fi lung i, pregtindu-se s devin sclava chinurilor ei sufleteti, se hotrse s-i ngrijeasc trupul ca pe un lucru aparte. Convins de eroarea pe care ar fi fcut-o dorind s ncerce imposibilul, s caute uitarea, chiar s-i ndeprteze anxietatea moral prin mijloace de o alt natur dect propriile-i sentimente, ea nu cuta, nu atepta de la lumea fizic nici o consolare", cci inima nu se poate vindeca dect cu ajutorul inimii. ncepnd s triasc separat o via nchipuit, Solange se pregtea s continue realizarea acelui miracol unic: s se ocupe de persoana fizic" a anatomiei ei ca de o fiin perfect independent. Astfel, lsndu-i doar mintea n seama pasiunii, i ncredina n mod provizoriu inepuizabilele resurse biologice ale trupului savantelor modelaje ale mascurilor, esteticienilor, chirurgilor, croitorilor si maetrilor de balet. Un lucru era ns nainte de toate i cu orice pre esenial: trebuia s poat dormi, si pentru asta Solange ceruse ajutorul unei abile i puin scrupuloase doctorie, dr. Anselme, care-i fcea cu regularitate n fiecare sear, nainte de a se duce la culcare, o injecie destul de puternic de Luminai, un drog ce-i permitea s cad ntr-un somn odihnitor si ale crui efecte asupra organismului nu erau primejdioase dect pe termen lung. Solange se trezea n general senin, dar, dup zece minute, ncepea s-o npdeasc nelinitea, aa cum cafeaua urc prin capilaritate ntr-o bucic de zahr, apoi o inunda, ntunecnd treptat cu ideile-i sumbre albul sufletului ei la trezire, prin fina reea capilar a sensibilitii. Lsndu-se n ngrijirea specialitilor n ntregime, cu excepia sentimentelor Solange era tot mai netiutoare n ceea ce o privea pe ea nsi, astfel c n fiecare diminea o ntreba nelinitit pe dr. Anselme: Am dormit bine?" 94 Visase att de mult s poat dormi nct acum, cnd dormea, nu mai visa. n seara asta, cnd Solange i auzi primii oaspei sunnd la poarta grdinii, se ntreb: Dumnezeule! oare de ce i vd pe toi aceti oameni?" n realitate, tia foarte bine de ce. Oamenii alergau ctre ea spre a o admira, spre a o sluji, spre a o ajuta s se afirme; avea nc nevoie de servila lor adulaie pentru a continua s urce treptele prestigiului social pn la atingerea treptei superioare care i-ar fi permis s se apropie de nivelul lui Grandsailles. Cedase deja n orgoliul ei mrturisindu-i contelui natura sentimentelor ei. nelegea acum s-i menin cu demnitate inferioritatea; pe picior de egalitate. Se vorbea mult acas la Solange de Cleda despre viitorul bal al contelui de Grandsailles i deja cteva suflete milostive", simindu-se predestinate s fac parte dintre aceia care nu aveau s fie invitai, ncepeau, cu intuiia ascuit i cu totul

parizian a machiavelismului lor monden, s-i pun la cale planul de lupt, ncercau s se impun fie prin teroarea trncnelilor ruvoitoare, fie prin histrionica platitudine a servilitii, fie de asemenea printr-o combinaie a celor dou metode, i toate astea fr ca vreunul din ele s uite s-si pstreze totodat o cale de retragere favorabil astfel ca, n caz de nfrngere, aceasta s poat fi pus pe seama tuturor cauzelor posibile, att umane ct i divine, cu excepia singurei reale, i anume omisiunea pur si simplu deliberat aparinnd contelui de Grandsailles. Dna Claudine Druette, cu o ceac de ceai n mn, se servea cu prjituri pe care le mesteca languros una dup alta cu un aer dezolat, mbrcat cu taiorul ei gris perle, avnd cteva firicele de mrgritar prinse ntr-un unghi melancolic la corsaj, se pregtea s nceap o polemic. Un bal Grandsailles este ntotdeauna un succes, zise ea ridicndu-i voaleta alb cu degetul mic, singurul rmas liber si curat. Nu-i de mirare! Contele reuete pentru c nu-si asum niciodat vreun risc. Recepiile sale snt ntotdeauna nite capodopere, dar, cu timpul, lipsa de spontaneitate sfrsete prin a deveni mortal pentru aceia care i-au frecventat prea mult vreme saloanele! 95 Oft, respirnd eterat, dar tios, prin micile ei nri sidefii, n timp ce i aeza extremitatea feselor ascuite pe genunchii lui Farges, poetul grsu care o sili s i se lase n voia braelor. mi plac balurile care cresc n decursul a douzeci i patru de ore ca nite ciuperci, continu Claudine cu o intonaie naiv si capricioas, balurile cu chipuri noi, cu rochii abia terminate i avnd ceva picant! Sigur, sigur! Claudinette, Claudinetta mea, rencloda mea, mormi Farges, doar btrnul tu Farges poate nelege ce se afl n capul sta de copil! i aminteti de Veneia? continu el, adresndu-se lui Solange de Cleda, care se ntinsese pe jos la picioarele lui, ca un ogar de argint patinat n teaca ei de lame de culoare mat ce-i sublinia coastele la fiecare respiraie. Ei bine, la Veneia, relu Farges, ori de cte ori ne hotrm s plecm n excursie, s vizitm vreo vil palladian, negreit ploua. Seara, cerul se limpezea, vreunul dintre noi arta cte un cadril de crbui formnd crucea sfntului Andrei dinaintea cte unui chiparos, iar la ntoarcerea la Veneia aflam c tocmai se nscuse un bal. Farges avea reputaia de a fi spiritual pentru c era gras, pentru c vorbea cu o voce nazal i ntretiat de o mare varietate de accidente i tulburri respiratorii si, n ultimul rnd, pentru c era cu adevrat foarte spiritual. O legna acum pe Claudine n brae, iar gurile negre i proase ale nasului su adulmecau firioarele de mrgritar ale protejatei sale ca doi bondari bzitori. Fiecare din silabele sale, abia distincte si murmurate la urechea Claudinei prin ecranul de polen al pdurii de firicele de pr din nas si din barba prost ras, ajungea n mod confuz la urechile celorlali auditori precum ininteligibilul murmur al poeziei. Ce zice? ntreb tnrul Ortiz, radiind cu anticipaie. Era sclipitor i nou-nou, ca ieind dintr-o cutie; i apropie scaunul de cel al lui Farges. Claudine scoase un ipt isteric: E minunat! Zice c balul Grandsailles fierbe desigur la foc mic n fundul buctriilor tuturor saloanelor pariziene! N-o s fie bun dect bine renclzit! 96 . M dau n vnt dup mncrurile renclzite! exclam Ortiz.

Ct snobism! N-ai fi spus, vzndu-i rochia! mormi Farges, ncruntnd sprncenele plictisit. Renclzit sau nu, lans de departe Cecile Goudreau, lucrul cel mai ru va fi s stai acas n seara balului ncercnd s te convingi c cea mai bun mncare renclzit este cea pe care o renclzeti tu nsui! Si cu banco ce mai e? exclam tnrul Ortiz, rznd cu lacrimi n sperana de a terge amrciunea ultimelor cuvinte spuse de Cecile Goudreau. Fiecare dintre noi ar trebui nc de pe acum s nceap s-i pregteasc miza pentru seara balului. Eu mizez totul pe costum! Veniser i alii pentru a ntri grupul care nu depise nc faza preliminar a dezbaterii privitoare la Grandsailles. Solange se strecur atunci, ca un tipar din argint patinat, pn n preajma lui Dick d'Angerville care observa totul cu aerul lui sceptic, fr s par c vede ceva. Singur, n picioare, micnd ncontinuu cte un obiect sau altul pe lng bar, Solange de Cleda era un pic speriat vznd animaia din salon, care i se prea astzi c tinde ntr-un fel cam ndrzne ctre pitoresc. Cu siguran se aflau acolo un anumit numr de oameni cu totul extraordinari: Soler, catalanul, era n starea sa de constant agitaie, rsturnndu-i paharul de Martini, arzndu-se cu propria-i igar, trgnd fotoliile n toate colurile, ncontinuu serviabil cu unul sau cu altul. Ce mai fenomen i acest Soler: fcea fotografii de mod ultrasofisticate, pretindea c inventase o nou religie i confeciona manual cti din piele pentru piloii de curse automobilistice! Tocmai o zglia pe micua domnioar de Henry, care era ca de obicei acoperit sau, mai bine spus, inundat de clipsuri, broe, ace, coliere, brri, amulete, clopoei; parc ar fi vrut s-o scuture de praf, s-o debaraseze de toate. Soler ovia, era ns evident c se ntreba ce s fac cu ea. i iat! Era de altfel inevitabil: tocmai o cocoase sus pe pian! Broa de rubin i se desprinsese si czuse pe jos. Ca s vad mai bine, Solange ngenunche pe treapta de sus a scriei pentru bibliotec i ridic ochii. Semna astfel cu o acvil 97 din argint. Judecind efectul de ansamblu al oaspeilor ei din unghiul Grandsailles", fu uimit de incoerena salonului; toi prietenii ei, care se vedeau n mod constant, care aveau obiceiul de a se reuni aproape n fiecare zi, ddeau dimpotriv impresia de agitaie a unor oameni pe care hazardul i-a adunat, iar familiaritatea lor prea deplasat. Acas la Grandsailles, era exact invers: totul era att de bine pus la punct, fiecare lucru se gsea perfect la locul lui nct nimic nu putea prea deplasat". i pn i oamenii care se ntlneau frecvent la el ddeau impresia c i luaser rmas-bun cu dou-trei sute de ani mai nainte. La ce te gndeti, tristee? ntreb d'Angerville, lund-o de bra pe Solange pentru a o ajuta s se dea jos de pe scri. Solange rmase o clip cu braele ncruciate pe piept, n atitudinea ei tipic de melancolie temtoare; te fcea atunci s nu te mai gndeti dect la o Solange de Cleda nvluit n nelinite. Toate astea mi se par nspimnttor de... aproxima-1 tive! exclam ea, rznd nfundat, cu igara ntre buze. N-au clas. Nu orice lucru are distincie, clas, n sensul real al termenului, spuse d'Angerville n timp ce-i oferea flacra brichetei sale, afar doar dac se identific cu destinul lui.

La fel ca pentru acele faimoase statui ecvestre din Renatere, care nu aveau clas dect dac erau turnate, cal i clre, n acelai tipar unic. Omul clrea bidiviul destinului su totul dintr-o singur bucat! Arunc o privire n jurul tu: nimeni dintre cei de fa nu are aerul de a fi complet terminat! i, cel mai adesea, lucrurile stau nc i mai ru: par s fie cu toii fcui din buci separate, nchiriate i subnchiriate unor alte persoane, i asamblate cu ajutorul unor piese i buci din care nici mcar dou nu merg mpreun. E si mai lamentabil nc, adug el oftnd, atunci cnd ncearc s formeze un ntreg... i pentru c Solange i stpnea un brusc hohot de rs, fcndu-se c tuete cu mna la gur, zise: Pentru Dumnezeu, nu rde, tristee, c doar ne uitm amndoi la aceeai persoan! 98 Fcnd atunci inventarul cu aerul c se dedic unei operaii dintre cele mai serioase, enumera: '.__Plria se potrivete cu poeta, clipsul cu nasturii, nasturii cu ticurile, iar pantofii cu... Nasul! explod Solange. Doamna cu pricina era ntr-adevr nclat cu pantofi ascuii avnd forma exact a nasului ei excesiv de pudrat. Puteai spune orice despre Grandsailles, se gndi Solange, dar el, mcar, era turnat dintr-o bucat." Doamne! exclam Solange, iari abtut, ce s fac? Doar dumneata, dragul meu d'Angerville, m poi ajuta s-mi alctuiesc un salon convenabil. E foarte simplu, rspunse d'Angerville. Cteva mobile vechi si frumoase i limitarea la minimum a pederatilor. Spunnd acestea, i ndrept privirea spre un divan mare, aproape de intrare, n centrul cruia trona Cecile Goudreau, nconjurat de un cerc nsufleit de femei cinice, printre care diveri pederati notorii se dedau pentru propria lor distracie la tot soiul de pantomime. Bine, dar Cecile Goudreau este primit n casa lui Grandsailles... Da, numai c pentru dumneata e prea picant, o sftui d'Angerville. Cecile Goudreau era ntr-adevr un soi de personaj balzacian, inteligent, declasat, devenit prin tot felul de intrigi o adevrat instituie parizian, a crei personalitate Grandsailles o admisese i o recunoscuse la momentul potrivit, n acelai mod n care un guvern la putere ine seam de o putere revoluionar ncepnd din clipa cnd ea amenin s capete cam prea mult importan. Dar de Barbara ce spui? Barbara tocmai i fcuse apariia, iar efectul ei decorativ era indiscutabil. Ea nu i poate duna n nici un fel, spuse d'Angerville. Dimpotriv, n ochii lui Grandsailles ea face parte din soiul fructelor oprite i din cel al disidenilor care i au locul n centru"... Solange i iei n ntmpinare Barbarei, care o srut pe amndoi obrajii, scuzndu-se de ntrziere. ns nu uitase s 99 aduc fotografia pe care o promisese lui Solange pentru albumul ei de crochiuri pariziene: o poz a prinesei Agmatov n chip de contorsionist". Dar unde mi-am lsat poeta?

Solange porunci unui servitor s-i caute poeta. Nici nu intrase bine Barbara c i fcu apariia i Betka. Vreme de dou ceasuri o ateptase n zadar pe Veronica, nendrznind s intre singur, intimidat la vederea attor maini luxoase ce se perindau. Apoi, recunoscnd-o n cele din urm pe mama Veronici, se luase dup ea. Zpcit, se pomeni innd n mn un pahar de Baccardi, pe care un servitor atent venise s i-1 ofere. O micare de curiozitate agit grupul ce o nconjura pe Cecile Goudreau i o sumedenie de priviri admirative se ntrebar: Cine o fi oare rocovana aia nalt si frumoas?" Cecile Goudreau i sri imediat n ajutor. Pune o clip jos butura aia infam, ai s-o iei din nou imediat, i spuse ea lundu-i paharul din mn i aezndu-1 cu grij pe masa alturat divanului. Vino cu mine, o s te prezint stpnei casei i, dup ce o s scapi, vino s ni te alturi. Nu da nici o atenie nimnui altcuiva, noi sntem singurele persoane inteligente pe care o s le ntlneti aici. Betka accept recunosctoare s-o ia de bra pe Cecile i se ls condus. Mai multe persoane erau deja gata de plecare, iar Solange, n picioare lng hol, avndu-1 alturi pe d'Angerville, schimba politeurile de rigoare; la fiecare pauz, cu aerul c i continuau sporovial, Solange i d'Angerville brfeau lund pe toi invitaii la puricat: sta da... Asta nu...". Dup ce Betka se retrase, Solange fcu remarca: Are dini frumoi!" Da, dar nu i vor fi de mare ajutor! E fragil? ntreb Solange. Va avea parte de o moarte prematur, cu siguran o moarte violent, declar d'Angerville pe tonul acela tios i convins pe care-1 adopta cnd i exprima premoniiile privitoare la destinul majoritii fiinelor pe care le ntlnea. Betka se rentoarse la Cecile Goudreau si sorbi coninutul paharului de Baccardi din dou nghiituri. Nicicnd nu se mai simise att de intimidat; nicicnd, n nici un alt mediu, 100 nu mai auzise conversaii att de acre, cinice i crude. Se dezbtea acum subiectul urmtor: femeile prefer oare brbaii-cu-care-se-iese-n-lume sau brbaii-cu-care-tentorci-acas? O femeie spuse: Oh! un brbat cu care s poi iei, firete!" O alta lans, n aclamaiile pederatilor: Prefer un brbat ca s ies n lume i o femeie pentru cnd m ntorc acas!" nc una adug: n ce m privete e taman pe dos. mi place s ies cu o femeie i s m ntorc acas cu doi brbai!" De ce nu ase, precum curtezanele din Grecia? sta e genul excitat..., oft Cecile Goudreau, genul Isadora. Dar tii, drag, la noi, n Auvergne, poi ajunge la acelai rezultat cu dou ou tari i o coard de chitar! Temndu-se s nu i se pun aceeai ntrebare, care ar fi paralizat-o de ruine, Betka se ndeprt de grup si se ndrept spre un col izolat lng balconul cel mare ce da nspre grdin. Simindu-se ns i mai pierdut acolo, se hotr imediat s se prezinte Barbarei, pentru a-i cere vesti despre Veronica. Fiica mea a plecat n weekend la Fontainebleau, ns mi-a lsat ceva pentru dumneata. A, uite poeta! exclam ea, lund-o din mn servitorului care tocmai i-o aducea. Iat poza prinesei! anun Barbara, chemnd-o cu gesturi largi pe Solange,

care veni mai aproape nsoit de d'Angerville. Barbara se duse s se instaleze n mijlocul grupului unde trona Cecile Goudreau, fiecare, mboldit de curiozitate, dnduse la o parte spre a-i face loc. Barbara se puse pe scotocit n fundul poetei, fcnd s-i zornie toate brrile i desfurnd ntreg zelul dezordonat al unui celu care i-a ascuns jucria, si asta doar pentru a-si da fru liber instinctului. mi ascund absolut totul n poet, rezultatul e c nu mai gsesc niciodat nimic! Prea multe secrete... prea multe scandaluri nvelite n tieturi din ziare... prea multe vitamine! A, iat... Asta e pentru dumneata, din partea Veronici, i spuse Barbara Betki, ntinzndu-i cu gestul birocratic al unui funcionar de la post pliculeul ndoit, nfurat ntr-un elastic de culoarea elinei verzi. Betka lu plicul roind. 101 n sfrit! exclam Barbara triumftoare. Iat i pentru Solange! Dintre obiectele nghesuite talme-balme n fundul poetei, izbutise s extrag o carte potal subire, foarte nglbenit, care, din pricin c rmsese prea mult vreme ndoit, avea o irezistibil tendin de a se plia la loc. Cu braul ntins, Barbara fcu s pluteasc timid, pe sub privirile tuturor, acea fragil amintire care, la fiecare smucitur provocat de exaltarea ei superficial asemntoare aceleia a unei vnztoare dintr-un mare magazin, prea c se va frnge inevitabil n dou. Aa e c e nostim, fermector? Un document unic, senzaional! Nu era dect tirajul de pres al unui frumos cap expresiv" cel al prinesei Agmatov, la vremea cnd fusese nevoit s se refugieze, imediat dup revoluia rus, n barcile infestate de parazii din parcul de distracii Prater de la Viena. La vederea fotografiei, pederatii nu mai contenir cu exclamaiile zgomotoase i cu rsetele cu sughiuri, ce modulau toate nuanele ipocriziei, de la sarcasm pn la patos. Femeile cinice scoaser diverse chellieli contradictorii. Cecile Goudreau rmase tcut, iar chipul vicontelui d'Angerville se ntunec cu un aer dezaprobator. Apoi Solange de Cleda o srut pe Barbara pe gt, i aps cartea potal pe piept i, innd-o astfel ca pentru a o feri de prea mult curiozitate, implor: Pot cu adevrat s-o pstrez? Betka era att de tulburat la ideea de a fi n posesia unui mesaj de la Veronica nct simi pre de o clip c se sufoc i fu nevoit s se sprijine de braul lui Cecile Goudreau. Aceasta o aez alturi de ea, pe divanul cel mare, si o observ cu coada ochiului. M ntorc ntr-o clip, i spuse Betka lui Cecile, ridicndu-se nesigur pe picioare din pricina emoiei i cu inima btndu-i tare. Se ntoarse spre colul ferestrei, rmas singuratic i scldat acum ntr-o blnd lumin albstrie, suficient totui pentru a-i dezvlui Betki n toat cruzimea teribila decepie pe care i-o rezerva coninutul plicului, nainte de a-1 deschi1O2 de, degetele Betki trseser de cteva ori cu zgomot de elasticul verde ca elina. Timorat de ovial, prea c vrea s ntrzie astfel clipa cnd urma s tie totul. Deja o oarecare team ncepuse s se amestece cu sperana i s se insinueze ca o otrav. Cu toate astea, nici o supoziie n-ar fi putut s ajung pn la cruzimea, pn la amara i jignitoarea realitate a ceea ce o atepta, cci n interiorul plicului nu se afla nici un mesaj si nici banii Aromii cu atta insisten, n ciuda propriilor ei scrupule, n locul

cadoului pe care nu-1 ceruse, sau al biletului amical pe care ncercase s-1 merite, nu se gsea dect recipisa telegramei pe care Veronica o ndoise n patru i n mijlocul creia, zmnglit cu creion rou dintr-o trstur de condei bttoare la ochi i neglijent, probabil scrisul batjocoritor i nemilos al Veronici, figura dovada infamant a trivialei sume a datoriei ei: patruzeci i opt de franci i cincizeci de centime! Betka vzu atunci defilnd prin faa ochilor, n lumina nou a dezamgirii, toate eecurile i toate paniile zilelor precedente, pe care izbutise s le alunge, dnd totul uitrii pentru c nu voia s mai triasc dect cu sperana i unica himer de a-i revedea prietena. Se simea acum cuprins de remucare la gndul tuturor acelor ntlniri pierdute sau ratate fr nici o scuz, la gndul anselor pe care le lsase s treac de a fi angajat ca manechin, sau la radio, sau la ziar; la toate astea se aduga refuzul prinilor ei de a o ajuta, certitudinea aproape absolut c sora ei i luase logodnicul de brbat... ns nimic din toate acestea, nici mcar insulta cu care propria-i mam o stigmatizase cu atta cruzime, n-ar fi putut s-o ating mai dureros ca dispreul Veronici, i i se prea c distinge n inumana duritate a gestului ei un lucru straniu i monstruos, pe care nu izbutea s i-1 explice n mod raional. Pentru ce oare o rsfatae Veronica att de somptuos la restaurantul La Tour d'argentl Pentru ce fcuse parad de atta farmec, punndu-i la btaie pentru ea, ceasuri ntregi, toate resursele seductoarei ei imaginaii? Nu fusese oare dect vreun capriciu exhibiionist, doar pentru plcerea de a se simi privit ore ntregi i de a-i lua ochii, cu strlucirea personalitii ei de diamant, unei fiine ca ea, att de slab, ne103 avnd nimic de oferit n afar de o mare foame de afeciune i de o inim dornic de a se drui? Betka simi privirea Veronici nsprindu-se n strfundul propriei sale priviri, rnindo, smulgndu-i lacrimi. De parc ochii impasibili ai prietenei ei, att de blnzi mai nainte, deveneau n chip material cu att mai prezeni i enigmatici cu ct se fceau mai inflexibili. Avea s se detaeze oare din acest motiv de Veronica? Cu siguran nu! Dimpotriv, o iubea nc i mai mult, pe msur ce realitatea Veronici devenea iluzorie iar propriile ei motive de disperare creteau; pasiunea ei sporea o dat cu mhnirea. Nu ar fi putut niciodat s-o urasc pe cruda ei mam; oare ct de mult ar putea ea s-o adore pe Veronica, cu condiia ca aceasta s binevoiasc s-i accepte chinul! Dar o va revedea oare Betka vreodat? Cu o clip mai devreme, privind aceeai grdin cu incertitudinea nelinitit a ateptrii ct era de nebun! simise rsunnd, n fiecare din florile castanului, chemarea unei primveri, aceea a rentlnirii lor iminente; de acum nainte, la apropierea nopii, aceleai flori nu mai erau dect fulgi de zpad czui peste iarna dezamgirii ei, i iat c o mn rece tocmau se prinsese, ca o ghear de pasre, de carnea ei nc fierbinte. Cecile Goudreau, pe care Betka o auzise de cteva clipe respirnd alturi, o apuc de bra: Eti tulburat, nu-i aa? Hai s plecm. Aici se moare de plictiseal, toi umbl de colo-colo... S-o tergem discret... n seara asta ai s iei cu Cecile Goudreau i s nu spui nimnui nimic! ai s te ntorci acas cu ea! i nc cum! Unde mergem? o ntreb Betka pe Cecile, dup ce coborser n linite jumtate din strada Babylone. Cu siguran nu ntr-un restaurant, mai ales dup tot ce am nghiit n materie de

buturi proaste! Apoi, dup o lung pauz: Nu i-e team c am s te seduc? Lucrurile bune nu se ntmpl niciodat! rspunse Betka rznd. Ba se ntmpl, dar pe jumtate... oft Cecile. Mergem pe jos? O s ne fac bine s o lum pe Champs-Elysees. E odihnitor uneori. Ce-i mai face nelinitea? 104 Care nelinite? Haide, drag, nu ncerca s m duci. i eu snt nelinitit. De altfel, de ce ne aflm noi amndou aici, mergnd? pentru c sntem nelinitite!... Asta e boala epocii. De ce ne pregtim de rzboi? Pentru c ne plictisim i sntem nelinitii. Plictiseala i nelinitea combinate devin o putere de temut. Ele conduc lumea... Taxi! strig Cecile Goudreau. Maina se opri brusc i ddu napoi pn n dreptul lor, cu acea fidel supuenie pe care nc o mai obin cei ce se pricep s-i manifeste inflexibila autoritate a stpnului prin tonul irevocabil" al vocii. De ndat ce se instalar n taxi, Cecile exclam, prvlindu-se pe banchet: E minunat pentru picioare s-i spui din cnd n cnd: O lum pe jos pe ChampsElysees", cu condiia s dai imediat peste un taxi! Sint obosit, drag. in cu adevrat mult la Solange dei nu-mi explic pentru ce i face atta inim rea n legtur cu preaiubitul ei Grandsailles. Dar nu suport genul Barbara. Se spune despre mine c snt cinic... ei bine, ea m ntrece! Este att de drgu cu toat lumea..., protest slab Betka. De acord cu tine, draga mea. n realitate, asta e incontien, rezultatul este ns acelai. Cum poate cineva arta capul expresiv" al bietei Armatov... la nici doi ani de cnd a fost practic ghilotinat de parbrizul mainii sale? Si crezi cumva c modul n care i-a ntins pliculeul Veronici a fost o dovad de tact?... O cunoti bine pe Veronica? Foarte puin, rspunse Betka roind. Iat o fat clit precum oelul! Maic-sa, mcar, e drgu. A pltit chiria prinesei Agmatov vreme de cinci ani. Un imens apartament n strada Rivoli... notele de plat de la croitor... totul. E adevrat c i-o poate permite. Cu mine s-a purtat perfect, spuse Betka, punnd n valoare relaiile ei cvasiinexistente cu Barbara. Apoi, dup o lung tcere, urmndu-i cursul gndurilor, Cecile conchise: Doamne, desigur, admit c Barbara e un nger. Ceea ce n-o mpiedic s-i bage mereu aripile peste tot... 105 Taxiul tocmai se oprise, att de uor nct s-ar fi zis c, pe toat durata cursei, prestigiul celor dou pasagere crescuse i se consolidase. Garsoniera necare locuia Cecile Goudreau era aezat ntr-un col ascuns/ cu ziduri vechi din piatr vulcanic umede i nverzite de muchi, n spatele palatului Galliera. Cnd ajunser, nu era chiar ntuneric, iar imobilitatea de moment a taxiului, dei era exact aceea a oricrui taxi, cpt pe dat ceva suspect, numai din pricina acelui muchi ce acoperea zidurile de pe care se prelingea apa. Impresia aceea ar fi putut fi i mai izbitoare nc pentru un spectator imaginar, aezat de preferin la etajul al

patrulea al vreunei case nvecinate dac un asemenea personaj ar fi existat cumva n acel cartier al unui Paris bogat, dar cu puini locuitori. Scara era att de ntunecoas nct, atunci cnd ptrunser n cldire, Cecile Goudreau o lu de mn pe Betka pentru a-i arta drumul. Atenie s nu te mpiedici... acolo! O s ne tutuim, nu-i aa? Urcau acum o scar lung n spiral. nc un etaj nainte de a ajunge la ua mea... Ateapt o clip... Goudreau tocmai se pusese n patru labe pentru a cuta cheia sub pre. lat-o, frumoasa mea rocovan, am gsit-o! Ce era mai greu s-a fcut!" spuse Goudreau, strecurndu-i cheia n broasc i deschiznd ua fr zgomot. Strbtur n bezn o ncpere mare, n care tocurile de la pantofi se auzeau ca n anticamera unui ambasador, rsunnd pe marmur. Trecur apoi, printre draperii grele, ntr-o a doua ncpere, slab luminat, mult mai mic, dar avnd tavanul foarte nalt, ceea ce i ddea un caracter intim i solemn totodat. Era tapisat n ntregime cu fii late de atlaz, galben-auriu cu negru, aezate vertical de-a lungul pereilor, urmnd plafonul pentru a forma un soi de cupol, i adunndu-se n centrul unei imense rozete mpodobite cu galoane argintii, de care atrna o funie neagr i grea, presrat cu bobite de argint, la extremitatea creia era prins, destul de jos i chiar n mijlocul ncperii, un lampion japonez foarte mare, dar fragil/ de un trandafiriu ters de culoarea moliilor presupunnd 106 c exist molii de culoarea asta. De-a lungul celor patru perei ai ncperii, aezate fa-n fa, patru divane mari, foarte joase, acoperite uniform cu blan de inila i cu perne mari i vechi de tip oriental aruncate ici-colo, nu erau desprite ntr-o parte dect de ua de la intrare, iar de cealalt parte, de o fereastr. Aceste dou deschizturi erau ascunse ndrtul unor draperii mari din acelai material si care reproduceau aceleai cute precum cele de pe perei, astfel c, atunci cnd totul era nchis, aveai impresia c eti ntemniat n interiorul unei totale uniformiti de esturi. Sub lamp, dar cam n direcia unghiului format de u i de fereastr i la nlimea divanelor, se gsea o mas dreptunghiular din lac negru, pe care erau aezate ntr-o desvrsit simetrie dou pipe pentru opium, lmpia cu alcool, acele, cutiile din metal. Alte dou amnunte completau atmosfera acestui loc: o mic ni, aezat n acelai unghi cu masa, la jumtatea nlimii pereilor, ncastrat n atlaz, adpostea o icoan ruseasc, luminat de o candel cu ulei. Pe jos, unei mochete groase, cu fir des, de culoarea drojdiei de vin, pe care se mergea ca pe nite ace flexibile, i se adugau, pentru a o face i mai moale nc, patru imense piei de urs, care se nfruntau cu cele patru boruri larg deschise i cu cei opt ochi de cristal. Scoate-i repede hainele, spuse Cecile Goudreau, aruncndu-i Betki un halat strlucitor de culoarea tutunului, n timp ce se dezbrca i i punea un soi de tunic matlasat de un albastru palid, ptat de nite aureole brune n jurul mai multor guri negre unde estura era ars. Betka se dezbrc complet n cteva clipe i, potrivindu-i mnecile halatului ce-i fusese dat, trgea cu coada ochiului la Cecile, cu inima strns. Aceasta se fcea comod ntr-un mod att de firesc de parc ar fi fost singur n ncpere. Trupul gol al lui Cecile Goudreau ddea la iveal urmele timpului: avea sni zbrcii, picioarele ns i erau zvelte i dumnezeiete de frumoase. Avea chipul unei psri de prad care ar fi

semnat cu o pisic i trupul unei pisici care ar fi semnat cu o pasre, fr s aminteasc nici pe departe cu o cucuvea, aa cum ar putea cineva s fie ispitit s-o cread la prima vedere, n realitate, ceea ce amintea de o pasre la Cecile Goudreau era extrema finee a articulaiilor gleznelor, a nche107 ieturilor minilor, a gtului, verzui i scobit, volumul ngust al micului ei craniu, avnd calota minuscul, i prul buclat n inele uoare distincte, netede i regulate ca nite pene; ceea ce inea de pisic era privirea ei verde, fix i cinismul masculin al dinilor ascuii. Tot restul persoanei ei era felin: micrile elastice i rotunjite, moliciunea concentrat i felin a indolenei, si pn i miorlielile, cci s-ar fi putut spune despre faimoasele ei vorbe de duh, scurte i adumbrite de voluptuoase inflexiuni, c erau mai curnd mieunate dect articulate. i place? miorli Cecile, fcnd un gest circular din cap cu care prea, de la distan, c mngie tot atlazul ce atrna pe perei. Decoraia nu face doi bani dup prerea mea, prea aduce a Paul Poiret, mi place ns latura anacronic i demodat. Am cumprat totul la o vnzare, exact aa cum e, de la prinul d'Orminy care nu mai putea s-o sufere, nelegi? Dar ai s vezi, scumpo, de ndat ce ncepi s te obinuieti, tot excesul sta de lux sfrete prin a i se impune totui ca un cadru ideal pentru fumat. S nu crezi cumva c asta e blan de iepure! E sinila veritabil, fato! i avem aici ce ne trebuie! spuse ea, clcnd blana cu piciorul ei gol de pasre. D'Orminy nu e un terchea-berchea, ascult-m pe mine. Vezi chestia aia de colo, parc ar fi un castron de sup vomitorie"?Ei bine, e din aur masiv! n timp ce vorbea, Cecile Goudreau se culc pe divan i i trase aproape masa lcuit cu accesoriile pentru fumat, n dreptul pieptului. Betka veni s se ntind alturi, apropiindu-i uor corpul de al ei. Atunci Cecile, cu un gest rapid i firesc, i trecu braul n jurul gtului Betki, inndu-i astfel obrazul lipit de al ei. Cele dou perechi de ochi privir cu intensitate minile lui Cecile svrind ritualul preliminar, pregtind activ prima pip. Folosind vrful acului, cu ndemnarea ndelung verificat a unui btrn mandarin, ea rsuci un mic cocolos de opium, l nclzi, l aduse foarte aproape de flacr pn ce ncepu s sfrie, dar, chiar n clipa cnd era gata s ia foc, l trase napoi i ncepu s-1 modeleze, s-1 frmnte, s se joace cu voluptate cu el, ca i cum ar fi fost pentru ea o materie la fel de preioas ca aceea pe care marii narcisiti simt atta plcere s-o extrag din nas 108 si din urechi, pentru a o reintroduce apoi la loc. Cecile Goudreau se gndi probabil la acelai lucru, cci i spuse rznd Betki: Oricum, e mai puin murdar dect s-i bagi degetele n nas, nu-i aa? Ce ocupaie! Cnd te gndeti c bietul d'Orminy, care fumeaz ca un turc, s-a sturat de atmosfera asta! Vezi tu, puiule, exist dou feluri de fumtori: cei care fumeaz pentru a-i crea o atmosfer lor nii i care, dup ce au obinut-o, se simt dezgustai, i ceilali, care fumeaz doar pentru c snt dezgustai de atmosfer. Cei dinti aparin ntotdeauna genului estet, genul uor diminuat, stil d'Orminy; al doilea tip, snt cei ca mine, adevraii fumtori dogmatici, fr farafastcuri. Numai c, vezi tu ct e de nostim: noi sntem cei care sfrsim prin a cumpra atmosfera lor gata fcut, incluznd i farafastcurile i problemele... Suge-mi urechea, drag, m gdil... un pic mai jos... Mersi, puiule. Vrei s apei pe buton, chiar sub mas, ca s stingi lumina?... Pur i simplu cu piciorul! Aa! E mai bine, nu, doar cu flcruia asta? Arat chiar frumos

candela lng icoan. D'Orminy a fost, se vede treaba, foarte mulumit de efect, bietul de el! Ci ani ai? Ce bine e aici..., oft Betka. Spune-mi, m asculi? Trebuie s ai cam douzeci de ani... Mai ru, rspunse Betka rznd, optsprezece! Pcat! Exact ce credeam vrsta ingrat! ine, comoara mea, aspir parfumul sta, continu Cecile Goudreau aseznd pipa ntre buzele Betki. ntr-o bun zi ai s-i mulumeti btrnei Goudreau c te-a nvat s fumezi porcria asta. Eti fcut pentru aa ceva: e de ajuns s te priveasc cineva pentru a se convinge! O gur mare senzual pe un chip anxios, vezi tu, astea dou nu merg mpreun. Doar o doz bun de opium ar pufea restabili ntre ele o oarecare armonie. M pricep la aa ceva. A fi n stare s recunosc un potenial fumtor n mijlocul unei mulimi la o corid. S-mi aduci aminte s-i povestesc pania cu tnrul Ortiz, pe care 1-am dibuit la Madrid... Azi, vezi tu, nu prea vorbesc cu adevrat... nu fac dect s spun ce-mi trece prin cap. Dar acum, avem toat viaa naintea noastr, ai s vezi c 109 Cecile a ta o s aib ce-i povesti. O s poi alege parfumul literar pe placul tu, climatul Marcel Proust, de pild; numai c pe cel viu, autentic, nu pe al lui. Pot s-i ofer si o mic arie de Lautreamont/numai c pentru asta mi trebuie un pian. E nevoie aici de un pian, nu i se pare? Betka i isprvise pipa cu lcomia unui sugar, ncepea s extrag o oarecare plcere din dezamgirea pe care i-o pricinuise Veronica si se lsa dus de reverii n cursul crora prietena ei descoperea cu stupoare" noua via de dezm a Betki, ce-i aprea deja ca ptruns de o neasemuit distincie si situndu-se cu mult dincolo de tot ce putuse ea cunoate pn atunci. Doar la civa dezmai mai poi gsi un pic de cinste i de sinceritate..." se gndi ea, complet subjugat de irezistibila personalitate pe care o arta Cecile Goudreau. Nu simt nimic, nici un efect..., spuse Betka uor amorit, acceptnd a treia pip pe care i-o ntindea Cecile. Asta e mai tare, e opium pur, dar tot n-o s ai impresia c simi ceva; opiumul nu produce nici un efect, dar realizeaz mai mult: te face insensibil la josnicia acestei lumi. La vrsta ta, oamenii i nchipuie c pot fie s alunge nefericirea, fie s nscoceasc o via artificial. Nu exist paradisuri artificiale, nu exist dect mijlocul de a converti aceast durere subtil si gelatinoas care este angoasa n ceva agreabil. Cum merge? O s-mi fac una pentru mine acum. Ce bine e aici..., suspin Betka, lund n mn cea de a patra pip. Poi rmne aici ct vrei. Exist ntotdeauna ceva bani de buzunar... N-ai s ghiceti niciodat unde! Ei bine, sub castronul de sup, vezi? Cecile pusese mna pe recipientul cu pricina, care era pus pe o cutie mare, i ea din aur un trofeu de la polo al prinului d'Orminy , al crei capac era n ntregime zmnglit cu autografe zgriate cu acul de gravat. Goudreau o deschise si scutur din mn mai multe rulouri de bancnote, n mijlocul crora se afla i un elefant din filde, spart, legat cu o panglic roie foarte murdar. Poi s iei de aici tot ce doreti fr s ceri, fetio. Ce-i cu tine, drag? 110

Nu tiu, simt iari o nelinite ngrozitoare, dintr-o dat, spuse Betka, scond un oftat adnc i apsndu-i fruntea cu mna umed de sudoare rece. E din pricina Veronici, se gndi ea, era prea frumos ca s dureze..." Oh, de nu s-ar ncpna amintirea ei s vin s-o chinuiasc... M ateptam la aa ceva..., mormi Cecile Goudreau, aducndu-i recipientul din aur. D-i drumul, fetio! Astea-s toate porcriile pe care le-ai but la Solange de Cleda. Opiumul purific. Betka ncepu s vomeze. Hai, fetio! Te in eu, draga mea. Snt aici, drag... n timp ce vorbea, Cecile i apsa cu afeciune fruntea Betki cu minile ei mici, mereu un pic chircite ca dou gheare de pasre. Ateapt o clip, o s-i dau un ervet nmuiat n eter... i Cecile se ntoarse imediat, aducnd lighenaul din aur. Trei ceasuri mai trziu, Betka opti: Cred c am dormit... Cred i eu c ai dormit! E ora patru i jumtate dimineaa. Afar plou acum. Eu nu dorm niciodat! i mai vine s vomii? Un pic, spuse Betka, dar m duc eu, nu v deranjai. i se duse, cltinndu-se pe picioare, s se nchid pentru cteva clipe n baie, care era toat din marmur neagr. Ce via grea! E minunat!" gndi Betka, asigurnd, printr-o serie de contracii, un rgaz durabil stomacului ei. Cecile Goudreau, vznd-o c se ntoarce, puse lng ea o pip nou. ine una gata fcut pe care tocmai am pregtit-o pentru mine! Va trebui s te nv s le faci, eu n-o s fiu mereu aici... Ai bgat de seam acel muchi verde i fin care acoper faada casei? O, nu, n-ai avut cum s-1 remarci, era aproape ntuneric atunci cnd-am sosit... O s-i art... zidul faadei este aproape n ntregime acoperit de un muchi foarte fin, de un verde sinistru..., spuse Cecile, zmbind ciudat i continund pe un ton nelinititor. Cndva, mi plcea muchiul acela! n zile cum e cea de azi, mi-1 nchipuiam iroind de ploaie... Iar apoi, ntre dou pipe, vederea acelui muchi nu fcea dect s sporeasc obscura plcere de a m ghemui i mai nebunete nc n adncimea pernelor mele. Ins, de 111 sptmna trecut, blestematul la de muchi are un efect foarte ciudat asupra mea, e stupid ct de nelinititor poate deveni un lucru att de prostesc... Cu toate astea, e att de frumos muchiul la oribil, cnd l priveti de aproape! Parc ar fi nite fire de pr foarte fine, care parc au nflorit la capete, ca nite cruciulie glbui... Betka asculta doar pe jumtate. eapn, se simea plutind pe deasupra unei mlatini, cea lipsit de stele i uleioas a primei sale nopi de opium, de zarea ntunecat a creia sta atrnat privirea crud a Veronici, topit ntr-o singur flacr de regret, tremurnd precum candela pe jumtate stins a contiinei ei ncrcate. Prieten nesincer! O s vezi tu! O s vezi tu! Betka i adresa n continuare reprouri, ntr-un murmur abia auzit, fr s tie prea bine nc n ce anume constau vagile ei ameninri. Contemplase, un lung moment, lumina pe punctul s se sting a candelei, i se gndise, tot ncercnd s se sperie singur n joac: Dac, n locul chipului din icoan, ar tremura chipul Veronici ar fi oribil!" ns frica nu vru s se instaleze n seara aceea n mintea ei; dimpotriv, n locul terorii pe care i-ar fi plcut ca mintea ei s pun stpnire, n loc s-i aud ltrnd, precum o hait surescitat, pe

cinii dezlnuii ai ranchiunei mpotriva Veronici, nu ncerc dect o nesfrit senzaie de fericire vag, pe care n-o mai experimentase niciodat pn atunci i care o fcea s plng de bucurie. Cecile Goudreau, cu un aer preocupat, cu minile ncruciate pe pipa stins, opti cu voce sczut, prefirndu-i ca pe boabe de mtnii nelinitea: Verdele la ngrozitor! Muchiul la oribil!... i totui, e nostim... c o astfel de fobie se poate nate din att de puin... M plimbam... foarte prost dispus... i dintr-o dat, bang! M pomenesc n faa cimitirului Montmartre, mbibat de un mucegai care mi s-a prut brusc ngrozitor, i acoperit de un muchi absolut la fel cu cel de pe faad... Asta-i tot... povestea se oprete aici... Da, mai era i visul la, cu povestea aia a sicriului din stejar deschis la culoare... i apoi... i apoi... i apoi crile alea de joc ce nu mergeau i tot ce a urmat, tot ce a urmat. N-ar fi trebuit s am ncredere n d'Orminy. mi amintesc acum de ziua cnd prinul mi-a atras aten112 ia asupra blestematului la de muchi; artnd spre el cu vrful bastonului din abanos i rznd cu dinii lui galbeni, mi-a spus: E foarte umed, n-o poi nega, dar umezeala nu ptrunde. Interiorul e uscat i cu totul apt s conserve oameni ca noi... fiine mumificate!" Doamne, ce mai personaj lugubru e i d'Orminy sta! Dumnezeule, muchiul sta poate deveni obsesie lipicioas, culoare fix n ntuneric! Verde, ct te detest, verde! Culoarea diavolului! Betka, nemaiascultnd de mult acea interminabil vicreal, i frec picioarele unul de cellalt. Numai de nu s-ar termina niciodat! Candela o s se sting n curnd, gndi ea, i nu mi-e deloc somn." Gata! spuse ea, lund-o pe Cecile pe dup gt cu braul i scuturnd din cap ca pentru a alunga ea nsi o idee fix. Cecile accept cu uurin acest gest i, cu cporul cuibrit delicat la subsuoara Betki, i spuse cu o tristee ce prea s n-aib nici nceput, nici sfrit: O s fii foarte dezamgit de Cecile Goudreau a ta! Goudreau cinica! lat-o ntoars pe dos de un fleac... o tuf micu de muchi rcoros... Ciudat, nu? Betka, auzind de o bucat de vreme un du-te-vino de pai ncei i tcui, mai nti n hol, apoi mai aproape, n baie, ntoarse privirea spre ua de la intrare. Un schelet nalt, mbrcat cu o pijama din mtase neagr, cu guler ngust i nalt, dup moda ruseasc, o privea de departe, de parc nu ndrznea s se apropie. Era contesa Mihakowska; locuia n cas la Cecile ntr-o camer destinat unei persoane bolnave, separat de restul apartamentului. Betka, sub efectul drogului, nu se mir nicidecum de prezena ei i i fcu semn cu un gest amical s vin s se ntind alturi, de cealalt parte, lng Cecile. Mihakowska ddu din cap ntr-un gest de refuz extrem de curtenitor i se apropie la mic distan de Betka, vrnd parc s-i dea o explicaie. Apoi, puse un genunchi pe divan i ddu senzaia, rcind semne cu amndou minile, c dorete s atrag atenia asupra snului ei stng. Spuse, strmbndu-se exagerat la fiecare silab si cu o voce att de voalat c de-abia se auzea: Nu pot operaie, oooooperaie!" Betka se strdui s priceap cuvintele dup micata buzelor contesei, dar nu izbuti s le deslueasc. 113 A fost de curnd operat de cancer la snul stng, explic Cecile Goudreau. I s-a extirpat totul i pe deasupra mai are i tuberculoz la gt e un nger! Betka o gratific atunci pe contes cu un zmbet larg, iar aceasta se ridic, cu un soi

de orgoliu copilros de a se simi n sfrit neleas i admirat. Nu te neliniti din pricina ei, spuse Cecile, nu deranjeaz niciodat pe nimeni; seamn ntru totul cu o porumbi: nu vorbete, uguiete ca porumbia, i, tot ca ea, nu are dect un sn... un pic deviat spre dreapta, evident! exclam Cecile Goudreau, regsindu-i brusc plcerea de a sporovi. tii, puiule, ntre contes i mine nu a fost niciodat nimic! (Si jur, srurnd crucea pe care o formau degetul mare i arttorul ridicate la buze n poziie ncruciat.) N-o in aici dect din buntate sufleteasc. Era odinioar metresa prinului d'Orminy; el aranjase apartamentul sta pentru a putea veni s fumeze alturi de ea. Era mai mult sau mai puin la ea acas, nelegi? i cnd am cumprat totul de la prinul d'Orminy, am cules-o i pe metresa lui o dat cu tot restul fcea parte din lot, nelegi; i apoi, prezena unei contese merge bine cu genul casei. M-am mulumit s-o trimit la dezintoxicare i la operaie pe cheltuiala lui d'Orminy, s nu exagerm! Acum se simte perfect. Nu vorbete mult, dar n-a spus niciodat mare lucru, biata de ea; i ocup timpul cu tot soiul de fleacuri n special cu icoana ei. Uit-te! Uit-te! Contesa Mihakowska se urcase pe divan i turna ulei n candel; dup care cobor, lu lighenaul din aur i dispru. E att de curat, nu-i poi imagina, ar trebui ca totul s sclipeasc mereu! Ai vzut vreodat ceva mai aristocratic dect scheletul sta? Timpul lsase s cad vlul mov al indolenei peste noaptea polar luminat de aurora boreal a opiumului, iar Betka abia de se simea vie, cuibrit n fundul princiarului iglu al noului ei viciu, n inima amurgului iernii ei, fr lumin i fr frig. Fumase, vomase, nghiise suc de portocale, iari vomase, iar aceast stranie activitate, departe de a-i aprea ca exotic, i prea dimpotriv lucrul cel mai firesc din lume. Cum de nu se gndise la asta mai nainte? Tri astfel trei zile 114 i trei nopi la rnd, ntr-o uitare cvasitotal a noiunii de timp. Avea n mod vag sentimentul c ntre timp Cecile Goudreau intrase i ieise de mai multe ori, dar nu tia nici cnd, nici cum. Acum Betka se trezise; se ntinse ndelung, iar minile ei larg deschise mngiar, mai nti ntr-un sens, apoi n cellalt sens, blana de inila pe care sttea ntins, ca i cum ar fi descoperit pentru prima oar luxul somptuos n care tria, fr ca s devin cu adevrat contient de el. Dup cteva clipe, n cursul crora se mir c nu simte nici cea mai mic urm din acel sentiment de vinovie care punea stpnire pe ea la fiecare din trezirile ei nelinitite, Betka se ndrept lene i se rezem cu spatele, cam eapn pentru c ezuse prea mult timp n aceeai poziie, de o pern grea brodat cu minuscule perle argintii care i gdilau plcut spatele. Avu curnd senzaia c i simte stomacul gol pn la omoplai i ca brzdat de mrunte furnicturi ce se roteau n toate sensurile. Mi-e o foame de lup, i spuse ea, cscnd i imitnd, dup obiceiul ei, felina micare de maxilar a leuleui care casc de la Metro Goldwyn Mayer, Era probabil spre sfritul dup-amiezii, judecnd dup raza de soare portocaliu care se strecura piezi printr-o crptur ntre draperiile nchise pn sus, trasa o diagonal purpurie de-a curmeziul mochetei rou nchis, se cra de-a lungul divanului alturat i urma oarecum timid peretele tapisat n atlaz galben. Lungit pe-o parte pe

divan, contesa Mihakowska dormea linitit cu gura ntredeschis, iar penelul soarelui care alerga pe obrazul ei fcea ca aurul unuia din dini s-i strluceasc cu un sinistru luciu de cadmiu ntunecat. Dup linitea care domnea n cas, Betka ghici c Cecile Goudreau ieise. FrjLs-i schimbe poziia corpului, i ntinse piciorul pentru a da uor la o parte draperia i a distinge mai bine obrazul contesei, care se lumina acum treptat, pn ce totul fu scldat n acea tent livid care prea s bat la rstimpuri n purpuriu. Ea nu se trezi, dar i duse mna |a snul care nu fusese amputat. Betka nchise atunci cu grij draperia, lsnd doar o ngust crptur ce-i ngduia s Priveasc afar, prin geam, soarele mare, de un rou opac 115 ' si de o rotunjime uor neregulat, amintind de contururile stngace i de aluatul gros al acelor ostii profanate i sngerii zugrvite cu atta spaim de micii maetri ai colii din Siena. Razele acelui soare fatidic rspndeau o lumin att de material-stacojie i dens c s-ar fi putut spune c este, mai curnd dect o lumin, un lichid gros ce mbiba totul i se ntindea peste tot cu o perfidie maiestuoas i fascinant. Piciorul amorit ieindu-i de sub capot, Betka privi valul senin de lumin urcnd pn n susul coapsei ce pru atunci acoperit de snge rou, cruia ultimele mngieri ale soarelui i transmiteau nc acea cldur jilav, un pic lipicioas, caracteristic... Atinse cu degetul: era snge... Asta mai lipsea! i spuse ea, lsndu-se din nou pe spate i renchiznd draperia cu piciorul. Peste cinci minute m mbrac i plec. Voia s mai profite nc de cteva minute de ntuneric, n faa ochilor ei nchii, Sena purpurie dispru sub podul ndeprtat al Invalizilor.Vzu apoi mulimea umplnd bulevardul Montmartre n acel prim amurg cldu al nceputului de var; apoi din nou un ru, de data asta cel din satul ei; maic-sa btndu-1 pe Volodia, fratele ei mai mic, pentru a-1 pedepsi c se dusese la scldat i, de fiecare dat cnd el ncerca s se caere pe mal pentru a iei din ap, ea l mpingea napoi cu o vsl neagr, izbindu-1 n piept, n obraz i aruncndu-1 iari n ap. n cele din urm, Volodia rmase nemicat, cu capul zbrlit, de culoarea unui mior de salcie, legnat de-a lungul curentului... Apoi, dintr-o dat, fu vzut scpnd pe firul apei un vrtej de spum alb att de alb! , uor colorat n roz, ca i cum cineva ar fi scuipat past de dini. Pentru Betka, acea amintire crud era impregnat cu atta prospeime, era att de strns asociat cu fragilitatea nscnd a cmpiei sub acele palide ceruri ale serilor de mai, nct, atunci cnd aspira adnc atmosfera rarefiat a ncperii, parfumat de dulcele miros fad al opiumului, i se prea c-i umple plmnii cu aerul pur al primverii dorinelor ei trezite. Betka se pomeni aezat n faa oglinzii de toalet din baie, fr a-i putea aminti cum venise acolo. Sala aceea de baie era uniform placat, att solul ct i tavanul, cu imen116 se dale din marmur neagr. Toate obiectele de toalet, pn la cel mai mic accesoriu, erau din aur. Pe oglinda de toalet totul era ordonat dup o simetrie si o ordine desvrite, n care se simea dnd trcoale prezena, ce trda o grij meticuloas, asidu i maniac, a contesei Mihakowska. Flacoane prelungi, toate de acelai model, erau aezate la intervale regulate i n ordinea mrimii n rnduri paralele cu oglinda; de la flacoanele uriae cu sruri de baie, trecnd prin toat gama nuanelor de parfumuri, se ajungea la micile fiole cu unguente rare, ultima nu mai groas dect un

degetar, stabil i zvelt precum piesa cea mai mic a unui joc de ppui ruseti. Aceste serii de flacoane erau aezate n mai multe rnduri suprapuse, toate n funcie de acelai criteriu al mrimii descresctoare. Betka, cu chipul palid, sttea nemicat, cu capul dat uor pe spate, cu minile frecnd mainal marmura neagr, pe care preiosul metal al fiecrui obiect se prelungea n lungi reflexe cilindrice, cu strlucirea ceva mai stins. O muzic plcut se auzea n surdin din camera contesei, astfel c cineva i-ar fi putut cu uurin nchipui c Betka nu mai era o fat tnr fcndu-si toaleta, ci sfnta Cecilia cntnd la orga ei din aur, aezat pe un nor, att se simea de lipsit de putere, dezincarnat i susinut parc de absena greutii pe care i-o ddea incontiena aproape total a propriilor ei micri. Avea strania senzaie, nc nemaincercat, c nu percepea efectul micrilor ei dect cu cteva secunde de ntrziere. Brusc Betka simi o rcoare ca de zpad npdindu-i fruntea, aa de nfierbntat puin mai nainte; i duse mna la frunte, ntlnind acolo cealalt mn, deja ocupat s-i umezeasc tmplele cu o batist nmuiat n eter. Mai observ, fr s i-o poat explica, i c mna inea o uvi de pr tiat propriul ei pr , apoi, vznd foarfecele din aur n cealalt mn, spuse rznd uor: Ct snt de proast!" Dup care, arunc foarfecele n aer. Acestea descriser un lung arc de cerc n spaiu i czur n cada plin. Betka se ridic i privi fascinat foarfecele sclipind pe fundul apei limpezi, unde dre iridescente de esen de pin, dizolvndu-se ncet n volute capricioase, agitau umbre constant schimbtoare. Bun, i spuse Betka, doar n-o s stau proptit aici toat viaa! Sa procedm ordonat! Metoda Meyer! Metoda Meyer! exclam ea, imitnd cu vocea ei slab tonul nemilos al mamei ei, care i se pru dintr-o dat infinit de ndeprtat. Se ntoarse apoi n salonul de fumat opium, lu cteva bilete de o sut de franci din trofeul de la polo al prinului d'Orminy, se aez la un birou mare veneian ncrustat cu sidef care mpodobea peretele principal al holului i scrise pe un plic: Domnioara Veronica Stevens, hotelul Ritz"; apoi, pe un cartona de un alb neted i dens ca o petal de gardenie, scrise: Drag prieten, am regretat nespus c nu te-am ntlnit seara trecut la Solange de Cleda. mi va fi greu s te vd ctva timp. Am descoperit o fericire nesperat. Nu am de gnd s-o pierd. Mulumesc nc o dat. Devotata dumitale, Betka." Reciti ce scrisese, adug nite mici ghilimele pentru a ncadra cuvntul fericire". Puse cartonaul n plic, adugnd recipisa telegramei, care indica patruzeci i opt de franci cincizeci, apoi un bilet de cincizeci de franci i, n sfrit, o parte din uvia ei de pr. Dup care umezi cu limba marginea cu lipici ntoars i, dnd cu degetul de asperitatea unui antet n relief, l privi nainte de a nchide plicul, ca pentru a se asigura c nu greea. De la Cartier, perfect!" spuse ea, nchiznd definitiv plicul. Dup ce isprvi aceast prim scrisoare, Betka lu un al doilea plic, ovi o clip, ncurcat, cci nu-i mai amintea numele probabil c nu-1 tiuse de fapt niciodat. Am s-1 nmnez eu nsmi." i scrise telegrafic, cu litere mari i fr s semneze: AROGINDU-MI N FINE DREPTUL DEA FACE TOT CE-MI PLACE, V VOI ATEPTA SEARA ASTA LA BARUL LA COUPOLE" MIEZUL NOPII. Apoi, adugnd restul uviei de pr, nchise i cel de al doilea plic. i acum, s-o lum din loc, i spuse ea, dar, cnd s deschid ua, vzu ca ntr-o strfulgerare ivindu-se, din profunzimea reflexelor minerului de la u, amintirea foarfecelor din aur de pe fundul czii de baie i se gndi imediat: Cecile s-ar putea rni intrnd n ap." Se ntoarse din drum ca s le pescuiasc, dar ajungnd n pragul

bii, o vzu pe contesa Mihakowska aplecat peste cad, cu mna cufundat pe 118 fundul apei pentru a le apuca. Surprins pe neateptate, contesa rmase o clip cu foarfecele n aer, speriat parc. Betka nu putu rezista dorinei de a o cuprinde n brae i, ducndu-se spre ea, o mbria. Biata de ea, era nc att de frumoas, n ciuda tuturor necazurilor! Mihakowska se duse n grab s se aeze n fata oglinzii de toalet, iar Betka i spuse, fcndu-se c-i d cu pudr i strngnd din dini, c desigur contesa voise s ascund involuntara slbiciune a unei lacrimi. Betka fcu civa pai pe strad, apoi se opri brusc: Am uitat ce e mai important!" Duse mna la piept unde ntlni un obiect tare. Nu, o am!" i spuse ea, linitit. Din buzunarul bluzei de linon fin, de o croial aproape masculin, de felul celor pe care le purta ntotdeauna Cecile, scoase o cutiu emailat, cizelat de Faberge, nfurat ntr-o batist de mtase. Atunci cnd lucrurile vor merge cu adevrat prost, trage un pic din asta pe nas", o sftuise ea. Nu era nimic mai puin dect heroin. Zmbi la acest cuvnt. Au numit-o bine*...", se gndi ea. Betka puse la loc preioasa cutie n acelai buzunar, nchiznd capacul cu arc cu o asemenea violen c-i rupse unghia; folosindu-se de cletii ascuii ai dinilor, o potrivi n mod egal, cioplind cu furioase micri cu dinii un semicerc, perfect armonios i regulat, pe care-1 scuip n direcia cerului, unde struiau nc nite ultime fii de nori sngerii. Dup care ncepu s mearg rapid, cu micri precipitate, amuzndu-se s-i trosneasc articulaiile, bucurndu-se pn la durere c merge astfel, lovind cu vrful pantofilor i cea mai mrunt pietricic ce se nimerea n calea ei, dnd zdravene i totodat copilroase lovituri de picior din gambele-i goale; aspira profund aerul, nchipuindu-i ceaa ndeprtat a cmpiilor si simind cum urc spre ea respiraia umed i uor sufocant a trotuarelor de curnd stropite. Fu cuprins de regret c nu se aflase mai devreme afar, la asfinitul soarelui, c nu putuse simi cldura lui de snge i strlucirea de aram a prului ncingndu-i creierul. Iute! * Joc de cuvinte: n francez heroine" nseamn i eroin i heroin. (N.T.) 119 j Iute!" Voia mai nainte de toate s scape de cele dou plicuri ce-i ardeau degetele, s le nmne/e destinatarilor i apoi s se regseasc n sfrit, pentru ntia oar n via, degajat de orice constrngere i liber s fac tot ce-i plcea, orice ar fi avut chef s fac. Ajuns n Quai des Orfevres, la cldirea unde locuia, Betka urc scara dintr-o rsuflare, fr a se mai opri pentru a-i lua corespondena din ghereta unde, de altfel, nu era nimeni: acest lucru i provoc o plcere att de vie c ncepu s tremure; nu putea totui s-i fie frig. Fr a se opri n faa uii apartamentului ei, continu s urce pn la penultimul etaj. El era acolo. O dr de lumin electric la marginea uii i trda prezena. Betka strecur rapid plicul pe sub u i cobor napoi scara n fug. Din fericire, nu era n continuare nimeni n ghereta portarului. Nimic nu i-ar fi fost mai penibil la acea or dect s nimereasc peste cineva cunoscut i s fie nevoit s plvrgeasc despre verzi i uscate. ncepu s alerge n direcia hotelului Ritz, dar n curnd gfia att de tare nct trebui s ia un taxi. Oboselii fizice i se aduga o team atroce s n-o ntlneasc pe Veronica, fie i absolut din ntmplare, n clipa cnd avea s intre n hotel pentru a-i lsa

mesajul; se achit ns de aceast misiune cu o asemenea fulgertoare vitez c funcionarul, vznd plicul czndu-i pe birou,-se ntreb desigur dac nu cumva fusese adus de vreo fantom. Ieind de la Ritz, Betka o porni la ntmplare spre cheiuri. Mergnd de-a lungul Senei, ddu peste o btrn doamn minuscul, nu mai mare dect o foc stnd cu capul nlat; silueta ei se decupa tot att de limpede i precis ca o solni pe mas, n vreme ce obrajii i nasul i erau att de roii pe chipul palid cu pielea ntins c aduceau cu trei ciree lucitoare. Vindea ciree. Betka cumpr dou cornete i se duse s se aeze pe o banc nu prea departe, cu micri att de uoare i graioase c nici una din vrbiile care ciuguleau pe jos nu se sperie. Se simea istovit i, pentru a combate senzaia de ameeal pe care o avea, nchise ochii, strngnd cu putere pleoapele; vzu pe dat nind din strfundul orbitelor ciree de foc, ce se fcur galbene, apoi negre pe fond rou, iar n cele din urm se fcur nevzute. Betki i venea s rd, buzele ei schiar un surs linitit, n timp ce i mica nsucul crn: savura n imaginaie efectul pe care aveau s-1 produc cele dou scrisori trimise i, pre de o clip, i se pru c vede fruntea bombat a Veronici aplecat peste scrisoare, cele dou bucle mari de pr blond czndu-i greu de fiecare parte a capului, ascunzndu-i aproape complet chipul. i-1 imagin apoi pe aviator citind scrisoarea ce-i fusese adresat, rznd probabil pe tcute de acea cucerire uoar i neateptat. Tot nu-i tia numele, i amintea ns porecla lui, cea sub care era cunoscut, aclamat si srbtorit n barurile de pe Champs-Elysees numele lui de bar, la urma urmei: Baba. n afar de asta, nu tia nimic despre el, doar c participase la rzboiul din Spania, c era nalt, c-i plcea... i c locuia n aceeai cas cu ea, dou etaje mai sus de apartamentul ei. Baba locuia acolo datorit doamnei Menard d'Orient, care ocupa cu fast primele dou etaje unde tria singur, nconjurat de trei sau patru servitori i o bon, o fat btrn pe care izbutise s-o scoat de la mnstire. Doamna Menard d'Orient era tnr i proaspt pentru vrsta ei, care btea spre aizeci de ani, i era mereu mbrcat ntr-o spum de dantel negru cu alb. Cultivat i chiar erudit, profesa un adevrat cult pentru tot ce avea legtur mai de aproape sau mai de departe cu pseudofilozofiile revoluionare ale ultimilor ani. Obiectele din cristal si eleganta argintrie de pe masa ei erau adesea nconjurate de prestigiul unor emigrai politici venii s caute adpost la Paris, sau al altora care nu erau aici dect n trecere, iar albul brodat i scrobit al ervetelor ei de mas servea de obicei de pernu unor mini fie prea mari, fie prea mici, ale cror unghii, de culoare ndoielnic, dezvluiau patina moral, cam coclit, a aciunii directe i a ilegalitii. Apartamentul doamnei Menard d'Orient vzuse astfel perindndu-se o ntreag procesiune de fiine semilegendare, ca de pild preoteasa roie cu pr alb", Clara Zetkin, Leon Troki, cometa fr viz", i anarhistul catalan Durruti, poreclit Inim de Leu" de ctre partizanii si. De la nceputul rzboiului din Spania, casa ei se mbogea nc i mai mult cu o aduntur de specimene bizare de indivizi ce vorbeau 121 ' 120 tare, bine rai, dar cu brbia albstruie, nclai cu pantofi sclipitori negru cu galben, mpodobii cu petice decupate i cu arabescuri complicate, care se plimbau de-a lungul bulevardului Saint-Germain ca de-a lungul Ramblas-urilor din Barcelona, fr a mai pomeni de scobitoarea galben proptit ntre dinii de culoarea ofranului.

Printre toi acei latini unsuroi, ntortocheai, destul de necioplii i extrem de irascibili, ce izbitor contrast oferea frumuseea nordic a lui Baba! De origine american, avea doar douzeci i doi de ani. Era cel mai tinr dintre protejaii doamnei Menard d'Orient, care, cu o solicitudine cvasimatern, i amenajase un mic apartament la etajul ase, unde locuia n timpul scurtelor sale apariii la Paris. Baba avea maniere rafinate i se da n vnt dup lux. Cele mai mici gesturi ale lui purtau marca unui dandism oarecum pretenios, motenit de la adolescena sa petrecut n ntregime la Londra, n mijlocul cercurilor j>e jumtate literare, pe jumtate destrblate ale capitalei. In ziua cnd se hotrse s mearg s lupte n Spania de partea celor loiali regimului republican, scepticii care fceau cerc n jurul lui rmseser nuci, iar prietenii cei mai intimi l acuzaser de snobism. Cu toate astea, n pofida oricrei aparene, nimic nu putuse tirbi puritatea de granit a virtuilor fundamentale ale lui Baba. Blond si calm, poseda acel caracter de invizibilitate propriu eroilor; tcerea lui studiat i determina pe oameni s gndeasc: Cte lucruri frumoase ar avea de spus..." Prezena sa era puin remarcat, dar de ndat ce pleca, se fcea simit greutatea vidului pe care plecarea lui i lsa n inimile tuturor. Fiecare devenea atunci contient de acea for elementar, mineral, orict de elegant camuflat si orict de fragil ar fi fost ea, din care personalitatea lui, reacionnd deja la valul de oportunism care degrada la baz majoritatea micrilor revoluionare, i extrgea irezistibilul i seductorul farmec, i nsuise deviza lui Ludovic al XIII-lea: M frng, dar nu m ndoi." Cum fcuser Betka i cu Baba cunotin? Mai nti pe scar, unde se ntlneau frecvent i schimbau cte un salut, apoi... Ajuns la acest punct al visrii, Betka ncepu s-i imagineze n cele mai mici amnunte cum se va desfura sce122 na primei i unicei lor ntlniri. Pn atunci, cu ochii pe jumtate nchii, nu fcuse altceva dect s observe agitaia continu a vrbiilor care ciuguleau la picioarele ei. Acest spectacol monoton i mereu schimbtor cpta aspectul jocului capricios de umbre i lumini aprnd si disprnd pe un ecran de cinema atunci cnd, asistnd pe jumtate adormit la proiecia unui film, mintea nu izbutete s defineasc dac pata alb care tocmai a aprut reprezint o main care s-a oprit sau o u alb care a f ost nchis. Se stabilea astfel, ntre vederea exterioar a Betki i cinematograful interior al amintirilor ei, tot mai precise, un soi de corelaie sincron, care o ajuta oarecum s vizualizeze mai bine toate lucrurile la care se gndea. De pild, un stol de vrbii brusc regrupate desena, limitat de cadrul ei, ua apartamentului pe care portreasa tocmai l deschisese. Betka l vzu apoi intrnd pe negustorul de crbuni, cu un sac de crbuni aezat pe cap, aplecndu-se i lsndu-1 jos lng sob, la intrare. Chiar atunci l descoperise pe Baba, care se strecurase n ncpere profilnd de prezena crbunarului; acesta plec aproape imediat fr s mai atepte baci. Baba rmase n picioare, nemicat, privind-o intens, pn ce Betka l ntreb pe un ton prietenos: De ce m priveti aa? M supr! Baba i zmbi atunci cu acelai uimitor zmbet care o uluise att de mult la Veronica i despre care tia acum ce reflect: duritatea. Dac m dai afar, o s m mulumesc s te dispreuiesc, spuse Baba, aezndu-se alene clare pe un sac de crbuni.

Adoptnd n mod deliberat un ton ce trebuia s-1 fac s par ct mai pretenios cu putin, continu: Fiinelor slabe le vine n general foarte greu s suporte dispreul celor frumoi... Dar, dac accepi... Nu-i pot promite pe nepus mas o mare pasiune... ns pot s devin foarte drgu, foarte plcut" de domesticit. n timp ce vorbea, luase n mini pisicua alb a Betki, ce ncepuse s se caere pe el dup ce Baba se aezase, fascinat de fixitatea privirii butonilor din safir de la manetele lui. Ei, haide! zise Betka pe un ton de nerbdare amuzat Unde vrei s ajungi? 123 Am socotit c mi vei da douzeci i cinci de franci... pentru republicanii spanioli; n schimbul crora i voi da o chitan cu tampila comitetului. Spunnd acestea, Baba se ndrept agale spre masa unde Betka i luase micul dejun si ddu jos firimiturile de pine, folosind drept mturic pisicua care mieun ncordndu-i coada, i deschise apoi chitanierul, scoase o cutie de metal ce coninea un tampon pentru cerneal, mai scoase din buzunarul de la pantaloni un timbru, l puse pe tampon si atept. De acord, spuse Betka, o s-i primeti cei douzeci i cinci de franci. Te scutesc ns de a-mi face curte, dei te gsesc foarte frumos i desigur c eti foarte priceput la jocul sta... Cum ai tiut c snt antifascist? i controlez cu mare grij corespondena n fiecare diminea la ghereta portarului, rspunse Baba n mod foarte firesc. Betka simi un val de indignare, dar nu se putu mpiedica s nu rd de tonul de dandi pe care continu Baba, ca spre a se justifica: Vezi dumneata, am adus de la Londra o trstur de caracter fermectoare i foarte englezeasc: mi arog dreptul de a face tot ce-mi place! (ndreptndu-se apoi spre Betka, o cuprinse n brae.) Fii drgu, dac ai s mori de plictiseal ntr-o sear, strecoar-mi un bilet pe sub u la etajul ase. N-am telefon i nu prea mi plac nici indiscreiile portarilor... Te voi duce unde vrei: s facem o plimbare ideologic la Bois, s bem ampanie ntr-un local ic, dac nu cumva preferi stilul tovar srac", cmrua dubioas de hotel cu doisprezece franci, unde ne vom face c ne pltim fiecare partea. Din dimineaa primei lor ntlniri, Betka nu-1 mai revzuse pe Baba. Chinuit nencetat de scielile vieii ei de zi cu zi, nu avusese nici mcar timp s se gndeasc la el, n afar de momentele cnd pisicua ei i-o amintea, de fiecare data cnd srea la soare dup cte o musc sau repeta acele scurte micri artnd c rvnete s se joace cu butonii de la manetele lui Baba, pe care i apucase n gheare. 124 Betka se simea acum delicios de nlnuit de ntlnirea pe care o fixase: la miezul nopii, la barul La Coupole. i acea or ndeprtat nc ncepu s strluceasc deja, cci dorina ei, cutndu-i nendemnatic drumul n bezna unei camere necunoscute de hotel, pusese de pe acum micuul ei ceas de mn pe suprafaa de marmur a unei noptiere... Curnd limbile ceasului artar ora unu! Atunci, mica cifr unu, abia perceptibil, mai mrunt dect un purice incandescent, fu de ajuns pentru a ncinge n imaginaia ovielnic a Betki tot sngele ntr-o vlvtaie, o nelinite numai miere i fosfor. Cornerul de ciree pe care tocmai l mncase i aase doar foamea; vru s mai

cumpere nc dou, dar o cuprinse o brusc repulsie la gndul c nghiise ceva solid i se simi speriat amintindu-si c fusese n stare s mnnce uneori nite fleici de grosimea unui dicionar. I se prea acum c starea ei de nemncare era n mod deosebit, minunat, propice pentru soiul de proiect pe care-1 avea n cap... Cu toate astea, va lua o ngheat n prima cafenea plcut pe care o va ntlni. Mai rmneau patru ore i trei sferturi pn la ora ntlnirii. Le numrase i le tot numrase apte si un sfert, opt, nou, zece, unsprezece, dousprezece. Pn atunci va trebui s foloseasc la maximum fiecare din secundele acestui preios interval, ale acestui spaiu de timp liber, ce trebuia s fie dens si lipicios ca un clei fcut din ambr lichid si untur de balen ntrit. Ridicndu-se, cu o pereche de ciree legnndu-i-se ntre dini, Betka se ntoarse spre apus i cobor drumul care duce spre trup. Urm cursul fluviului noroios de carne uman n plin fermentaie care, la ora apte si jumtate n seara aceea de srbtoare, umplea bulevardul Montmartre. Fiecare din acele fiine avea, inexorabil ataate persoanei sale, dou urechi, doi braji, dou mini... Acest aspect dublu al anatomiei umane n-o frapase niciodat pn atunci. Fiecare individ i aprea acum asemntor acelor pete simetrice i nsngerate pe care le las o insect strivit ntre paginile unei cri. Ea nsi se simea prins de peste tot" ca ntr-o menghine, striat de masa nsufleit i nensufleit, tremurnd la gn125 l dul c-si simea dorina depersonalizndu-se n mijlocul acelei mulimi colcitoare, fr deosebire de frumusee, de vrst sau de sex; n locul unei priviri, toate privirile; n locul a dou trupuri, toate trupurile, toate spasmele si toate gemetele la un loc. Betka, uurat de nemncare, avnd sentimentul c abia atinge pmntul, urma paii greoi ai acelei mulimi de duminic, n care i se prea c vede mai degrab o imploratoare i grotesc procesiune de rani gravi i mistici, o ngrmdire de crnuri nesatisfcute si jalnice n mijlocul crora fiecare individ ducea n mna stng stigmatul greu i dureros al mini sale drepte tiate, ca pe un obiect expiatoriu, ca pe o ofrand liturgic, i nchipui apoi acea avalan de fanatici continund s nainteze astfel n mod inexorabil prin deertul de granit n care ea nsi se poticnea, istovit; si toi treceau atunci clcnd-o n picioare, pe ea, pctoasa fragil i facil, cu pasul lor imperturbabil, asfixiind-o cu masa lor libidinoas, strivind-o pn la a face s sneasc din esuturile comprimate ale plpndului ei organism, ntr-o ultim decalcomanie arborescent, toat plasma, toate umorile ei vitale, pentru ca, dup bestiala trecere a fiinelor umane peste trupul sfrtecat, razele soarelui s poat absorbi pn si ultimele urme lichide ale impuritii ei. Dus, legnat de curentul unor mree i totodat copilreti gnduri, Betka i reveni oarecum la intrarea unui music-hall foarte luminat cu becuri roii, n preajma porii Saint-Martin. Se opri n faa unei fotografii mari, colorat de mn cu vopsea de anilin, nfindu-i pe cei trei frai Montouri, atlei fanteziti". Toi trei preau goi sub casca i capa din leopard; aveau trupuri subiri cu muchi de oel si doar unul din ei, cel din centru, era cam corpolent. Avea un cap de sfinx tatuat n mijlocul pieptului. Afiul anuna Roata dubl a Faraonului". Bzitul intermitent al unei sonerii electrice, insistent invitaie la un spectacol permanent, cnea precum acul unei maini de cusut peste indiferena cu ceaf groas de rinocer a mulimii, care trecea pe dedesubt fr mcar s o aud. Betka intr, lu loc la o mas aezat ntr-un col, departe de orchestr, si comand un

pahar de votc. Locul era urt i pretenios. Pe pist, dou perechi de dansatori se agitau 126 ca nite umbre. Spectacolul nu ncepuse nc, cei civa spectatori erau mprtiai, att de departe unii de alii i att de bine tupilai n colurile discret luminate ale lojilor ce nconjurau pista c sala ddea impresia c este practic goal. Muzicienii sifilitici, mbrcai ca nite gauchos" n mtase, atacar tangoul argentinian Renacimiento, iar primele msuri ale melodiei trezir n organismul slbit al Betki o stare emotiv asemntoare aceleia produse de o intoxicaie, ce fcu s se nasc n ea o brusc i irezistibil nevoie de a izbucni n plns. Pentru a-i reine lacrimile la marginea genelor, Betka muc att de tare ntre dini un smbure de cirea pe care-1 tot plimba n gur de mai bine de jumtate de or, nct acesta se sparse, rnindu-i serios limba. Cum sngera un pic, Betka scuip n batista de mtase pe care o nfurase n jurul cutiuei din aur. Profit de ocazie pentru a inhala o porie zdravn de heroin, i goli apoi cornetul cu ciree ntr-o farfurie i ncepu s mnnce din ele, muindu-i la rstimpuri n votc limba agil i rnit; simi cum calmul i revine treptat privind evoluia dansatorilor. Pofta ei de plns fcea acum loc unei stri de acut lirism, datorit cruia acel spectacol dintre cele mai obinuite i se prea dintr-o dat plin de o semnificaie ultraromantic; ncercnd s se nduioeze de propria-i soart, compara destrmarea vieii ei n zdrene cu ndrtnica persisten a attor melodii frivole, care se agau ca iedera de zidurile nesigure ale unei epoci... Renacimiento... Auzise acel tango n Romnia... apoi la Milano, n cursul perioadei de tulburri ce precedase marul asupra Romei"... la Barcelona, ntr-o sear de grev general... i vznd perechile de dansatori de tango trecnd iari i iari pe dinaintea ei, Betka i spunea ca, oricare ar fi fost mprejurrile, fie c o ar cunoscuse rzboiul, ciuma, victoriile imperialiste sau nfrngerile dezonorante, exista ntotdeauna, la adpostul Istoriei, n amurgul unui decor sofisticat si ntru ctva iptor, o pereche de dansatori de tango livizi, cu obrajii lipii, cu trupurile unite fr dragoste, excitai fr patim de poziii convenionale n ritmul mbttor al nostalgiei, exprimnd n mic, printr-o simpl contractare plin de dispre a arcadelor sprncenelor, ntreaga dezndejde a mulimilor vremii lor. 127 Frumoasele perechi de dansatori profesioniti de tango snt singurele care, prin nceat lor alunecare, opririle lor matematice, tiu s urmeze i s marcheze cadenele lente ce corespund exact btilor accelerate ale violenilor muchi ai inimii acelora ce snt predestinai la sinucidere. De unde absoluta fascinaie cu care Betka urmrea din ochi tangoul, cu hipnotica concentrare a unei psri urmrind, paralizat, micrile languroase si precise ale unui arpe. Cci ea voia s se sinucid... Muzica se opri i Betka ls un smbure de cirea s cad ntr-o scrumier de un negru strlucitor; smburele acela era curat i uor verzui, parc ar fi fost cpsorul contesei Mihakowska. Betka i nmuia acum fiecare cirea n noul pahar de votc ce-i fusese adus; n curnd scrumiera fu plin de smburi. i spuse atunci: Ce murdrie!" i aruncnd o privire n jur spre a se asigura c nimeni nu o observ, lu toi smburii n palm si-i vr n batista de mtase, profitnd totodat de ocazie pentru a trage pe nas o nou doz de heroin, pe care o inhala pn ce simi c i se taie respiraia.

Absorbit de toate aceste mici operaii, Betka nu remarcase intrarea" celor trei frai Montouri. Cnd nl ochii, fu uimit s descopere n mijlocul pistei aflate sub lumina crud a reflectoarelor pe cei trei frai Montouri sudai ntre ei, desfsurndu-se brutal ca pentru a simboliza explozia unei stele unice din carne cu trei brae, iroind de sudoare si palpitnd cu pulsaii arteriale. Steaua se descompuse brusc i cei trei frai rmaser aliniai, ncremenii pre de cteva secunde n atitudini sculpturale, gfind si fcnd cu braul ridicat salutul roman. Tustrei erau goi i nu aveau dect nite slipuri aproximative de culoarea pielii, foarte strlucitoare i strns ajustate, care mai mult le accentuau dect le corectau impudoarea inutei. De fiecare*dat cnd se pregteau s prezinte un numr nou, cel mai puternic dintre ei adopta o poziie a crei rigiditate era vecin cu catalepsia, n vreme ce ceilali doi se apropiau, legnndu-se n ritmul accentelor atenuate ale unei mici melodii pe care o interpreta orchestra, iar ochii preau c fixeaz acele pri din anatomia fratelui lor cu care voiau s-i uneasc propriile membre. Timp de cteva secunde, minile lor de fier agau apoi tmnctele de sprijin pe care le aleseser spre a se asigura de soliditatea lor, dup care, slbindu-i imediat strnsoarea, salutau nc o dat nainte de a ncepe. Se puteau atunci distinge, contrastnd cu nuana profund ce prevala asupra crnii de culoare purpurie, palidele urme galbene pe care strnsoarea lor le lsase. i acela era exact locul n care, peste carnea nc livid, minile frailor Montouri cdeau succesiv de mai multe ori nainte de a o apuca i a o ine n sfrit inexorabil cu toat solemna tensiune a muchilor cuprini de tremur. Acele plesneli rsunau atunci la fel de lugubru ca o serie de palme administrate unui cadavru. Numerele se nlnuiau sub privirea halucinat a Betki. Cel mai scund dintre fraii Montouri, cel pe care-1 prefera, lungit pe jos, eapn, cu fiecare din muchi ncordat la maximum, cu cele dou brae ntinse strict de-a lungul corpului, cu picioarele fixate ntre coapsele celor doi frai ai si, se ridica acum ncet, ncet, pn la verticala absolut, n vreme ce ceilali doi, cu busturile ncleiate, arcuite, cu capul dat puternic pe spate, cu venele gtului umflate gata s pocneasc, preau topii ntr-un hidos amestec de crnuri jupuite. Betka nutrise nc din copilrie frumosul vis de a disprea o dat cu lumea ntr-o catastrof cosmic. Mai trziu, de cte ori nu se identificase ea cu misticii Morii Albe*, moartea colectiv prin foc, dup plcerea colectiv! Cele trei corpuri iroind de sudoare ale frailor Montouri i inspirau att atracie ct i repulsie i se simea gata s cedeze ameelei nebuneti de a se azvrli, cu ochii nchii, n miezul roii viscerale formate din toi muchii de oel mpletii ai celor trei atlei, pentru a fi cuprins n mecanismul micrilor lor, strivit de furia ncordrii lor, mcinat de frenezia oaselor, ntr-un cald i incandescent aluat de moarte alb". * Moartea Alb: veche sect religioas rus, n care mii de adepi, trind n comun n evlavie i rugciune, fceau n cele din urm sacrificiul vieii lor lsndu-se ari de vii n hambare pline cu fn. Aceast ardere era precedat de o orgie n cursul creia toate familiile aparinnd comunitii se dedau, n pielea goal, delirului fornicrii, ntr-o total promiscuitate, fr deosebire de sex, vrst sau rudenie. (Nota ediiei france/e) 129 128 Sub efectul heroinei, privirea Betki devenise ndrznea i strlucitoare i i-o inea fixat cu hotrre asupra celui mai scund dintre fraii Montouri. Acesta, care remarcase preferinBetki, i arunc atunci capa din leopard pe umeri si, prsind pista central, veni s se sprijine de o coloan, fcndu-se c privete pe aa-ziii frai

continundu-si numrul cci nu exista ntre ei nici o legtur de consangvinitate n afar de rudenia animal a pieilor lor de leopard, n clipa aceea i fcur apariia doi valei, trgnd pe pist dou roi mari de argint, ntre spiele crora erau fixate numeroase dispozitive ce cuprindeau rachete i focuri de artificii. Cel mai scund dintre fraii Montouri, profitnd de agitaia ce se pornise n sal la apariia celor dou roi stranii, veni s se aeze pe marginea unui scaun alturi de Betka, sub pretextul ci aprinde o igar, i-i spuse foarte iute pe ton sczut, cu o voce metalic: M cheam Marco, mi-am isprvit numrul. Partenerii mei mai au nc nevoie de vreo douzeci de minute ca s-si prezinte punctul de atracie, roata dubl a Faraonului. O tergem mpreun? Betka nu-i rspunse, dar se ridic i-1 urm. Marco se opri la ua lojii sale: Ateapt-m aici, dureaz doar cinci minute ct s m mbrac. Betka, n loc s-1 asculte, l urm i-i spuse sec: Rmn aici. n clipa aceea, simi un uor acces de colici care-i ddu frisoane: i aminti instantaneu c maic-sa i interzisese ntotdeauna s mnnce ciree, sub pretext c i vor face ru; cu toate astea, pentru prima oar n via, mncase ciree fr s se sinchiseasc de faptul c n ele slluia viermele remuscrii. Marco, descumpnit, ovia s se mbrace n faa Betki. Idiotule! i strig ea, cuprins de o furie brusc. Mai stai nc zece secunde i n-am s te mai pot vedea! Dar erai de acord acum cteva clipe... rspunse Marco zpcit. Snt si acum! izbucni Betka. Dar acum, imediat! nchide ua! 130 n timp ce vorbea, i scoase repede cutiua cu gndul de aspira o doz si scp smburii de ciree pe care-i nfurase n batist; smburii se mprtiar n toate direciile pe podeaua de ciment. Marco crezu c ea nnebunise, dorina contagioas pusese ns stpnire pe el. . Loja asta nu e doar pentru mine..., rspunse el cu voce schimbat, gata s-i dea ascultare. Ceilali vor veni s se mbrace dintr-o clip n alta... nchide ua! nchide ua! repet Betka cu voce nbuit, schind gestul de a-i descheia fusta. Marco mpinse canatul uii i se auzi un scrnet oribil; ua rmase ntredeschis, nepenit de un smbure de cirea care se fixase ntre lemn si una din asperitile cimentului. Nimic n-o putea face s cedeze. Marco o izbi n zadar ca un berbec: la fiecare nou brnci, smburele se fixa nc i mai tare, iar ua, creia nu-i lipseau dect civa centimetri pentru a se nchide, prea de acum solid i definitiv sudat cu solul, neclintit i ntr-un sens i n cellalt. Cretinule! Imbecilule! striga Betka, furioas. Chiar atunci, cei doi vzur apropiindu-se repede, n spatele panoului din geam mat i ondulat al uii, siluetele celorlali doi frai Montouri. Acetia ncercar n mod inocent s mping cu coapsa ua pentru a o deschide larg, dar fr nici un rezultat. Sugndu-i burta pentru a se strecura n spaiul rmas ntre u i cadrul ei, cei doi frai se fofilar cu dificultate n interiorul ncperii, unul dup altul, ducnd n fiecare mn cte o sticl de bere, nvelit n paie i n strat de ghea. V deranjm? zise cel mai nalt dintre fraii Montouri, punnd pe jos cele patru

sticle i fricionndu-si stomacul, acolo unde lemnul uii i provocase dou lungi zgrieturi. O privi pe Betka: Scuzai-ne, nu avem alt loc s ne schimbm Sntei acrobat? ntreb al doilea frate. Betka nu rspunse. Cu o igar ntre buze, atepta ca Marco s gseasc chibriturile. E ziarist, spuse Marco, aprinznd cu un gest sigur igara Betki. Ar vrea nite poze cu noi pentru un ziar. 131 Asta ne-ar trebui, continu al doilea frate, o blond-a rmie frumoas ca dumneavoastr, pentru a completa tripla roat a Faraonului! Poi s te istoveti ca s pui la punct un numr bun, s-i rupi oasele fr o blond frumoas n-ai pic de succes! Am s m gndesc la asta, spuse Betka pe un ton amuzat i prietenos. Am fcut deja un pic de dans... ns, n clipa cnd fcea gestul de a se nla pe vrfuri, piciorul i alunec pe un smbure de cirea i czu n braele celui mai nalt dintre cei trei frai, care o cuprinse pe dup talie, exclamnd uluit: Ia uitai-v! n viaa mea n-am vzut o talie aa de fin! Ca s o dovedeasc, o cuprinse cu ambele mini, cu elegana unui soldat care apuc o puc pentru a da onorul. i, innd-o astfel, o ridic cu grij pn ce o fcu s ating tavanul. Betka, mblnzit, i pstr zmbetul n timpul acestei ascensiuni, fr a nceta s-si fumeze calm igara. Montouri o fcu arunci pe Betka s basculeze nainte, iar ea, rmnnd n poziie orizontal, i trecu picioarele de fiecare parte a capului acestuia, deschiznd braele i imitnd astfel aripile unui avion, n clipa aceea, Betka auzi limpede nite bolboroseli n stomacul ei gol i, preocupat s le ascund, izbucni n rs, scond mici chicote cristaline, ca si cnd minile lui Montouri, n aceast nou poziie, ar fi gdilato irezistibil. S ncercm numrul cu sirena, propuse Marco, punnd un genunchi n pmnt i aezndu-si braele n poziia de a prinde trupul Betki. ns Montouri, fr s-1 asculte, se nvrti vertiginos de dou ori i o puse pe Betka pe un divan. Ameit, ea-i duse o mn palid la frunte, pentru a ncetini parc vrtejul, rezemndu-se cu un bra, n mod incontient, de umrul gol al lui Marco, ngenuncheat la picioarele ei. Betka era transpirat toat. Ce cald era! i spuse atunci: M mai odihnesc trei minute i m duc." Dar i simea deja membrele incapabile si mai dea ascultare, legate de divan prin lanurile lascive ale unei triple dorine. Cel mai nalt dintre cei trei Montouri tocmai se aezase lng ea, al treilea sttea n picioare n faa ei i toi trei se uitau la ea cu o stupid privire fix, fr s clipeasc, precum trei cini care ateapt s vad care 132 a npusti primul asupra unei buci de carne. Atunci Sh't>ul Betki fu npdit de paloare, nasul mic se strmb, cu C ea transparen de cear caracteristic morilor, i, ascult'nd parc de o porunc mpotriva creia voina ei era netincioas, ^ petrecu ncet braul pe dup gtul celui mai nalt dintre fraii Montouri, apropie unul de altul capetele celor doi frai, pn ce le fcu s se lipeasc, apoi, apsndu-le blnd pe sn, i scoase unul dup altul pantofii. nchide ua..., zise ea, cu o voce neutr, abia auzit, celui ce sttea n picioare n

faa ei. Atunci, al treilea dintre fraii Montouri se duse mpleticindu-se ca un om beat pn la u i, cu un suprem efort al umerilor lui de atlet, fcnd s trosneasc toate fibrele lemnului, o sili n sfrit s se nchid, cu un lung scrnet final. Trei mii de smburi de moarte alb... trei mii de triple ciree... trei mii de triple roi ale Faraonului... i doi fulgi uori de zpad... peste scobitura obrajilor! Astfel simi Betka apropierea frigului de care se temea. Mergea acum prin noaptea luminat de felinarele rare de pe cheiul Voltaire. Era poate foamea de vin? Dar i se va mai ntmpla vreodat s mnnce? Fiecare din membrele ei dureroase se congela lent, n timp ce o npdea un fel de somn fr poft de a dormi... o uoar greutate ca de iarn peste fiecare pleoap, ca nite cristale de gheat depuse de-a lungul cornielor privirii. Ajuns n susul goticei Rue de Seine, Betka i ddu cincizeci de franci poman unui nefericit de olog cu picioarele tiate. Se aplec asupra lui si-1 scrut cu un zmbet impur care ar fi vetejit pn i floarea cea mai proaspt. Infirmul avea nobila nfiare a unui bust roman, cea a unui btrn Esop n zdrene, i, aidoma acestuia; era cocoat. Poi s-mi atingi cocoaa dac vrei, nechez btrnul. Majoritatea nu se sfiesc s-o fac, i fr a da vreun ban... Betka strnse cocoaa n mn i simi cum bate nuntru inima infirmului. Apoi i relu drumul, dar curnd i ncetini pasul, dndu-i seama c era urmrit de ceretor, care se propulsa de-a lungul trotuarului vslind cu minile. Betka imprim mersului ei o caden lasciv, i, de fiecare dat 133 cnd se oprea, auzea apropiindu-se i mai mult respiraia gfit a ceretorului, care btea acum cmpii cu o voce imploratoare: la-i banii napoi dac vrei, dar vino cu mine... Las-m s te duc la mo Frandingue. Am un col al meu pe lepul lui. Am bani ascuni! Las-m s te duc la mo Frandingue! Am bani ascuni! Era aproape de miezul nopii, n piaa Jena. Ghemuit lng grilajul de fier al grdinii Luxembourg, Betka plngea, crispndu-i buza inferioar din toate puterile pentru a ajuta lacrimile s se rspndeasc ntr-un val continuu. Totul merge foarte bine! Totul merge foarte bine! Numai de-a termina repede cu totul!" Cnd Baba veni dup Betka la barul La Coupole, ea era att de drogat c abia i remarc sosirea, ncepu s-i vorbeasc ca i cum ar fi stat amndoi acolo de mult timp. N-o s m mai prseti acum niciodat! De ce m-ai lsat singur? se plnse Betka cu o intonaie mieroas. O vreme i exagerase n mod deliberat starea, prefcndu-se ba c este pisicua, ba Cecile Goudreau, ba amndou n acelai timp. Ce-i cu dumneata? Eti beat! spuse Baba sever. Bineneles c snt beat... N-ar trebui s fiu? ntreb Betka, smulgndu-i cu greu cuvintele i izolnd maliioas fiecare silab. Brusc se ridic i, cu un gest dramatic, i ascunse obrazul n umrul lui Baba, exclamnd n oapt: Te rog, dragule, ia-m de aici! Departe de lumina asta electric oribil! Undeva afar, n bezn... cu o grmad de frunze... Vreau s rcesc!... Uite ce frig mi este! spuse Betka atunci cnd ajunser n strad.

Eti ngheat, ce-ai fcut? ntreb Baba, srutndu-i pumnii strni. M-am jucat... M-am jucat... Erau trei..., spuse Betka, ncercnd parc cu greu s-i aminteasc ceva plcut. Zmbi i continu vistoare: Erau trei... Ai vzut tripla roat a Faraonului? Snt toi din argint i se aprind tustrei deodat! 134 __ De ce plngi? spuse Baba, oprind-o si cuprinzndu-i obrajii n mini pentru a o sili s i se destinuie. . De unde s tiu? rspunse Betka desprinzndu-se din mbriare i continund s vorbeasc. Se duser s se aeze pe terasa unei cafenele pustii, n faa turnului Saint-Michel; orologiul din turn btu de dousprezece i jumtate noaptea. La ora unu" i spuse Betka, simind cum i se strnge gtul sub presiunea tiranic a planului pe care-1 fcuse. Iat! E perfect, spusese Baba oprindu-se. Aerul e ngheat, taman ce-i trebuie ca s faci o pleurezie... i uite i frunzele, poftim! O grmad de frunze! Te-ai crede mai curnd la Oxford dect la Paris, cu zidul sta vechi acoperit de ieder. Ii place atmosfera? n timp ce vorbea, Baba smulsese o ramur lung de ieder cu care mpodobea umerii nfiorai ai Betki, aezat pe scheletul scritor al unui scaun din fier vopsit n alb, cu pumnii aezai chiar n centrul de marmur al mesei. Baba forma acum un cerc dintr-o alt ramur de ieder i o puse cu grij pe capul Betki spunnd: i iat si o minunat cunun prerafaelit pentru a-i mpodobi frustrrile! Rosti incorect cuvntul prerafaelit i rse. Betka ddu cununa la o parte cu un gest jalnic cu pumnul strns. Nu m tem de nimic, snt mbrcat gros, spuse atunci Baba, aezndu-se i ridicndu-si gulerul pardesiului. Pot s te asigur c voi pleca mine n Spania fr nici cel mai mic guturai... Poate voi cpta doar ceva din mncrimea ta de primvar i va trebui s m scarpin un pic n tren. Snt la fel de sensibil ca tine. Eti dezamgit c m gseti n starea n care snt n seara asta; m judeci aspru, nu^raa? spuse Betka cu resemnare. Deschide mna, i ceru Baba, ce strngi n palm? Nu sta aa ncordat tot timpul. Betka deschise ncet mna, care era plin de smburi uzi de ciree, ngrmdii unii ntr-alii; nu-i putea aminti de cnd i pstra astfel n scobitura palmei. E dezgusttor, nu-i aa? i face scrb? tiu, par nebun... 135 l i n mna cealalt ce ii? Deschide mna cealalt. Nu, zise Betka, strngnd i mai tare pumnul, asta n-am s-i art! Baba, fr s mai insiste, tergea acum mna Betki cu batista lui. Iat, acum e curat! spuse el, narmndu-se cu rbdare. Betka i puse atunci mna pe genunchiul lui Baba i simi prin stofa foarte subire a pantalonului unghiurile pe care le formau oasele, mici i ascuite. Curnd, cu minile lipite, se priveau unul pe altul n tcere, iar Betka descoperi pentru ntia oar nesfritele resurse de tandree pe care le poate cuprinde o astfel de mngiere. Hruit, pierdut, nesmulgnd niciodat unei viei mistuite de

anxietate altceva dect mizerabile zdrene de plcere, fusese nevoie ca vidul eternitii s se deschid n faa ei pentru a cunoate n sfrit misterul pasiunii a dou mini care se lipesc una de alta, fiecare din articulaiile goale ale fiecrui deget schimbndu-i ncet de o sut de ori poziia, nlnuindu-se neobosit n inepuizabile combinaii, lubrifiate de lacrimi, fr a-si slbi nici mcar o clip strnsoarea. Spune-mi, repeta Betka, spune-mi c m judeci aspru... Dar mi-ai fgduit tot ce doresc, m-ai lsat s aleg clauzele ntlnirii noastre. Jur-mi c nu m vei prsi naintea zorilor! Baba, care tocmai aruncase o privire la ora pe care o arta orologiul din turn, rspunse: Voi rmne cu tine pn la ora apte i jumtate. Trenul meu pleac n Spania la ora opt si, dac ai fi n stare s m asculi, te-a convinge s m nsoeti la Barcelona. As putea face din tine o mic regin roie. M-ai atepta la Cerbere, doar ct s m duc pn la Barcelona ca s m ocup de paaportul tu. Te-a putea instala la nite prieteni, care ar avea grij de tine ca de lumina ochilor: vin rou, minuscule msline negre... Chelnerul aduse alte dou pahare de whisky cu Perrier. Ai spus da, dar n-ai jurat c rmi cu mine, spuse Betka, fr s dea nici cea mai mic atenie proiectelor lui Baba, nici tonului lui seductor. tiu, triezi i tu ca toat lumea... 136 i-o jur, voi rmne cu tine pn n zori! Dar nu te bizui pe mine ca s te consolez..., conchise Baba cu duritate, sorbindu-i ncet whisky-ul. Continu apoi pe un ton agresiv, oprindu-se la fiecare fraz, parc pentru a da pasiunii ce ncepea s-i nflcreze timp s se rceasc: Mila nu e punctul meu forte. La nceputul rzboiului, n toiul verii, pe aizeci de grade la soare, mi luasem n primire noul meu rata*, foarte urt, dar foarte eficace. Satul tocmai fusese distrus, iar bombele cdeau peste Malaga. Vreo sut de femei npdiser aeroportul i nconjurau avionul. Un nor de mute venea n urma lor, cci duceau nfurate n mantale negre trupurile a patru sau cinci copii ce fuseser ucii. Era imposibil, n mijlocul isteriei colective, s le smulgi de lng avion. Continuau si etaleze oribilele poveri i s le manipuleze cu o diabolic insisten; ntindeau spre noi rmie zdrenuite cu snge nchegat pe margini. Mira! Mim! strigau ele n cor, lundu-se la ntrecere care va exhiba fragmentele cele mai oribile, implornd parc rzbunare pentru morii lor. Trebuia s decolm rapid, n-aveam timp de pierdut. Secundul meu, care de dou ori la rnd srise jos pentru a ncerca s le mprtie, se suise iari la bord cu extrem de mare dificultate. Un vnt neplcut, suflnd dinspre desert, ridica deja praful pe cmpie, zglind mslinii n deprtare. Am urlat de trei ori: Plecai de aici! Plecai de aici! Plecai de aici!" Nu era nimic de fcut. Bietele femei se agau si mai zdravn de aparat... ca oamenii gata s se nece! Atunci, am pornit motorul, iar elicea de la rata a pus capt isteriei... i restului! Niciodat, niciodat, n faa dumanului, nu simisem cu mai mult putere sentimentul c snt ndreptit! De atunciram devenit acest lucru greu de fixat ce se numete un erou, zise Baba, calm, terminndu-i whisky-ul. Relu apoi, redevenind flegmatic: * Rata nseamn oarece" n spaniol; aa au fost poreclite, date fiind rapiditatea i silueta lor ntunecat, avioanele de vntoare trimise de U.R.S.S. n Spania n timpul

rzboiului civil. (Nota ediiei franceze) 137 Nu exist nici cea mai mic ndrzneal n eroism. Nu te gndesti niciodat c o s mori. Cnd eti cramponat de o mitralier, totul se petrece de parc sacadele ei ar scutura puricii fricii... Rata mi lipsete mult! Ceaa Parisului m dezgust nc si mai mult dect cea a Londrei... E mai subtil... Oamenii de aici vorbesc prea mult i prea bine. Devii monstruos de inteligent i toate ajung s se ncurce oamenii uri par frumoi, criminalii devin fie sfini, fie bolnavi, bolnavii snt genii, totul are chip^ dublu, ambivalent! n nemiloasa lumin a Spaniei, e altfel, n interiorul avionului meu, rata, totul redevine inexorabil limpede; probabil c la fel stau lucrurile pentru ceilali, cci curajul este acelai de ambele pri ce-are a face? Important este s te simi redevenind o simpl pictur de albumen, de via instinctiv i vulnerabil, n interiorul unei scoici de mica, izolat n vzduh! n loc s gndesti, creierul funcioneaz; diastolele i sistolele inimii, arderile chimice ale organismului alimenteaz aripile aparatului nu, asta nu e literatur! Te simi cu adevrat tu nsui, din adncul mruntaielor pn n vrful unghiilor, ochii i mruntaiele aparatului; i nu mai exist atunci nici Paris, nici suprarealism, nici angoas, nelegi? Toate temerile voastre, toate remucrile voastre, toate teoriile si lenea voastr, toate contradiciile gndirii voastre i insatisfaciile acumulate de ndoielile voastre dispar pentru a lsa locul nirii furioase a unei singure i unice certitudini, permanenta, pcnitoarea jerb de foc a unei mitraliere. Betka nu-1 asculta, ns involuntara exaltare verbal a lui Baba o dezgusta un pic. Cte iluzii! Veronica era mai rece ca el", se gndi ea observndu-1. Apoi l ntreb: O cunoti pe Veronica Stevens?... N-ai vzut-o niciodat, nici mcar n fotografii? Pentru ntia oar Baba se uit la Betka plin de curiozitate: ea nu-i dduse nici o atenie, se gndea la altceva. Cine e Veronica? i de ce m ntrebi asta? Era intrigat. i seamn... Oh! dac ai cunoaste-o... ai iubi-o mai mult dect pe mine! Dintr-o dat, asemnarea dintre Baba i Veronica i se pru cu adevrat att de izbitoare nct nu mai vedea ce anume 138 i deosebea pe unul de cellalt i i aminti arunci acea fraz a Veronici ce o impresionase att de puternic n seara cinei lor de la restaurantul La Tour d'argent: Nu m plac deloc, dar a vrea s gsesc pe cineva exact ca mine pe care 1-as putea adora." Fiina aceea era Baba, era sigur de asta, incapabil de acum nainte s i-i mai imagineze altfel dect mpreun. i, oricare ar fi fost contextul n care s-ar fi strduit s-i imagineze, att printre sutele de creaturi vagi i pe jumtate terse din amintirile ei, ct si n mulimea mai recent pe care o vzuse dnd nval n salonul lui Solange de Cleda, cele dou obsedante siluete blonde Baba si Veronica se detaau de celelalte, cu aceeai fixitate nelinititoare ca si cele dou personaje din faimosul Angelus al lui Millet. Prea c, tot astfel, n jurul Veronici i al lui Baba nu putea fi dect singurtate si linite, disprnd dincolo de orizontul pustiu al ogoarelor. Betka simea acum c Baba o observa. Tcut, cercettor, o dat mai mult distant, i mbrcase armura indiferenei i i coborse peste chip viziera cizelat a mutismului, prin care strlucirea ochilor lui prea iari de neptruns. Betka ncepu atunci s compare duritatea privirii lui Baba cu cea a privirii Veronici, exact cum cineva ar freca dou pietre ntre ele pentru a vedea care din ele o zgrie pe cealalt. Acele dou

priviri i prur la fel de dure, la fel de ostile fa de privirea ei, att de ovielnic nct era pe punctul s se nchid de bunvoie pe veci. i compar sfritul apropiat cu cel al lui Baba: el, mcar, va muri n inima a ceea ce iubea mai mult pe lume, avionul su, rata, scuipnd foc printre nori. Iar eu, de una singur, ntr-o camer de hotel de doisprezece franci." Tot gndindu-se, se surprinse citind si recitind, de zece ori, de o sut de ori, tblia unui hotel de pe partea opus a strzii: Avenir-Marlot. Numele ar fi putut fi ceva i mai ru; mcar era un viitor care nu fgduia nimic un viitor Marlot*! i chiar n clipa cnd orologiul din turnul Saint-Michel btu de ora unu, Betka spuse hotrt: ' Joc de cuvinte: avenir nseamn viitor n francez. (N.T.) 139 Dragule! Vreau... acum... la-m cu tine! Adevrat? Vii cu mine la Barcelona? Betka, incapabil parc s-i rspund, scutur din cap i spuse n cele din urm cu o voce nbuit: Nu, de cealalt parte a strzii... Ajuns n camer, Betka simi c plutete uor; aezat pe pat, i-i nchipui pe Baba i Veronica mpreun dup moartea ei, i se vzu cuprins de gelozie fa de fiecare din ei. Dar, n clipa aceea, faptul de a ti c Baba se gsea n ncpere i se prea deja un mod de a o nela pe Veronica, de a-i fi infidel, de a se rzbuna mpotriva ei. Ai s vezi tu! Ai s vezi tu!" continua ea s-si repete. Aproape imediat ns, simi cum renate n ea o nesfrsit tandree fa de Veronica. La ora unu i jumtate, Betka nghiise mai multe comprimate i sttea ntins, mbrcat, alturi de Baba care, o dat n plus, o linitise fgduindu-i s nu plece naintea zorilor, n bezna camerei, fiecare sttea absorbit n gndurile sale, nchipuindu-si ceasul propriului sfrit. El, cu braele-i lungi ntinse peste trupul Betki, simea umbra negrului nveli al aripilor lui grefate pe umeri, nfigndu-i rdcinile de platin pn n strfundul inimii. Atunci cnd va fi atins, totul se va contracta i va fi de parc dou mini mari de ghea s-ar nchide peste el ca s-1 apere de foc. Pentru Betka, va fi contrariul... moartea alb", iar ea ntindea deja capul apropiindu-se parc de o nevzut flacr. Apoi minile lungi ale lui Baba planar o clip pe desupra prului Betki, ca ntr-un zbor de noapte, i venir s se aeze peste un pumn strns, unde se ascundea, de asemenea, moartea. Baba nu putea deschide acea mn. Betka, ncepnd s delireze, repeta mereu: Nu pleca! Apucase amndou minile lui Baba i, ducndu-le spre ceaf, l implor: ine-m de aici! Strnge tare! Muc-m pn ce m omori! Dormi..., repet Baba, nclzindu-i ceafa cu respiraia lui. Ce am sub picioare? Merg pe nite smburi de ciree! Dormi, dormi... 140 i voi spune Veronici c ai petrecut noaptea cu mine. Stai linitit, nu te agita, draga mea, dormi... tiu c sngele meu te scrbete... Aprinde lumina, vreau s plec. Betka ncerc s se ridice agndu-se de firul uor al lmpii, care ced, fcnd-o s cad napoi. Rmase atunci nemicat, cu sentimentul c nu mai poate face nici mcar

un singur gest. M simt mai bine acum..., spuse ea slab. Unde e cutiua mea de aur? ntreb ea dup o pauz. Acoper-mi picioarele. Dragostea mea, dragostea mea, dragostea mea..., spunea Baba lng urechea ei, ncet, ca ntr-o oapt, o s dormi n curnd... i, dup modul n care Baba se aplec deasupra ei pentru a o sruta, tiu c el va pleca. Tria si el. Plec ntr-adevr dup un sfert de or, gndindu-se c drogul venise de hac n cele din urm contiinei ei. Era ns ceva mai puternic dect intoxicarea, era nceputul agoniei. Betka i simea acum toat pielea ncreit de frisoane npustindu-se n rnduri strnse, n valuri succesive. Avea senzaia c ntreg corpul era acoperit de o infinitate de microscopice mini mov la culoare, tremurnde, ntinse spre inima ei, unicul focar cldu nc. Simi cum aceasta este acoperit de firioare foarte fine, minuscule... avnd chiar urechi si musti, aidoma cporului cldu al pisicii ei! Ceam fcut oare? Pentru ce snt pedepsit? Adio, tat i mam blestemai... Veronica, ngeraule..." Auzi oribilul ciripit al psrilor cnd se trezesc. O s mor!" spuse ea, si i pierdu cunotina. Iar psrile, prefcndu-se- ntmpin zorii ce se nteau, nu fceau altceva dect s intoneze n latinete psalmul morilor: Dies irae, dies irae, dies irae, dies irae, dies irae, dies irae, dies irae... Misssserrrerrre, mormi lada de gunoi, scrsnind din dini pe trotuar. Soarele rsrea ca o cirea. Numai c vremea cireelor trecuse. 141 Cnd Veronica citi scrisoarea Betki duminic seara, la ntoarcerea de la Fontainebleau, i spuse imediat: Miroase a sinucidere" i inu un lung moment ntre degetele-i lungi si arcuite uvia de pr armiu de la prietena ei si recipisa albastr a telegramei. Instantaneu contient de eroarea ei, ncerc s reconstituie circumstanele discuiei telefonice n cursul creia comisese eroarea de a trimite Betki recipisa n locul banilor promisi. Apoi, spre a-i confirma ntreaga ntindere a temerii ei, Veronica se duse ncet s se aeze la biroul din salon i deschise cutia cu plicuri. Da, cei cinci sute de franci pe care credea c-i trimisese ieri erau ntr-adevr acolo. E ngrozitor!" i spuse ea, sunnd-o imediat pe secretar. Miss Andrews i fcu apariia, cu chipul rvit de o lene paloare i cu vesmintele mototolite ale cuiva care tocmai a fost smuls din somn. Veronica i arunc o privire fulgertoare, stopnd net un nceput de cscat pe care Miss Andrews fu nevoit s i-1 reprime cu fora, ascunzndu-1 tremurtoare sub pumnul strns. Telefonul sun n apartamentul Betki, fr ca cineva s rspund; Miss Andrews telefona atunci portresei; de cinci zile n-o mai vzuse pe Betka trecnd, iar ea avusese grij de pisicua alb". Miss Andrews atept atunci ca Veronica s ia alte hotrri. Va trebui probabil s ne petrecem toat noaptea cutnd-o pe domnioara Betka, spuse n cele din urm Veronica. Te rog s respeci cu strictee toate ordinele mele. La cea mai mic iniiativ din partea dumitale, vei fi concediat. Vei ncepe prin a te duce s iei cina! Pot face asta mai trziu, nu mi-e deloc foame, ls s-i scape Miss Andrews, cindu-se pe dat de graba ei. Nu ncepe s discui! rspunse aspru Veronica. Cineaz mai nti, continu ea, apoi

te vei duce la prefectura de poliie i te vei descurca pentru a obine o ntlnire cu comisarul principal. Spune-i doar c viaa cuiva depinde de rapiditatea cu care aceast ntlnire va fi obinut. Cinci minute mai trziu, Miss Andrews era napoi, anunnd c ntlnirea era fixat, iar comisarul Fourrier o atepta. Ai reuit foarte repede, mi nchipui c ai telefonat pentru a ctiga timp? 142 Da, domnioar, rspunse Miss Andrews. Cu toate acestea i ordonasem s te duci personal acolo! Spunnd acestea, Veronica se ndrept direct spre ua ncperii vecine. Iei afar! strig ea. Miss Andrews se duse pn la u, apoi czu n genunchi i spuse: Domnioar, n-am avut nici o clip de gnd s nu v dau ascultare, v cer iertare... Iei de aici! repet Veronica cu i mai mult for. Miss Andrews se ridic i iei. Veronica se ls calm mbrcat de camerista ei. Nemicat, semna prin impasibilitatea i spiritul ei de dominaie cu un blond Filip al II-lea al Spaniei, i i-ar fi putut repeta femeii care o mbrca faimoasa recomandare pe care suveranul obinuia s-o adreseze valetului su n ajunul unor mprejurri grave si decisive: mbrac-m ncet, cci am mult de lucru." Veronica tia c o rochie de sear i un colier de diamante vor trezi mai mult zel n imaginaia comisarului dect nite insinuri stngace privind rangul ei social, si c o vor scuti totodat de a se extinde asupra spinoasei probleme a unei eventuale gratificri. La ora zece i jumtate, comisarul Fourrier o petrecea pe Veronica pn la ua biroului su i i ddea asigurri, n timp ce-i rsucea gnditor o igar: Dac se afl la Paris, n trei ore o vom localiza. Afar, n strad, Miss Andrews atepta, cu aerul unui cine btut. Firete, tot n-ai luat cina? spuse Veronica pe un ton de dojana. Ei bine, acum nu mai e timp! Iat ce vom face imediat... Enumera o serie de nume i adrese pe care Miss Andrews trebuia s le contacteze, i ordon, pentru a fi cu contiina mpcat, s se intereseze de Betka pe la diverse alte posturi de poliie i s anune totodat pe Cecile Goudreau i pe prinul d'Orminy despre ce se ntmplase. Cci Veronica ncepea s simt, n miezul acestei afaceri, mirosul caracteristic al opiumului. O gsir pe Betka pe la ora trei dimineaa, iar dou zile mai trziu ea se trezea la Spitalul american din Neuilly. Pri143 m ei senzaie, zrind prin ua ntredeschis un brbat cu o plrie de pai, fu c venise vara. Se simi descumpnit pre de vreo dou minute; cu toate astea ea tia c este var. Un medic corpolent, mbrcat n alb, veni s se aeze lng ea i o ntreb, punndu-i minile pe genunchii ei: i acum, ia spune-mi, de ce ai fcut asta? M plictiseam, rspunse Betka. Ia te uite! Se plictisea..., repet medicul cu un puternic accent american, dnd din cap si ridicndu-se ca s ia termometrul din minile infirmierei. Dup-amiaz, i se ddu voie Veronici s petreac un sfert de or alturi de prietena ei. Explicaia sa fu mai mult dect convingtoare. Betka o accept de la sine. Ea

adug cu simplitate: Nu mai voiam s triesc ntr-o lume n care toi trieaz. A doua zi, seara, dup ce fu adus n apartamentul ei din Quai des Orfevres, Betka primi vizita lui Cecile Goudreau. Rezulta de aici, n dimineaa urmtoare, o furtunoas conversaie la telefon cu Veronica: aceasta i reproa n mod tiranic faptul c o primise pe Cecile. Nu puteam s refuz s-o vd; mi-a trimis n fiecare zi flori la spital! protest Betka. Taci! Vin imediat! spuse Veronica furioas, nchiznd telefonul. Soarele apru i dispru ndrtul geamurilor de la apartamentul Betki, de pe Quai des Orfevres. Veronica sttea aezat pe pat, iar Betka era ngenuncheat la picioarele ei, nlcrimat i sforndu-se s-si in corpul drept, mai departe de cel al prietenei ei. Minile Veronici i cuprindeau gtul, degetele ei reci cufundndu-se n coama de pr armiu, unghiile ei nfigndu-se n scobitura de la ceafa Betki, mngind-o. Veronica o ls pe Betka s se zbat moale, plcndu-i s urmreasc armonioasa generozitate a braelor ei, micrile brute pe care le fcea prietena ei pentru a se degaja. Dar Veronica nu-i da drumul prizonierei ei doar pentru atta lucru, strngnd-o cu toat fora inchizitorial a zveltelor ei coapse musculoase. 144 Gata cu plnsul! porunci n cele din urm Veronica. Faptul c dou fiine ca noi se ntlnesc e un lucru att de rar... Trebuie s ne agm una de cealalt, att de strns nct nimic din ce ar veni de la una dintre noi s nu poat s ne dezamgeasc vreodat. Jur-mi c nu ne vom mai despri niciodat, c nu vei mai lua niciodat opium! porunci Veronica, slbindu-i strnsoarea. i fgduiesc! gemu Betka, nlnd capul i dezgolind privirii un dublu ir de dini ncremenii ntr-un surs fix i hotrt. Veronica trase ncet ctre ea obrazul Betki i, apsndu-si buzele peste gura ntredeschis, i ddu un lung srut peste dinii strni, nemicai... si... Trecur'trei ani 1937,1938,1939... PARTEA A DOUA Nihil Un bal amnal n apartamentul Betki, soarele apare si dispare ndrtul geamurilor. Betka este n picioare, cu corpul aplecat deasupra siluetei ngenuncheate a Veronici. Capetele celor dou prietene se afl la aceeai nlime, obraz lng obraz, iar pletele li se amestec. Piciorul gol al Betki st peste cel descul al Veronici, si amndou i nclin trupurile peste patul cu cearafurile desfcute si se uit, inndu-si respiraia, la un copil de numai doi ani care, cu micri nendemnatice ale minutelor durdulii i brzdate de cute, ncearc s desfac nasturii de la bluza Veronici, cutnd rotunjimea snului pe care Betka pare c dorete s i-1 ofere. Aceast confuzie le ncnt pe cele dou prietene i un hohot de rs ntmpin fiecare nou efort al bebeluului. Dup cteva clipe petrecute cu acest joc de identificare matern, Betka, cu un gest orgolios, i desface nasturii bluzei, descoperindu-i snii grei de lapte, pe care i apleac peste chipul fiului ei; imediat, minile bebeluului se ntind lacome pentru a-i prinde, i, de fiecare dat cnd se nchid, fie n gol, fie peste carnea ei, Betka rde fermecat, ca i cum lcomia turbulent pe care o trezete n copil ar fi dovada nsi a maternitii ei. Cu dragoste, ea i rotunjete braele, iar snii, reunii prin greutatea lor, coboar, ncet, ncet. Pre de o clip, bebeluul pare speriat de acea umbr brusc

peste chipul lui, dar, de ndat ce snii mamei sale l ating, nu se rnai mic. Continund s coboare, Betka i las blnda rotunjime a crnii ei umflate s apese tot mai mult peste chiPU! copilului, iar el accept cldura acestei mngieri grele 149 cu o voluptuoas imobilitate, att de extatic nct lacrimi de tandree urc n ochii celor dou femei i se transform n lacrimi de rs arunci cnd fiul Betki, sufocndu-se, ncepe s dea din mini cu gesturi dezordonate, ca cineva aflat pe punctul s se nece, cu toat energia braelor sale precoce musculoase. Soarele, ieind din nou dindrtul unui nor, izbete cu toat strlucirea sa acea carne luminoas care devine att de orbitoare nct ntreaga ncpere pare iluminat de reflexul ei. Betka are snii alungii, cu vrfurile extrem de proeminente, de tipul celor pe care mintea le asociaz decadenei romane; pielea lor, care are ntreaga strlucire a marmurei lustruite, este presrat cu pistrui foarte pigmentai, ce ar putea fi n mod greit luai drept acele mpestriri de muchi auriu care pteaz uneori marmura anumitor fragmente de sculpturi abandonate rigorilor climatului din Maremma. O musc vine de se aaz pe vrful unui sn si nici una din micrile copilului nu pare s vrea s-o deranjeze, nici s-o alunge din acel punct oarecum tumefiat pe care alptatul 1-a destins monstruos. O ntreag serie de granulaii satelite, de patru ori mai mici, nconjoar sfrcul central cu un numr destul de regulat de protuberante brune, umflate. Copilul atinge unul dup altul acele vrfuri de sn n plus si, uneori, i sprijin cu obstinaie micul lui arttor, imprimnd ntregii crni o micare de rotaie, vrnd parc s ncerce s-o rsuceasc precum un cadran de telefon. Acum, mna bebeluului se odihnete nemicat pe snul maic-sii, iar musca, agat la postul ei ntre degetele lui desfcute, l las indiferent, cci tocmai a c/ut ntr-un somn adnc. Fr motiv aparent, cele dou prietene au devenit deodat nelinitite, iar Betka, ndreptndu-si spatele nepenit, suspin adnc. Musca i-a luat zborul, iar lumina soarelui nu mai bate pe pat, ci alturi, pe parchet, ntre fisurile din care ies ghemotoace de praf viorii la culoare. Cecile Goudreau pstrase ca amintire de la contesa Mihakowska un aparat ortopedic ciudat, fcut din aluminiu auriu i psl neagr, care nu servise dect foarte puin vreme, pentru a comprima esutul acolo unde i fusese extir150 pat un sn. Acest obiect mai curnd sinistru slujea acum drept vaz, n care strlucirea ctorva flori bizare mpodobea din cnd n cnd un soi de mic altar improvizat, de un gust execrabil, format din icoana polonez, mncat de cari, i portretul contesei n inut de echitaie, foarte hollywoodian, plasat ntr-o ram de piele de un rou att de iptor, de nou si de bestial nct nici mcar lumina pe punctul s se sting a candelei, care mblnzea ansamblul, nu izbutea s-1 umanizeze. Cu toate astea, nemaifiind nimeni care s se ocupe n mod regulat de candel, se ntmpla ca ea s rmn stins zile i sptmni la rnd. De la sngeroasele evenimente din 6 februarie, din piaa Concorde, pn la echinociul din septembrie", cnd a fost semnat acordul de la Miinchen, s-ar putea spune c nimic, sau aproape nimic, nu se ntmplase. Fiecare se strduia s scoat ct mai mult cu putin din prticica lui de fericire. Mersul la restaurant devenea un eveniment n sine. Nimeni nu mai fcea planuri. Lumea se trezea trziu, astfel ca avntul ambiiei s rmn amorit, i zbovea nc i mai mult s se culce, de team s nu-1 trezeasc pe cel al remucrii. Acea la preocupare de a rmne imobil, de a

se ghemui, de a se ntoarce o dat n plus n culcuul aternuturilor iresponsabilitii, se accentua, nsoit de o tu de plcere pervers, i anume aceea c, dincolo de Pirinei, vecini istorici se masacrau unul pe cellalt ntr-unul din cele mai ngrozitoare rzboaie civile din Istorie. Se accepta totul, se tranzaciona totul, numai s se amne luarea unei decizii imediate. Esenialul era s se poat aduga vidului unei zile neantul zilei urmtoare. Oamenii triau, se drogau, ateptau Merge cu adevrat prost... Numai de-ar putea dura!" i s-ar fi putut spune c n acele clipe cruciale, o singur fiin pe lume, sugnd energia tuturor ca un vampir, era capabil de decizie. Acea fiin era marele paranoic de la Berchtesgaden, Adolf Hitler. La fel ca n momentele de linite amenintoare care preced dezlnuirea unei violente furtuni, prea c fiecare fiin rmnea paralizat, ntru ctva anesteziat, de fulgertoarea iminen a rzboiului. Dar acel moment de tensiune electric, ce ntrerupe, nainte ca marile furtuni s izbucneas151 c, micrile maiestuoase ale stejarului milenar, ct i loviturile nendemnatice cu ciocul ale puiorilor nou-nscui n scurtul interval de cteva secunde, acel moment a durat de data asta trei ani lungi, n timpul crora inima Parisului a simulat moartea sub flcile primejdios de apropiate ale fiarei gfinde. Oamenii ncremeneau astfel ntr-o semiconstiin intuitiv a catastrofei ce avea s se produc n mod inevitabil, n vreme ce fiecare, sub crusta sa de inerie, se cristaliza lent n jurul formelor considerate cele mai apte s reziste represiunilor feroce i decisive ale marii ncercri. Astfel c, metamorfozndu-se n mod obscur n adncul tcut al somnului su letargic, fiecare nu fcea dect s-i ascut mecanismul particular de aprare, s perfecioneze iretlicurile unor nebnuite sisteme de reacie; totodat, cu toat fora supraomeneasc a ancestralului instinct de supravieuire, fiecare aspira cu lcomia unui sugar insondabilele resurse ale acelui germen de magie comun ngropat n strfundul originilor oricrei biologii. Confruntat cu infernul ineluctabilei realiti, fiecare fiin, ghidat de dorina-i regresiv de protecie intrauterin, se nchidea n interiorul paradiziacului cocon pe care omida prudenei sale l esuse din linititoarele secreii ale amneziei. Nu mai exista memorie nimic altceva dect crisalida suferinelor morale viitoare, nutrit de foametea absenelor viitoare, de nectarul lipsei de hran si de drojdia eroismelor, mbrcate n imaterialele drapele ale jertfelor inutile si narmate cu antenele infinit de sensibile ale martiriului. Acea crisalid de doliu ncepe s freamte, cci se pregtete s sfie pereii de mtase ai lungii sale ntemniri n insensibilitate, s apar n sfrit n incomparabila cruzime a metamorfozei sale, la ceasul si momentul precis semnalate de prima lovitur de tun. Se vor vedea atunci ivindu-se o fiin fr nume, nite fiine fr nume, cu minile comprimate de cti sonore, cu tmplele strpunse de uierul vrtejurilor de aer, cu trupurile goale, nglbenite de febr, marcate de adnci stigmate vegetale miunnd de insecte i umplute ochi cu un venin fcut din secreii vscoase, revrsndu-se, iroind de-a lun152 gul pieilor dungate ca cele de tigru, ptate ca cele de leopard, prin cangrena rnilor i lepra camuflajelor, cu pntece umflate, obturate de moarte prin ruinoasa nclceal de cordoane ombilicale electrice, intestine smulse si buci de carne prjindu-se peste carapacele de oel arznd n torturile punitive ale tancurilor cu mruntaiele sfrtecate.

Acesta e omul! Spinri de plumb, organe sexuale de foc, spaime de mic, inimi chimice ale televiziunilor de snge, chipuri ascunse si aripi mereu aripi, nordul i sudul epocii noastre! Prilejul pare aici deosebit de oportun pentru a avansa maxima dalinian potrivit creia ideile de geniu nu snt niciodat mai bine ilustrate dect de imaginile cele mai comune". De aceea putem spune, fr a ne teme de banalitate, c, dup cum viitoarea conflagraie mondial avea s fac din cei ce trebuiau s compun masa lupttorilor fiine asemntoare acelora din universul marian al insectelor, si dup cum btliile apocaliptice ce trebuiau s se aprind n jurul uriaului rug al rzboiului nu aveau s fie comparabile, n precizia i cruzimea lor halucinatorie, dect cu acelea din mpria ortopedelor articulate i lcustelor aptere, tot astfel protagonitii acestui roman, supui ineluctabilelor legi ale marii metamorfoze, aveau la rndul lor s piar, apropiindu-se de rugul comun al Istoriei, nvesmntai i narmai cu noile lor atribute entomologice, i nlndu-se, prin chiar acest lucru, la rangul unor personaje epice. Atunci, n clipa aceea, i va veni uor cititorului s ptrund dintr-o privire n realitatea profund a fiecruia dintre protagonitii acestui roman, imaginndu-i, pre de cteva secunde, luminai de aceearflacr... Veronica si Baba apar ca un cuplu de clugrie, mante religioase, n rolurile lui Tristan i al Isoldei, devorndu-se unul pe cellalt; Solange de Cleda, o Cledonia frustrata, cu aripi mari albe si un trup de mercur; Betka, o molie; d'Angerville, un scarabeu de aur; iar Grandsailles ca uriaul fluture crepuscular, sfinxul cenuiu al crui torace pros poart un cap de mort. mpodobind ca nite paiete cerul senin al acestui ro153 mn, cei ase protagoniti vor perpetua, sub semnul Taurului, mitul etern al ascensiunii Pleiadelor*. Fiecare va cunoate ravagiile straniilor sale pasiuni, dar, dei vor atinge frenezia biologic tipic pentru insectele cele mai feroce, orbitele vieilor lor vor rmne la fel de ndeprtate unele de altele ca recea scnteiere a constelaiilor. Nu-i mai rmne aadar fidelului cronicar al acestor viei dect s descrie mbririle lor fizice cu obiectivitatea unui entomolog, iar conjuncia destinelor lor cu rceala matematic a astronomului. Vreme de trei ani, la castelul Lamotte nu se petrecuse nimic demn de a fi reinut, dect c aceea care era numit clugria din Launay" i pierduse ntre timp prul ce-i mai rmsese si pe care-1 nlocuise cu o peruc de un brun-rocat, ce nu lsa vreo ndoial asupra faptului c doar o vie preocupare pentru economie condusese la achiziionarea ei. Ctya timp, prul ei ce se fcea tot mai rar fusese adunat la ceaf ntr-un coc mic, realizat cu ingeniozitate i cu ndemnatice economii capilare; acel coc se redusese ns n ultima vreme la dimensiunile unei gogoi de vierme de mtase, iar prul din care se compunea era att de subire i de rar c nu prea c rezist dect printr-un miracol, ntr-o dup-amiaz cu vnt, n timp ce aduna rufele ntinse la uscat la picioarele smochinului, o crac ce lovea ntr-un geam la mic nlime se prinse de capul ei i-i smulse deodat ntreg cocul. Disperat, plns, biata femeie se puse pe cutat n patru labe ghemul sanghinolent de pr crunt n sumedenia de smochine czute, pe jumtate putrezite, care, cu miezul lor rou cscat, zceau mprtiate pe jos.

Lsnd deoparte acest eveniment, maestrul Girardin izbutise, datorit rbdrii sale de furnic i cinstei sale militante, s tripleze venitul proprietilor contelui, n camera lui Grandsailles, craniul sfintei Blandine ocupa acelai loc, iar lng el vioara arbora acum o coard nou, roie. Din sea* Mitul imortalizat de Gobineau n Pleiadele. (Nota ediiei franceze) 154 ra cnd Grandsailles se consacrase operaiei de schimbare a corzii, o infinitate de minuscule fire de mtase de un rou aprins, pe care le tot ciupise la una din extremiti, rmneau n ncpere n ciuda scuturatului. Se iveau peste tot, n climar, agate de capetele limbilor pendulei, i adesea puteau fi vzute plutind pe o raz de soare. n buctria castelului, btrnul servitor Prince mai mbtrnise cu exact trei ani. Beatrice de Brantes poseda trei mari diamante noi, de culoare alb-glbuie, i i redecorase apartamentul cu imense panouri albe, vruite, care se nglbeniser deja. Dick d'Angerville cumprase un ceas-calendar mare, executat de faimosul inventator de automate Oudin, n ntregime din cristal i transparent etc., etc. S-ar fi putut spune c pe fondul pe jumtate ters, precum acela al unei vechi tapiserii, ce ilustra viaa confuz i amestecat a tuturor acestor fiine, doar obiectele se detaau cu oarecare relief... Trei ani! Un coc de culoarea cenuii pierdut printre smochine putrede, un fir rou ce plutete pe o raz de soare, duritatea ctorva bijuterii noi, mult tristee ascuns, o pendul invizibil i laptele ce umfl snii unei mame... Trei ani! Nu se pot vedea, dar, transpareni precum lacrimile, snt totui suficieni pentru a lsa un gust amar, care mblnzete chipul i gesturile prietenilor, acoperindu-le cu acea tent uor aurie ce nu este nc patina sentimentului, dar este deja pulberea uoar a poeziei. Aceti trei ani care au precedat rzboiul au lsat puine urme, ndeosebi n viaa protagonitilor, iar cel mai atent cronicar al vieii pariziene din perioada aceea ar fi ntmpinat multe dificulti dac ar fi ncercat s-i degajeze caracteristicile; dac, printr-un efect de magie, cineva 1-ar fi adormit pe durata acelei perioade, el-ar fi avut la trezire impresia c-si reia observaiile de acolo de unde le lsase. Cci dac e adevrat c moda a cunoscut atunci diverse avataruri destul de surprinztoare, e la fel de adevrat c au reaprut tot atunci anumite stiluri caracteristice cu trei sau patru ani mai nainte, i care fuseser foarte repede uitate; astfel c, trind ca victime ale unei actualiti ce avea toate aparenele unei venice tensiuni si ale unei intense fermentri spirituale, oamenii nu fceau dect s alterneze aceleai elegante, aceleai 155 stiluri literare, aceleai pasiuni ascunse, aceleai legturi deschise, aceleai parfumuri, aceleai mirosuri de la locuina portarului, aceleai certuri si mpcri, aceleai flecreli. Flecreala parizian are un nu-stiu-ce permanent, solid burghez, care face s te poi bizui pe ea toat viaa, orict de fragil i-ar fi suportul. Contele de Grandsailles suferise de un atac prelungit de sciatic, ce alungase cu desvrire din mintea lui orice proiect de bal. Se vorbea ns din nou de bal zilele acestea ca de un lucru iminent. Cu excepia sptmnilor n cursul crora boala l intuise n castelul Lamotte, contele i petrecuse timpul ducndu-se la Londra, i se uotise mult n ultima vreme, uoteli nsoite de numeroase reticene, n legtur cu dou din legturile sale efemere, cea mai nentrerupt i mai puin obscur fiind aceea pe care o avea cu onorabila lady Chidester-Ames. Dar, fie c el era n castelul su, fie

c era la Londra, bolnav sau n braele metreselor sale, doamna Solange de Cleda continuase s primeasc florile expediate zilnic n numele contelui, fr s se piard vreo zi fr flori de-a lungul acestor trei ani, iar iasomia era nelipsit, cnd era sezonul ei, mereu n acelai ambalaj ritualic, ca o adevrat instituie. n cursul acestor ultimi trei ani, Grandsailles o nfflnise pe Solange la fiecare din scurtele sale ederi la Paris, dar niciodat n intimitate; nevzndu-se dect n societate, nu aveau nici o ntlnire ntre patru ochi care s depeasc limitele unei conversaii superficiale. Solange, tot mai curtat si admirat, tria constant nconjurat de mulimea admiratorilor ei, care o proclamau cea mai elegant femeie din Paris. Vicontele d'Angerville, jucndu-i rolul ters de Pygmalion, reuise s cizeleze atmosfera din salonul lui Solange, din strada Babylone, salon ce atinsese curnd culmea rafinamentului, luxului i spiritului. Prezena aproape continu a lui d'Angerville ar fi putut lsa s se cread c nutrea pentru doamna de Cleda o pasiune secret, reinut doar de faptul c nu ignora nimic din sentimentele inalterabile ale lui Solange pentru conte, ns, n pofida ndoielilor, chiar a temerilor inspirate n ultima vreme de zvonurile care circulau n legtur cu bizarele legturi ale lui Grandsailles, d'Angerville p156 rea cu orice prilej preocupat s alimenteze n mintea lui Solange sperana unei eventuale cstorii cu contele. Spre sfritul unei dup-amieze de la finele anului 1939, clugria din Launay debarc la Paris. Cobor dintr-un vagon de clasa a doua la gara de Est, tergndu-i ochiul drept cu colul sorului. Contele de Grandsailles avea s se instaleze la Paris pentru o lung edere i, ca de obicei, clugria sosea cu trei zile mai nainte pentru a pregti cele dou reedine, astfel nct contele s-i poat satisface, nc de la sosire, cele mai mici manii. Prima din aceste locuine era, ntru ctva, reedina sa oficial: un apartament, destul de melancolic, la etajul al patrulea al hotelului Meurice, care fusese dintotdeauna ntreinut de valetul su, Grimard. Cea de a doua era o cas cu dou etaje, ascuns n mijlocul pdurii Boulogne, n stilul Bois de Boulogne altfel spus fr nici un stil , aranjat cu un prost gust deliberat i n care se gseau adesea obiecte de mare valoare, care i petreceau aici o perioad de carantin nainte de a fi trimise s se alture mobilelor de pre din castelul Lamotte. Casa de la 1900 n stilul Bois de Boulogne era nconjurat de un plc de castani care o fceau complet invizibil, si^era evident destinat celor mai tainice ntlniri ale contelui, ns aceast adres era cunoscut si de anticari, de negustorii ce vindeau plante medicinale, de comercianii de cri rare i de obiecte vechi deosebit de insolite, i de cei ce se ocupau cu negoul cu flori. Clugria, care-i avea apartamentul la primul etaj al acestei case, unde avea funcia de portreas, acorda fr tragere de inim o ngrijire deosebit de exigent ntreinerii complicaiilor si detaliilor luxoase si excentrice ale etajului al doilea. Ofta adesea n vreme ce-si fcea menajul: Doamne, Dumnezeule! Da'tiu c-am vzut multe n timpul lungii mele viei!" Budoarul rezervat metreselor lui Grandsailles, ce nu coninea, n afar de mobile, dect obiectele obinuite de toalet, era mereu pregtit n grab, fr neglijen, dar fr exces de zel. n schimb, clugria petrecea ore ntregi n camera i n salonul contelui, care erau invadate de pregtiri farmaceutice esoterice si complicate, pe care le-ar fi invidiat un alchimist: unguente cu miros persistent, conservate n fla-

157 coane din lut poros, ce trebuiau s fie nfurate n permanen n fii de pnz alb, care se murdreau imediat i trebuiau s fie ncontinuu schimbate, precum scutecele unui bebelu; rdcini grele tumefiate ale unor excrescene violacee i ale unor veruce negre ce atrnau de tavan ca nite mini bulboase, lovite de elefantiazis; piei de pisic puse la marinat n recipiente pentru cristalizare din sticl mat sub un strat gros de mercur... n tot acest amestec de obiecte heteroclite, pe cuvertura imaculat a unei mese puse la o parte, se gseau ntotdeauna, aezate cu o extrem grij de ctre clugri, dou flacoane de aceeai mrime, dar de culori diferite, unul din email rou, cellalt din email albastru, fiecare nsoit de un pahar i o lingur, tot din email fin, i de culoare asortat. Aceste dou flacoane conineau lichide de un verde rinos btnd n ciocolatiu, ambele fr miros, cu gust violent i opus. Flaconul din dreapta, cel rou, coninea un soi de nectar dens, foarte dulce; cel din stnga, albastru, avea un lichid foarte volatil, cu gust att de amar si greos c era cu neputin s-1 nghit cineva fr s vomite, n afar de cazul cnd efectul lui fusese mai nainte neutralizat printr-o lingur luat din coninutul celui dinti. Clugria veghea constant asupra poziiilor respective ale celor dou flacoane, astfel nct contele, dac avea chef s guste din ele n toiul nopii, s se poat servi fr nici un risc de a se nela n ntuneric i fr s fie obligat s aprind lumina. Contele, pe baza unor experiene profesionale, era de prere nu doar c amestecul celor dou poiuni avea stranii virtui afrodisiace, dar si c folosirea lui frecvent aciona ca un puternic stimulator asupra centrilor nervoi, ndeosebi asupra creierului. Putem gsi n Magia natural a napolitanului Porta o formul asemntoare aceleia a elixirului su, dei mai puin elaborat. De fapt, nu era nimic altceva dect filtrul de dragoste din Evul Mediu, care, potrivit lui, constituia, ca s zicem aa, cheia acelui minunat Vis al lui Polyphile, introdus n Frana de Beroalde la 1600 cartea favorit a contelui, biblia sa. Avnd oroare de toate tendinele raionaliste i pozitiviste ale secolului al XVIII-lea, contele studiase temeinic operele lui Albertus Magnus, Paracelsus i Raymond Lulle, i urmrise grandioasele lor planuri n 158 toate aspectele naturii. Era n aceasta ajutat de btrnul erborist Guimet, un personaj al crui pitoresc friza absurdul, care pretindea c nu fcuse baie de apte ani i asta strict din motive de igien, dar care prea familiarizat cu calitile celor mai rare si mai delicate ierburi. Depind caracterul esoteric al superstiiilor btrnului su erborist, Grandsailles devenea tot mai contient pe zi ce trecea de comoara de empirism pe care o ascundeau fr doar i poate acele formule sub aspectul lor de aparent neltorie. Cci, ntr-adevr, ce fcea farmacopeea cea mai modern, dac nu s rensufleeasc sub alte nume misterele care, vreme de veacuri, fuseser puse pe seama credulitii Evului Mediu? Ct fuseser luate n derdere influenele i virtuile terapeutice pe care alchimitii le recunoteau lumii minerale a pietrelor si metalelor preioase! Or, nu este astzi privit ca un puternic remediu folosirea srurilor de aur? Si ce s mai spunem de aplicarea direct a anumitor animale vii peste cutare sau cutare parte a corpului atins de boal? O broasc rioas, o crisalid nu snt oare nite agregate ncrcate i palpitnde, nu doar de fenomene electrice necunoscute, dar, nc si mai mult, de fenomene de radioactivitate, din moment ce pare un lucru tot mai dovedit c secreiile i balele lor snt n relaie direct, nu cu undele scurte ale radiodifuzrii, ci cu acelea, interplanetare, ce retransmit muzica sferelor cereti? Ct

despre clugria din Launay, dac toate astea i-ar fi fost explicate, n-ar fi fost pentru urechile ei dect muzic celest; pn atunci, acea colecie de droguri i de obiecte disparate de folosin necunoscut i se prea c eman mai curnd un diabolic miros de sulf, ndeosebi din dimineaa cnd, fcnd menajul n camera contelui, dduse din ntmplare peste o carte deschis la o pagin pe care-se etala o abominabil gravur cu demoni feminini, succubi, ilustrnd tratatul consacrat de Durtal* practicilor satanice ale lui Gilles de Rais. Din dimineaa aceea, clugria ncerca s evite orice arunctur de ochi spre crile lsate deschise, i avea mai mult ca ori* Scriitor imaginar, eroul romanului lui Huysmans, La-bas. (Nota ediiei franceza) 159 cnd grij s nu mearg dect n vrful picioarelor prin camerele de la etaj. De la sosirea sa la Paris, contele de Grandsailles prea preocupat i dus pe gnduri. Ruptura sa definitiv cu lady Chidester-Ames i lsase mintea blazat prad unei obsedante serii de noi nchipuiri i i petrecea de acum majoritatea dup-amiezelor scotocind n prvliile unor librari specializai, n cutarea unor cri si documente susceptibile s-i furnizeze, direct sau indirect, un punct de plecare pentru acele bizare meditaii, elaborate n cursul izolrilor sale monastice la castelul Lamotte si nsufleite de constantul si debordantul ferment imaginativ al conversaiilor sale zilnice cu Pierre Girardin. Mai mult nc, gndul la Solange de Cleda, a crei tacit disponibilitate, vreme de patru ani, alungase din mintea sa orice poft i orice dorin de a o poseda, rencepea acum s-i dea ghes, iar imaginea ei prea c se alipete de la sine noilor sale reverii si c este menit s joace n ele rolul principal. Cu toate astea, refuza nc s ia serios n considerare acest lucru, spunndu-si: Va fi a mea cnd voi vrea eu." Imaginea lui Solange prea c se estompeaz si i pierdea pentru cteva secunde caracterul obsesiv, dar i amintea deodat tonul nobil i sincer cu care rspunsese unei anumite insinuri galante venite din partea lui: tii perfect de bine ct de mult i aparin!" Grandsailles simea atunci c-i slbete curajul i se lansa nebunete n achiziii nenfrnate la anticari... Dup nou zile de cnd era la Paris, contele nu mai putu rezista dorinei de a avea o lung convorbire ntre patru ochi cu Solange. Ar fi fost prima lor adevrat ntlnire de la incidentul care se desfurase n camera contelui cu patru ani n urm. Dorind un decor potrivit, Grandsailles alese un restaurant solemn, cu plafonul nalt i cu frumoase candelabre din cristal, lng poarta Dauphine, cartier n general pustiu la ora ceaiului; la sfritul serii, se puteau duce s danseze un vals la Bois, la Chteau de Madrid. Grandsailles i lu maina si veni s-o ia pe Solange de acas, din strada Babylone. Tocmai ajungeau la poarta Dauphine cnd ncepu s pl( >u. Se insta160 Iar la o mas lng o fereastr mare, nsufleit de inegale meandre de ploaie, iar contele i oferi un baci violonistului pentru ca s se abin s mai cnte n restul dup-amiezii. Progresele pe care le-ai realizat n cursul acestor ultimi cinci ani, ncepu Grandsailles, m fac n mod inevitabil s-mi pun ntrebri asupra propriei mele senescene. Nu ai vrut niciodat s apari la Londra, ns strlucirea dumitale iradia pn acolo n toate saloanele, ndeosebi n cele mai ostile. N-am fcut toate astea dect pentru dumneata..., rspunse Solange, privind cum cade ploaia n avers. Din ziua cnd mi-am sacrificat orgoliul mrturisind dragostea pe care i-o purtam, am vrut ca aceast dragoste s fie la nivelul dumitale.

Nu vei tgdui totui, spuse Grandsailles, c accederea la rolul de idol monden compenseaz parial pentru dumneata pierderea orgoliului, cu sacrificarea cruia nu am fost pn acum niciodat de acord. Gloriile lumeti, spuse Solange, nu snt dect balonae n ploaie. Dac am ncerca, din curiozitate, s examinm n mod obiectiv bazele sentimentelor noastre, continu Grandsailles, trecndu-i igara aprins lui Solange, snt sigur c orgoliul dumitale ar putea fi satisfcut de actuala vulnerabilitate a dorinei mele pe care n-a ndrzni totui s-o calific, cu tot atta optimism ca i dumneata, cu numele de dragoste", att de uor de smuls... Dimpotriv, dac cercetez, dup metodele mele stendhaliene, faimoasa cristalizare" a dragostei n propriile mele sentimente, nu se ntmpl absolut nimic... tiu c m-am nlat n stima dumitale; dar de ce s facem uz de cuvntul dorin", din moment ce el i-a devenit inutil? ntreb Solange cu demnitate. Nu-i pot spune ct de mult apreciez actuala dumitale stare de spirit, ce ne va ngdui n sfrit s discutm despre noi nine ct se poate de limpede, spuse Grandsailles, observnd-o atent pe Solange pentru a fi sigur c nu simula calmul. Solange l privi pe Grandsailes cu admiraie. E minunat, i spuse ea, atta calcul, atta duritate. Este deja pe cale s profite de linguelile lui pentru a-mi impune propriile-i proiecte. Ar fi putut ndulci cuvntul nimic, nu, l mai i sublinia161 za prin cuvntul absolut... Atit de uor de smuls... ce faz crud... De smuls!..." i-o repet Solange, fascinat. N-am nici un drept s-i pun ntrebarea pe care mi-ar plcea s i-o pun. Nu pot conta dect pe creditul de stim pe care consideri c trebuie s-1 acorzi imaginaiei mele..., spuse Grandsailles si atept s i se spun s continue. Nu se impun condiii nvinsului care e n stare s rmn pe picior de egalitate n genunchi. Frumuseea i nobleea rspunsului dumitale m oblig s nu-i mai ascund nevrednica mea ntrebare: ai accepta s cobori de pe actualul dumitale piedestal pentru a deveni pur i simplu amanta mea, chiar tiind c nu te iubesc? i-am rspuns deja da. Bine.., spuse Grandsailles, dintr-o dat emoionat. De fapt, este vorba de mai puin dect asta! Dar si de mult mai mult. Ceea ce atept de la dumneata... si i rezem cteva secunde fruntea n cuul palmei. Solange ddu cu blndee la o parte mna de pe chipul lui. Ai s m prseti din nou, spuse ea pe un ton de repro, fr s-mi fi spus despre ce este vorba. E adevrat, nu pot astzi! rspunse contele, redobndindu-si rceala, ns i promit s i-o spun data viitoare. Astzi, trebuie s-i vorbesc despre legtura mea cu lady Chidester-Ames; aceast pasiune a fcut n spiritul meu ravagii de un gen pe care nu mi 1-as fi nchipuit niciodat. Solange aps imperceptibil mna contelui. Da, tiu, spuse Grandsailles, ai prefera s te cru de toate astea... Pot n orice caz s te asigur c acum s-a sfrsit... i totui regret c nu vrei s m asculi... Toate acele poveti despre perversitatea relaiilor noastre snt absolut false; n plus, dac ai cunoate toate amnuntele acestei pasiuni, i s-ar prea mult mai uman, mai de neles, ceea ce atept de la dumneata... Nimic nu va prea vreodat de neneles pentru dragostea mea... numai s dai

geloziei mele o mic ans de a se potoli. Atunci nu i voi vorbi despre lady Chidester-Ames.../ rspunse Grandsailles. (O privi cu un aer vistor.) Crezi, spuse el n cele din urm, c n fiziologia ideal a dragostei, orgasmul ar trebui obligatoriu s se produc n mod simultan la ambii parteneri? Nu cred c este o condiie esenial, dei foarte de dorit, rspunse Solange. Totui, ntreaga ortodoxie a dragostei fizice pare, nc din Antichitate, c se nvrte n jurul acestei singure probleme, spuse Grandsailles. Apoi, dup o lung tcere: Anumite practici, foarte rspndite n Evul Mediu, fac din acest lucru scopul final al artei magicianului n domeniul dragostei. Te referi la fenomenul vrjilor de dragoste? Da, rspunse Grandsailles, m gndesc la acele credine, considerate dogme vreme de mai multe secole, la posibilitatea de a recurge la procedee magice pentru a face s se nasc dragostea ntre dou persoane anume alese pentru c nu au nimic ce le-ar predispune una spre cealalt. Dragostea le era impus treptat, ca un fel de condamnare sau de pedeaps. Se pare c astfel de procedee nu snt total respinse nici de ctre fiziologia modern, nici de ctre un anumit numr de descoperiri biologice recente..., risc Solange pe un ton insinuant, dnd la iveal gheruele de pisicu alb ale erudiiei ei pe valurile de puf ale curgtoarei lor conversaii. Exact, spuse Grandsailles. Tocmai am recitit un numr de istorisiri care relateaz despre astfel de vrji de dragoste, ale cror metode i evoluie, independent de uimitoarea lor frumusee poetic, m-au frapat prin halucinanta lor plauzibilitate! Solange i ncrucia braele pe piept i i strnse umerii cu amndou minile, artndu-se astfel dispus s asculte cu atenie. Se ncepe, relu Grandsailles, prin alegerea cuplului menit s devin un cuplu de amani, de preferin persoane avnd una fa de cealalt tendine ostile. Nu trebuie s fie virgini, dar, din clipa cnd au fost alei, snt obligai s respecte o castitate total, care trebuie s rmn de nenfrnt pn la capt. Dup mai multe luni de abstinen trupeasc, n cursul crora corpurile lor snt hrnite cu alimente si bu163 turi la pregtirea crora contribuie toat tiina despre calitile afrodisiace ale plantelor acumulat nc din Vechiul Egipt, iar nchipuirea lor este ncontinuu aat de povestiri pe msur, majoritatea mprumutate din dialogurile unor amani celebri si din maximele arztoare ale lui Olocliree, care i unete pe amani atunci, abia atunci, are loc prima ntlnire a cuplului, atunci va ncepe s acioneze vraja. Pentru aceast prezentare", ei trebuie s apar goi unul n faa celuilalt, mpodobii doar cu bijuterii fcute din pietre i metale preioase alese potrivit conjunciei horoscoapelor lor, precum si altor influene favorabile. Pe toat durata acestei ntlniri, care trebuie s se desfoare dup un riguros ceremonial, nu trebuie rostit nici un cuvnt i nu tebuie s aib loc nici un contact fizic. Orice nclcare a acestei reguli ar pune n pericol succesul final al vrjii de dragoste. Dup aceast prim ntlnire, ntrevederile lor snt gradate cu o art rafinat, ce urmrete s le trezeasc i s le stimuleze dorina pe cale de a se nate, ns, contrar fa de ceea ce s-ar putea atepta, n loc s progreseze n sensul unor tentaii fizice normale, relaiile lor nu fac dect s regreseze. Cursul idilei lor intr atunci n ceea ce s-ar putea numi o nou faz de idealizare.

Sublimare, suger Solange. Dup a doua lor ntlnire, goliciunea le este aproape n ntregime nvemntat n frunze mpletite; la cea de a patra ntlnire, ei apar mbrcai cu veminte somptuoase, iar gesturile lor, ntotdeauna dinainte reglate ca pentru un balet, n loc s fie pe fa impudice aa cum erau n prima lor stare de goliciune, se purific, exprim sentimente delicate, din ce n ce mai mult de blndee i de umilin pe msur ce progreseaz spre stadiul final. neleg, spuse Solange, c acest soi de exhibiionism de-a-ndoaselea ar putea aciona ca un violent stimulator asupra simurilor celor dou fiine supuse unor astfel de ceremonii, n msur de a face s apar n ele o dorin cu totul cerebral a uneia pentru cealalt. Dar acel ngrozitor chin al lui Tantal la care este supus trupul lor are oare ceva n comun cu acest sentiment suveran i permanent care este dragostea? 164 Da, cu siguran da, rspunse Grandsailles. Cel puin asta este ceea ce afirm textele, cu condiia ca perechea s ajung n mod satisfctor la captul ncercrii. Ce se ntmpl atunci cnd vraja n sfrsit s-a mplinit? ntreb Solange. Care este scopul final? La sfrsit, spuse Grandsailles, cei doi amani snt lsai singuri, fa-n fa, nfurai n vluri care, prin bogia lor, evoc somptuoase toge nupiale. Amndoi snt legai separat de ramurile unui mirt, astfel ca nu doar s mpiedice orice contact ntre corpurile lor, dar i s-i menin n cea mai complet imobilitate. Dup ctva timp, dac vraja se mplinete, orgasmul se produce simultan la cei doi amani, fr ca s fi comunicat ntre ei altfel dect prin expresia chipului. i se mai spune c acest fenomen este aproape ntotdeauna nsoit de lacrimi, ncheie Grandsailles, turnnd nc o ceac de ceai lui Solange. Se ls o nou tcere. Aceste lacrimi, zise ea n sfrsit, i infinitele nuane de plcere i de durere pe care le ofer expresiile chipului snt cu siguran ceea ce marcheaz distincia cea mai profund ntre actul uman i actul animal. Apoi, continund parc o discuie cu ea nsi, relu: Ar fi aadar cu putin s se consume o mare pasiune fr contact fizic? S-ar prea c acest lucru ar trebui s conduc direct la o teorie cu totul nou asupra dragostei, ce ar permite reconcilierea concepiilor lui Platon cu cele ale lui Epicur. Mcar este, oricum, o nou perversiune demn de a fi luat n considerare, spuse Grandsailles cu reticen. Chiar i aa, crezi n mod serios c acest soi de lucru ar fi cu putin altfel dect pentru oameni care au acest tip de spirit extrem de sugestinabil pe care l presupune ansamblul credinelor medievale? Ai dreptate, spuse Grandsailles, nu s-ar mai putea atinge n zilele noastre astfel de stri de hipersensibilitate dect prin crearea unor adevrai montri psihologici... Cu toate astea, psihopatologia modern ne ofer n fiecare zi observaii de acelai ordin cu fenomenele de posesie din seraiul histero-epilepticilor care ne umplu spitalele. Contrac165 tura de tip isteric ce arcuiete instantaneu un corp feminin ntr-o contorsiune care, dac ar fi fcut de o persoan normal, ar cere sptmni ntregi de ucenicie acrobatic, are, ca s spunem aa, aceleai origini spirituale ca spasmele, att de bine

cunoscute de la Charcot ncoace, ce permit bolnavilor s realizeze adevrate reuite de coordonare de care n mod normal snt incapabili. Valul de lacrimi pe care marile actrie snt n stare s le verse la comand par s provoace descrcri nervoase ce corespund, n toate privinele, acelora ale adevratei dureri; aici, limitele simulrii au n aparen aceeai surs medular ca plcerea, n realitate, fenomenul plcerii, dei mai independent de voina noastr dect fenomenul lacrimilor, este cu att mai acut cu ct este disociat de aciunea mecanic i se produce mai lent, determinat de ceea ce sar putea numi mijloace spirituale. tiu c termenul spiritual", n sensul n care eu l folosesc, pare absurd i nu poate dect suscita sarcasme din partea spiritelor materialiste ale epocii noastre, ns concepia general asupra dragostei, aa cum ne este ea nfiat ncepnd cu secolul al XVIII-lea, mi se pare aberant. Noiunea barbar de dragoste la prima vedere" este n ea nsi un grav simptom al nebuloasei decadene, al absenei contururilor i detaliilor n care pare s se scufunde visul" umanitii. Cnd ne gndim la egipteni, la oamenii Renaterii, n stare s viseze obeliscuri, savante geometrii, proporii matematice, i s continue, la trezire, aplicarea unor subtile probleme de estetic arhitectural rezolvate n cursul vieii lor onirice, lipsa de rigoare a viselor contemporanilor notri este un scandal, iar episoadele lor onirice abia pot fi deosebite de mizerabilul vodevil al jalnicei lor viei de zi cu zi. Solange roi, cci ea nu visa niciodat. Aceeai absen a rigorii anihileaz i pasiunile, continu Grandsailles cu vehemen. De ndat ce dou fiine se doresc una pe cealalt, se npustesc spre satisfacerea dorinei lor, oriunde, oricum, n orice condiii n mod stngaci, rsucindu-i braele i sufocndu-se cu saliv una pe cealalt, cu unicul scop de a-i satisface exaltarea i efemerele nevoi. Toat experiena amoroas a vieii mele condamn i respinge aceast promiscuitate orgiac! Aa cum po166 etul inspirat este incapabil s scrie poeme frumoase, tot astfel un amant este incapabil s construiasc o adevrat pasiune... Dimpotriv, o dorin aproape inexistent la nceput poate fi cultivat, adus, printr-o serie de cristalizri studiate, de la starea confuz de murmur sentimental la splendorile reci ale esteticii, care snt de un alt ordin dect grbita harababur a crnii. Vreau s construiesc o pasiune ca pe o adevrat arhitectur, n care severitatea fiecrui flanc va cnta cu precizia fiecrei pietre unghiulare a unei ferestre palladiene, cizelat ca un sonet o pasiune cu scri din marmur conducnd la paliere de incertitudine, bnci unde s te aezi pentru a atepta n pragul uii dorinei, coloane de nelinite, stlpi de gelozie sculptai cu frunze de acant, reticene n form de frontoane frnte, sursuri calme, rotunde ca balustradele, domuri si cupole de extaz vrjit. Printr-un efort de voin, Solange izbutise s nlture orice alt zgomot din preajma ei, pentru a nu-1 mai asculta dect pe el. De ce, pentru Dumnezeu, nu putea ea s se fac iubit de Grandsailles? Dac fiecare din cuvintele lui avea o asemenea putere asupra ei, cum ar fi dac ar tri mereu cu el! i, ascultndu-1, Solange i repeta: Oare ce putere ai dac fiecare din cuvintele tale se cuibrete tainic n sufletul meu?" ns Grandsailles i trsese deja pe mn una din mnuile lui foarte strimte, iar acum i ndoia marginea cu un gest caracteristic, ce-i ddea aerul c se afl deja la colul strzii. Cnd ne vom ine viitoarea edin de magie simpatic? ntreb Solange, cu vocea ei cea mai vesel.

Vrei s ne rentlnim aici poimine la aceeai or? Da, tiu, va trebui s-i spun totul! exclam Grandsailles. Apoi, redevenind om de lume, adug: Nu te vei supra, draga mea, dac nu te voi duce la Chteau de Madrid, dup cum ti-am fgduit? mi pare cu adevrat ru c este att de trziu. Mi-ar fi plcut s mai dansez o dat cu dumneata, nainte de a ne lansa n aceast experien; ne va fi i asta interzis? spuse Solange, ridicndu-se i punndu-i amndou minile pe umerii contelui. Acesta nu trebui dect s ntoarc puin capul pentru a sruta mna stng a lui Solange i spuse: 167 E un adevrat miracol c nu a fost niciodat nimic pn acum ntre noi... S jurm, adug el cu o voce rguit, c nu vom face niciodat nimic ce ne-ar putea micora dorina! Apoi, srutnd i cealalt mn, spuse cu voce ferm i joas: Ne vom lega amndoi printr-o vraj... Sub vraja ta... voi putea fi oare mai mult dect astzi? ntreb Solange, cu obrazul nlat spre el. Dar vreau eu s fiu sub vraja ta..., rspunse Grandsailles, privind n adncul ochilor ei si lund-o de bra, abia atingnd-o. Mine sear cinm mpreun la Beatrice de Brantes, i aminti Solange n momentul despririi. Deoarece nu sntem dect abia la nceput... pot s-mi pun rochia cea mai decoltat? Conversaia cu Solange l marcase mult pe conte i el se retrase pentru a se culca devreme n casa lui de la Bois, cu sentimentul c suferise un violent oc nervos. O dat n pat, deschise la ntmplare Analele de demonologie i ddu peste descrierea foarte detaliat a unui curios caz de apariie a unui succub care se produsese n stare de veghe, i cruia i czuse de trei ori victim, de fiecare dat cu un subiect diferit, un cuvios clugr dominican, la nceputul secolului al XIV-lea: pe cnd era aezat n confesional, corpul demonic al femeii pe care tocmai o spovedea se desprise de corpul ei omenesc i, legndu-i fedele toate membrele, l supusese unei oribile plceri captive, fr ca, din acest motiv, conversaia cu dublul subiectului, rmas respectuos i cucernic ngenuncheat, s se fi ntrerupt vreun moment. Grandsailles nchise la loc cartea, scrpinndu-i ceafa cu degetul mare i cu arttorul, apoi deschise Visul lui Polyphile la o pagin nsemnat cu o panglic i citi: Deschiztura acestui din urm vas mprejmuia un munte bogat sau o colin de pietre nestemate, toate netiate i nelefuite, adunate grmad i nghesuite una ntr-alta, n mod grosolan, fr nici o art i fr nici o ordine: prin aceasta muntele prea abrupt i greu de urcat, rspndind o strlucire de diverse culori ciudate. Pe vrful acestuia, se nla un pom 168 care fcea rodii, a crui tulpin era din aur, ca i ramurile, frunzele i erau din smaralde, iar fructul de o mrime aidoma celei naturale, coaja lui fiind din aur care nu se nnegrea, iar seminele din rubine orientale erau de mrimea unor boabe.

Membrana sau pelicula care separ seminele era din argint pe msur. Drguul de meter al acestei capodopere o mpodobise n anumite locuri cu rodii crpate i ntredeschise, ale cror semine preau c nu ajunseser nc la maturitate, i le compusese din perle mari orientale. Nscocire cu siguran superb i care fcea natura de ocar." Ajungnd la cuvntul natur", Grandsailles stinse lumina i se ls n voia unui somn adnc. Dormi nentrerupt i nu se trezi dect la ora unsprezece i jumtate n dimineaa urmtoare. Era pe punctul s ias, cnd ddu la intrare peste clugri, care se opri ii spuse, privindu-1 drept n ochi: Domnul n-ar trebui s fac abuz de poiunea verde... Attea mici suflete nevinovate ateapt n limburi clipa cnd s pogoare n aceast lume! Apoi, vznd c Grandsailles i caut bastonul, adug fr s-i vin n ajutor: Nu-i nici un secret pentru clugria dumitale! C doar ea i face patul! Dup care se ndeprt, mormind: Bieii ngerai! Domnul fie binecuvntat! Un vis obsedase nencetat mintea lui Solange de-a lungul acelor ani: s devin ntr-o zi proprietara domeniului Moulin des Sources. i iat c astzi, ncununndu-i struina, acest proiect, altdat vag i iluzoriu, era pe punctul de a se realiza. E adevrat c dorinele lui Solange n-ar fi putut niciodat, n ciuda vehemenei lor, s se mplineasc de la sine, singure, fr sprijinul unei compliciti devotate, rapide, constante i necondiionate. O gsise n incomparabilul devotament al maestrului Girardin. Jucnd acest rol, notarul nu credea c ddea n vreun-fel o dovad de lips de loialitate fa de conte, ba dimpotriv. Cci, dac era adevrat c datoria sa profesional l obliga, la cererea explicit a lui Solange, s pstreze secretul absolut cu privire la inteniile clientei sale, nu era mai puin adevrat c dobndirea de ctre Solange a domeniului Moulin des Sources i se prea c trebuie s fie, fr nici o ndoial, un lucru la fel de bun pen169 tru conte. Nu numai c acea proprietate se va ntoarce astfel n mini prietene, eliminnd toate temerile legate de industrializare care-1 chinuiau pe Grandsailles, dar pe deasupra tacita comunitate de interese pe care urma s-o creeze acea tranzacie ntre Solange si conte nu putea dect s sporeasc probabilitatea unei cstorii pe care o dorea fierbinte n strfundul modestei sale inimi. Totui, n pofida tuturor eforturilor sale, maestrul Girardin nu obinuse un ultim pre rezonabil si era ferm decis s dea sfatul s se amne cumprarea. Dei i redusese considerabil preteniile iniiale, Rochefort inea la un pre care reprezenta mai mult de dublul valorii reale a terenului, al crui actual randament agricol justifica cu greu o investiie att de ridicat. Doamna de Cleda avea evident dreptul de a cheltui cvasitotalitatea averii ei aa cum o dorea, numai c ea avea un tnr fiu n Elveia, iar notarul se simea npdit de scrupule cnd se gndea la acel copil. n aceast stare de spirit se nfi Girardin la ntlnirea la sfritul creia problema urma s fie probabil rezolvat. Solange de Cleda l primi n salonaul vecin cu camera ei, n care fusese aprins focul n cmin pentru prima oar n anul acela. Girardin i srut mna lui Solange si spuse: Dai-mi voie s v anun c Anglia tocmai a declarat rzboi Germaniei. Cu alte cuvinte, vom fi inevitabil tri n rzboi, spuse doamna de Cleda dup o pauz. Decizia Franei nu va ntrzia mai mult de cteva ceasuri, si se poate ca, n chiar clipa asta, s ne transmitem declaraia de rzboi...

Afar, n curte, cineva se ncpna s bat nite cuie, cu lovituri monotone de ciocan. Girardin ardea de nerbdare s abordeze chestiunea cumprrii domeniului Moulin des Sources, dar nu ndrznea s ntrerup tcerea concentrat a lui Solange. Aceasta mergea n sus i-n jos n mica ncpere, scond valuri de fum din portigaretul ei lung. Maestrul Girardin i stpni atunci nerbdarea i se aez calm. Apoi, ruinat de o asemenea ndrzneal, se ridic i n cele din urm gsi poziia ideal, sprijinindu-se cu amndou minile pe dosarul pe care-1 pusese deschis pe birou, cu corpul aplecat nainte i cu capul nclinat spre documentele pe care se pre170 fcea c le consult: respectuoasa lui ateptare i chiar prerea pe care se pregtea s o dea luau astfel un caracter mai puin personal i mai repede legat de ndatoririle profesiei sale. . Iertai-m... Snt la dispoziia dumneavoastr, spuse Solange n timp ce venea s se aeze alturi de birou, cufundndu-se n adncimea unui fotoliu mare. Continu apoi pe un ton ce prea irevocabil: Ghicesc, dup aerul dumneavoastr necjit, c Rochefort ine la pre. N-are importan. M-am gndit serios la acest lucru i doresc ca tranzacia s se realizeze ct mai repede cu putin. Rzboiul ar putea da natere la noi complicaii. Tocmai, rspunse Girardin pe un ton moderat. Asta creeaz o situaie nou, la care se cuvine s reflectm, iar lucrul cel mai nelept ar fi s ateptm puin pentru a vedea cum vor evolua evenimentele. Ce importan are ntorstura pe care o vor lua, eu snt ferm hotrt s duc treaba asta la bun sfrit! rspunse Solange cu o nerbdare sporit. n cazul acesta, doamn, nu-mi rmne, cu toat contiina profesional, dect s v atrag o ultima oar atenia asupra faptului c achiziionarea domeniului Moulin des Sources, n condiiile actuale, reduce motenirea fiului dumneavoastr doar la aceast proprietate, cci atunci chiar si cele dou imobile pe care le avei n bulevardul Haussmann vor trebui ipotecate. Solange se ridic i ncepu iari s mearg n lung i-n lat, de data asta ns i lsase portigaretul pe mas i i inea braele ncruciate pe piept, cu gestul ei caracteristic, parc spre a se feri s tremure. Terenurile de la Moulin des Sources, zise ea, ncercnd s se conving pe sine nsi, pot cu uurin s-i tripleze venitul dac facem apel la noile tehnici agricole; fiul meu va recolta ntr-o bun zi beneficiile i va fi atunci ncntat de aceast achiziie. Nu, doamn. Nu putei ignora faptul c aceast cumprare a domeniului Moulin des Sources, n condiiile draconice pe care ni le impune Rochefort, nu poate fi privit dect ca satisfacerea momentan a unui capriciu... n afar 171 de posibilitatea de a-1 rencorpora ntr-o zi sau alta n domeniul Grandsailles, nu prea vd altceva ce ar putea justifica... Presupunei cumva fie i doar pentru o clip, ntrerupse Solange pe un ton sec, c ar exista n acest capriciu", cum l numii, cel mai mrunt calcul din partea mea n vederea unei viitoare cstorii cu contele? Dat fiind c provine din sentimentul de dragoste cel mai nltor, nu as vedea aici dect ceva legitim, rspunse notarul nclinnd respectuos capul. Nu este cazul! exclam Solange, gata s izbucneasc n plns.

Apoi, reinndu-se, spuse cu hotrre, dar cu gentilee: C este sau nu un act de nebunie, mi asum responsabilitatea. Am nevoie de acest teren. Cu o pasiune ca a mea, condamnat cum este la nefericire, dac nu mi pot satisface acest capriciu", viaa mea este zdrobit... fr rdcini. Fiul meu va gsi n inima lui resurse ca s m ierte la momentul potrivit, iar eu voi rspunde de viitorul lui pe onoarea mea. n schimb, devotamentul i sacrificiul meu nu vor cunoate limite... (i puse mna pe umrul lui Girardin.) Ai vorbit mpotriva intereselor contelui pentru a le apra pe cele ale fiului meu, pe care nici mcar nu-1 cunoatei. V mulumesc... Inima, relu ea, rectificnd cu trud, dar sigur de sine, faimosul dicton al lui Pascal, i are i ea raiunile ei pe care inima nu le cunoate. Grandsaille nu m iubete. Am de acum dovada, dup propria-i mrturisire. Foarte bine, voi deveni ceea ce el ar fi putut iubi, stima. Grandsailles voia pdurea voi fi pdurea lui, voi fi Doamna. Nu am devenit ceea ce snt pentru a-1 seduce, am devenit ceea ce snt pentru a m simi demn, la nivelul indiferenei sale. i, pentru c tot ce iubete devine pentru mine un imperativ de admiraie, Grandsailles acum m admir! O poate lua n cstorie pe lady Chidester-Ames... Nu voi renuna la nimic din orgoliul meu, voi fi Doamna Sa. Poate c nu va face din mine nici soia, nici amanta, nici sclava sa; voi fi mcar Doamna, cea care este gravat pe blazonul su... Da, continu ea cu si mai mult fervoare, l iubesc pe conte. Da, cumpr pdurea pentru c-1 iubesc pe conte i cu unicul scop de a pu172 tea s m simt n sfrit inferioar, dar pe solul care i aparine, nfipt n pmntul su! Pentru un scurt moment reczu n tcere, apoi spuse: Lsai-m s v spun un lucru: probabil c snt prada unui orgoliu demonic sufr c dragostea mea pentru Grandsailles nu e rspltit pe msur... ns dispreul lui m-ar ucide! (Se apropie de foc i se ghemui pe covorul din faa cminului.) Dac va fi cazul, atunci orgoliul meu va fi ngropat n propriul lui domeniu... Girardin se pregtea de plecare; nclinndu-se, opti cu o voce att de sczut c de abia l putea auzi: Doamn, nu cunosc din viaa dumneavoastr dect ceea ce trebuie s cunosc i ceea ce respectul meu acord profundei mele afeciuni. Totul mi este plcut si amar... oft Solange. T In dimineaa urmtoare, vnzarea domeniului Moulin des Sources era decis, iar data tranzaciei era fixat pentru o sptmn mai trziu. Noaptea de dragoste n vila de var a Barbarei Stevens, nconjurat de pini btrni i rinoi, Veronica i cu Betka petrecuser ntreg sezonul blond", cum l numeau anticii, n efluviul unei invariabile idile de prietenie, legate cu trupul si cu ghearele de copilaul lor. Cele dou prietene, unite precum dou degete trandafirii ale soartei, stteau zi dup zi cu ochii pe micuul lor, trup din trupul lor, crescnd n acelai ritm cu fazele blndei luni din iulie, cu cele ale lunii nflorite din august si cu cele din septembrie, deja aspre, netede i lucitoare ca o unghie. Cci toamna cu gust de vin", tot dup denumirea anticilor, tocmai i fcuse apariia, aurind inuturile din preajma Bordeaux-ului cu lumina-i ca de miere. Putea fi vzut atunci un btrn marinar bordelez, zdrenros ca un tnr Bacchus, lund cu sine sub bra, fcute sul, obiectele rmase n ultimele

cabine de baie de pe plajele particulare din jur, de acum prsite, grbindu-se la vuietul, nc deprtat, al primelor micri ale mrii, ce se trezea greoi din ndelungatul ei somn. Spre sfritul primei jumti a lui septembrie, Barbara Stevens i fiica ei Veronica se ntoarser la Paris mpreun cu Miss Andrews, lsnd-o pe Betka s mai rmn nc o lun n vila lor de la Arcachon, la sfatul medicului. Barbara Stevens i grbise ntoarcerea ca urmare a anunrii oficiale de data asta a balului contelui de Grandsailles, bal a crui dat, n pofida rzboiului, fusese brusc i definitiv fixat zece zile mai trziu. Sosind la Paris, Veronica, ce-i vorbea tot mai puin maic-sii, n afar de momentele cnd avea nevoie de bani, i care, de cnd avea propriul ei carnet 174 de cecuri, aproape c nu-i mai adresa cuvntul, se hotr s prseasc hotelul Ritz i s se duc s locuiasc n apartamentul Betki, pe Quai des Orfevres. Astfel, Veronica nu fcea altceva dect s vin n ntmpinarea tainicelor dorine ale mamei ei, care nu protest dect slab n faa excentricitii" fiicei sale, cci, la urma urmei, acest aranjament, care le ngduia s duc, fiecare separat, o existen mai independent, o elibera de o sumedenie de precauii i de secrete, deschiznd ua apartamentului ei unde pn atunci fusese nevoit s joace rolul de mam generoasei gzduiri a noilor ei flirturi, colecionate cu zel de-a lungul recentului sezon estival. Veronica tia toate astea, ns totodat i bgase n cap c adora atmosfera apartamentului Betki, cafeaua cu lapte de diminea, fierbinte i aburind, servit n ceti de porelan foarte gros, cu fisuri i plesnituri la fel de fine i de aceeai culoare cu prul doamnei Maurei portreasa care servea micul dejun, curat si nimic mai mult. Mai era i torsul pisicii prietenei ei care nu avea nimic deosebit si semna cu orice alt tors de pisic... i ce mai era? O, ceva nedefinit, dar care era tocmai" ceea ce o reinea, cci era ceea ce reuea s-i menin mintea, de obicei aa de calm, ntro stare de venic excitaie. Dup cteva zile, ca i cum vagile ei premoniii ar fi fost pe punctul de a se materializa, Veronica se ncrucia pe scar cu o apariie stranie, ce fcu s se nasc n ea o indescriptibil jen, de care nu izbuti s scape tot restul zilei; era o fiin ciudat, un brbat nalt, zvelt la fel ca ea, al crui cap i chip erau n totalitate prinse ntr-o casc din piele alb foarte strns, ce nu avea dect o fent cam n form de V n. dreptul ochilor, iar dedesubt o alta, orizontal, dar mult mai ngust, n dreptul gurii. Aceste crpturi erau tivite cu un triplu strat de piele, formnd un fel de corni, astfel c se zrea strlucirea ochilor ca dindrtul unei viziere coborte. Gura, mascat de umbra marginii, era complet invizibil. Aceast masc strlucitoare ascundea desigur vreo boal oribil, vreo mutilare ngrozitoare. Brbatul cu chipul ascuns coborse anevoie scara, treapt cu treapt, cu pas nesigur, avnd un bra violent crispat pe o crj, iar pe cellalt cuminte sprijinit de braul doamnei Menard d'Orient, foar175 te elegant mbrcat ntr-o rochie de culoarea paiului. Cnd ajunseser n curte, oferul n livrea alb al doamnei Menard d'Orient se oferise, plin de ceremonioas solicitudine, s-1 ajute pe ciudatul invalid s urce n main si s se instaleze confortabil, n vreme ce o band de trengari, ce se jucau cu fiul portresei, se ntrerupseser din joc spre a observa acea scen penibil, rmnnd cu gura cscat, fr nici urm de discreie. Dup ora prnzului, Veronica ncepu s ciuleasc urechea

la fiecare secund pndindu-le ntoarcerea, dar nu auzi maina sosind i, ajungnd pe palier prea trziu pentru a-i mai putea spiona, nu reui dect s ntrezreasc pe invalid chiar n clipa cnd ua doamnei Menard d'Orient se nchidea n urma lor. Cititorul, mereu perspicace, va fi ghicit deja c acel personaj uimitor, omul cu masca de piele, nu era nimeni altul dect Baba, al crui avion, rata, se zdrobise ntr-adevr cu puin timp nainte. Fusese supus pe loc unei nspimnttoare trepanaii fr anestezie. Acest lucru i salvase viaa, ns majoritatea oaselor craniului i fuseser sfrmate, lsndu-1 complet desfigurat. De ndat ce aflase vestea, doamna Menard d'Orient l adusese pe Baba din Spania n ambulan i chemase la cptiul lui pe cei mai buni specialiti. Se luase hotrrea, n ultim instan, de a se ncerca experiena, plin de riscuri, de a se repara acel cap dislocat meninndu-1 strns comprimat vreme de cteva lunintr-un mulaj ortopedic creat special n acest scop. ncepnd de atunci, cazul lui Baba devenise principalul subiect de discuie al osteopailor, chirurgilor i ortopezilor, iar salonul doamnei Menard d'Orient era martorul interminabilelor conversaii ntre specialiti n legtur cu acea problem prost cunoscut, ntotdeauna nconjurat de surprize si de mister, a rembucrii oaselor. Cci, ce este un os? Aceasta era problema pe care si-o puneau toi specialitii n oase fr a izbuti s gseasc un rspuns care s poat, fie si provizoriu, s-i satisfac. Pentru unii, oasele nu erau dect nite solidificri fr strlucire, la fel de insipide si somnolente ca acelea ale depozitelor ce se vd formndu-se n conductele de ap mbcsite de calcar; alii considerau oasele ca fiind cea mai atavic ncarnare a solidificrilor ductile, pline de oportunism i de imaginaie. Cci teoreticienii cei mai moderni ai osteopatiei tocmai inventaser i puseser n practic surprinztoare metode ce grbeau reaezarea oaselor n anumite cazuri de fractur considerate pn atunci ca incurabile. Medicii obligau persoanele n vrst, de acum incapabile de exerciiu fizic, s retriasc n minte cltorii fcute n trecut, astfel nct s provoace n ele o oboseal imaginar care urma s acioneze asupra oaselor. Dac se reuise aadar s se obin rembucarea oaselor la oameni btrni doar fcndu-i s ntreprind cltorii nchipuite, aceasta dovedea c oasele nu erau la urma urmei att de proaste! n cele din urm se fcu apel la ajutorul lui Soler, catalanul, pentru a se crea noua casc pentru oase". Fusese recomandat doamnei Menard d'Orient de ctre Solange de Cleda, pentru c el concepuse si realizase cu propriile-i mini, n mijlocul altor multiple activiti, o foarte ingenioas casc din piele, de care se servea pentru a-si pilota maina de curse. Atunci cnd, comandndu-i casca, ortopedul i artase lui Soler radiografia craniului lui Baba, catalanul avusese un oc. Dumnezeule! Parc ar fi oasele de la picioare, nu cele ale craniului!" Cu toate astea, Soler, sut la sut catalan si de o ndemnare diabolic, izbutise, sub ndrumarea ortopedului italian Blanchetti, s fabrice un aparat uimitor. Iar casca lui Baba se transformase ntr-un triumf tehnic, i chiar artistic. Casca era divizat longitudinal de o reea de linii geodezice indicnd seciunile reglabile ce susineau osul frontal i pe cel occipital; dup cum alte seciuni, la fel de unite dup linii geodezice si transversale ce traversau ligaturile frontale, comprimau cele dou oase parietale. Fiecare din aceste diviziuni meridiane avea pe margini ochiuri prin care erau petrecute ireturi din piele uns, ca la un pantof, ns un anumit numr de sisteme metalice permiteau, strngnd sau dnd drumul, s fie potrivit exact presiunea pe fiecare din aceste seciuni din piele, ingenios ajustate una la cealalt,

independente si reglabile totodat una fa de cealalt. Ceea ce s-ar putea numi aspectul terifiant si metafizic al acelei cti venea din modul deosebit n care era adaptat chipului. Lsnd la o parte elementul nelinititor inerent oriIJT crei mti, un amnunt cu adevrat oribil fcea ca nfiarea ei s fie nu doar halucinant, ci i extrem de respingtoare. Acest detaliu consta ntr-o deschiztur triunghiular fcut n piele n dreptul nasului si acoperit cu o fin membran din evro alb att de bine ntins la nivelul aprtorii pentru obraz nct respingea orice apropiere de ceva ce ar fi sugerat un nas. Pe de alt parte, acea membran era strpuns de dou oribile guri rotunde ncercuite cu inele de aram, pentru a permite trecerea aerului, astfel c sub efectul respiraiei membrana palpita ncontinuu; iar acele micri ritmice, asemntoare unor monstruoase pulsaii, trezeau la cel ce privea aceeai irezistibil teroare biologic pe care cineva o poate simi atunci cnd pune degetul pe partea moale a imperfectei suturi craniene din cretetul capului unui nou-nscut. Dar aceasta nu era ntreaga metamorfoz a lui Baba, cci i mai paralizant nc era strania imobilitate pe care adnca fent ocular, n uoar form de V, o ddea privirii sale, n mod obinuit dur si impenetrabil. Acum, cnd abia lucea n profunzimea umbrelor, ascuit parc de durerea fizic i moral, devenise de dou ori mai enigmatic i te ducea cu gndul la privirea arztoare si fanatic a unui rzboinic din vremea Cruciadelor. Gura lui, barat de centura de castitate a tcerii, nu mai era altceva dect vehemen, iar ochii lui mascai dou fulgere scnteietoare. Drag ngeraule, i scrise Veronica Betki, ai s fii uimit s afli c la numrul 37 de pe Quai des Orfevres s-a instalat de curnd, n afar de ilustra ta Veronica, ciudatul personaj pe"care l poi vedea n fotografiile alturate. Este un aviator, ngrozitor de rnit la fa n rzboiul din Spania si care, dup ce a petrecut un an n spital, triete acum n calitate de protejat de rangul nti la doamna Menard d'Orient, care are grij de el ca de lumina ochilor. L-ai putea crede ieit drept din cel mai terifiant roman de groaz, dar, n ciuda spaimei pe care o inspir la prima vedere, nu te poi mpiedica s nu admiri nobleea celui mai mrunt din gesturile sale, iar masca pare s-i sublinieze frumuseea privirii." Puse n interiorul scrisorii nite fotografii decupate dintr-un recent articol din sptmnalul Lu. n acele imagini, luate de 178 nsui Pages, Baba aprea din fa, din profil si din spate. Erau nsoite de legende ce mizau pe senzaional, n care Baba era nfiat ca un erou, ca un marian si totodat ca ntruchiparea unuia din acele miracole n curs de desfurare n domeniul osteopatiei si al chirurgiei estetice n general; cci, potrivit doctorului Blanchetti, cruia i era consacrat interviul, chipul lui Baba urma s nu mai aib curnd alte mutilri dect uoare si discrete cicatrice. Cnd Betka primi scrisoarea Veronici, simi cumplitele chinuri ale geloziei, ce o inur treaz mai multe nopi, i explica acum anxietatea care pusese stpnire pe ea de la plecarea Veronici. Dei l tia pe Baba n Spania, se temuse de ceva de genul sta! Ea, creia i plcea s repete c nimic nu se ntmpl vreodat din ceea ce ar putea s se ntmple"... ei bine, greise! Acest lucru se ntmpl totui! Pentru c, la urma urmei, nimic nu este de neconceput. Iar inima i spunea acum c nici o masc si nici o repulsie n-ar fi putut-o mpiedica pe Veronica s se ndrgosteasc de Baba!

Simpla aluzie a Veronici la ochii lui Baba o ardea n strfundul fiinei, ca o pictur de ulei ncins vrsat pe rana redeschis a geloziei ei. Cu toate astea, nu fcu nici un comentariu cu privire la ntlnirea de care i vorbise Veronica. Strngndu-i copilul la piept, i nbui toate sentimentele. Peste decorul ce cpta culorile galbene ale toamnei, vedea acum silueta nalt a lui Baba, bandajat n alb, aidoma nelinititoarei imagini a sfntului Lazr cel ieit din mormnt, venind s se interpun ntre ea i scurta ei fericire. C va fi pentru el sau pentru altcineva, pasiunea va veni ntr-o bun zi s i-o smulg si pe Veronica. Aezat cu bebeluul ei n brae, Betka privea cum se scurge ncet rina unui pin. Toi au ieit din aceeai sev", zise ea fiului ei, ca si cum acesta ar fi putut nelege. Lu mna copilului si srut'una dup alta unghiile lui mici, i parc era arpegiul insolentei luni a fericirii ei disprute. Vreme de trei zile ploaia nu mai contenise. Grandsailles sosi cu un sfert de or mai devreme la ntlnire, la porte Dauphine, Solange de Cleda, cu cinci minute de ntrziere. Eti ncnttoare, i spuse contele, atingndu-i n treact blnurile. 179 Solange era mbrcat din cap pn-n picioare n vulpe albastr; nu doar mantoul, ci si turbanul era din vulpe, iar pantofii i erau acoperii cu ghetre mici din aceeai blan, totul presrat cu picturi mrunte de ploaie. Cnd se aezar, contele de Grandsailles ncepu conversaia cu voce sczut. Am simit ctva timp, spuse el, o nerbdare tot mai nfierbntat i din ce n ce mai temerar de a explora domeniile interzise ale experienei... Acum, ideea c am ajuns s decidem la rece ce vom face... controlndu-mi totodat vocea pentru a continua si vorbesc... Grandsailles se ntrerupse pentru a-i recpta respiraia i relu, fcnd un efort pentru a-i stpni emoia glasului: Gndul la aceast ntlnire m-a nnebunit! E de necrezut, dar tremur ca o frunz! Privete! Apuc mna lui Solange. Tremura ntr-adevr, iar dinii i clnneau imperceptibil. Dragule..., spuse Solange plind. Eti complicea mea acum, spuse Grandsailles cu blndee. mi vei da ascultare i vei onora pn n cel mai mrunt detaliu legile perversiunii mele, continu el, binevoitor i tiranic totodat. Solange aprob fcnd un mic semn jalnic cu capul. Prima faz nu va pretinde de la tine dect foarte puine lucruri, conchise contele, de data asta tot numai bunvoin. Solange fcu un nou semn afirmativ i dureros cu capul, ncercnd s-i zmbeasc blnd. Contele rmase un moment fr s spun nimic, ateptnd ca aceast tcere s pecetluiasc mai profund aparentul act de supunere pe care-1 implica cel de-al doilea gest de nvoire al lui Solange. Bine, dar ce trebuie s fac? Grandsailles scrisese calm adresa casei sale din Bois de Boulogne pe una din paginile agendei; rupse pagina i i-o ntinse lui Solange cu mn ferm. Acum mna fragil i nmnuat a lui Solange era cea care tremura lund bucata aceea de hrtie, agitat parc de o nervozitate subtil si continu, aproape electric, n cteva fraze scurte si precise, Grandsailles i ddu atunci instruciunile sale, nsoindu-le de dese180

ne pe care le zmnglea pe faa de mas, aranjnd pn la detaliu punerea lor n execuie, rectificnd cutare sau cutare punct... sub privirea lui Solange. Obrajii ei se transformaser n doi crbuni ncini, n timp ce simea cum i nghea fruntea i buzele. Aici, spuse contele, este intrarea n pduricea de castani. Grilajul porii va fi deschis. Te vei opri acolo; mainile nu pot intra. Casa se afl la captul aleii. Vei suna. i se va deschide, dar nu vei vedea pe nimeni, i nimeni nu va fi acolo pentru ai arta drumul. Vei urca la etajul doi. Prima u pe stnga pe coridor vei gsi acolo budoarul tu. Va fi luminat. Acolo te vei dezbrca. Complet? ntreb Solange. Da, spuse contele. Vei veni n camera mea i te vei ntinde pe pat. Cum voi ti unde se afl camera ta? ntreb iari Solange. Ea comunic cu budoarul tu, prin singura u n afar de cea care d spre coridor..., rspunse Grandsailles, atingnd uor cu vrful creionului planul budoarului pe care l schiase cu linii mari, uoare. Voi fi n camera mea, ateptndu-te, continu el, vorbind mai repede. Atunci cnd vei deschide ua camerei mele, toate luminile se vor stinge automat. Vei rmne nemicat pe pat, n ntuneric, cam cincisprezece minute. Cnd pendula va bate ora dou, vei pleca, ntre timp, nu trebuie s se ntmple nimic ntre noi nici un gest, nici un cuvnt. Iar, mai apoi, va trebui s nu uitm c nu ne este ngduit s facem nici cea mai mic alu/^'e la acest episod. Cum voi gsi patul n ntuneric? ntreb Solange cu o voce copilroas i preocupat, speriat parc la ideea c ar putea comite vreo greeal. Grandsailles i reinu atunci cu severitate zmbetul care ar fi riscat s mpiedice mersul ascendent i triumfal al tiraniei sale, i-i rspunse ct putu mai sec: Am prevzut lucrul sta. Nu vei avea de fcut dect un pas pentru a ajunge la el. O veioz foarte slab va fi pus la cellalt capt al budoarului, iar lumina ei i va permite s nu ncurci drumul la plecare. 181 Doamne..., suspin Solange, si cnd se vor petrece toate astea? n seara asta, spuse Grandsailles. La ce or trebuie s vin? ntreb Solange, ridicndu-se i ndoindu-i marginea mnuii pentru a lsa descoperit o parte a ncheieturii unde Grandsailles s-i poat lipi buzele. Vino la unu si jumtate. Apoi contele, nenstare parc s reziste unui ultim capriciu, i reinu o clip mna si adug: Mi-ar face plcere s pot conta pe faptul c vei veni la aceast ntlnire mbrcat cu aceleai blnuri pe care le pori acum. Dindrtul ferestrei mari iroind de dre de ploaie, contele de Grandsailles o privi pe Solange disprnd, ajutat de ofer, n adncimea Rolls-Royce-ului su. Apoi scoase din buzunar o mic havan subire, uscat, i smulse vrful cu o muctur zdravn i-1 scuip cu tot atta nepsare plebee cum ar fi putut-o face un ran din cmpia de la Creux de Libreux; dintr-un toc de catifea i scoase portigaretul de obsidian, btut cu diamante i cizelat cu trei gheare de vultur mpintenate cu aur, i fix havana i o aprinse cu ajutorul chelnerului care i oferi foc. Cuibrit n fundul mainii, Solange retria lent emoiile extenuante ale laconicei ei ntlniri cu Grandsailles. Mcar, i zise ea, se gndeste de acum doar la mine; nu mia vorbit nici de rzboi, nici de bal..." La ora unu i jumtate fix, Solange de Cleda trecu de mica poart de fier forjat ce

marca limita pduricii de castani si, cnd se gs'i la jumtatea aleii, vzu deschiznduse ua de la intrare. Cineva o pndise desigur, pentru a n-o lsa s atepte n ploaie. Nar fi vrut pentru nimic n lume ca ploaia s se opreasc: acea persisten a vremii cenuii, posomorte, nvluia tot ce trise ea cu contele de Grandsailles n cursul ultimelor trei zile ntr-un soi de cea, n spaiu ca i n timp. Urcnd scara, simi cum i se pune un nod n gt. Mai bine mor dect s dau napoi", i spuse ea. Picioarele ei ns parc aveau aripi. Cu un gest ferm al minii, nvrti mnerul rotund al primei ui din sting, o deschise larg spre budoar i o nchise la loc fr zgomot. Se simi imediat uluit, nv182 luit ntr-o lumin alb, lptoas, amestecat cu un parfum intens si persistent. Cei patru perei ai budoarului erau n ntregime tapetai cu trandafiri. Ornamentaia, improvizat chiar n dimineaa aceea, era opera unui faimos florar-decorator Grimiert, maestru de ceremonii al festivalurilor oficiale de sezon ale Oraului Paris". Florile erau susinute de un armonios spalier mpletit din srme de culoare verde cu alb, ncruciate n diagonal, care ocupa toat limea pereilor i abia se vedea printre frunze; ns la fiecare ntretiere era fixat un mic nod de nur aurit, care conferea ansamblului o strlucire ca de soare. Pe jos, dalele erau acoperite cu un covor de muchi nchis la culoare, gros, care ddea iluzia unei ntinderi uniforme de catifea. Oglinda de toalet disprea si ea sub o adevrat tuf de trandafiri si, chiar n mijloc, se ascundea o bijuterie sclipitoare, reprezentnd o mic rodie crpat, din aur i rubine, scrupulos executat dup descrierea din Visul lui Polyphile. Bijuteria era nsoit de o plcu tivit cu perle, pe care era scris, tot cu perle, un singur cuvnt: Mulumesc." Solange, creia nu-i trebuise dect o clip pentru a se dezbrca, deschise ua ce da spre camera contelui i totul fu instantaneu cufundat n bezn. Fcu un pas nainte i pe dat piciorul ei se lovi de pat; uor, cu o suplee aproape imediat, se ls s alunece deasupra cearafurilor netede, desfcute; rmase nemicat, ncercnd s-i modereze respiraia, care parc i sfia coastele, i inu obrazul ntors spre tavan i braele ncruciate pe piept si, ncercnd s-i liniteasc tumultul simurilor, i impuse cu ncpnare s nu se gndeasc la nimic altceva dect la ceasul propriei sale mori; astfel izbuti, pas cu pas, s resping plcerea pe care o simea att de aproape de pragul imobilitii. Afar, se auzeau ramurile frecndu-se nencetat una de alta sub wagnerienele suspine ale vntului, se simea crisparea crengilor frunzoase, ngreunate de ploaie, plmuind sistematic obloanele nchise cu o izbitur moale de estur ud... Cnd pendula btu de ora dou, Solange se ridic, uoar ca un fulg, dar i reprim pe dat avntul si i rezem pentru cteva secunde genunchiul de marginea patu183 lui nainte de a nchide ua n urma ei, luminnd din nou n toat strlucirea sa alb budoarul tapisat cu trandafiri. De ndat ce Solange plec, contele de Grandsailles aprinse lumina n camer. Aternuturile patului su, imperceptibil mototolite, abia de mai pstrau urma trupului ei, iar iremediabila ei absen l coplei brutal, punnd stpnire total pe mintea lui i cufundndu-i dorina ntr-o profund disperare, n miezul creia sentimentele cele mai contradictorii ncepur o lupt necrutoare. Mai nti, prejudecile sale burgheze, brutal deteptate, o condamnar cu severitate pe Solange c-i dduse ascultare cu atta grab, i imediat ghimpele dispreului i fcu apariia pentru a strpunge dureros

membrana nc intact a stimei sale pentru aceast femeie, pe care nu fusese nevoit so preseze dect foarte puin pentru ca ea s consimt s se nfieze goal n prezena lui. Durerea era totui amestecat cu remuscarea pentru graba, poate nedreapt, a judecii sale i fu imediat urmat de un soi de infinit tandree, care se descarc n lacrimi. Cci, chiar i n bezna total, nuditatea lui Solange i apruse precum aceea a unei victime, umilit, martirizat!... ns acest sentiment de compasiune, n ciuda intensitii, fu i el de scurt durat, cci acum ntreaga tulburare haotic i ambivalen a gndurilor lui ceda n faa unei singure emoii, tot mai limpede, mai degradant, mai insuportabil i mai tiranic: gelozia. Da, era vexat c se simea, pentru prima oar de cnd o cunotea pe Solange, ros de gelozie! i doar ipoteza, lipsit de fundament, c ea s-ar fi putut drui altcuiva la fel de uor ca i lui, era de ajuns pentru a-i ncinge sngele. Oprindu-se asupra ei, aceast eventualitate i apru curnd ca un fapt mplinit i cert. i-o nchipui imediat pe Solange, dup magica" lor scen, cznd cu complezen n braele vicontelui d'Angerville, iar acea fugar vedenie l fcu s simt o lovitur att de violent n inim nct fu nevoit s duc mna la piept. Devin tot att de plngcios ca un copil de doi ani..., i spuse Grandsailles cu tristee, apsndu-i muchii pieptului cu degetele ncletate, n realitate, lucrurile astea formeaz un tot logic, cu recurena complexului meu de impoten." 184 Prins de astfel de gnduri, se ndrept spre cellalt capt al anticamerei i, n semintuneric, i turn o lingur din poiunea lui verde n pahar si-o duse la gur: scuip ns imediat lichidul, sughind de scrb i tuind violent; nghiise pe jumtate o lingur din poiunea amar. Aprinse atunci lumina. Era oare cu putin s fi comis clugria o asemenea eroare? Fr nici o ndoial, cci flaconul din email albastru se afla la sting, n locul pe care ar fi trebuit s se gseasc flaconul rou; iar paharele erau la rndul lor inversate. Aceast permutare a obiectelor i se pru de asemenea de ru augur i o sun furios pe clugri. Nu fu nevoie s explice de ce o chemase: paharul czut pe jos i gura contelui, strmbat de dezgust, erau destul de elocvente. O bun bucat de timp clugrita contempl rnd pe rnd cele dou flacoane, dovada flagrant a ncurcturii. Consternat, nu putu dect s dea din cap n semn de pocin, n cele din urm, ridurile de pe frunte i se descreir: tocmai i amintise, regsind n fundul memoriei, pricina neateniei. Acum i aducea aminte, spunea adevrul: chiar n dup-amiaza n care pregtise pentru ultima oar cele dou poiuni ale contelui aflase de declaraia de rzboi... Nu mai era nevoie de altceva pentru a-i da contelui de Grandsailles motiv s se plng de grija cu care erau puse n ordine obiectele sale familiare. Ei bine, draga mea clugri, oft Grandsailles, rzboiul sta ncepe pentru mine plin de amrciune! Clugria se ndrepta deja spre ua contelui si nu avu dect s-i treac mna noduroas peste cearafuri pentru a le netezi nainte de a le ndoi coltul; apoi travers budoarul tapetat cu flori fr s par c le d atenie, dar strmbndu-se, de parc ar fi deranjat-o parfumul trandafirilor. La naiba, Grandsailles,,,mormi ea, revenind la ideea ei fix, nu cu flori faci copii! Dei era gata s ias, contele de Grandsailles era cuprins de mare agitaie i mergea de colo-colo fr rost prin apartament, incapabil s-si alunge din minte trsturile elegante ale vicontelui d'Angerville, cu umbra aceea de musta greu de definit pe

care ar fi putut la fel de bine s-o pun pe chipul alene-sportiv al vreunui lord contemporan de la curtea pa185 latului Saint-James, sau pe acela discret-maliios al unui consilier de pe vremea lui Richelieu. Zmbetul distant si insolent de monden al lui d'Angerville cpt curnd o odioas expresie de perfidie. D'Angerville era rivalul su i, dnd fru liber imaginaiei, Grandsailles i oferi sibaritica tortur de a se nchipui pe sine cstorit cu Solange, d'Angerville continund s fie amantul ei! S-ar fi zis c leii amorului fuseser slobozii n mintea lui Grandsailles, iar clugria, care trgea cu coada ochiului la el n timp ce fcea ordine n dulapurile din pereii vestibulului n stare s perceap n linite rgetele acelor fiare fu ngrozit s-1 vad pe conte oprinduse din mers i ducndu-se s-i ia revolverul din sertarul biroului. Era un gest pe care1 fcea de fiecare dat cnd pleca n Anglia si, ntr-adevr, trebuia s plece la Londra a doua zi. Totui, acea precauie anticipat, la o asemenea or, nsemna c Grandsailles nu mai avea de gnd s-i petreac noaptea n patul lui. Ba mai mult, nu-i plcea modul hipnotic n care i pusese arma n buzunar. Nu-mi mai lipsea dect ntlnirea asta de comar! i spuse Grandsailles cu voce tare, mbrcndu-i paltonul. Cednd n faa unui apel urgent si nflcrat lansat de lady Chidester-Ames, acceptase chiar n ziua aceea o ntlnire n Scoia. Acest lucru i sporea nc si mai mult, dac era cu putin, confuzia sentimentelor. E adevrat c nu atepta nici un fel de mpcare de la acea cltorie. Totui, faptul de a se rentoarce o dat n plus la o metres pe care cu puin timp n urm nc o adora, i asta imediat dup prima sa noapte de dragoste" cu Solange, pe care ar fi vrut s-o nconjoare de tcere i mister vreme de cteva zile, aduga nelinitii sale crescnde sentimentul nou c face ceva urt, dnd dovad de lips de loialitate fa de Solange, de parc ar fi nelat-o deja. Oricum, i zise el, concentrndu-si ntr-o stare de semidelir ntreaga exasperare mpotriva unui singur om, d'Angerville este un brbat lipsit de onoare! Chinuit de astfel de gnduri, contele de Grandsailles lu un taxi n direcia Montmartre i opri la Florence's, un night-club unde Solange se ducea aproape n fiecare sear. Nu era acolo. Merse mai departe la Maxim's i se aez la masa la care trona Beatrice de Brantes cu spiritul ei scnteietor. Ct o de186 test n seara asta, vocea ei l agasa precum cea a unei privighetori! i pentru a pune capac, conversaia ncepu s se nvrt n jurul lui Solange, pe care n-o mai vzuse nimeni de vreo dou zile, i n jurul lui d'Angerville, care luase supeul acolo, dar plecase. Voiam s-1 vd nainte de a pleca la Londra, spuse contele cu amabilitate, la ce or a plecat de aici? Fu ntrebat le matre d'hotel. D'Angerville plecase de la Maxim's la dou si jumtate fix. Beatrice de Brantes ncepu atunci s povesteasc o anecdot sinistr pe care i-o atribuia prinului d'Orminy. Acesta asistase, cnd era tnr, la executarea anarhistului Gaillart, ce avusese loc, conform obiceiului, n zori... La ntoarcere, nimerindu-se s treac exact prin fata casei unde locuia amanta sa, d'Orminy nu se putuse abine, urcase treptele cte patru deodat, o smulsese din voluptuosul ei somn din zori prin mbririle cele mai pasionate. Voia s obin maximum din tensiunea nervoas, din excitarea de a vedea un cap rostogolindu-se.

Ei! E n firea lucrurilor, spuse Saintonges cinic, oamenii vin i se duc... Contele de Grandsailles i petrecu ceasurile ce mai rmneau pn n zori aezat ndrtul ferestrei unei crciumi deschise toat noaptea, unde camionagiii Halelor veneau pentru un moment de odihn. Din acest punct de observaie, contele putea supraveghea cu uurin cele dou ui de intrare de la reedina particular a lui d'Angerville, iar faptul c maina acestuia staiona n faa porii prea s confirme ceea ce contele i nchipuia. Pndea ieirea lui Solange... Dar, pe msur ce se fcea lumin, situaia lui i aprea tot mai grotesc. Se simea npdit de ruine i totodat animat de o furie uciga de a sfjsi o dat pentru totdeauna cu treaba asta. Luase hotrrea de a-1 provoca pe d'Angerville i i fcea amarnice reprouri n legtur cu singura si unica greeal pe care i-o recunotea, aceea de a n-o fi luat pe Solange n cstorie mai demult. Ar fi putut s-o adore mai mult dect pe orice alt femeie! Acum, era prea trziu. La apte i jumtate, nemaiputnd s atepte, contele travers strada pn la reedina lui d'Angerville i sun. Valetul care deschise 187 ua, smuls din pat pe neateptate, pru nspimntat de aspectul furtunos al contelui. E foarte urgent, spuse Grandsailles, condu-m n camera vicontelui. Cunoscnd de fapt casa, nimeri singur drumul i se npusti n camer fr s mai atepte s fie poftit. Ce se ntmpl? ntreb d'Angerville, nchiznd cartea pe care o citea si cutndu-si igrile pe noptier. S-ar zice c m ateptai, spuse Grandsailles, redevenind pe dat natural. Nu se gndise la posibilitatea de a se nela n bnuielile sale i ncerca acum s ctige timp. Ascult, drag Dick, nu poi deranja pe cineva la ora asta ca s-i faci complimente, eti ns singura persoan pe care m pot bizui cu adevrat. D'Angerville, inndu-i braele lungi ntinse peste plapum ca pe nite zveli ogari sfrii de melancolie, abia l asculta. Grandsailles continu: Nu am timp s-i explic acum, plec la Londra peste o or. Voi avea foarte probabil nevoie de dumneata acolo, i voi pleca mai linitit dac m-ai asigura c vei veni s m ntlneti n caz c va fi necesar. Presupun c este n legtur cu concesiunile miniere de la Libreux, spuse simplu d'Angerville. Trimite-mi o telegram i voi veni. Mulumesc, spuse Grandsailles, nednd vocii sale dect o nuan de efuziune foarte parcimonioas. Mcar nu voi avea remucri c te-am trezit. Citeai. Citeam, ntr-adevr, spuse d'Angerville. Snt foarte preocupat de ciudata stare nervoas a lui Solange de Cleda. N-am vzut niciodat pe rameni trecnd att de brusc de la o stare emoional la starea opus. Am plecat de la ea trziu ieri dup-amiaz. Scotea adevrate scntei de elocven ca un buchet de artificii, gata s-si dea foc la blnuri. Am fost silit s-i fgduiesc c o voi suna la dou i jumtate noaptea pentru a ne continua conversaia. Ei bine, cu greu i-am putut auzi vocea la cellalt capt al firului i a nchis mai nainta s termin de vorbit!... Nu era amoreala somnului... Era parc... vrjit... 188 Ia Luminai ca s doarm, spuse Grandsailles, grijuliu s reduc orice mister la aceast explicaie strict farmaceutic. i ce citeai? O monografie a lui Janet despre nevroza lui Raymond Roussel, De la angoas la

extaz, rspunse d'Angerville. Un caz de cledalism? ntreb Grandsailles, cu un rs sarcastic. Cledalismul, replic d'Angerville, cntrind cu delicatee neologismul n timp ce i relua cartea, e ceva nc si mai obscur i mai frumos dect asta! i i ntinse mna osoas i subire ctre cea musculoas si perfect proporionat a lui Grandsailles. ntrevederea (de data asta cu siguran ultima) dintre contele de Grandsailles i lady Chidester-Ames, n castelul pe care aceasta l avea n Scoia, fusese una din experienele cele mai tumultuoase din viaa contelui. Iar acum, pe drumul de ntoarcere, aezat n compartimentul su, nvluit n ceaa cu parfum de anason a fumului su de igar, privea cum defileaz linititul peisaj al dunelor, congratulnduse pentru nelepciunea sa i felicitindu-se c reuise s n-o ucid pe lady ChidesterAmes. n timp ce-i savura ansa binecuvntat de a nu fi devenit asasin, privirea contelui zbovea n contemplarea unui nor mare plumburiu, al crui contur amintea de silueta unui sarcofag antic. Grandsailles se ls atunci n voia fanteziei de a imagina, gravat cu litere romane n centrul acestui nor ca un epitaf deosebit de potrivit pentru legtura sa cu lady Chidester-Ames -, faimoasa inscripie latin: CADAVERIBUS AMORE FURENTIUM MISERABUNDIS POLYANDRIEN Ceea ce nseamn: Aici zac nite biete trupuri pe care dragostea le-a prvlit n nebunie." n imaginile vagi ale unui somn furi, mormntul, precum acela al lui Adonis, se transforma n fntn. Trenul traversa acum apele sinuoase ale unui ru. Din arpele de aur, rigola fntnii lui Adonis, snea elixirul tinereii, iar norul 189 mare i alb se transformase n patul nupial al lui Solange de deda, la picioarele cruia zcea moart lady Chidester-Ames, sub forma animal a unei scroafe de mistre nsngerate. Contele de Grandsailles era acum ferm hotrt s-o ia n cstorie pe Solange de Cleda la ntoarcerea sa. I se prea c nu mai are alt obiectiv n via dect fericirea lui Solange, iar blcelile sale recente n domeniul ocult al vrjilor de dragoste i apreau acum, sub noua lumin a pasiunii sale pe cale de a se nate, ca nite simple reziduuri ntrziate i dureroase ale fixaiilor copilriei, estompndu-se i disparnd una dup alta, ca liliecii chinuitului su celibat, n faa astrului strlucitor al cstoriei, nelegea acum ct de mult suferise desigur Solange din pricina dragostei ei cu sens unic, dar se consola spunndu-i c fericirea ei va fi de acum nainte si mai mare si mai nesperat, compensndu-i astfel suferinele trecute. Cu toate astea, n loc s simt cum i sporete nerbdarea, contele ar fi vrut ca voiajul s se prelungeasc astfel ceasuri ntregi, s dureze ct mai mult cu putin, pentru ca el s continue s se ameeasc cu fiece clip mai mult cufundndu-se n sentimentele nobile i calme pe care le simise formndu-se n sufletul su, dup haosul de comar, abisul de violene i de constrngeri n care mintea i se pierduse n chip primejdios n cursul zilelor precedente, i care erau, la drept vorbind, demne de Analele de demonologie. Nu mai era dect o sptmn pn la data fixat pentru bal, de care nu se ocupase deloc n zilele din urm, uitnd de el aproape complet. Din pricina rzboiului, evenimentul fusese inevitabil legat de pretexte de susinere patriotic i avusese impresia c gustul fad al binefacerii ntunecase i depersonalizase dinainte strlucirea lui strict monden. De acum ns i vedea din nou balul ntr-o lumin sclipitoare ca o spad. Balul Grandsailles va fi prilejul de a anuna oficial logodna sa cu doamna

Solange de Cleda. Nimeni nu era informat asupra ntoarcerii lui Grandsailles la Paris, n afar de notarul su care trebuia s vin s-1 ia de la gar, pentru a putea studia mpreun datele cele mai recente privind o eventual participare britanic n afacerea concesiunilor miniere de la Libreux. Absorbit de legtura sa cu lady Chidester-Ames, contele neglijase complet s mai culeag informaii de 190 ultim or n aceast problem. Totui, cunoscnd aa cum cunotea afeciunea maestrului Girardin pentru doamna de Cleda, nu se putu mpiedica s nu zmbeasc la ideea c anunul cstoriei sale va fi mai neateptat pentru notarul su i mai bine primit de el dect orice alt veste pe care i-ar fi putut-o aduce. Contele de Grandsailes era aadar, la coborrea din tren, n cea mai bun dispoziie. Dup un schimb de clduroase mbriri, cei doi brbai se urcar n main ndreptndu-se spre hotelul Meurice. Am vesti mari s v anun, spuse Girardin, fremtnd la suprafaa unui adnc de anxietate. Nu mai importante i nici mai fericite dect cele pe care i le rezerv, rspunse Grandsailles, dar s ateptm s ajungem mai nti la hotel pentru a vorbi de toate astea. Girardin i musc buza de jos. Furia lui Grandsailles atunci cnd afl de la notarul su c Solange de Cleda cumprase proprietatea de la Moulin des Sources fu de nedescris, ntr-att se manifest de laconic, ntr-att apru de lipsit de orice demonstraie exterioar. Perfect! spuse Grandsailles sec i fr emoie. Acionnd astfel, doamna de Cleda a pierdut stima si prietenia mea. ns, dup sclipirea de ur care se citea n ochii contelui, Girardin nelese c adevratul, autenticul Grandsailles, mult timp eclipsat, i redobndea avantajul un Grandsailles vindicativ, cu decizii irevocabile, cu o inim nemiloas, animat de o for elementar care nea dintr-un strvechi substrat de orgoliu masiv. Maestrul Girardin, consternat, msurnd dinainte zdrnicia oricrui efort de conciliere, risc cu cea mai mare pruden: Nu putem totui neglija faptul c domnul conte se vede debarasat prin aceast vnzare de dumanul su politic cel mai mare, iar cmpia Libreux este napoiat unor mini binevoitoare si prietene... Doamna de Cleda nu mai este prietena mea, replic Grandsailles. ntocmise ntre timp o not, cu scrisul su mrunt, precis si delicat. I-o ntinse lui Girardin ntr-un plic desfcut. 191 i vei revedea desigur foarte curnd clienta, spuse el, te rog s-i nmnezi asta. Nota spunea urmtoarele: Doamn, Am aflat de la notarul meu,.Pierre Girardin, c ai cumprat proprietatea de la Moulin des Sources. in ca s tii c dezaprob raiunile acestei achiziii. Averea dumneavoastr a fcut-o posibil, ns inima unui Grandsailles nu poate fi corupt prin astfel de mijloace. V rog n consecin s nu mai socotii c v numrai printre prietenii mei. Contele Herve de Grandsailles" Cnd Solange de Cleda citi aceast scrisoare n prezena notarului, se fcu att de

cumplit de palid la chip c Girardin i prsi fotoliul si se grbi s vin s-o apuce de mn, strngndu-i-o n minile sale. Solange i ntinse atunci nota i, cum Girardin protesta, refuznd s ia cunotin de coninutul ei, i spuse: Prefer s tii totul. Mobilurile pe care contele mi le atribuie snt tot ce poate fi mai ndeprtat de orice mi-a trecut prin minte, iar cinci minute n prezena lui ar fi suficiente pentru a risipi aceast nenelegere. V autorizez, n cazul n care contele ar pune vreo ntrebare n legtur cu mine, s-i repetai cuvintele mele. n ce m privete, demnitatea m reine, deocamdat, s solicit aceast ntlnire. Maestrul Girardin, zelos ca ntotdeauna, se grbi s-1 caute pe Grandsailles. Domnule conte, spuse el, doamna de Cleda a fost profund afectat de scrisoarea dumneavoastr. i-a fcut cunoscut coninutul ei? ntreb Grandsailles. Nu, domnule. Mi-a spus doar c s-a iscat o ngrozitoare nenelegere i c o ntrevedere de cinci minute ar fi de ajuns spre a o risipi. i va avea ntlnirea, spuse Grandsailles. i poi cere s fixeze ea nsi ziua i ora. Dup plecarea lui Girardin, Grandsailles i petrecu o bun bucat de vreme fcnd speculaii asupra argumentelor pe care Solange le putea imagina pentru a ncerca s se 192 justifice. Nimic, cu siguran, ce ar fi avut vreo valoare ca raionament: se va mulumi s recurg la vreun pseudosubterfugiu sentimental, spre a evita mcar jena de a nu-i face apariia la bal. Ce perseverent trud de furnic!" i spuse Grandsailles, nghiindu-i cu un zmbet dispreuitor admiraia pentru ceea ce considera perfidia lui Solange. Zece ani n care urmrise zi dup zi, cu preul tuturor mijloacelor posibile i imaginabile, acest unic scop: s se cstoreasc cu el, s devin contesa de Grandsailles. Duelul se desfsurase mai nti pe planul prestigiului, al orgoliului; apoi, cnd pricepuse c n acest soi de competiie el rmnea cel mai tare, fcuse pe victima umil, resemnat cu chinurile unei dragoste nemprtite, dovedind un zel n sacrificiu si o nlime sufleteasc fr seamn! Si toate astea cu scopul de a-i inspira mil. Dar, n acelai timp, nu neglijase societatea; dimpotriv, se crase, se crase, animat de diabolic ambiie, si asta doar cu scopul, deliberat, de a-1 ului. Iar el, naivul Grandsailles, nu cu mult mai iret dect un biet ran de la Libreux, fusese la doi pai de a cdea definitiv n mrejele ei; i fusese mil de ea. Izbutise s-i ia ochii, ba i mai ru, s-1 fac s se ndrgosteasc de ea, s-1 vrjeasc. Deoarece, chiar si acum, din strfundul urii sale, tot o mai dorea pe Solange. A acionat desvrit, fr nici o stngcie, i spuse Grandsailles, m cunoate ns att de puin c n ultima clip a comis o grosolan, o impardonabil eroare psihologic, nchipuindu-i c dac stabilete ntre noi interese comune i pecetluiete definitiv influena asupra mea. Ei bine, nu va obine de la mine nici mcar o invitaie la bal!" Contele ajunsese la acest punct al refleciilor sale cnd Pierre Girardin se ntorsese deja, gfind i copilrete de ruinat de zelul su. Nu se putuse abine s nu vin s-1 informeze imediat asupra orei pe care o fixase Solange de Cleda pentru ntlnirea ei cu contele. Ei, pentru cnd a rmas ntlnirea aceea de cinci minute? ntreb Grandsailles pe un ton argos. Peste zece zile, la ora ase la ea acas, n strada Babylone, rspunse Grandsailles, scriind grbit data si ora pe un Petic de hrtie.

Grandsailles rmase perplex i repet, prostete: 193 Peste zece zile? Este de neles, spuse Girardin cu demnitate. Doamna de Cleda dorete desigur s atepte s treac balul... Desigur, spuse Grandsailles. i fr a rosti vreo vorb de rmas-bun notarului su, se retrase n camera sa, vexat, jignit. Cum adic? Orgoliul i reintra iari n drepturi? Da, asta era! Nu avea nevoie de balul lui! Astfel, ndrtul opiumului protector al meterezelor liniei Maginot, avu n sfrit loc balul Grandsailles. Acele zece zile de ateptare, naintea ntlnirii de care i agase ultimele sperane de fericire, erau cea mai cumplit ncercare pe care i-ar fi putut-o impune o femeie ndrgostit n mprejurrile n care se gsea Solange; i, contrar interpretrii pe care i-o furise contele, ea nu ntrziase aceast ntlnire pe care ar fi dorit-o i ar fi putut s-o obin n cel mai scurt timp dect din delicatee. Voia ca nici un factor exterior relaiilor lor personale i profunde s nu vin s dea natere nici celei mai mrunte nenelegeri la acea ntlnire. Solange nu fcuse dect s anticipeze i s ncerce s previn interpretrile tendenioase, gndurile rele ce nu puteau s nu se formeze n mintea lui Grandsailles, prea nclinat s judece motivele fiecreia din aciunile lui Solange ca fiind n mod logic ghidate de tot soiul de intenii si ambiii altele dect acelea, foarte simple, ale dragostei ei. Dar, pentru a depi acele zece zile ce o despreau de ntrevederea cu contele, la ce eforturi de voin fu silit s fac apel, n fiecare ceas al vieii ei! Mai mult ca niciodat nu trebuia s apar n ochii lui Grandsailles, n clipa decisiv, ntr-o lumin defavorabil frumuseii sau integritii inteligenei ei. Dimpotriv, avea s-i impun pn atunci, mai riguros ca oricnd, chinul de a deveni acea creatur fabuloas, ivit din nchipuirea lui, cu care contele dorise s se uneasc printr-o vraj! Atunci ncepu, fr tihn, fr preget, chinul pentru Solange de Cleda, martiriul de a-i separa sufletul de trup, pentru ca supliciul unuia s nu ncalce teritoriul celuilalt i s nu-i ofileasc intacta frumusee, astfel ca ea s-i poat atinge scopul, cele cinci minute pe care Grandsailles 194 catadicsea s i le acorde, i s-i cad nc o dat la picioare, rmnnd totui n faa lui, aa cum att de sublim o spusese cndva, pe picior de egalitate"... Dar, dup cum nu simise nici o ruine acceptnd s-i expun nuditatea fr consacrarea dragostei, tot astfel, nc o dat, nu se va cobor pe pmnt: va rmne ngenuncheat pe piedestalul ei, la fel cum se ntinsese, fr s se njoseasc, pe mormntul amgirii ei. i, cum n lumea asta totul, chiar i orele de circumstan, poate fi prelungit i repetat, totul n afar de moarte, al crei ceas este n mod rigid fixat, acele zece zile oribile trecur i sosi n sfrit ceasul ntlnirii. Solange era frumoas i demn ca o regin, cu sufletul i trupul curate. Ce putea fi dispreuit la ea dac nu patima? Limpezimea tuturor inteniilor ei nu putea dect dezarma planurile ntortocheate ale contelui, oricare ar fi fost ele. Nu nvase pe de rost ceea ce avea s-i spun, cci inima avea s vorbeasc pentru ea. Numai c pe Solange o ateptau vesti rele dei nu era probabil nc tot ce putea fi mai ru; cam pe la ora sase, maestrul Girardin veni s-i prezinte scuzele contelui i s-i aduc la cunotin c acesta era n imposibilitatea de

a-i respecta angajamentul, fiind chemat de urgen la Londra. Cum ederea sa acolo risca s se prelungeasc vreme de cteva luni, Girardin avea sarcina de a o ntiina, de ndat ce se va napoia la Paris. Cteva luni! tia ce nseamn acest lucru, pentru c ndurase fiecare ceas din acele zece zile ca i cum ar fi fost zece ani dintr-un calvar lipsit de perspectiva nvierii. Dar, ct vreme i va rmne fie si un singur motiv de speran, va tri, va continua s triasc de pe urma disperrii ei. Permanentul ei eroism n a persevera n viaa de zi cu zi recapt atunci n mod inexorabil for. La adpost de nelinite prin efectul Luminalului, se mpiedica iari de ea nsi n fiecare diminea, amorit de amnezia provocat de drog, i totul i aprea i mai dureros nc n brusca i brutala trezire a amintirii nefericirii ei. Din acea clip ncepnd, n vreme ce bietul ei suflet trecea pragul infernului pasiunii, i lsa fermectorul ei trup n voia frecrii, frmntrii, malaxrii, plmdirii, modelrii, pipirii, chinuirii si mngierii de ctre cele patru mini osoase i 195 nemiloase ale celor dou maseuze pe care le avea; apoi, alimentarea supravegheat, vitaminizat, fad, dozat i cntrit si, n timp ce mesteca automat cu toat energia maxilarelor, nu se gndea dect cum s se lase s moar de foame. Urmau apoi muncile silnice ale momentelor de odihn cronometrate, mncate de tic-tac-ul sferturilor de secund cu ceasul n mn... Apoi lungile edine petrecute n institutele de frumusee, n atmosfera mortuar n care Solange tria, una dup alta, fiecare dintre cele mai mrunte ceremonii ale propriei ei ngropciuni, de la realismul paralizant al sufocrii i al apsrii linoliului pn la coborrea n mormnt, att de solemn imitat de micrile uoare ale brancardelor nichelate cu subtile mecanisme... apoi, ceva mai trziu, oribila apariie a primelor picturi din lichizii, cremele, pomezile i umorile propriei ei descompuneri, care ncepeau s curg printre neptoare mirosuri de amoniac... n sfrit, clipa cea mai rea din toate, nvierea, monstruoasa nlare, nemiloasele cursuri de dans, la care fiecare vrtej era pedepsit de o umilitoare cdere i fiecare pas nainte de biciuielile" baghetei sfsiat de roile din srm ghimpat ale piruetelor, rstignit pe poante, cu braele desfcute intuite pe crucea noduroas a ritmului, legat fedele, tras cu capul n jos pe crucea sfntului Andrei a acrobaiilor. Solange de Cleda, ce faci cu trupul tu? Ce faci cu spiritul tu? Nu exist mil pe pmnt nici pentru unul, nici pentru cellalt, iar pentru amndoi, atta josnic linguire din partea societii! Pictorii si poeii snt cuprini de extaz n faa enigmaticei expresii a privirii tale, maestrul de balet i laud flexibilitatea sriturilor, machiorul puritatea imaculat a tenului. Eu ns te vd n genunchi, Solange de Cleda, n camera ta, atunci cnd eti singur, cu capul nlat spre idolul tu; semeni cu acele mistice, dezirabile si muribunde, zugrvite de El Greco ochii ti, la fel ca ai lor, strlucesc n permanen, patinai de neostoite lacrimi, nsprii i abia translucizi, precum nsi cochilia extazului. In chinurile pasiunii, fiecare din gesturile tale te face s tremuri, i fiecare din micrile tale se transform ntr-un stilet ascuit, care cade n golul sensibil al fntnii nelinitii tale si r196 mne nepenit pe fund. Asta te face s tueti, iar marginile rnii tale se lrgesc: atunci tueti dinadins, tueti din toate puterile, pentru a scutura toate acele sbii nfipte n inima ta. Tot astfel, uneori, oftezi att de adnc nct te temi c-i vei pierde respiraia, iar atunci ncetezi complet de a mai respira, ncetezi de a mai tri. Venele

gtului i se umfl, iar capul i tremur; fiecare secund care se scurge devine o victorie... ns nu te poi n sfrit reine s nu cazi, rtcit, pe dalele reci i lucitoare, cu pieptul crispat de spasmele respiraiei frenetice, cu coul pieptului dureros din pricina mhnirii! Solange de Cleda propune psihiatriei un caz ieit din comun, cci, chiar i n cele mai dureroase aberaii ale minii ei, convulsiile nsei ale isteriei deveneau pentru ea un mijloc de decontractare a centrilor nervoi i de regularizare, n general, a ansamblului funciilor ei biologice. Dedublndu-se cu fiecare zi mai mult, datorit naturii nsei a personalitii ei somatice, prea c se apropie de absolutul acelui dualism al trupului si sufletului, considerat ca imposibil din punct de vedere clinic*. Veronica se ridic pe vrful picioarelor pentru a asculta mai bine... La nceput s-ar fi crezut c este bzirul subire i insistent al unui nar. Apoi zgomotul crescu, se fcu mai precis, si atunci nchise gazul i stinse lumina electric. Era ntr-adevr sirena de alarm aerian, si, dup brusca bucurie ce o cuprinse nvalnic, i ddu imediat seama de tai* Un fapt remarcabil este capacitatea de rezisten i chiar de sntate" ce nsoete anumite afeciuni grave ale spiritului n cazuri bine determinate de demen. Astfel, la Napoleon si la diveri ali oameni de aciune, am putut analiza urme de cledalism", cazuri n care spiritul pare s funcioneze nu doar independent de anumite legi ale organismului, dar chiar n contradicie cu acestea, prezentnd astfel o excepie la acea veche idee potrivit creia trupul ar fi oglinda sufletului. Silindu-se continuu, din toate puterile nclinaiilor ei paranoice, s mearg constant mpotriva legilor naturale, Solange de Cleda, n ateptarea ntoarcerii contelui, se transforma treptat si imperceptibil ntr-un monstru. (Nota lui S.D.) 197 nica nerbdare cu care incontientul ei ateptase, noapte de noapte, ca un astfel de eveniment s se ntmple. Uile de la diferite etaje ncepur s fie trntite, ca loviturile de pumn ale lui Hitler cznd cu furie pe o mas din lemn; i imediat, zgomotele locatarilor, rostogolindu-se ca nucile ntr-un sertar gol, rsunar n casa scrii. Sirena urla acum cu putere, fcnd s vibreze ferestrele. Veronica era pregtit, lucrurile ei de toalet la fel, deoarece de luni de zile doar asta atepta. Totui alarma o descumpnise, cci purta nite pantofi care nu-i plceau. Scotoci peste tot, dar degeaba, n cele din urm, nciudat, i petrecu banduliera mtii de gaze peste umr i cobor n pivni, cu zmbetul pe buze. Oamenii, acolo la subsol, aveau cu toii aceeai expresie cu neputin de reprimat n ciuda buzelor strnse, gest menit a-i face s-si ascund stinghereala printr-o min de circumstan, dac nu grav, mcar serioas. Amestecul de iluzie si de angoas al acelei prime alarme ddea la iveal pe copilul ce se ascundea n fiecare din ei. Auziser de attea ori spunndu-se c bombardamentele moderne pulverizeaz orae ntregi nct, sub ameninarea pericolului exterior, toi simeau nghesuindu-se, strngndu-se unul ntr-altul n fundul unei pivnie ntunecoase si materne, plcerea intens uman de protecie intrauterin. Oamenii i acopereau unii altora picioarele cu pturi, aduceau pernie, se ghemuiau peste saci, i cutau poziii complicate pentru a se pregti de ateptare. Doamna Maurei, portreasa, fcu onorurile pivniei i servi cafea neagr. Deschiser o sticl cu vin, fcur s circule o cutie cu prjituri uscate; ntreaga ateptare se schimba n confort si ntr-o stare plcut. Doar Veronica nu voia s se aeze i, taciturn, atepta n picioare. Era mbrcat

doar cu halatul ei alb scrobit i nu pstrase ca bijuterie dect o cruciuli din perle mpodobit cu trei diamante simboliznd cuiele rstignirii lui Hristos; crucea atrna de un lan din platin aproape invizibil care sttea, ca ntr-un cuib de carne mtsoas, exact n centrul scobiturii moi pe care o forma osul foarte proeminent al sternului. Cnd intr doamna Menard d'Orient nsoit de Baba sprijinindu-se de braul ei, acesta ar fi putut fi ispitit s compare silueta imaculat a Veronici, detandu-se pe negrul 198 bolilor acelei pivnie de la sfritul secolului al XVIII-lea, cu aceea a unei staree legendare mai curnd dect cu aceea a unei fiine contemporane. Veronica sttea acum rezemat de zidul umed i scorojit, i scosese un pantof i i pusese piciorul gol peste cellalt. Baba privi ndelung acel picior cambrat, cu pielea mat, cu gropie albstrii, nentinat de stigmatul vreunei pete roii care s-i ating sau s-i profaneze degetele, fiecare articulaie a fiecrei falange prnd c se odihnete sub privirea aprobatoare a lui Rafael i, aidoma picioarelor pe care si el le zugrvea, degetul mare fiind mult deprtat de celelalte, tras parc de cureaua unei invizibile sandale. Baba privea i era ca i cum greutatea ctii i-ar fi inut capul lui mare nclinat n fa, silindu-1 astfel s contemple solul, ntr-att prea de total absorbit cu mintea n acea contemplare. i ntr-adevr, lucrurile se petrecur de parc deodat omul acela deprins s strpung norii, echipat cu casc, mnui, microfoane, mitraliere, carapace, tocmai descoperise n simplitatea unui picior gol aezat pe sol, n adncimea unei pivnie, frumuseea pe care o cutase cu disperare n vzduh. Dup acea profund coborre, ca un scufundtor care urc din nou la suprafa, ncet, ochii lui Baba, urmai de o micare ascensional a ctii, strbtur toat lungimea trupului cast-nvemntat al Veronici; ns, ajungnd la gt, privirea i rmase din nou agat, crucificat parc, de cele trei diamante de pe cruciulia din perle. Atunci Veronica se mic, artndu-i strlucirea obrazului, pentru a sfrma fixitatea acelei priviri, pentru a o capta n sfrit cu propria ei privire. Timpul trecu repede, iar voluptatea lor fu stimulentul sclipitor al dorinei. Adresar ntrebri cerului favorabil-amenintor. Cnd va fi urmtoarea lor idil mut? Cci impasibilitatea chipului Veronici era la fel de ermetic precum aceea a mtii lui Baba i, sigur c poate iubi, inima ei nu mai cunotea nici teama, nici curiozitatea. tia acum c nimic din ce ascundea casca aceea nu va putea modifica cursul mtreg, continuu, al emoiilor ei. Dac voia s i-1 imagineze, n-avea dect s-i pun propriul chip n locul chipului su, cci ea era el. i deja spiritul ei mediumnic desena viitorul lor imediat: Rzboiul sta ne va despri... Dar dup un 199 an, el se va ntoarce; asta se va ntmpla n America, iarna. . Va avea cteva cicatrice, dar nici una nu-i va putea altera privirea. Poate c va chiopta..." Se gndi ns atunci la poziiile arcuite ale statuilor antice, la care toat greutatea corpului se sprijin pe un singur picior. Dup acea prim coborre n pivni, idila tacit dintre Veronica i Baba nu cunoscu alt manifestare dect repetarea unor scene asemntoare n cursul altor alarme si a frecventelor ntlniri pe scar. Evenimentele cptnd o ntorstur rapid, Betka se ntoarse la Paris, dar instinctul o ndemnase s nu se decid dect n ultimul minut. La sosire, se vzu limpede, dei ar fi fost cu neputin de definit n ce anume consta schimbarea, c prietenia dintre ea si Veronica se rcise. Continuau s locuiasc mpreun, dar Betka refuz s coboare n pivni n timpul alarmelor. Nici una, nici

cealalt nu vorbi despre Baba. Mai mult sau mai puin pe furi, Betka rencepu s frecventeze grupul prietenilor lui Cecile Goudreau si s fumeze puin cte puin opium, fr ca Veronica s se arate prea inflexibil n aceast privin, indiferen care o rni profund pe prietena ei. Prinul d'Orminy, cu prozelitismul care-i caracterizeaz pe drogai, i spusese despre ea lui Cecile Goudreau: Dac putem aranja ca Veronica s n-o ia n America, o s-o inem cu noi pe toat durata rzboiului, ns va trebui s gsim un loc unde s fie ngrijit fiul ei. Va fi totui mai lesne dect s-i explicm situaia." D'Orminy o considera pe Betka uor de corupt i, rvnind vag s si-o fac amant, se arta plin de atenii la adresa ei, dei, temndu-se de Veronica, nu ndrznea s-o copleeasc de cadouri, n aceast anxioas perioad de ateptare (n cursul creia chiar i caracterul riguros al Veronica pru c slbete: ea nu fcu nici un efort pentru a pune capt primejdioaselor relaii ale Betki, preocupat n primul rnd s nu fie ea nsi distras din visul ei) armata german, ocolind linia Maginot i nemaintlnind pe drum obstacole eficace, i ncepu fulgertoarea si metodica naintare, iar americanii primir de la guvernul lor ordinul oficial de a prsi Frana. ; ;, 200 n apartamentul Barbarei Stevens, la Ritz, Veronica o btea pe maic-sa. i smulsese mai nti telefonul si se servise apoi de el pentru a-i da o lovitur violent peste mn, fcnd s-i zboare stiloul dintre degete, iar n cele din urm cu genunchiul o trntise pe divan, n clipa urmtoare, rolurile prur c se inverseaz, cci Veronica plngea i tremura de furie, n vreme ce Barbara, speriat de criza de nervi fr precedent a fiicei sale, o lua n brae spre a o mpca si i cerea iertare. Scena violent ce se produsese nu era dect apogeul unor interminabile discuii care le ntrtaser pe mam si pe fiic una mpotriva celeilalte, vreme de trei zile ncheiate de reciproc exasperare. Veronica voia cu orice pre s-o ia pe Betka mpreun cu copilul n America; Barbara voia si totodat nu voia, rzgndindu-se la fiecare cinci minute, ntr-o stare de capriciu isteric pe care gravitatea situaiei o accentua i mai mult. Ea susinea ndeosebi c ar fi fost imposibil de reglementat situaia Betki ntr-un timp att de scurt. Veronica, ajutat de Miss Andrews, urmase totui cursul labirintic al ntregii rutine necesare pentru a face posibil plecarea Betki; miracolul se realiz n sfrsit, iar actele i vizele cerute pentru a iei din Frana i a intra n Statele Unite fur gata si depuse pe biroul Barbarei Stevens. Acesta fu momentul pe care-1 alese Barbara pentru a anuna, dup o lung tcere ncurcat, refuzul ei intransigent i ndrtnic de a o lua cu ele pe Betka: Tot ce pot face este s-i semnez un cec de o sut de mii de franci, ca s fiu cu contiina mpcat. i lu apoi stiloul i se pregti s completeze un cec. Veronica nu spuse nimic, dar nainta spre maic-sa, cu ochii aruncnd fulgere. Vzndu-i fiica apropiindu-se, Barbara izbucni ntr-un rs nervos, ascuit. Apoi, prefcndu-se c nu-i mai d atenie, ncepu cu calm s completeze cecul. Nu pot absolut deloc s-o dezamgesc pe Betka n felul sta, iar banii ti nu pot aranja chiar totul, spuse Veronica rece. tii perfect, adug ea nc i mai rece, c nemii nu vor uita c ea a fcut parte din birouri active de propagand antigerman. Barbara ovi o clip, dup care rspunse: Adevrul este c tu nu ndrzneti s-i comunici decizia mea. Foarte bine, am s-o fac eu nsmi!

201 Acestea fiind zise, Barbara puse mna pe telefon i o chem pe Betka; aceasta atepta de o or s le afle decizia, stnd la picioarele scrii, n clipa aceea, Veronica i puse cu delicatee degetele-i lungi peste mna cu care maic-sa inea telefonul, iar la contactul sta, uor ca al unei mngieri, Barbara simi un frison de team. Totui, asumndu-i rspunderea, se crampona de receptor, silindu-se, pre de o clip, s reziste dar degeaba. Cci Veronica, transformat brusc ntr-o furie, recurse atunci la for. Arunci se ntmpl totul: folosindu-se de telefon ca de un ciocan, Veronica i nfipse vrful de fier al voinei ei n friabilul lemn de nehotrre al minii mamei sale. Dup ce se linitir reciproc cu balsamul lacrimilor, i telefonar Betki, servindu-se de acelai ciocan, c putea s vin sus. Se luase n cele din urm hotrrea c ea le va nsoi; aveau s plece peste trei ore. Cu lacrimi n ochi, Betka srut cele patru mini ale celor dou protectoare, care i ofereau cuul primitor al palmelor precum coca unui vas nou construit cu ajutorul cruia ea va putea n sfrit traversa Oceanul. Fug s iau copilul! strig Betka nebun de bucurie. Nu, m duc eu s-1 iau. Vin cu tine! Nu, rmi aici! rspunse pe un ton categoric Veronica, artndu-i divanul cu degetul ntins. Miss Andrews o s m nsoeasc. Dup cum se atepta, Veronica gsi apartamentul Betki npdit de un grup de prieteni care, alarmai de zvonurile despre eventuala ei plecare, dduser fuga si-i ateptau ntoarcerea pentru a-i scoate din cap ideea ntreprinderii unei asemenea cltorii i pentru a se opune iremediabilei erori, virtualei trdri pe care ea urma s-o comit, dup prerea lor, plecnd n America. Cecile Goudreau era, firete, acolo, la fel ca Soler, prinul d'Orminy i o familie" de muzicieni pederati care tocmai i azvrleau unul altuia injurii chiar n momentul cnd intrarea Veronici, urmat nu de Betka, ci de Miss Andrews, restabili n ncpere o linite de ghea, abia politicoas, ntrerupt doar de clinchetul paharelor mari coninnd un excelent cognac Napoleon, pe care ea i-1 druise de curnd Betki, ca acum s-1 soarb banda aceea de corbi. 202 Veronica se duse imediat n camera Betki si, negsind altceva de luat dect copilul, l apuc n brae i-1 ntinse lui Miss Andrews. Cut din ochi pisica Betki. Nevzndo nicieri, Veronica se hotr s plece i strbtu ncperea ocupat de prietenii mui i mbufnai ai Betki aidoma unei semine de ppdie care plutete pe deasupra apelor negre i stttoare ale unei mlatini. Cobor scara cu pasul ei suplu de antilop, pn la palierul doamnei Menard d'Orient. Acolo se opri, porunci lui Miss Andrews so atepte cteva momente si sun. De la etajele superioare rzbteau acum zgomote confuze de ceart ntre prietenii Betki, care, dup plecarea ei, se dezlnuiser unul mpotriva altuia cu vehemen sporit. Fiecare se deda propriei sale crize de nervi; putea fi auzit unul dintre pederati plngnd, suspinnd cu suspine punctate de reprouri, iar cellalt profernd invective pe nfundate; un pahar fu spart cu furie, iar vocea lui Cecile Goudreau impuse tcere ntr-o tirad sofocleean. Cineva, probabil d'Orminy, nchise discret ua pentru a mpiedica scandalul s se repercuteze cu prea mult zgomot pe scar. Un servitor veni s deschid ua apartamentului doamnei Menard d'Orient i Veronica intr. Stpna casei i iei n ntmpinare, ntinzndu-i amndou minile. Rochia ei din dantel, plin de pr de pisic strlucitor, trda faptul c tocmai fusese

smuls dintr-o mic siest. Uitnd de orice bune maniere, Veronica i spuse cu simplitate: Ai vrea s m lsai singur o clip cu..." Zbovi asupra ultimului cuvnt si-1 ls n suspensie. Luat pe neateptate, doamna Menard d'Orient deschise docil, fr s mai bat, ua ncperii nvecinate si dup ce se asigur c Baba nu dormea, o introduse pe Veronica, nchiznd imediat ua n urma ei i lsndu-i singuri. Baba era aezat ntr-un fotoliu, cu spatele ntors, ns o vzu pe Veronica venind spre el n oglinda aezat n faa lui. Aa l voi vedea venind n ziua cnd se va ntoarce", i spuse Veronica. Baba se ridic cu dificultate. Era surprins de cutezana neprevzut a Veronici, dar i era totodat recunosctor, cci auzise spunndu-se c ea va pleca i tia c ea nu venise pn la el dect pentru a-i lua rmas-bun. Fr s ovie, Veronica i puse minile pe casca lui Baba, o strn203 se lipindu-i obrazul de ea i atinse cu buzele pe cele din piele ale mtii. Rmaser apoi fa-n fat, ncremenii ntr-o total imobilitate: Baba cu capul un pic plecat, ruinat parc de a nu putea rspunde mai elocvent efuziunii ei pasionate; Veronica, mai nalt ca el, eapn, cu toi muchii ncordai. Dup cteva clipe de tensiune insuportabil, Veronica i ridic brusc lungile-i brae, mpreunndu-si minile sub brbie n atitudinea caracteristic a mantei religioase. Apoi, cu pumnii ei reci, apuc crucea din perle i diamante care-i atrna la gt i cu calm trase de lnior, tot mai tare, pn ce se rupse. 1-1 ddu lui Baba, care abia de fcu o micare. Apoi plec. Pe palier, Miss Andrews i doamna Maurei, portreasa, i pierduser rbdarea: Dac Veronica pierdea trenul sta, mine va fi poate prea trziu pentru a mai pleca." Oftar de uurare cnd o vzur aprnd. n aceeai clip, un rs rguit izbucni n capul scrii i unul din cei doi muzicieni pederati i fcu apariia, purtnd pe cap un mic abajur meninut cu ajutorul unei batiste de mtase a Betki. Se fcu pe dat nevzut, cu un aer jenat. Veronica abia remarc acea apariie stranie. Era att de absorbit, att de profund marcat de scurta i sfietoarea scen pe care o trise n camera lui Baba c plec fr mcar s-i ia rmas-bun de la portreasa care tocmai primise de la Miss Andrews un baci de cinci sute de franci i care o privi cu stupefacie cum se ndeprteaz, exclamnd n timp ce mototolea bancnota n mn: Cu att mai ru pentru inima ei, Nu-i ara ei! Veronica Stevens i ntoarse faa ctre America, dar, contrar femeii lui Lot, nu se uit ndrt, cci ea poseda deja, prin natura ei virginal, aceeai incoruptibilitate biologic precum naiunea, puternic si intact, spre care se ducea i care era ara ei. n ziua de 11 iunie, dup mai multe luni de absen si a doua zi dup ntoarcerea de la Londra, contele de Grandsailles fu trezit de valetul su Grimard n apartamenul pe care-1 ocupa la hotelul Meurice. Grimard l anun c prinul d'Orminy se afla n salon i dorea s-1 vad. 204 Poftete-1 nuntru, spuse Grandsailles, ridicndu-se n capul oaselor si instalnduse cu spatele proptit n perne. Si abia avu timp valetul s trag draperiile de la u c Grandsailles se si pomeni cu zmberul cu dini galbeni si cam cabalin al prinului, impecabil mbrcat n inut de clrie si innd n mn un bici de polo. Am petrecut cea mai neagr dintre nopile albe din viaa mea, spuse d'Orminy flegmatic, dnd la o parte cuvertura i asezndu-se pe marginea patului lui

Grandsailles. Uite, vezi, apartamentul Olgi din strada Rivoli era o minunat loj pentru a asista la intrarea trupelor n piaa Concorde. Iat ce nseamn s fie cineva rezervat: biatul sta fermector, pe nume Grimard, nu mi-a suflat o vorb cnd m-a trezit despre intrarea nemilor n Paris! exclam Grandsailles, ncercnd s ia biciul din mn lui d'Orminy. Ei bine, drag prietene, 1-am vzut sosind pe primul soldat al lui Hitler! ncepu d'Orminy. Un biat de nlime mijlocie i mai curnd fragil. Era cam patru i jumtate dimineaa; la ora aceea, piaa Concorde era complet pustie, nici ipenie de om. Si iat c tocmai atunci o pisic cenuie a nceput s-o traverseze, trndu-se, speriat, privind din cnd n cnd spre Rue Royale. i brusc s-a ivit pe motociclet soldatul lui Hitler; a fcut un cerc mare, cu vitez redus, apoi s-a oprit cam pe la mijlocul pieei. Acolo s-a dat jos, si-a garat motocicleta, a scos o pereche de stegulee de semnalizare pe care le avea fcute sul n buzunar. i-a nlat apoi braele i, ca si cum si-ar fi ndeplinit treburile zilnice, a dat semnalul de intrare i a nceput s dirijeze circulaia... S-a pornit atunci s se rostogoleasc fluxul masiv si nentrerupt al avangrzilor diviziilor motorizate naziste, tancurile pe dreapta, camioanele pe stnga... Dragul meu, parc umpleau o cad de baie... Si valul a continuat s se scurg pn acum, cu aceeai monotonie... Era ceva caraghios..., continu el strduindu-se s ajung cu biciul unica musc ce se afla n ncpere si care revenea cu insisten n acelai loc pe plapuma de puf. Era caraghios s-1 vezi pe omuleul la, un duman cci era ntr-adevr un duman , singur n mijlocul pieei din inima Parisului, n btaia putii tuturor ferestrelor din 205 jur... Cu siguran n-am fost singurul care s-a gndit la asta observndu-1... Ah! drag Grandsailles, ce mizerie..., spuse d'Orminy cu un lung suspin de descurajare. Ce culoare urt au tancurile i camioanele alea: o armat de un cenuiu-verzui murdar, prea nchis la culoare, prea chimic care nu merge deloc cu acel gri-argintiu, acea nuan imponderabil, culoarea ginaului de rndunic de la Paris... Prea c prin simpla rostire a acelor cuvinte, mirosul neptor de amoniac pe care-1 emana cuvntul gina" avea puterea de a-i aduce lacrimile n ochi. ' Bastarzii tia teutonici n-au nici un tact, spuse Grandsailles ridicndu-se i punndu-i halatul. Se ntoarse apoi pentru a se aeza pe pat, de unde plecase d'Orminy pentru a se ntinde pe o canapea n faa ferestrei. n fundul sufletului, relu el, ne ador; dac n-ar fi aa, de ce i-ar da osteneala de a face tot drumul sta, ncrcai de tunuri i de atta bunvoin? i oare toate astea nu-i dau chef de sinucidere? Nu glumi cu aa ceva, rspunse d'Orminy, cunosc oameni care, tot vorbind ntruna de sinucidere, sfresc prin a o face. Nu-i mai puin adevrat c ai nimerit bine: fie c ai s m crezi sau nu, n dimineaa asta mi venea s m sinucid; numai c nu era din disperare, cci nu reuesc totui s fiu att de pesimist pe ct se pare c s-ar impune... ns o s dureze, o s dureze mult... Nu, n dimineaa asta sufeream de lene, lene la ideea c trebuie s fug, lene la ideea miilor de dificulti de care voi avea parte... Pe scurt, o insurmontabil lene fa de tot. Cnd m-am dus la oglind ca s m rad, operaia asta de care m achit cu stoicism n fiecare diminea mi-a aprut ca supraomenete de plicticoas i am avut senzaia c este dincolo de puterile mele s m resemnez s-o fac o dat n plus. i-o jur c am ovit o clip ntre a m rade i a-

mi tia beregata. Dup care, judecnd bine lucrurile, te-ai hotrt s-ti lai barb, spuse Grandsailles. Exact, zise d'Orminy, frecndu-i cu indulgen brbia deja epoas. E primul lucru de fcut atunci cnd te-ai decis s nu abandonezi partida. Poi improviza orice pe un paaport, ns o barb adevrat are nevoie de timp ca s 206 creasc... Deocamdat, efectul e contrabalansat de inuta mea de polo care-mi ngduie, pentru astzi, s circul prin Paris. Caii mei au nevoie de mine, n caz contrar armata german va avea nevoie de ei. Mine plec n Africa. Cnd vii s mi te alturi? Proprietatea mea de la Casablanca este n permanen la dispoziia dumitale. Yachtul meu e ancorat la doi pai. Dac te temi s nu fii amestecat unui trafic cu opium, va fi de ajuns s-ti instalezi cartierul general pe vas i vei fi la mine ca la dumneata acas... Cecile Goudreau vine cu mine... Nu uita c Africa va decide soarta a tot! Va decide! rcni Grandsailles turbat de furie i reuind de data asta s prind biciul, pe care l ndoi. Ce nu merge? ntreb d'Orminy, mndru c izbutise n sfrsit s-1 zglie pe Grandsailles, s-1 trezeasc din aparenta lui apatie. Ei, haide, nimic nu e nc decis! continu d'Orminy pe un ton nerbdtor, n '918 marealul Petain i-a oprit pe nemi pe Somme; de data asta i-a oprit la Paris! Gata cu gluma, te rog! spuse Grandsailles, napoindu-i biciul frnt n dou. D'Orminy l puse pe semineul de marmur i, dup ce-i scoase acul cu perl de la cravat, se chinuia acum s-1 nfig exact n centru, mucndu-i limba n efortul de a se concentra. Grandsailles l lu pe prin de bra, fiind atent totui s nu-i tulbure operaia, i atept, supraveghind-o n oglind. Cnd acul se gsi n sfrsit la locul su, Grandsailles spuse: E adevrat c avem flota... i armata colonial, Weygand, Nogues... Ce va face Darlan? E un oportunist, spuse d'Orminy, dar are un rol de jucat... i noi, conchise Grandsailles cu voce sczut. Contele se ndreptase deja spre u si-1 atepta pe d'Orminy, cu privirea hotrt ascuns de un vl de emoie, nainte de a se despri, cei doi prieteni se srutar pe amndoi obrajii, cu o for neprevzut, nfigndu-si reciproc unghiile n umeri, ntr-o scurt acolad, si czur de acord s se ntlneasc n Africa. n aceeai sear, care era la Paris prima sear de ocupaie, Grandsailles avea ntlnire la sase i jumtate cu Solange de Cleda, la ea acas, n strada Babylone. i cum n aceas207 ta lume totul, chiar i orele de circumstan, poate fi prelungit i repetat, totul, n afar de moarte al crei ceas este strict hotrt, Solange era o dat n plus pregtit pentru vizita lui Grandsailles, pe care o atepta de la nceputul rzboiului de aproape un an! Ce emoii cunoscuse inima ei, pendulnd ntre dou extreme, de la revolt la tandree imploratoare! n acea stare de fragilitate tipic celor ce se iubesc, cum de nu se sfrmase nc oul pur i cldu al generozitii ei? Cnd cea mai grabnic uurare i pare aceluia ce sufer nc ndeprtat, ce eternitate strbtuse cu siguran Solange nainte de a vedea materializndu-se ceea ce atepta! Tot ce dorea era ca dragostea ei s capete un rspuns. Era pregtit s cear iertare din toat inima, renunnd s mai

fac apel la arogantul lui orgoliu pentru propria ei aprare, tiranic supus, diminuat din toate punctele de vedere! Va accepta s fie oprimat, insultat, da! Numai s n-o considere Grandsailles ingrat, dup toate binefacerile pe care i le putea aduce simpla lui stim. Solange, biat pclit, nu-i pstra ranchiun despotului ei dect pentru un lucru independent de voina ei: i anume timpul excesiv de lung petrecut n ateptarea acestei ntlniri, date fiind mprejurrile impuse de rzboi, n strfundul gratitudinii ei, Solange i mulumea o dat mai mult soartei pentru c o martirizase astfel n cursul interminabilei agonii a ateptrii, cci nimic nu se ntmpl prea trziu atunci cnd totui se ntmpl, iar acum mcar ansele ei de mpcare erau asigurate de totala ei renunare la toate rmiele de demnitate i de orgoliu care nc o mai nsufleiser la vremea ultimei lor ntlniri ratate i care astzi ar fi putut compromite ansele ei de succes. De data asta, va ti s pun surdin la protestele omenescului amor-propriu i s-1 calce n picioare! Gata cu treptele de superioritate, gata cu barierele doar o femeie druindu-se, mai frumoas ca nainte, mai pur n inteniile ei! Ct de elocvent va ti ea acum s-i implore mila, cu ce risip de nuane va ti regretul ei sincer s-i pun n valoare fiecare din silabe, s liniteasc pn la dispariie ultimele bnuieli ale ranchiunei lui Grandsailles! Acumulase, n vederea acestui unic moment, atta pasiune i tandree... 208 Cnd Grandsailles sun la u, Solange nu-i mai putu reine ncordarea. Se npusti pe palier si rmase acolo n picioare, cu amndou minile ncletate pe sfera de cristal ce mpodobea partea de sus a rampei din abanos. Cu respiraia tiat, l ascult pe Grandsailles cum ncepea s urce scara, cu mersul acela ce-i trgea piciorul i care avea ritmul regulat al unei pendule chioape. Va dura cel puin dou minute pn va ajunge la etajul al doilea, mai nainte ca silueta lui s apar la ultimul cot al scrii reliefndu-se pe peretele ce imita marmura, verzui i lucios, pe ale crui volute Solange i pironise cu obstinaie privirea. Stnd astfel n picioare, n palida lumin electric ce sclda palierul, silueta ei n ateptare semna cu cea a unei himere un chip ceresc de madon aezat pe trupul echivoc, generos i pe jumtate animal al unui sfinx. Grandsailles se ivi, mbrcat n uniform de cpitan de cavalerie. Prnd c nu remarcase prezena lui Solange, continu s urce pn ce ajunse la ultima treapt nainte de palierul unde se gsea ea. Acolo se opri. Solange rezistase impulsului de a se duce n ntmpinarea lui i, vznd c Grandsailles nu avea de gnd s fac vreun gest amical, se ddu napoi i se lipi de perete lng u, fcndu-se mic, invitndu-1 astfel s-i treac pragul apartamentului. Doamn, spuse Grandsailles fr s se clinteasc din loc de parc era nurubat, notarul nostru, Pierre Girardin, mi-a spus c, dup prerea dumneavoastr, ar fi suficient o ntrevedere de cinci minute pentru a risipi presupusa noastr nenelegere. M aflu aici pentru a dovedi contrariul... Nici un cuvnt nu va putea s v justifice... Ai ncercat s m constrngeti s v iau n cstorie! strig Grandsailles. Adug apoi calm: Mine sear plec n Africa. Buzele lui Solange tremurar de cteva ori, de parc ar fi fost pe punctul s zic ceva, apoi rmase tcut, n timp ce cu un gest extrem de blnd cu capul exprima, mai bine dect ar fi fcut-o orice cuvnt, ntreaga nedreptate si fatalitate a nefericirii ei. Dac Grandsailles i-ar fi vzut expresia chipului n clipa aceea, poate c... ns nu se mai uita la ea. Ochii i se fixaser pe conturul propriei sale umbre proiectate pe perete i

atepta doar ca cele cinci minute s se scurg. Toa209 te argumentele, toate rugminile, toate cuvintele fierbini pe care Solange si le repetase, zi dup zi, i rtceau pe buze, dar nu scoase o vorb. La ce bun? Grandsailles ntoarse spatele i ncepu s coboare scara. Solange fcu atunci un pas ctre el. Grandsailles se opri o clip... Solange, agat de rampa din abanos, spernd imposibilul, abia se putea ine pe picioare... Ai grij de dumneata! fu tot ce spuse. Dup plecarea lui Grandsailles, Solange rmase un lung moment n aceeai atitudine, cu ochii fixai asupra peretelui ce imita marmura verde, deasupra ultimului cot al scrii prin faa cruia trecuse contele nainte de a disprea din cmpul ei vizual. Chipul lui Solange de Cleda prea c se nseninase, dar dac ar fi avut cineva curiozitatea s se apropie i s priveasc ntre pleoapele ei pe jumtate nchise, ar fi fost cu siguran ngrozit s descopere c privirea aceea nu vedea nimic, c ntre gene nu aprea, n locul pupilelor, dect albul ochilor. i n albul acestor ochi, goi ca aceia ai statuilor oarbe, imaginaia lui Salvador Dali vrea s graveze, si deci s imortalizeze la sfritul acestui capitol, cuvntul latinesc nihil, care nseamn nimic". Rzboi i transfigurare Ajungnd la vila lui d'Orminy lng Casablanca si contemplnd imensul ptrat al faadei albe vruite, Cecile Goudreau spusese: Nu s-ar putea spune dac vila pune n valoare clarul de lun sau clarul de lun pune n valoare vila... Ce mireasm are iasomia! Inspirase profund aerul. n cursul acelor nopi cu lun, limpezi i parfumate, de nceput de noiembrie n Africa de Nord, aveau s se urzeasc, s se nfrunte, s se joace trdrile cele mai subtile i mai paradoxale, impasurile cele mai dramatice ale politicii contemporane. La acea latitudine, politica nsi intrase ntr-o faz lunar, o faz de umbr, de penumbr i de strfulgerare, n care devenea tot mai greu s nu confunzi autentica i via lumin de pe un chip prieten cu palidul ei reflex de pe trsturile unui spion, ntr-att crncene i de strns asociate erau pe atunci loialitatea, curajul i trdarea, aidoma nfirii lui Serapis, la care se nchinau egiptenii i care nu avea dect un singur cap de animal, dar cu trei boturi urltoare de cine, de leu i de lup nconjurate de seductorul arpe al oportunitii; totul din aur masiv i sclipitor, ncununnd un trofeu solitar nfipt n inima desertului i aruncnd o umbr lung i melancolic, ce se tergea la marginile nisipului, arid i avid de noul snge al Istoriei. La nceputul acelui intermezzo" african, totul a devenit ambivalent facil i dificil, fr nimic imposibil. Mai nainte ca cineva s se gndeasc s clinteasc ceva, era absolut necesar s se asigure c toate puterile rivale i opuse 211 erau dispuse, dac nu s aprobe, mcar s ngduie, s tolereze acel mrunt gest. ns, n minile cuiva n stare s manevreze tot acest ghem cu iretenie, suplee i machiavelism, intriga aceea complicat, duel ntre imponderabile aparent ireductibile, se putea transforma ntr-un mecanism favorabil, iar jocul intereselor simultane i contradictorii putea atunci deveni o puternic, o formidabil prghie secret, capabil, precum aceea a lui Arhimede, s urneasc lumea doar prin apsarea unui singur deget. Asta cerea ns un tip de om deosebit, inflexibil si fanatic n deciziile sale, bnuitor fa de orice, nencrezndu-se n nimeni, posednd tiina provocrii, capabil

s disimuleze la fel de bine motivele, ntotdeauna precise, ale aciunilor sale ct si raiunile, vagi, ale simpatiilor sale si pricepndu-se s alture fulgerelor mniei negura ndeprtat a unei discrete i supreme elegante. Acest om era contele Herve de Grandsailles, cel puin asta credea el, cci, pentru o scurt perioad de timp, el fu cu adevrat acest om. Dar, dac Grandsailles poseda ntr-o proporie covritoare majoritatea calitilor cerute pentru a juca un rol important n acea Afric de Nord de la sfritul anului 1941, i lipsea una care i avea importana ei simpatia. Grandsailles reuea s se impun, ns lipsa lui de simpatie fcea s se spulbere pe dat obiectivele succeselor sale prea rapid atinse. Grandsailles sosi n Africa de Nord la nceputul lunii noiembrie i i instala imediat cartierul general pe vasul cu trei catarge al prinului d'Orminy, ancorat n preajm, ntr-un mic golf. E al naibii de oficial! exclamase Cecile Goudreau vznd de la fereastra camerei siluetele celor doi marinari pe care Grandsailles i obinuse pentru a face de gard pe punte. Pe coridorul dintre puni, clugria din Launay" se strduise s aeze totul astfel nct contele s-i poat satisface oricare din maniile sale, instalndu-i obiectele personale ntr-o ordine care, dup toate aparenele, era aceeai cu cea pe care o avuseser la castelul din Launay sau n casa dintre castani din Bois de Boulogne, inclusiv filtrele de dragoste. i, aa cum la Libreux putea fi adesea vzut, dupamiaza, nconjurat de trei-patru rani, cu un genunchi n pmnt, cu braele ncruciate pe toarta cte unui paner de r212 chit, cu o bucat de pine neagr n mn, evocnd o scen pictat de Le Nain, tot astfel putea fi acum frecvent vzut sub soarele de iarn, cu un ziar pus pe cap, cu cei trei arabi nsrcinai cu aprovizionarea zilnic nghemuii n jurul ei, reamintind un tablou de Fortuny. Totui, dac aa-numita clugri te trimitea mereu cu gndul la un tablou, contele te fcea s te gndesti la un act trei; numai c, n vreme ce la Paris acest act era mai mult sau mai puin racinian, n Africa de Nord cortina avea s se ridice deasupra unei uimitoare melodrame. De la sosirea sa n Africa, contele de Grandsailles prea c ntinerise; micrile i se fcuser uoare i iui, piciorul bolnav cptase o ciudat agilitate la sritul din barc sau la urcatul n ea, la suiul sau la cobortul treptelor de marmur alb ale casei lui d'Orminy, abia atingndu-le cu tocurile cu pinteni strlucitori de nichel, aproape pe vrful picioarelor. Era zvelt i mnca frugal. Exploziile sale de mnie erau tioase i scurte, expresia chipului era roas de febra ambiiei. Nu-si fcea apariia dect seara spre a cina n compania lui Cecile Goudreau si a lui d'Orminy, iar spre ora unsprezece prinul l nsoea adesea pn la yacht unde cei doi prieteni, unul n uniform, cellat n costum de muftiu, stteau pn la trei dimineaa cufundai n profunde conversaii pe optite. Era de asemenea ora rezervat unor vizitatori destul de suspeci. D'Orminy, ale crui cunotine juridice erau de departe superioare acelora cvasiinexistente ale contelui, l ajuta pe acesta s desclceasc i s rezolve chestiunile complicate pe care le vedea ivindu-se n faa lui i din care nu nelegea aproape nimic. De fiecare dat se repeta aceeai scen: Puin mi pas de ce spune legea! mugea Grandsailles. Eu tiu totul! Am trei mii de ani de experien! Snt btrn ca lumea asta! D'Orminy izbucnea n rs, un rs galben din pricina dinilor galbeni, si, nainte de a se duce la culcare, lsa toate hrtiile puse n ordine pe masa contelui, pentru ca acesta s

nu mai aib altceva de fcut dect s se uite prin ele a doua zi dimineaa, atunci cnd avea s-si ntocmeasc planurile. Este adevrat c folosirea pe care o da Grandsailles acestor do213 cumente era cel mai adesea bizar i neateptat. Cci, potrivit lui i pentru a relua propriii lui termeni, nu exista nici o lege pe lume care, n minile unui personaj autentic, s nu poat fi folosit, fr a fi mcar ocolit, n scopuri strict opuse acelora pentru care fusese creat". Aceast calitate esenialmente iezuitic, si care i era tipic, de a adapta orice lucru, chiar i pe cele mai adverse, propriului su folos i gustului su personal, era numit de Grandsailles atingerea harului", talismanul lui Machiavelli". Iar zmbetul acestuia, pe care l considera cel mai fin de care fusese vreodat o fiin uman n stare, i permitea, n clipele de succes, s-i ascund satisfacia i s-i pstreze pe chip ntreaga seriozitate. Grandsailles fusese trimis de guvernul de la Vichy n misiune special pentru a negocia o cretere a importurilor din Africa de Nord, n special cele de zahr i de bumbac; n acest domeniu sprijinul lui Edouard Cordier, rmas n Frana, era de nepreuit, ngduindu-i s apar ca reprezentantul majoritii celor mai puternici industriai francezi, att din punct de vedere moral ct si din punct de vedere material. Toate astea confereau persoanei sale o brusc importan n sfere pe care nu le-ar fi bnuit niciodat, ns el nu vedea n aceast nou putere dect un mijloc de a-i continua i mai eficace intrigile sale politice. Veni o clip cnd, pentru a duce la bun sfrsit misiunea ce-i servea drept paravan, dar i pentru a face s progreseze manevre mai oculte, mprejurrile i impuser s se duc n Malta. Contele i reinu cu greu furia atunci cnd d'Orminy ncepu s ntocmeasc lista dificultilor de netrecut care preau c se pun n calea acestui voiaj. Prima problem, spuse d'Orminy, este de a ti cum te vei duce acolo. Va trebui s gseti un avion, nite piloi... Dumneata poi s m duci, i-o tie Grandsailles, trgndu-se uor ndrt ca pentru a evita respiraia urt mirositoare a prinului i ncercnd totodat prin acest gest s trezeasc puternicul sentiment de inferioritate al lui d'Orminy. n caz contrar, continu el sever, la ce bun c ai fost pilot vreme de zece ani i c ai gradul de locotenent? 214 Nu mai snt n serviciul activ. Nu mai am nici un avion la dispoziie, rspunse d'Orminy. i-ai pstrat uniforma? ntreb Grandsailles. Vom vedea toate astea mai trziu, nu cred ns c i voi putea fi pilot. n timp ce vorbea, d'Orminy se dduse napoi i se dusese s se aeze cu dificultate, ca sub efectul unei dureri violente, la biroul contelui. Vremea e senin, spuse Grandsailles, care se apropiase de hubloul cabinei, cu chipul luminat de luna ale crei raze i argintau prul ce ncepuse s ncruneasc. Te-am zrit o clip aa cum vei fi cnd vei mbtrni..., spuse d'Orminy, privindu-1 cu amabilitate. Vei fi abia schimbat, i doar n bine. Grandsailles nu rspunse. Se gndea: O s te las s m admiri nc puin, dup care te voi insulta. Eti ntr-o dispoziie sufleteasc ideal, excepional de afectuos i de devotat. Te nduioezi de propria-i soart, spunndu-ti c vei muri n curnd si nchipuindu-ti c eu voi supravieui; devii chiar sentimental. E aadar momentul s m npustesc asupra ta fr mil, pentru a-i trezi spiritul de iniiativ, a te zgudui

pn n fundul mruntaielor, a-i pune n micare toate resorturile energiei, astfel ca tot tezaurul tu de resurse s se reverse dinaintea mea i s te pliezi n faa tuturor dorinelor mele aternndu-mi-te ca un pre la picioare." Imaginndu-i-1 atunci pe d'Orminy transformat n covor zburtor spre a-1 duce la Malta, nu-i putu retine un zmbet, pe care-1 preschimb ns imediat n surs de dispre si rupse acea lung tcere, spunnd pe un ton dur: Un suflet cu adevrat curajos n-ar zbovi, n actualele mprejurri, asupra unor reflecii personale de genul acelora care-i trec acum prin minte. Complexul dumitale de sinucidere nu prezint interes pentru Istorie. Cnd vorbeai adineaori de btrneea mea, doar la dumneata te gndeai. Te stimez, dar moartea dumitale m va lsa rece. M va scuti chiar s-i ascult secretele greoase. Nu tiu dac i-a mai spus-o cineva pn acum: ar trebui s-i ngrijeti dantura. D'Orminy se ridic i iei. 215 Bun, i spuse Grandsailles, se va duce ca s-1 consoleze Goudreau i s-i plng n poal ca un copil mic.Trebuie s-1 ajung ns din urm mai nainte s se apuce s fumeze opium." Dinii lui, sclipitori ca nite gardenii albe, strluceau n lumina clarului de lun. El se gndi: Poate c am mers prea departe, dar pot atenua acest lucru printr-o scrisoare." Se aez la birou i scrise dintr-un condei: Dragul meu Prin, regret profund insolena mea de adineaori. Puini oameni pot pune, mai puin ca mine, la ndoial curajul moral i devotamentul dumitale patriotic. Am fost nedrept, dar cnd vei ti ct de important este pentru mine voiajul la Malta, acest lucru i va explica nervozitatea mea mult mai bine dect ar putea-o face scuzele mele. Te atept imediat. Timpul preseaz, aa c nu voi invoca dect prietenia celui ce semneaz. Al dumitale Herve de Grandsailles" Cnd prinul d'Orminy reveni, l srut cu rceal pe conte pe un obraz i se aez din nou. Grandsailles fu o clip descumpnit, cci, trgnd pe furi cu coada ochiului la d'Orminy, bg de seam fr nici un dubiu c prinul, contrar ateptrilor, nu plnsese. n pofida atitudinii sale rezervate, d'Orminy prea acum n cea mai bun dispoziie sufleteasc ce s-ar fi putut dori, cci ncepu chiar el s vorbeasc imediat despre Malta. Nu vreau deloc s te descurajez, spuse el, dar, dac vrei s reueti, vei avea nevoie de autorizaia, explicit sau tacit, a cinci ri; toate trebuie s fie, i vor fi, informate despre plecarea dumitale; toate vor fi, mai mult sau mai puin, dac nu n rzboi mcar pe picior de rzboi; nici una din ele nu va vedea misiunea dumitale cu ochi buni! Asta nu e totul, spuse Grandsailles savurnd complexitatea problemei, misiunea mea va cere colaborarea fiecreia dintre ele. tii ce anume constituie fora unui om de stat? Exact opusul a ceea ce cred oamenii: n loc s-i bat capul s sporeasc divizrile dintre dumanii si, el trebuie s-i aduc n situaia de a se uni pentru a colabora n vreun fel. 216 / Doi dumani pe care i sileti s-i strng mna nainte de a veni s te atace snt dinainte btui, colaborarea dintre ei i va face neputincioi. Dar hai s punem punct pentru azi speculaiilor privind teoria aciunii, conchise el oftnd.

M limitez s te ascult si s m supun riguroaselor principii ale aciunii dumitale politice, spuse d'Orminy cu indulgen. Vrei atunci s iei cteva notie? i voi dicta linia de adoptat fa de diferitele puteri, dup care vom vedea care snt indivizii cei mai n msur s fie informai asupra obiectivelor noastre, fie oficial, fie confidenial. D'Orminy deschise un repertoar pe care-1 tot pipia de cnd intrase. Voi nota totul pe repertoarul sta, zise el. S vedem, n ce-i privete pe englezi, va trebui s te pui n legtur cu Board of Economic Warfare. tii c snt pe cale s devin anglofil, iar asta doar englezii o tiu. E de la sine neles, coment d'Orminy. Si pentru c Grandsailles l privea cu un aer de ndoial, adug: tii c i mprtesc exact sentimentele n privina lor. Cum vor reaciona englezii n faa acestei afaceri? i vor lsa pe americani s acioneze dup cum doresc, spuse prinul. i ce servicii americane trebuie s ne ateptm s vedem intervenind? ntreb Grandsailles. Departamentul de Stat si observatorii americani din Africa de Nord. Nimic n-ar putea fi mai simplu, spuse atunci Grandsailles. America trebuie s-i aib observatorii ei pentru a putea observa, i trebuie s observe pentru a justifica prezena observatorilor ei: le voi oferi aadar o minunat ocazie de a observa i de a rezolva cazul Grandsailles, un adevrat caz de exemplu, datorit cruia i vor putea orienta politica lor viitoare. Dac le place s observe, nu vor gsi un mai bun subiect ca dumneata, spuse d'Orminy. Linia de urmat n aceast privin nu ne va pune mari probleme, continu Grandsailles, fcndu-se c n-a auzit. Va 217 trebui ca cineva s-si asume sarcina de a anuna secretul" voiajului meu la Malta, cu titluri mari si glgioase, aa cum se anun o pies pe Broadway. Vznd c d'Orminy se grbea s-i noteze cuvintele, Grandsailles l opri spunnd: Nu scrie nimic din toate astea noteaz pur si simplu: teatru. Comedian, spuse d'Orminy. Felul n care prinul rosti acest cuvnt l fcu pe Grandsailles s tresar. D'Orminy relu atunci, amar si cu detaare: Crezi c atunci cnd m-ai insultat, adineaori, n-am neles c jucai deliberat comedia mniei pentru a fi sigur c m vei ine aici pn la ora patru, astfel ca, nc de la prima or, s pot ncepe s multiplic demersurile pentru a rezolva problema voiajului dumitale la Malta? Te cunosc prea bine acum! i m amuz! Orict de demn de ur te-ai strdui s pari, nu eti mai puin fascinant. Vezi dumneata, eu nu m tem s-i vorbesc pe aceeai limb ca metresele dumitale. Dar nu m poi trata ca pe una din metrese fr s-i asumi riscul de a face din mine dumanul dumitale. Grandsailles nu rspunse nimic, pricepnd din tonul inflexibil al lui d'Orminy c orice disput risca s devin de data asta ireparabil. Prinul i fu pe dat recunosctor. Vezi dumneata, spuse el, dei n-ai izbutit s m pcleti, ai obinut totui dou lucruri: unul pe care l doreai, cellalt care i este indiferent. Cel dinti tii c tot ce doreti trebuie s se mplineasc este de a te fi asigurat, o dat n plus, de sprijinul meu neprecupeit pentru realizarea proiectelor dumitale; al doilea este de a m fi rnit profund. .. Ct m urmrete mirosul morii, agat de mine, nc din

fraged copilrie! Grandsailles i puse mna pe umrul lui d'Orminy; din galonul su de cpitan de pe mnec un fir de aur atrna, tremurtor. D'Orminy i ddu mna la o parte i, cu voce schimbat, se ntoarse la chestiunea viitoarei misiuni n Malta. n ce-i privete pe germani, spuse el, va trebui s tratm cu comitetul de armistiiu. \ Grandsailles ncepu s mearg n sus si-n jos prin cabin. 218 Cu germanii, e simplu. Vor fi nevoii s speculeze n legtur cu necesitatea ntririi guvernului lui Petain. i cu urgena prevenirii unei revolte arabe, adug d'Orminy. Da, acesta e un punct important. Cred c am la dispoziia mea mijloacele de a pune la cale o mic revolt arab pe care s-o putem ine sub control. Trebuie s-1 vd pe Broussillon, profesorul comunist, mine sear... Arabii nu se vor mica, deocamdat, spuse d'Orminy. Am spus o mic revolt". Broussillon mi-a fgduit s provoace dezordini n pieele din Tunis n ziua n care mi va conveni... Dar, n afar de germani, va trebui de asemenea s discutm cu francezii: pe de-o parte ambasada, pe de alt parte autoritile nord-africane. tii, spuse Grandsailles, pare un paradox, treaba cea mai grea va fi ns cu francezii: cum i voi putea convinge c trebuie s m ocup activ de misiunea pe care m-au nsrcinat s-o duc la bun sfrit? Este mult prea simplu! i spaniolii? Am eu grij de aspectul sta, spuse prinul. Snt n cele mai bune relaii cu ei si va fi suficient s invoc un singur cuvnt: ordinul"... n consecin, spuse Grandsailles n chip de rezumat, vom putea prezenta misiunea mea n aa fel nct n cele din urm toate puterile s fie favorabil dispuse n privina ei, dnd totui impresia c nu vor fi prea bine informate asupra activitilor mele. Czu pe gnduri, apoi relu: Rzboiul, n ultim instan, este o stare de lucruri n care diferitele pri snt de acord, dar se bat; n timp ce pacea este o alt stare de lucruri n care nici una nu este de acord, dar n care nu se bate nimeni. Si una si cealalt nefiind dect dou faze diferite ale vieii politice... Dar unde mi-am lsat pieptenul? Cred c 1-am lsat la dumneata ieri sear l aveam! Pe msur ce era asaltat de dificulti tot mai numeroase, Grandsailles se fcea tot mai capricios, ca o femeie nsrcinat, iar mnia sa, reprimat un pic mai devreme n cursul 219 conversaiei cu prinul, prea acum gata s izbucneasc, judecnd dup ura ce-i injecta ochii. Pot suporta orice, continu el cu furie, m pot dispensa de lucrurile cele mai eseniale, dar trebuie neaprat s-mi pot face o crare riguros dreapt cu un pieptene de metal! Care s fie rece..., spuse d'Orminy, zmbindu-i de parc ar fi fost un copil care tocmai avea toane. Grandsailles se potoli. E adevrat, totui, spuse el. O dat ce prul mi este matematic aezat, iar pantofii lustruii cu cear de dou ori pe zi o dat ce aceste dou ritualuri snt ndeplinite

s-ar putea spune c orice urm de ndoial i de remucare este splat, izgonit din sufletul meu... si m simt atunci curat i demn de a intra n comuniune cu aciunea. Lucrul cel mai ru, spuse d'Orminy ridicndu-se ca s plece, e c ceea ce spui este adevrat. Nu uita c pentru mine diminea i-am aranjat s te ntlnesti cu noua dumitale victim dl Fouseret. n dimineaa urmtoare, ncepnd s dea cteva telefoane cu scopul de a pregti terenul misiunii sale pentru guvernul de la Vichy, contele de Grandsailles pornea cu nu mai puin zel i srguin indispensabilele negocieri subterane ce trebuiau s asigure succesul celui de al doilea i principalului obiectiv al voiajului su la Malta: i anume, completarea mpotriva guvernului de la Vichy, conform aciunii revoluionare pe care o ncepuse mai nainte de a prsi Parisul i care avea ca scop organizarea viitoarelor fore de rezisten mpotriva nvlitorului. Astfel, pe de-o parte, el ncerca s-si sporeasc prestigiul oficial n ochii celor care i ncredinaser acea misiune, punndui n joc toate strdaniile spre a o ncununa cu un triumf personal; iar pe de alt parte, se pregtea s declaneze un rzboi necrutor chiar mpotriva acelora care i puseser ndejdea i ncrederea n devotamentul su. Pentru a reui n misiunea pentru Vichy, nu avea nevoie de altceva dect de sprijinul personal i necondiionat al prinului d'Orminy. Prinul, care se situa din punct de vedere politic aproape de centru, se bucura ntr-adevr de o mare influen n sferele oficiale cele mai diverse si putea considera 220 c toate uile i erau deschise, ns, pentru a domina situaia n noul su rol de ucenic conspirator, avea absolut nevoie s stabileasc un contact cu extremele, altfel spus regalistii de-o parte i comunitii de cealalt. Cum avea el s obin simultan sprijinul amndurora? N-avusese practic alt grij de cincisprezece zile. Pe de-o parte, Grandsailles simulase un vag interes pentru un complot regalist spre a ctiga ncrederea lui Fouseret, regalist foarte activ i om talentat, care ncerca s trezeasc n Africa de Nord o politic de nelegere direct cu Anglia i America. Totodat, contele intrase n legtur cu profesorul comunist Broussillon, care, dup cum se spunea, rmsese n contact cu cei treizeci de deputai comuniti ntemniai la Paris i care cunotea toate potecile ntortocheate ale ilegalitii. Cnd Grandsailles fu convins c dobndise destul ascendent asupra lui Fouseret si Broussillon, hotr s recurg la aceeai tactic de care fcuse uz n ajun cu d'Orminy: s se nfurie n mod brutal i s-o rup cu ei. Mai naivi dect prinul i necunoscnd deloc caracterul contelui, se vor lsa inevitabil pclii de stratagema sa. Simind c venise clipa de a ctiga ncrederea victimelor sale, Grandsailles calcul cu o surprinztoare precizie i cu o perfect rea-credin momentul n care i va face numrul de furie. Cu Fouseret, i spuse el, o s m nfurii atunci cnd va rosti pentru prima oar cuvintele pe curnd; ct despre Broussillon, i voi arta politicos ua n clipa cnd va zice cuvntul sabotaj..." Totul se petrecu exact aa cum prevzuse Grandsailles. Dup ce teama de un posibil denun i privase pe amndoi de somn, scopul stratagemei sale era simplu: s-i fac pe Fouseret i pe Broussillon s-i uneasc negreit forele mpotriva lui, dumanul lor comun; apoi s stopeze aceast conjuraie la momentul potrivit mpcndu-se cu cei doi dumani ai si, care, fiind dumani unul fa de cellalt, vor fi, ncepnd de atunci, legai fedele i cu cluul la gur prin propriile lor angajamente. Fouseret urma astfel s triasc cu teama de a fi apoi trdat de Broussillon, iar Broussillon cu teama de a fi

trdat de Fouseret. Cunoscndu-le secretul comun, Grandsailles putea n felul acesta s i-i apropie pe 221 amndoi, s-i manipuleze dup bunul su plac, stimulndu-le pasiunile, ncurajndule ambiiile, i s fac din amndoi, simultan, complicii si involuntari, nhmai la carul machiavelic al planurilor sale. Nu, nu e ceva chiar att de abil! i spuse Grandsailles, reflectnd la planul su. Este ns un mijloc ce mi-a permis ntotdeauna s not fr s m ud." Prinul d'Orminy spusese adevrul: metodele politice ale lui Grandsailles se deosebeau foarte puin de cele de care se folosise att de des n relaiile cu dou metrese rivale. Provocarea unei mrturisiri comune de gelozie, sau i mai bine, de ur, ntre una i cealalt i asigura mereu ascendentul asupra amndurora. Fouseret i Broussillon aveau s se poarte, unul fa de cellalt si amndoi fa de el, ca dou metrese geloase! Cnd Grandsailles simi c Fouseret i Broussillon erau pregtii s se uneasc mpotriva lui, se hotr s-1 vad pe fiecare din ei separat n aceeai zi. Unul din marinari l introduse pe Fouseret n cabina contelui, unde avea s se desfoare scena de mpcare premeditat. Fouseret intr, se nclin cu respect, iar Grandsailles, ridicndu-se, l salut militrete i-1 invit cu un gest s ia loc. Fouseret fcea parte dintre acei oameni care au obrajii prost aezai i ale cror contururi geografice neregulate erau ncercuite de un rou celuloid ce se etala aproape pn la flci, n vreme ce oasele pomeilor, crora ar fi trebuit s le revin culoarea asta, erau extrem de palide. Excitarea de moment exagera nc i mai mult efectul acestui contrast, punnd n relief roeaa striat cu dre purpurii a chipului su, pe cnd partea^uperioar a obrajilor, de unde fugise tot sngele, era de un galben att de livid c s-ar fi putut spune c privirea strpungea pn la os. Era mbrcat ntr-un costum alb i o cma albastr, iar prul i era de culoare rocat. Aa cum se puteau deduce inteligena, vioiciunea i ndrzneala sa din cele trei riduri, adnci ca nite sgei convergente, ce porneau de la cele dou tmple pentru a se ndrepta spre colul exterior al ochilor, tot astfel chipul su oarecum teit, strivit parc de un panou din sticl, era nsemnat cu acea tampil de simetrie ce caracterizeaz ntr-un fel att de distinctiv morfologia facial a fiinelor predestinate unei mori violente. 222 Pre de cteva minute, aerul scruttor i perspicace al lui Fouseret l intimida pe Grandsailles i-1 fcu s fie foarte atent. S fim prudeni, i spuse el, e o pasre de prad!" Asta l sili s fac un efort, s se ntreac pe sine nsui, i ntr-adevr manevr situaia cu mn de maestru. Mai nti se reaez, apsndu-i cu putere amndou minile pe pleoape, apoi, tergndu-si ochii cu batista, i ls privirea oarecum nceoat s rtceasc la orizont, dincolo de ua ntredeschis. M-am gndit, spuse Grandsailles. Cred n loialitatea dumneavoastr. Dup ultima noastr ntrevedere, as fi putut s v arestez. Dei nu am fcut-o, proiectele dumneavoastr continu totui s depind de discreia mea, de care nu avei nici un motiv s fii sigur, n ce v privete, n urma disputei noastre ai fi putut ncerca s v debarasai de mine, s uneltii mpotriva mea. Am dovada c nu ai fcut nimic de genul acesta. Altfel, nu ai fi aici... Zmbi i relu: De acum nu mai avei de ce v teme dimpotriv. Situaia Franei s-a agravat, iar eu m-am vzut silit s revizuiesc un anumit numr de noiuni juridice nrdcinate n

mintea mea de secole. Se ntrerupse, oft si spuse atunci, smulgndu-i parc n mod dureros aceast mrturisire sie nsui: S spunem, dac vrei, c dac eu continuu s nu aprob actele de violen politic, am ajuns s nu le mai condamn! Spunnd aceste cuvinte, i ntinse mna lui Fouseret. Acesta o accept, strngnd tare din buze, iar atunci cnd i le desclet, erau albe ca foaia de hrtie. Frana, spuse el pe un ton dramatic, v va fi ntotdeauna recunosctoare. Grandsailles continu, de data asta mai calm i mai distant: Nu voi participa niciodat direct la aciuni de acest gen... dar voi ti s nchid ochii la tot. n schimb, zise el adoptmd brusc tonul celui care d ordine, am nevoie de dumneavoastr pentru a m nsoi la Malta. Vei cltori cu mine m^calitate de secretar. Pn arunci, va trebui s obinei pe sub min sprijinul partidului dumneavoastr pentru anumite 223 negocieri cu englezii. Vei fi informat mine n legtur cu ora plecrii noastre. Fouseret prea lipit de perete, strivit parc sub avalana cererilor contelui, pe care avea sentimentul c nu-1 putea refuza... Am o spaim nebun de a zbura... E ceva patologic la mine! pleda Fouseret, cu fruntea brobonit de sudoare. Gusturile noastre personale nu intr n discuie. Poate c nu v place s zburai, dar credei-m c nici pe mine nu m roade dorina de a m tr pe terenul mai mult sau mai puin criminal al asasinatului politic. Att pentru curierul Regelui!" i spuse Grandsailles vzndu-1 pe Fouseret ndeprtndu-se n sfrit, n costumul lui alb detandu-se pe cerul albastru, cu amndou braele epene uor ndeprtate de corp, simetric... aidoma unei flori de crin heraldice. Spre sfritul dup-amiezii aceleiai zile, cerul nnorat cpt o nuan purpurie. Cer rou, ploaie sau vnt", spusese clugria, aducndu-i contelui o ceac aburind de ciocolat foarte concentrat. Grandsailles, care-1 atepta pe Broussillon, i arse limba cu ciocolata fierbinte, iar cderea barometrului, indicnd apropierea unei furtuni, l fcu s-si apese pumnul cu toat puterea de obraz pentru a stpni senzaia de neptur pe care i-o da vechea lui cicatrice. La ora fixat, marinarul de gard l introduse pe Broussillon. Acesta alerg drept la conte, se arunc dramatic la picioarele lui i l implor, cu lacrimi n ochi, s intervin n favoarea a doi studeni comuniti care tocmai fuseser condamnai la moarte. Broussillon fcea parte dintre acele personaje dubioase care exist la periferia oricrei micri revoluionare. Indisciplinat, vindicativ, fr scrupule, laba/ anarhist inveterat, responsabilii partidului l ineau deoparte i-1 ameninau de mult timp cu expulzarea. Pierzndu-i orice stim din partea conductorilor, se aezase n fruntea unui grup disident si doar confuziei epocii i datora faptul c mai pstrase o umbr de autoritate. Nu putuse s treac att de uor n ochii lui Grandsailles drept un responsabil co224 rrmnist dect pentru c acesta era ncarnarea nsi a ideilor lui de-a gata despre ce nsemna un aristocrat. Broussillon avea un cap mare, puin monstruos, plin de cucuie ca un sac de cartofi.

Pielea lui tuciurie era esut dintr-o epiderm zgrunuroas, iar porii adnci ddeau impresia c erau vzui cu lupa; prul de pe cap, ca i perii aspri, cruni, din barb, din musta, din nas i din urechi, creteau exuberant, astfel c cineva ar fi putut spune c acei cartofi care preau c-i ndesau obrajii cptaser pe neateptate epi ca de arici, iar periii aceia strpungeau n toate direciile sacul gros al pielii sale. Nite foarte delicai ochelari n rame de aur si nite mini nc i mai delicate, aproape feminine, i confereau un caracter slugarnic, cvasidecadent, care trda la el toate viciile intelectuale. n genunchi i cu capul plecat, atepta rspunsul contelui. Grandsailles nghii cu precauie o bucic de ciocolat. Apoi, pe un ton inflexibil i blazat, spuse: Ridicai-v! Asemenea mijloace nu obin de la mine nimic. Implorrile dumneavoastr m pun n ncurctur. Doar nu sntei o zdrean, avei caracter, i dac v-am chemat, am fcut-o n ateptarea unei colaborri loiale. Regret c trebuie s v spun c am nevoie de dumneavoastr n momentul n care v vd n aceast poziie. Broussillon, stupefiat, se ridic. Situaia Franei s-a agravat, continu contele, cu acelai ton cu care rostise aceleai cuvinte la adresa lui Fouseret cu cteva ceasuri mai devreme. Orele preseaz, exclam el, i devin cele ale aciunii! Da! De o sut de ori, da! Acum nu mai dau napoi naintea acestui cuvnt sabotaj", care mi trezise indignarea i provocase cearta noastr. Spunnd aceste vorbe, i ntinse mna lui Broussillon, care o apuc plin de o emoie profund i sincer, reprimndu-i la tanc o pornire de a cdea iari n genunchi la picioarele contelui. Acum, s vedem rapid cum stau lucrurile. Nu am dect un sfert de or la dispoziie pentru dumneavoastr, spuse Grandsailles. Apoi, fr a se aeza, evitnd astfel ca Broussillon s procedeze la fel, i pentru a feri discuia lor de orice caracter 225 de intimitate, continu, mergnd drept la inta strict a tranzaciei lor: Nu v temei s-mi cerei astzi lucrul la care fceai aluzie la ultima noastr ntrevedere. E dinainte promis, n schimb, nu v cer dect un singur lucru: o revolt arab n urmtoarele patruzeci si opt de ore. Vei avea revolta dumneavoastr arab, spuse Broussillon cu simplitate. Numai c ea poate costa aici viaa mai multor comuniti, de aceea va trebui s v cer numele unei persoane, cu reedina n Frana, care ar putea garanta pentru cuvntul dumneavoastr, pn la ultimele consecine. Grandsailles se gndi instantaneu la Pierre Girardin, dar ovi cteva secunde. tia c acest Broussillon, care tocmai se trse la picioarele lui implornd mil pentru dou viei, i cerea n mod explicit o alta drept gaj al bunei sale credine. Revolta arab avea un pre prea mare: inea prea mult la Girardin! S ne punem mai nti de acord ntr-o privin. Cunosc n Frana, firete, oameni devotai, dispui s-si dea viaa pentru a asculta de ordinele mele, dar nu am sclavi de dat pe mna represaliilor comuniste, n cazul n care misiunea cu care snt nsrcinai ar da gre, nici mcar dac ar comite vreo eroare grav n cursul executrii ei. Va trebui s acceptai fr discuie onorabilitatea persoanei al crei nume vi-1 voi da. De acord, rspunse Broussillon, oarecum fr tragere de inim.

Apoi adug: Sntei la curent cu amplul plan de industrializare a regiunii Libreux, care a fost pus n aplicare de ndat ce guvernul a decis descentralizarea industriilor de rzboi? Am fost indirect informat de aceast chestiune, dei n realitate nu m-am ntors pe proprietile mele de la Libreux de la nceputul rzboiului, spuse Grandsailles. Dar am urmrit toate astea via Londra, cci englezii snt cei care au amenajat toate acele planuri de industrializare. Avem nevoie de acele planuri! spuse Broussillon. Dac am izbuti s aruncm n aer cele trei baraje interioare de care depinde ntreaga alimentaie electric, am reui un act de sabotaj istoric. 226 Se ls o lung tcere. Sabotaj istoric, se gndi contele, ce degradare a unei ntregi epoci!" Cuvntul sabotaj" i se prea la fel de urt i de dezgusttor ca i cuvntul radio", cu siguran cel pe care-1 detesta cel mai mult din cele pe care timpurile moderne le vzuser dezvoltndu-se. Dar deodat, acel cuvnt odios, menit acum s curee mult-iubita-i cmpie de paraziii mecanici ai industrializrii, suna n urechile lui rzbuntoare precum trmbiele mntuirii. Cci culmea dezonoarei era c acea pleav de progres prospera acum n minile cotropitorului. Sabotaj! i nchipui tot acel josnic conglomerat de materii de la cele cinci uzine ciment, cauciuc, cabluri ca nite mae, schelete de sine, vrtejuri de roi si constipaii de font spulberat n fulguranta lumin a unei singure explozii de dinamit. Sabotaj! i mirtul i caprifoiul ar rencepe s creasc acolo unde nfloriser vreme de trei mii de ani, iar cu eterna lor nverzire ar pansa rnile pmntului mutilat. Sabotaj! i melcii ar rencepe s alunece ncet pe spatele acelorai pietre care nu se miscaser din loc din vremea romanilor! I se prea c vede acum n persoana notarului su pe omul indicat de soart, cci Girardin nu doar c dispunea de toate informaiile dorite, dar pe deasupra, conform ordinelor sale, izbutise s ascund, n cavoul familiei contelui, copiile i duplicatele planurilor de industrializare a regiunii Libreux n momentul cnd germanii pretinseser, sub ameninarea pedepsei cu moartea, ca toate documentele referitoare la aceast chestiune s fie nmnate autoritilor de ocupaie. Aadar notarului su, Pierre Giraradin, una din minile cele mai conservatoare din Frana, i va reveni onoarea de a duce la bun sfrsit unul din cele mai senzaionale acte de sabotaj, la ora la care ncepea n mod obscur s ncoleasc epoca de eroic rezisten n faa cotropitorului. Cunosc persoana care are n posesia sa o copie a tuturor acelor planuri, spuse n sfrsit contele, ieind din meditaie. i aceast persoan le va nmna potrivit instruciunilor mele. Nu! strig Grandsailles, prentmpinnd ntrebarea pe care Broussillon se pregtea s i-o pun. Vom vorbi din nou de sabotajul dumneavoastr la ntoarcerea mea de la Malta. Pn atunci, contez pe faptul c revolta arab pe care mia i 227 l fgduit-o i va fi vrsat tot sngele, incluznd aici i represiunea. Ct despre mine, tin ca nici o urm s nu rmn. Avei cu totul zece zile la dispoziie. Dup plecarea lui Broussillon, Grandsailles rmase cteva momente rezemat de perete, revznd n minte rezultatele activitilor sale din cursul zilei. Tocmai i fusese nmnat un mesaj de la prinul d'Orminy, n care acesta i furniza un rezumat detaliat

al problemelor rezolvate n cursul zilei, fr s abordeze totui chestiunea pilotrii avionului pn n Malta. Din punctul su de vedere, contele reuise complet n sumbrele lui planuri i nu se ndoia c Fouseret i Broussillon aveau s fie de acum irevocabil implicai n hazardatele sale proiecte. Se dovediser att de slabi c, la nevoie, nu era mare lucru de regretat dac aveau s fie distrui, sacrificai pentru toate astea". Se gndi apoi cu afeciune la Girardin. l vzu n picioare, de foarte departe, n curtea castelului Lamotte, cu capul lui chel lucind n lumina soarelui ca o bil de biliard. Numai c era foarte mic, de mrimea unei pastile de vitamine, aidoma uneia din acele imagini melancolice pe care le putem descoperi privind prin lentilele care micoreaz ale unui binoclu de teatru... N-a vrea pentru nimic n lume s fie mpucat de nemi", i spuse el oftnd. Apoi i imagin, precum dou iruri de crucifixuri din filde nglbenit, dinii stricai i inegali ai prinului d'Orminy, pe care l tratase att de ru n seara precedent de acum devotat n mod necondiionat persoanei sale. Grandsailles ncerc s-i recapituleze ansamblul viziunilor sub un sentiment global de mil; dar nu izbuti s-i exalte mintea n felul sta, dimpotriv, simi un fior de bucurie greu de reprimat strbtihdu-i trupul i, meditnd cu pesimism .....la faptul c omul nu cunoate limite n dragostea-i pentru putere, i ddu seama c avea o foame de lup. Cobor pe rm pentru a cina n compania lui Cecile Goudreau i a prinului d'Orminy. Simi pe dat sosind c Cecile Goudreau era reticent i curnd nu se mai ndoi de faptul c era tulburat, judecind dup tonul cu care spuse: Putem merge la mas. D'Orminy nu ne va ine companie. Ce se ntmpl? ntreb Grandsailles. 228 S-a agitat pentru dumneata toat ziulica. Este epuizat. .. Dar mai ru e c a fcut ultimul lui zbor: i s-a interzis definitiv s mai zboare, nelegi..., urm Goudreau, ncercnd printr-o not de umor s-i mblnzeasc tonul sever, aproape ruvoitor, al vocii, nelegi, cu genul de via pe care d'Orminy a dus-o mereu, cu toate excesele pe care le-a putut face, ndeosebi cu gustul lui pentru sport nu e nimic mai ru pentru sntate. Polo, avionul, toate astea cu timpul ajung s ruineze pn i constituia cea mai robust si obosesc inima. A avut un fel de atac. Idiotul! mormi Grandsailles, care n-o mai asculta pe Goudreau i era pe punctul de a se dezlnui. Ce nevoie avea s zboare astzi? tie n schimb foarte bine c acum nu m pot dispensa de el nici o clip i c misiunea mea la Malta depinde n mare parte de activitatea lui. nchipuie-i, dragul meu, exclam Goudreau plin de indignare, mototolindu-i ervetul de mas si uitnd s mai mnnce, c tocmai pentru dumneata a si zburat, c din cauza dumitale a cunoscut cea mai mare decepie din viaa lui, cci i-a jurat s piloteze el nsui avionul care trebuie s te duc la Malta! (Goudreau l privi pe Grandsailles drept n ochi.) Rzboiul te face teribil de orb i de ingrat fa de cei ce i snt devotai, spuse ea pe un ton de amar repro. Vei vedea, vei vedea... i vei da seama de asta atunci cnd noi vom pleca. ' Pleci cu d'Orminy n America? Asta e, nu-i aa? De ce mi-ai ascuns-o? Ar fi trebuit s bnuiesc! spuse Grandsailles. Nu-i ncruntase sprncenele, iar vocea i se fcuse indulgent, cu o nuan de dispre melancolic.

Da, dragul meu, d'Orminy m ia cu el n America peste nou zile. Noi nu sntem oameni de aciune i preferm s trim ntr-o ar prieten mai curnd dect sub un regim care seamn pe zi ce trece mai mult cu cel al cotropitorului i unde conspiraia lucreaz ea nsi cot la cot cu trdarea, astfel c devine adesea greu s le deosebeti. Ceea ce tocmai au fcut mpotriva evreilor este dezgusttor! Aa c vei putea rmne aici nconjurat doar de dumanii dumitale i vei putea s le druieti toate mgulitoarele dumitale precautiuni i subtiliti psihologice! 229 Grandsailles, care nghiise pe nersuflate un homar fript, se ridic cu rceal de la mas fr s atepte ca Cecile Goudreau s termine i, considernd c isprvise de mncat, se pregti s plece. mi cer scuze, spuse el, c plec astfel si regret c ai considerat c e cazul s-mi faci o scen, prima pe care am avut-o vreodat. Cecile Goudreau la rndul ei se ridic de la mas. Nu n interesul meu i-am fcut o scen, spuse ea furioas, ci din cauza prinului! tiu c este slab i greete c nu nchide pliscul despotismului dumitale, n loc s stea colo sus s boceasc. Ai fost ns nemilos cu el, iar felul n care 1-ai umilit este de-a dreptul inuman. i-ai nchipuit poate c cinismul meu avea s se desfete de cruzimea pe care i-ai artat-o ieri sear? Ce nevoie avea s vin s-i plng pe umr? ntreb Grandsailles, cu un suspin condescendent. Dar nu ieri a plns, dragul meu, nu dup ce 1-ai insultat! Asta ai fi dorit... ns el plnge azi, plnge c nu i poate fi util! i nu mi-a povestit nimic, nchipuie-i! Mi-a spus doar i cu ce demnitate: Grandsailles m-a concediat, spunndu-mi c nu va fi nicidecum mhnit n ziua morii mele, c respiraia mea e urt mirositoare i c atunci cnd o s mor nu va mai fi nevoit s-mi asculte secretele greoase!" Dup care, a rmas pur i simplu acolo, fr s mai fac nici un comentariu, pn cnd ai trimis dup el. Hai s uitm asta, spuse Grandsailles dup o scurt pauz. Apoi, pe un ton de mare gentilee i ntinznd mna: Vino s srui minile acestui despot! Cecile Goudreau se duse spre el, iar Grandsailles o srut pe frunte cu cldur. Voi merge cu voi n America. Asta fcea parte din planurile mele. Dar, mai nainte, trebuie cu orice pre s duc la bun sfrsit aventura mea la Malta... Nu e cruzime din partea mea, Malta este cea care strig n mine! Dac ai ti ct este de important pentru Frana! n nervozitatea lui, contele i duse mna la pr pentru a aeza la loc nite uvie care se micaser uor atunci cnd 0 mbriase pe Cecile Goudreau. 1 230 De fapt, spuse ea, o s-i recapei pieptenul. L-am gsit i 1-am dat clugriei dumitale. i o s capei i avionul pentru Malta. O dat n plus, Cecile Goudreau a dumitale o s fac totul ca s te scoat din ncurctur. Trebuie de altfel s m grbesc: peste o or am ntlnire cu un erou. Nu e oare asta tot ce-i trebuie deocamdat: pieptenul dumitale din aur si un om care, fr s te cunoasc, ar fi gata s-i rite viaa pentru dumneata? M cunoti att de bine nct devine admirabil i ngrozitor totodat, spuse

Grandsailles. Ai auzit vreodat vorbindu-se la Paris de un aviator american poreclit Baba? ntreb Cecile. Baba...? zise Grandsailles, scrutndu-si memoria. Nu... Ei bine, pe el voi ncerca s-1 conving s zic da chiar n seara asta, spuse Cecile, nnodndu-si n jurul capului un turban indigen. Cred c acum mi amintesc, zise Grandsailles. S-a vorbit mult de o casc pe care trebuia s-o poarte mai bine de un an pentru ca s i se resudeze oasele capului. Este cu adevrat complet refcut? Complet, spuse Goudreau. Ultima dat, 1-am vzut fr casc, la doamna Menard d'Orient; abia de se putea descoperi vreo urm a accidentului. Stai linitit, este omul de care ai nevoie. Astfel se fcu c Cecile Goudreau ajunse s joace un rol important n acea dramatic i tenebroas conspiraie de la Malta, punnd mna pe fiina excepional care accepta s se preteze la acea aventur si s-1 duc pe contele de Grandsailles n insul. Baba, care-1 cunotea pe conte dup strlucita sa reputaie de figur monden, fu pe dat mgulit de alegerea lui. Mai mult chiar, spiritul direct, acid i violent al lui Cecile Goudreau era de natur s-1 fascineze i s-1 conving. Ascult-m pe mine, copile, i spuse Cecile lui Baba, dac vom ctiga n cele din urm rzboiul, va fi datorit unei combinaii de oameni ca dumneata i contele de Grandsailles. O tii mai bine ca mine. Orict de abundent va fi ncrctura de bombe pe care ai arunca-o, asta nu nseamn mare lu231 cru: nu faci dect o bre n balconul unei bnci aflate n faliment, un balcon din spate, unde nu se duce nimeni. Uneori se face mai mult dect att, spuse Baba, snt spulberate cteva sute de mii de balcoane. Firete, drag, dar exist multe, mult prea multe balcoane n orae, de care nimeni nu se gndeste s se serveasc vreodat..., exclam Cecile pe un ton obosit, strivit parc deodat de greutatea tuturor balcoanelor inutile, de prisos, de pe lumea asta. Uneori zdrobim nu doar balcoane, ci si couri de uzin. Desigur, copile, rspunse ea, admind cu condescenden acest lucru, courile de uzin pe care le faci s explodeze snt reconstruite la fel de repede de parc ai proiecta de-a-ndoaselea filmul distrugerii lor. Toate lucrurile cresc iari la loc, de fiecare dat mai urte ca nainte e ceva de netgduit , dar de fiecare dat i mai eficace, mai moderne si mai bine adaptate la rzboi... Pe de alt parte, s zbori pn la Malta i s1 faci pe contele de Grandsailles s aterizeze acolo pe tcute nu pare mare lucru. Numai c, vezi dumneata, Grandsaille, iret ca un ran de la Libreux, avnd un sim al onoarei mpins la extrem ca un spaniol, este un mister ndeosebi pentru englezi, i fascineaz pe oameni care, ctigai pentru cauza lui i dispui s i se alture n aciune, i vor permite s planteze n inima oricrui francez germenii ancestrali ai forelor de rezisten, care vor sfrsi prin a aduce eliberarea rii. Iar smna lui Grandsailles este chiar aceea care a dat natere celor mai btrni, celor mai nobili stejari de pe pmnt... Oamenii uit de stejari..., urm ea, nchiznd pe jumtate ochii si aintindu-si vistoare privirea n deprtare. Cnd primvara e la apogeu, cnd contempli cmpiile, eti cuprins de mirare vznd cum rsar, de la o sptmn la alta, crescnd cu o vitez nebun, un anumit numr de plante, care parc snesc pur si

simplu din pmnt, cu acea exuberant, luxuriant, bahic, imperialist vigoare ce nu poate fi nici stopat, nici controlat, caracteristic Blitzkrieg-ului familiei leguminoaselor. Atta timp ct creterea ei este n plin dezvoltare, ea absoarbe, terge totul aa e hitlerismul; Germania, o germinare biologic, frenetic, a mazrei si a fasolei! Snt dai uitrii stejarii. Numai c, 232 ntr-o bun zi, iat c aceeai tulpin, triumftor de dreapt, care susinea mazrea, ncepe s capete un aer melancolic, planta ncepe s-i plece capul, anotimpul ei s-a sfrit, iar cteva zile mai trziu, nu mai exist dect nite rmie ntunecate si uscate pe acel cmp care, cu att de puin timp mai nainte, strlucea de verdea. Atunci i dai seama c n tot acest timp, civa lstari de stejari prinseser rdcin i nali privirea pentru a contempla nc o dat venerabilele forme ale acelora care au vzut attea perioade de zbucium i de acalmie succedndu-se vreme de dou mii de ani. Stejarii snt Frana. Iar rdcinile sfrsesc si ele prin a zgli zidurile. Dumneata, cred, te simi nc atras de ceea ce pare nou i rsuntor. Nu, spuse Baba, i eu am renceput s cred n fora de nedezrdcinat a tradiiei i a aristocraiei; iar iluziile mele revoluionare de pe vremea rzboiului din Spania mi apar astzi ca un gru de primvar, care a fost de mult secerat n viaa mea. O nou sete de contururi i de soliditate ncepe s pun stpnire pe noi, iar atunci cnd zbor, nu mai e ca altdat o orgolioas revolt a unui arhanghel n cutarea unui himeric paradis. Dimpotriv, m simt cuprins de dorina de a recuceri pmntul, pmntul n duritatea sa, n nobleea sa... dorina de renunare... pentru regsirea demnitii unui picior gol aezat pe pmnt. tiu acum c omul trebuie s priveasc cerul cu umilin. Vezi, rzboiul sta e pe cale s fac din mine un catolic. Cecile Goudreau l ascult pe Baba cu orgoliu, cu admiraie i cu aerul c descoper dintr-o dat c, pe lng faptul c era un erou, mai era si inteligent si chiar n stare s se exprime. O! dragul meu, frumosul meu Baba..., zise ea trecndu-i mna prin pr. Nu-mi mai spunei Baba, zise el, nu mai snt omul care eram n Spania sau la Paris. Aici nu snt cunoscut dect sub adevratul meu nume, John Randolph, i nu Baba va fi cel care l va duce pe contele de Grandsailles la Malta, ci eu, John Randolph. tiam c vei accepta! E minunat! 233 Se ls o lung tcere. Cecile Goudreau i srut minile lui Randolph. l pot conduce pn acolo, dar asta e tot, relu acesta. Nu-1 pot aduce napoi. Am obinut permisiunea de a face acest zbor cu condiia de a m ndrepta apoi imediat direct spre Italia, unde trebuie s lansez doi parautiti n Calabria... i, vezi dumneata, Baba s-ar fi gndit la toate astea fr team; eu, nu. Este pentru prima oar c m sperie o misiune. Italia mi-a purtat ntotdeauna ghinion: ntr-o zi, la Napoli, a fost ct pe ce s mor de tifos i asta nu a fost lucrul cel mai ru, cci, mergnd spre Veneia, mi-a fost clcat cinele... iar la Veneia m-am luat la btaie cu unul din cei mai buni prieteni ai mei din copilrie... Bate-n lemn! spuse Cecile Goudreau, lovind cu pumnul strns una din prelungirile mesei, n vreme ce Randolph, cu un gest superstiios, mngia cruciulia din perle si diamante atrnat la gt, pe care degetele lui o regsiser n scobitura cmii. i cum arat acest Grandsailles? ntreb el.

E mai puin nalt ca dumneata, spuse Cecile, ns semnai la privire, prin fixitate. Ochii lui snt mai puin albatri ca ai dumitale, dar aproape la fel de strlucitori. Are prul castaniu-roscat. E foarte, foarte frumos. E chiar mai frumos ca dumneata. Ce are de gnd s fac apoi? S se ntoarc n Frana? Nu, spuse Cecile, dup Malta pleac imediat n Statele Unite. Poate c voi avea s-i ncredinez ceva..., spuse Randolph cu un aer absorbit, alunecnd ntr-un vis. Apoi, urmndu-i parc gndurile cu voce tare: Da, i voi ncredina un obiect... E vorba de ceva foarte important pentru mine... Un obiect pe care s-1 nmneze cuiva n America. Vrei s-i spui asta din partea mea? Dou zile mai trziu, cnd Grandsailles, nsoit de Fouseret, urc la bordul trimotorului Farman care trebuia s-1 transporte n Malta, Randolph era deja la comanda avionului. Asta mi amintete de plecrile mele la Londra, spuse Grandsailles. 234 ntr-adevr, acelai tip de aparat efectua zborul Paris-Londra, spuse Fouseret, aici ns beneficiem n plus de prezena unei mitraliere i de fidelul ei servant. Felicitri, iat un avion care mi se pare perfect adaptat mprejurrilor! continu el cu o jovialitate care era felul su tipic de a reaciona la team i la nervozitate. Dar la ce v ateptai? ntreb Grandsailles. V imaginai desigur c un avion dibuit de Cecile Goudreau nu putea fi dect o mainrie veche, nverzit de muchi, cu aripile crpate la toate interstiiile i echipat n interior cu divane orientale pe care s te ntinzi ca s fumezi opium?... N-as fi cutezat s-mi nchipui aa ceva, rspunse Fouseret, dar ce uimitoare viziune a perioadei de dup rzboi, nu vi se pare? Un cer acoperit de avioane snind n toate direciile cu apte sute de mile pe or si pline cu somnoroi fumtori de opium care nu se duc nicieri... Rse. Acelai de neconceput paradox de vitez n imobilitate a fost deja inventat, sub form unor sicrie aerodinamice! Ce invenie lugubr! spuse Fouseret plind. Exist cu adevrat aa ceva? Am vzut asta cndva ntr-un catalog. Erau prezentate exact n forma asta. Sicriele adoptau acelai tip de curbe ca cele ale noilor maini prezentate acum doi ani. De necrezut... oft Fouseret. Grandsailles continu: Un obiect destinat s rmn nemicat n eternitate, echipat cu toate caracteristicile de adaptare la vitezele cele mai nebuneti... E demenial! Doar n epoca noastr se putea vedea aa ceva! Fouseret se posomorise. N-ar fi trebuit s aducei un astfel de subiect n discuie, zise el pe un ton amar de repro. Sntei superstiios? ntreb Grandsailles. ^ ~ Un torero spaniol nu ptrunde niciodat n aren dac a lntlnit pe drum un dric, rosti Fouseret n chip de justificare. Nu sntei nici spaniol, nici toreador, spuse Grand235 Dar snt la fel de superstiios, spuse Fouseret. Din fericire, m linitete prezena dumneavoastr.

Credei deci att de mult n steaua mea norocoas? spuse Grandsailles. Ni vi se pare c voiajul sta are ceva incredibil? Sntei pilotat de Randolph, cel mai bun pilot din Africa; ai obinut s v nsoesc, dei mi-am jurat s nu pun vreodat piciorul ntr-un avion; sntei singura autoritate care a reuit s cstige ncrederea tuturor gruprilor politice si cu toate astea nu avei nici o politic n mod clar definit. Exist printre noi cineva care s tie cu adevrat de ce ascultm de dumneavoastr? Avionul ncepu s ruleze pe pist si, cnd se desprinse de sol, Grandsailles spuse: A zbura nu este o senzaie afrodiziac, aa cum poi fi tentat s crezi. Este dimpotriv o senzaie apolinic. Cu timpul sta minunat, zburnd astfel fr nici cea mai mica smucitur, ai putea crede c nici mcar nu te miti, n tren, ai mereu n faa ochilor stlpii de telegraf care defileaz si care i dau o relativ noiune c te deplasezi; aici ns, nimic de genul sta. Ai mereu impresia c nu te miti, c o s ajungi cu ntrziere. Avionul reprezint un soi de anesteziere a timpului i spaiului; nu este o direcie, o sgeat... (i declam, subliniind fiecare silab)... un fluture prins n ac ce-i plnuiete zborul. E un cerc: Apollo! Din pricina zgomotului motoarelor, Fouseret fusese nevoit s fac un efort pentru a percepe ce spunea Grandsailles, pe care-1 ascult plin de admiraie i, cu toate c nu nelesese dect cte un cuvnt pe ici, pe colo, i spuse: Nu poi rezista autoritii acestui om!" Se anuna un revrsat de ziu strlucitor. Aparatul survola acum Mediterana, care avea o culoare albstrie, sclipind sub sgeile lui Apollo, acoperit de solzii spatelui imens, uor arcuit, al ngheatului peste al orizontului. Nori uori, ca fulgii, atingnd suprafaa apei, preau c urc din mare i c plutesc spre naltul cerului, iar formele lor calm-schimbtoare o populau ca nite alaiuri de blonzi Neptuni, de violete Nereide, de delfini i clui de mare din zpad, risipii n grupuri, n atitudini eroice. Pale scurte de vnt gravau cu 236 argint fiori de bucurie pe suprafaa mrii, iar dintr-un mic vas de comer torpilat urca o coloan solomonic de fum trandafiriu foarte dens i strlucitor, de culoarea trupului Venerei. Jur-mprejurul vasului n flcri, marea era presrat cu punctioare negre: echipajul care se zbtea. Mai multe pete de ulei ce se ntinseser pe suprafaa mrii ddeau impresia unor capace de pian cu coad, foarte mari, foarte netede, n care se reflecta toat limpezimea cerului. Fouseret vru s atrag atenia asupra acelor oameni pe cale s se nece, ns Grandsailles adormise i nu ndrzni s-1 trezeasc. Copilotul i explic lui Fouseret c n clipa decolrii primiser un mesaj n legtur cu acel naufragiu, dar c o aciune de salvare nu era posibil dect cu ajutorul unui hidroavion; fr ndoial c urma s apar vreunul, dar, pn atunci, ei n-ar fi putut face nimic pentru a-i salva pe acei oameni. Grandsailles nu se trezi dect atunci cnd copilotul veni s le aduc mti cu oxigen. Aveau s zboare foarte sus spre a evita eventuale ntlniri cu avioane italiene venind dinspre Pantelleria. n acelai moment, i fu ntins un receptor de telefon: Randolph dorea s-i vorbeasc. Allo! V vorbete Randolph. Nu vom avea nici o secund la dispoziie pentru a ne vedea o dat ajuni la Malta. V voi nmna nc de pe acum obiectul de care v-a vorbit Cecile Goudreau. Asta, n cazul n care nu m voi ntoarce din viitoarea mea misiune. Nu m voi putea niciodat achita de datoria pe care o am fa de dumneata, spuse

Grandsailles. Randolph pru c d atunci nite ordine radiofonistului, iar copilotul, dup ce se nfuriase pe neateptate pentru motive care-i scpar lui Grandsailles, l ajut grbit pe Randolph s-i pun masca, i-o puse apoi i el i relu comanda. Randolph veni atunci s se aeze lng Grandsailles, scoase din interiorul mantalei groase din piele o cutiu de lemn, ce prea a f i o cutie de medicamente, legat cu grij cu mai multe rnduri de sfoar roie, i o ntinse lui Grandsailles mpreun cu o scrisoare pe al crei plic era scris numele lui. Randolph si Grandsailles se privir atunci, iar dindrtul monstruoasei complexiti a mtii ochii lor apreau identici, la fel de puri, cci nu se putea spune, pentru nici unul 237 dintre ei, ce anume le ddea mai mult strlucire, exaltarea sau rceala. Cuprini de acelai elan, cei doi brbai i scoaser mnuile, iar minile lor se ncletar o clip precum cele a doi lupttori. Apoi Randolph se ridic, se duse s-i reia postul la comanda avionului, iar aparatul cobornd la altitudine mai mic, putur s renune la masca de oxigen. Pentru c n felul sta i ciufulise prul, Grandsailles i scoase pieptenul din aur i, servindu-se de hubloul din dreapta sa ca de o oglind, i refcu meticulos crarea; brusc, reflexul acelei linii albe pru c ia foc la contactul cu pieptenul: un avion cdea cuprins de flcri la scurt distan de propriul lor aparat. Ce se ntmpl? ntreb Grandsailles pe vecinul su. Fouseret, prad unei vii agitaii, csc rapid gura ca un pete scos din ap. Grandsailles l auzea cu dificultate i fu nevoit s-i scoat vata din urechi. Tocmai am dobort un avion inamic! strig Fouseret, scos din fire. Nu mi-am dat seama s fi fost vreo lupt, spuse Grandsailles, isprvind cu pieptnatul. Apoi l ntreb pe Fouseret: Sper c n-am uitat copiile trimise de Cordier? n clipa aceea, o izbitur violent fcu s trosneasc ntreg avionul, aa cum plesnete o nuc mai nainte ca s i se sfrme coaja, iar Grandsailles, inndu-si pieptenul n aer, l vzu pe Fouseret prbuindu-se lng el. Copilotul i radiofonistul se repezir amndoi spre el. Era mort. Hubloul de deasupra lui era perforat de o linie curb fcut din guri mici si bine conturate, parc ar fi fost coada unei comete ngheate. Fouseret fu lsat acolo unde se gsea, l acoperir doar cu halatul roiatic pe care Grandsailles i-1 pusese pe genunchi i, pentru c mna lui Fouseret ieea de sub acel linoliu improvizat, Grandsailles o apuc pentru a o pune la adpost de priviri. Mna aceea era durdulie i cald nc. O strnse cu recunotin i o inu n mna sa. n aceeai clip, un spectacol halucinant i acapara ntreaga atenie. Malta!" Survolau la mai puin de dou mii de metri insula care suferise un nspimnttor bombardament. Malta, Invincibila! Rugul orgoliului britanic, nconjurat de franjuri de spum! 238 Randolph aprea acum ca aureolat cu un halo de divinitate, ncins la rou de fulgerele interioare ale furiei, ns strlucirea flcrii care l lumina nu era dect incandescena mniei dezlnuite n lumea exterioar, ca focul nsui. Nu-i ntorsese capul. tia oare c Fouseret murise? Tot aa cum focul i cunoate pe cei mori! Epiderma umflat i iritat a cerului era nc acoperit de ngrozitoarea erupie a virulentelor antraxuri antiaeriene, n vreme ce ultimele raze cauterizante ale mitralierelor, dure i lucitoare

ca nite scalpuri, fulgerau cele patru orizonturi cu profundele lor incizii n form de cruce, sprgnd respingtoarele glbenuuri de ou prjite n uleiul clocotit al tuturor tumorilor exploziilor, mprocnd stelele cu puroiul vscos al fumului lor dens i nsngerat i mnjind norii cu voma mruntaielor schijelor de obuz. Mai jos zcea oraul mutilat, volute unsuroase de fum, ca nite buci de creier prjite n unt ncins, scpnd din craniul explodat al marilor cldiri, casele cu ochii scoi de invizibilele linguri ale bombelor. Ici i colo, n cochilia goal a uneia din acele orbite cscate, rmiele cte unui pat se iveau aezate ntr-un unghi bizar, de parc pupilele imobilelor ar fi coninut schelete de carbon. Zcea acolo ntreg, puternic precum pumnul strns al Angliei, pe care nimeni, niciodat, nu-1 va deschide cu fora. O unic mas compact, nu dur ca granitul care sparge, ci dimpotriv fermentnd ca o uria ran victorioas, ca un colosal i dantesc vaier de sacrificiu, de culoarea sulfului, cu fiecare din guri fecundat de moarte, cu fiecare din guri iroind de umori i colcind de viei ascunse, fiecare din vieile sale fiind la rndu-i strpuns de gloane, sfiat n suflet i-n trup, unul plin de sgeile risipitoare ale rzbunrii, cellalt de liniile sterile i anxioase ale tetanosului. Contele de Grandsailles, brusc contient de faptul c mna sa fierbinte inea un obiect rece si neplcut, i ntoarse privirea; era mna lui Fouseret. O strnse cu mai mult putere! Randolph tocmai dduse semnalul de aterizare. Un locotenent i un sublocotenent, englezi amndoi, venir n fug pentru a-1 ntmpina pe Grandsailles. Abia cobort din avion, spuse: Am avut un mort." Soldaii rmase239 l r nemicai, n poziie de drepi, n vreme ce trupul lui Fouseret era scos i aezat pe pmnt; n timpul acesta cerul, care se ntuneca, era inundat de linititele jerbe ncruciate ale unor puternice reflectoare, desennd cruci imense, n a cror reea complicat se puteau parc citi semne de reprobare i de mil fa de turbulentele pasiuni ale oamenilor. Si s-ar mai fi putut spune c, din eroicele profunzimi ale istoriei Maltei, dou imperturbabile i gigantice picioare se nlau spre mijlocul bolii cereti, picioarele Colosului din Rhodos, de mult timp disprut, i c din strfundul pieptului su de bronz se putea auzi ridicndu-se o voce slab, tnguitoare ca aceea a unui btrn suferind... Sacrificiul fiind consumat, ultimele sirene ndeprtate i ncetar gemetele: alarma luase sfrit. Contele de Grandsailles rmase o sptmn la Malta, lundu-se dup prudentele sfaturi ale lui d'Orminy, n lipsa ajutorului lui Fouseret. Proiectele sale, conduse cu ndrzneal i nengrdite de nimic din exterior, fur, datorit cutezanei i dispreului su pentru moarte, ncununate de un succes total. Se putu ntoarce n Africa de Nord triumftor. Randolph, dup ce reuise s-i lanseze parautitii deasupra Calabriei, fusese dobort la ntoarcere, iar epava avionului su, culeas din mare, fusese identificat fr posibilitate de ndoial. Scrisoarea pe care o lsase Randolph pentru contele de Grandsailles spunea urmtoarele: Am presentimentul acut c misiunea mea n Calabria va fi cea din urm. Dac aa va trebui s se petreac lucrurile, v-a fi recunosctor dac ai binevoi, la sosirea dumneavoastr la New York, s nmnai crucea ce se afl n aceast cutie Veronici Stevens, s o informai despre soarta mea i s-i spunei c n-am uitat-o nici o clip. Veronica Stevens nu este nici amanta, nici logodnica mea, nu e dect o prieten: nu

m-a cunoscut dect pe vremea cnd mi purtam casca si nu ne-am ntlnit niciodat altfel dect din ntmplare n timpul frecventelor alarme, n pivnia unui imobil parizian. A dat totui impresia, n cursul acestor ntlniri, c simte pentru mine o mare afeciune. Mulumesc, noroc pentru noi amndoi. John Randolph." 240 Grandsailles sosi seara trziu la vila lui d'Orminy. Prinul i Cecile Goudreau l ateptau, roi de nerbdare i de anxietate. Misiunea mea a fost n ntregime ncununat de succes, spuse Grandsailles cnd i revzu prietenii. Fouseret, adug el, a fost ucis la ducere la bordul propriului nostru avion, Randolph a fost dobort la ntoarcerea sa din Calabria.. . Dar ce se ntmpl aici? ntreb el, brusc alertat de primirea rezervat si aproape indiferent cu care erau ntmpinate de ctre d'Orminy nite veti att de senzaionale. O revolt arab nbuit n snge..., lans Cecile Goudreau cu o anume ovial. tiu, spuse Grandsailles, bnuind pe dat cele mai rele consecine. Broussillon e la nchisoare..., oft d'Orminy, profund preocupat i pndind atent reacia lui Grandsailles. E foarte ru, spuse acesta sec. Nu era nevoie, adug el pe un sever ton de repro, s-mi povestii toate astea n seara asta. Nu putem face nimic pn mine, iar eu am absolut nevoie s dorm. Snt mort de oboseal. Trebuia s i-o spunem pentru a evita s te duci s-i petreci noaptea la bordul yachtului. Trebuie s rmi aici din simple motive de securitate, observ d'Orminy. Sntem nencetat spionai si urmrii de la plecarea dumitale. Nite arabi n serviciul poliiei supravegheaz constant mprejurimile casei. Voi dormi aici, spuse Grandsailles. Pe vas as avea sentimentul c snt prizonierul celor doi paznici ai mei. Se duse sus la culcare. La ora opt era n picioare si, lund hotrrea s dea drumul pichetului de gard, cobor de ndat spre yacht. Nu departe de dig, un zmeu zcea pe nisip, alturi de sfoara lung cu grij ncolcit. Grandsailles, al crui caracter capricios avea tendina de a-i exagera manifestrile de excentricitate atunci cnd se simea stingherit, nu putu rezista ispitei de a-1 ridica. Arunc o privire rapid n dreapta i-n stnga si, nevznd nici urm de proprietar, apuc zmeul cu o lcomie copilreasc, urc n barc i se ndrept spre yacht. Acolo, le ddu drumul celor doi marinari, ordonndu-le s-i prseasc imediat postul. Dei p241 l rur surprini, se supuser fr s discute, neavnd n aparen nici un ordin contrar de la superiorii lor. Un vnticel matinal neptor ncepuse s bat, iar contele de Grandsailles, repetndusi mereu c situaia era grav i c se cuvenea s cugete asupra ei, se strdui n zadar, dup energia supraomeneasc pe care o desf urase sptmna precedent, s se concentreze asupra chestiunii, fr s reueasc mcar s-i arate interes. Pe jumtate contient, desfur mai multe lungimi din sfoara fixat de zmeul cules de pe nisip i1 lans n btaia vntului. l ls s zboare, l fcu s coboare, i ddu iari drumul mai departe. Limpezimea cerului era total; nu era nici un alt nor cu excepia aceluia romboidal, ca un fulg capricios, pe care-1 inea la captul sforii, cnd tremurtor, cnd suspendat i nemicat. Captiv!" exclam Grandsailles, gndindu-se la altceva, i catadicsi s-i acorde mai multe lungimi suplimentare psrii sale de pnz, ca i cum

aceasta 1-ar fi rugat struitor. Cnd maistrul secund veni s-1 informeze pe conte c prinul d'Orminy cerea s-1 vad de urgen, Grandsailles o chem pe clugri i-i spuse, ncredinndu-i zmeul: ine-1 ct m duc pe uscat i vezi s nu se ncurce sfoara!... Ce tip mai e i Grandsailles sta... n-o s m pot vreodat mpiedica s-1 admir! exclam d'Orminy dnd nval n camera lui Cecile, cu braele ridicate. tii ce face n clipa asta? N-ai s ghiceti niciodat! Dar ce face? ip Cecile, pe jumtate speriat, pe jumtate amuzat de impetuozitatea n voia creia prinul se lsa rareori. Ei bine, zise el, prvlindu-se ntr-un fotoliu adnc din piele, stil Vechea Anglie, contele de Grandsailles se joac cu zmeul! Dar uit-te, uit-te chiar dumneata! Doar nu e rodul imaginaiei mele: n-ar fi n stare s mearg pn acolo! i i art fereastra cu degetul, ns Cecile Goudreau privea deja spre yachtul ancorat n golf i exclam: E de necrezut! Dar nu e contele... cea care ine sfoara este clugria! I-a ncredinat-o ei, pentru c tocmai i-am transmis c-1 atept. Trebuie s tie negreit n mijlocul cror perico242 le se gsete. Noi nu tim unde ne poate duce cel mai mrunt lucru. Nici ce anume poate tr dup el zmeul sta... Cci Grandsailles a pus mna pe jucria asta fr s se sinchiseasc s afle dac i aparinea cuiva. Rezultatul: un tnr arab i vede zmeul zburnd pe deasupra yachtului meu, iar acum l avem la buctrie urlnd de mama focului c i-a fost furat! Iar eu stau i m ntreb dac nu cumva biatul sta face parte dintre cei pltii de poliie i dac nu cumva se slujete de chestia asta pentru a face semnale jandarmeriei, de cealalt parte a golfului... n clipa aceea, contele de Grandsailles intr n ncpere: Faci ntr-adevr din nar armsar! lans el. I-am dat o sut de franci putiului sta i a plecat n culmea fericirii. Se ls o tcere jenat, apoi d'Orminy spuse: Nu voiam s i-o spun noaptea trecut, ns autoritile au refuzat categoric s-i pun viza pe paaportul dumitale diplomatic; drept urmare, ti este cu neputin s pleci cu noi n America. Trebuie s acionm repede, cci Fmngois-Coppee ridic ancora mine la ora cinci n direcia Americii de Sud. Insist, m nelegi, insist s vii cu noi. A rmne aici ar nsemna pentru dumneata totuna cu a te sinucide. Nici Cecile, nici eu nu te vom abandona aici, nconjurat de dumanii dumitale cei mai aprigi! Cecile Goudreau, care fusese foarte afectat de moartea lui Randolph, ncepu atunci s plng pe tcute. M ntreb dac este bine s plecm, repeta ea nencetat cu o voce rguit, ntrerupt de suspine. Colul sta din Africa este nc Frana! Nu mai sntem aici la noi acas, din moment ce a devenit imposibil s mai acionm, replic d'Orminy pe un ton ferm. A rmne aici nseamn a muri, mormi Cecile, iar a pleca m ucide. ni n picioare, strignd cu o voce confuz: Fran! Ce-ai fcut cu spada ta!" si se arunc pe pat, scuturat de hohote convulsive de plns. Nici d'Orminy, nici Grandsailles nu fcur nici cel mai rriic gest de a o consola, cci

privirea amndurora se luminase brusc de inalterabila hotrre de a pleca. 243 v i cer s-mi urmezi planul ntocmai i pn la capt, spuse d'Orminy, cuprinzndu1 pe conte pe dup umeri. De data asta nu voi tolera nici o discuie, continu el cu o neobinuit energie, cci n-avem de ales n privina mijloacelor. Fac pentru dumneata o manevr n care mi risc viaa. Tot ce i cer este s-mi procuri ase fotografii de-ale dumitale. Cu ct te vei agita mai puin, cu att va fi mai bine. Cel mai bine ar fi s rmi aici cu Cecile i s m atepi pn disear. i cum Grandsailles ncerca s protesteze cu blndee, prinul d'Orminy i zmbi cu zmbetul cel mai uman, cel mai saturat de afeciune care va fi strlucit vreodat pe chipul lui de-a lungul ntregii sale viei, i-i spuse: Rmi, mcar de data asta, i joac-te cu zmeul. Seara trziu, prinul d'Orminy se ntoarse aducndu-i lui Grandsailles ultimele nouti. Amndoi, la fel ca Cecile Goudreau i clugria, care trebuia de asemenea s primeasc ultimele instruciuni n vederea plecrii, umblau calm n lung i-n lat pe puntea din spate a yachtului, oprindu-se la rstimpuri, apoi relundu-si pasul de plimbare. Luna plin tocmai se nlase. E att de frumos parc ar fi vara, spuse Cecile Goudreau. Vorbeau toi cu voce sczut. Ascultai, spuse d'Orminy, aud un zgomot de vsle... Ciulir toi urechea n linite. Arabi, spuse Grandsailles, recunoscnd un vas de pescuit. Da. i cunosc, spuse clugria. E btrnul Batta cu cei patru fii. Se duc s pescuiasc tipri de mare si pleac n aa fel nct s ajung la locul de pescuit la ora la care luna va fi la orizont. Vasul se ndeprt, nghiit parc de un soi de linite suprafireasc.. . O linite lptoas... Se auzea doar plescitul slab al apei lng coca vasului, ca un zgomot de saliv lunar. Zmeul scldat de lun, prsit lng bastingaj, semna cu o raz stelar czut chiar atunci acolo, ca un semn al zodiacului. Doamne, suspin Goudreau, pacea asta, frumuseea asta... e mai mult dect poate cineva suporta, e nepmntesc! Vom avea oare curajul de a pleca vreodat? 244 Mine, la ora cinci, spuse d'Orminy. Dac nu cumva ajungem cu toii la nchisoare, spuse Grandsailles. Succesul misiunii dumitale la Malta i va face s temporizeze puin, s-i lase timp de reflecie, rspunse d'Orminy. Ce minune a fost Malta! zise contele, ridicnd involuntar vocea. Sst! spuse clugria, mai pleac nc un vas la pescuit de tipri. M tem c Broussillon o s fac pe turntorul cnd va afla de moartea lui Fouseret, spuse Grandsailles la urechea lui d'Orminy. Acesta, profund absorbit n gnduri, nu rspunse nimic i se ls o lung tcere. Unul dintre pescarii arabi psalmodia n spaniol un cntec de jale. La fiecare pauz, cnd se ntrerupea ca s-i trag sufletul, se putea auzi apa picurnd din vsle. Se murio mi esperanza Yofui al entierro Y encontre mi amor Que hiva en el duelo Ay,oy,ay... Ce-i mai face piciorul? o ntreb Grandsailles pe clugri. nc m mai doare, rspunse ea, ncercnd s transfere greutatea corpului pe

piciorul care tocmai suferise un atac de gut. Brusc, i lovi acelai picior cu toat puterea de punte, nchiznd ochii pentru a-i stpni durerea, si exclam: A fi n stare s plec n America pe jos, chiar i ntr-un picior dac trebuie. Aici pn i merlanii put a neam! Eti aadar fericit c pleci mine? o ntreb d'Orminy, amuzat de accesul ei de nerbdare. Mine? ntreb clugria. A fi vrut s plec ieri! conchise ea cu o furie comic. Smulgndu-se din gndurile care-1 absorbiser, d'Orminy i lu arunci pe Goudreau si pe Grandsailles de bra i-i 245 trase sub punte, n vreme ce clugria, ontcind de durere, se chinuia s mearg dup ei, spre a nu pierde nici un amnunt din conversaie. Ascultai-m, spuse d'Orminy. Cu ncepere de mine, nu mai trebuie s se afle nici un om din echipaj la bord, nimeni n afar de noi patru i de trei marinari care ne vor duce pe uscat. La trei i un sfert, o alup special va veni dup Grandsailles i dup clugri pentru a-i conduce la bordul vasului Frangois-Coppee, care pleac spre Buenos Aires la ora cinci. Cpitanul vaporului este la curent nu a fost uor, dar s-a fcut! Vei pleca de aici mbrcat cu uniforma mea de locotenent de aviaie. O dat ajuns la bordul lui Frangois-Coppee, v vei nchide mpreun cu clugria n apartamentul format din trei cabine reinut pe numele meu. n nici un caz nu vei iei de acolo. Nu vei avea altceva de fcut dect s ne ateptai. Cecile i cu mine nu vom veni dect n ultima clip. Pentru ce trebuie s m deghizez n uniforma dumitale ca s plec? ntreb Grandsailles. Pentru a nu fi recunoscut, rspunse d'Orminy. Chiar n dimineaa asta mi-am pus casa i yachtul la dispoziia guvernului. Mine, o companie de jandarmi va veni s preia totul. Vom fi supravegheai. Cnd vei pleca, spuse el adresndu-se contelui, te vor confunda cu mine. Mi-am dat cuvntul de onoare c nu ai intenia s pleci, am obinut n schimb promisiunea formal c nu vei fi supus la nici o violen n prezena mea; m vor crua de acest lucru i vor atepta plecarea mea pentru a aciona mpotriva dumitale. Aadar, au hotrt s m aresteze? ntreb Grandsailles. Cam aa ceva, rspunse d'Orminy. Se fcu linite, apoi Grandsailles ntreb pe un ton sceptic: Dar dumneata? Cum vei prsi vasul n ultima clip fr s fii reperat? i cum vei putea evita inspecia poliiei nainte ca Franois-Coppee s ridice ancora? Toate astea mi se par nite copilrii! E treaba mea! spuse d'Orminy cu energie, fcnd un efort pentru a se ridica. Acum, amintii-v ce v-am spus: cel mai mic pas greit n desfurarea planurilor mele poate s l 246 m coste viaa si n acelai timp s pun capt devotamentului meu! Am oroare s am mereu aerul c fac speculaii asupra primejdiilor care m pasc pe mine personal! D'Orminy se aezase din nou si i sprijinea fruntea ridat de oboseal pe degetele deschise ale minilor sale ostenite, ce preau mumificate de descurajare. Rmase astfel un timp. Cecile Goudreau se atrnase de gtul lui Grandsailles si-1 implora:

Te rog, las-1 s acioneze aa cum nelege el s-o fac! Las-1 s fac ce vrea mcar o dat! S-a fcut, zise Grandsailles, o s nchid ochii la toate, dar cred c trebuie mai nti s v spun c n dup-amiaza asta au venit nite jandarmi ca s-mi aduc o scrisoare de la comisarul de poliie. Ce? i ce ai rspuns? ntreb d'Orminy tresrind. Nimic, rspunse Grandsailles. Am refuzat s-o accept i i-am trimis la plimbare. Asta n-are importan, spuse d'Orminy, se vor ntoarce oricum mine... A doua zi de diminea devreme, prinul d'Orminy i fcu o ultim vizit lui Guillomet, eful poliiei, pe care-1 cunotea din copilrie. Ascult, btrne, i spuse el, nu vreau s te mpiedic s-i faci datoria, ns contele de Grandsailles este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Oricare ar fi sarcina ta, i cer s nu faci nimic i nici s nu lai s se fac ceva nainte de plecarea mea. i reamintesc de asemenea c, aa cum mi-ai fgduit ieri, nici nu se pune problema ca s m deranjeze cineva n cabin nainte de plecarea vasului Frangois-Coppee. E n joc onoarea femeii care pleac cu mine. Ct despre Cecile Goudreau, ea nu pleac. io ncredinez i o las sub protecia ta. Este o prieten intim a contelui i persoana cea mai indicat pentru a servi drept intermediar ntre tine i acesta... tii c este impulsiv i cam dezechilibrat? tiu, rspunse Guillomet, ieri a refuzat chiar s citeasc mesajul, foarte curtenitor, pe care i 1-am adresat. La ora trei, o alup de pe Frangois-Coppee veni s-i ia pe conte i pe clugri; Cecile Goudreau si prinul d'Orminy rmaser singuri la bordul yachtului. Marea rmnea li247 nitit, neted i lustruit ca o folie de plumb; cerul se confunda cu marea, iar imaginea oglindit a muntelui, de cealalt parte a golfului, prea la fel de solid i material ca muntele nsui, ca i cum simetrica excrescen a dublului su n-ar fi fost dect prelungirea inversat. La intervale deprtate, doar cte o llissa mai srea din ap i fcea ndri acea iluzie a absolutului, ncreind suprafaa apei prin placide cercuri concentrice. Mai avem dou ore naintea noastr, spuse d'Orminy. N-ai s ghiceti niciodat ce am adus... (Se ndrept spre un dulpior, l deschise i scoase dou pipe pentru opium.)... O s fumm, asta o s ne calmeze nervii. De aici putem vedea tot ce se ntmpl dincolo. ncepur amndoi s fumeze. Pe plaj, n faa casei prinului, un grup de jandarmi sta de vorb. Printre ei se aflau cinci civili, trei brbai si dou femei. Erau cu toii descumpnii i agitai, aeznduse pe nisip n poziii neconfortabile doar pentru a se ridica apoi imediat; se aplecau pentru a aduna pietricele pe care le azvrleau stngaci n mare spre a le face s ricoeze; se crau pe taluz pentru a se fotografia unul pe altul... Ce capacitate de agitaie steril au fiinele umane! exclam d'Orminy, care poseda n schimb facultatea invers de a rmne nemicat ca un manechin ceasuri la rnd. Bieii de ei, spuse Cecile Goudreau, snt teribil de stingherii. Dau impresia c au o nevoie disperat s-i uureze vezica, ns n realitate nu e vina lor; e limpede: nu au opium! Acum l neleg pe Grandsailles: cnd simi c ai ajuns la fundul sacului, c eti complet disperat, ce poate fi mai excitant dect s te joci cu zmeul!

La ora patru i jumtate, patru membri ai forelor de poliie se urcar ntr-o mic barc, abia cuprinzndu-i pe toi, i ncepur s vsleasc n linite spre yacht. lat-i deja, spuse d'Orminy, vin s-i aduc lui Grandsailles ultimatumul. Se gndesc c eu snt cel plecat i c el este cel rmas la bord. Du-te s-i primeti. Spunele c domnul conte doarme, c i vei remite mesajul lor i c le vei aduce rspunsul su peste o jumtate de or. i apoi? ntreb Cecile. 248 l l i voi spune atunci, rspunse d'Orminy si se duse s se nchid n cabina lui Grandsailles. Totul se petrecu aa cum prevzuse: jandarmii i nmnar lui Cecile mesajul efului lor, Guillomet, i plecar napoi aa cum veniser, oprindu-se la rstimpuri pentru a smulge cte o alg roie ncolcit pe extremitatea unei vsle, sau pentru a lovi cu ajutorul vslei vreo bucat de plut spre a o scufunda. D'Orminy rmase un timp cufundat n lectura mesajului lui Guillomet, care se adresa de data asta lui Grandsailles n termeni amenintori, l soma s prseasc vasul i s se prezinte n faa lui. La sfritul mesajului, fcea totui apel la patriotismul contelui i invoca chiar drapelul tricolor. D'Orminy se ndrept atunci spre bruleul yachtului, desprinse un mic drapel francez nfipt ntre dou sticle de Amer Picon, printre alte stegulee ale diverselor naiuni, l ndoi, l puse ntr-un plic i-1 nchise aplicnd deasupra sigiliul cu blazonul lui Grandsailles, pe care contele l lsase pe birou. Uite, draga mea, spuse d'Orminy lui Goudreau, du-te pe uscat si nmneaz-le plicul sta. Spune-le c te vei ntoarce peste zece minute i profit pentru a o terge ct mai repede, fr o clip de pierdut; vei avea timp ct s urci la bordul lui FranoisCoppee. Acolo, te vei duce drept la Grandsailles i m vei atepta. Mai am dou-trei lucruri mrunte de isprvit aici, te voi urma ns curnd si voi fi la bordul lui Frangois-Coppee la o jumtate de ceas dup tine cel mai trziu. Cecile Goudreau intr pentru o clip n cabin pentru a se pregti; era n barc deja cnd ddu semne de ovial. D'Orminy o compliment n legtur cu plria pe care i-o pusese: un turban de voal de un cenuiu de piatr ud", terminat printr-o fsie lung ce-i cobora pn la talie ncingndu-i-o si strngnd-o ca o cingtoare. Pare cu adevrat o inut de cltorie", spuse d'Orrniny, dar mai ales pare foarte parizian! De aici de unde m aflu, clipind un pic din ochi, este ca i cum a privi o vedere panoramic a Parisului. Rostind aceste cuvinte, d'Orminy se rezema de bastingaj, uor aplecat cu bustul nainte, depind linia vasului, 249 aidoma uneia din acele binefctoare gargulii gotice de la Notre-Dame. Iar acum, fugi, draga mea. Pe curnd. Schi un la revedere privind-o cum dispare, strngnd tare din dini care, n lumina deja galben a soarelui de dup-amiaz, preau nc si mai galbeni, de parc mesteca o jumtate de felie de lmie, ca si cum chiar acest fruct ar fi izbutit, n ciuda distanei, s mproate cu picturi acide ochii lor, ai amndurora. Jumtatea de lmie a zmberului lui d'Orminy se micor treptat, i n curnd, din toat silueta prinului, Cecile nu mai reui s disting limpede dect fulgerele pe care le arunca n soare

evaliera sa din aur, semn c mai continua s fluture mna pentru a-i spune la revedere. Cecile Goudreau pipi cu o anume nelinite plicul, oarecum umflat, care coninea drapelul. Contactul moale", neateptat, pe care-1 oferea coninutul su trezi n ea o inexprimabil senzaie de angoas. Dup ce descrisese un larg semicerc pentru a ocoli un banc de recifuri, alupa se ndrepta acum spre plaja unde sttea grupul de jandarmi. Cecile Goudreau nmn plicul i plec aproape imediat, de data asta n direcia portului Casablanca, pentru a urca la bordul lui Frangois-Coppee ca s-i ntlneasc pe contele de Grandsailles si pe clugri, care desigur c o ateptau. Chiar n clipa n care eful de poliie Guillomet, dup ce desfcuse plicul, privea stupefiat micul drapel tricolor pe care-1 inea ntre degete, singurul rspuns la scrisoarea sa ce-1 soma pe Grandsailles s se predea, Cecile Goudreau, aflat deja foarte departe n golf, ntoarse capul pentru a mai privi o ultim dat vasul prinului d'Orminy i ncremeni vznd zmeul imaculat, cald de soare, nlndu-se maiestuos deasupra yachtului. Se gndi instinctiv: O s se ntmple ceva oribil!" Dar nu avu timp s-si cristalizeze impresia de spaim. O violent explozie veni s sfsie linitea dup-amiezii pe sfrite, o coloan neagr de fum urc nvrtejindu-se de pe yachtul lui d'Orminy, care, dup ce basculase violent spre pror, pru c-i rectig pentru o clip stabilitatea, n mijlocul flcrilor care neau de peste tot, mai nainte de a se culca ncet-ncet pe o rn. D'Orminy se sinucisese, aruncnd n aer cu dinamit sala mainilor! ...... 250 l Cecile Goudreau nu-i putea desprinde privirea de la flcri, de la fumul negru de funingine ce se nla acum drept n vzduh, i le striga celor doi marinari: Repede, repede! Ce a fcut contele de Grandsailles nu ne privete! Repede! Trebuie s m duc s-1 informez pe prin despre ce s-a ntmplat!" Snt eu, Cecile, zise ea, ciocnind la ua cabinei lui Grandsailles. Grandsailles deschise. Ce se ntmpl? ntreb el, alertat pe dat de aerul complet rtcit al lui Cecile. Ce se ntmpl? repet ea pe un ton fatidic. l nconjur pe conte cu braele, devenite la fel de energice ca cele ale unui brbat, i1 trase spre o raz ntrziat de lumin ce trecea prin hublou. Vino aici, spuse Cecile, vino la lumin. Vreau s te vd, snt curioas s tiu, mcar o dat, ce vor face ochii dumitale cnd vei auzi ce am s-i spun... Uit-te la mine, uit-te la mine, Herve! Clugria, victima unui nou atac de gut, se apropiase printr-o serie de ontcieli dureroase, dar agile. D'Orminy a fost arestat? risc o ntrebare contele. i, cum Cecile da din cap cu un nspimnttor surs de femeie nebun, se gndi imediat la ce era mai ru. neleg, spuse el, a ncercat s scape, a tras asupra poliiei si... Cecile Goudreau continua s dea din cap, dei o fcea acum cu mai mult ncetineal si amrciune, i spuse n cele din urm, rostind rspicat fiecare cuvnt: S-a sinucis n locul dumitale, i-a sabordat vaporul. In clipa aceea, clugria se ls s cad n genunchi, scond un geamt tinguitor care semna cu strigtul intens uman, aproape copilresc, al

unui delfin atunci cnd este scos din ap, si i ascunse chipul n or, ncercnd s-i nbue un hohot de plns descompus ntr-o niruire de sunete crite i spasmodice, scurte, diminuendo, care porneau din nou la fiecare acces de lacrimi cu acelai geamt iniial. Pentru a se abandona mai bine disperrii, clugria, ngenuncheat pn atunci, se ls n sfrsit s alunece n poziie aezat. Cecile Goudreau, cu o ncpnare obsesiv pe care re251 centa doz de opium o fcea, fr posibilitate de ndoial, i mai extravagant nc, i nfcase obrazul lui Grandsailles si, cu ghearele de la amndou minile, zgria si frmnta conturul orbitelor uscate i pline de vise ale contelui, ca i cum ar fi sperat ca prin acest anxios masaj s smulg de la el dovada vreunei slbiciuni n mijlocul impasibilitii sale. Repeta cu obstinaie, totodat plngrea, linguitoare si imploratoare: Plngi acum, haide, plngi! Plngi! De ce nu plngi?" Grandsailles, care suportase acest torent cu o stoic indiferen, opri brusc minile lui Cecile apucnd-o cu o singur mn autoritar de amndou ncheieturile mici i livide, care doar asta ateptau, i spuse: De ce ai vrea s plng n faa unui gest care m umple de orgoliu pentru prietenul meu? Cecile i eliber o mn din cletele acela care devenise afectuos, o ridic i mngie o uvi din prul ncrunit, att de rar ciufulit, al contelui, i, privind cu ochii plini de lacrimi n fundul acelor ochi ce refuzau s plng, i spuse lui Grandsailles, cu un accent de repro nesfrsit de blnd: Vezi... bietul d'Orminy... De acum nu vei mai fi nevoit s-i asculi secretele greoase! Apoi se ntoarse brusc, se ndrept iute spre oglind i i potrivi voalul, cu aerul c se pregtea de plecare. Doar n-ai s m prseti acum? Cecile ntoarse uor capul spre conte i rspunse, privindu-1 prin voalul ce-i acoperea deja chipul: Ba da, rmn aici. D'Orminy voia s pleci cu noi; vrem s vii cu noi n America, porunci slab Grandsailles. Modesta reacie a lui Cecile fa de acea slbiciune fu s-si deschid n mod precipitat mica poet pe care o adusese i s scoat din ea mai multe fabuloase coliere de perle, pe care le arunc pe pat cu un gest plin de sfrseal. Uite..., spuse ea. D-i-le clugriei dumitale. i pot fi de folos. Eu nu mai am nevoie de nimic. Le aveam indirect de la d'Orminy. Erau ale amantei lui, contesa Mihakowska, ea mi le dduse mie. i mai aminteti de nge252 rul acela? i tii cum o silea s prind perlele astea una cte una... cu dinii! Da, mi s-a spus deja povestea asta, dar nu i-am dat niciodat crezare. Cu toate astea, era adevrul curat. D'Orminy i prindea minile la spate, ea se aeza n genunchi... Dar ce importan mai au toate astea acum? Cecile Goudreau redevenise ea nsi. Dnd iari conversaiei o ntorstur banal i mai cotidian, ea ndjduia s-1 fac pe Grandsailles s accepte perlele pe care el i le pusese la loc n poet i pe care ea le scosese din nou azvrlindu-le pe pat. Nu e un sacrificiu din partea mea s nu plec, urm ea. Inima nu nceteaz s-mi

repete ntruna: Nu e bine s pleci!" M rentorc la Paris, la salonul meu de fumat opium la muchiul verde, cavoul meu de familie. Nu mai mi-e fric. Voi rmne cu morii. n clipa aceea, sirena ncepu s geam primul semnal de plecare. Invada ndelung ntreg spaiul si cnd se ntrerupse, Grandsailles mai spuse, tiind dinainte c orice efort pentru a o face s-si schimbe prerea ar fi fost de prisos: Plecarea noastr 1-a costat deja viaa pe d'Orminy. Nu trebuie dect s-i scoi voalul pentru a-i schimba cursul destinului. Sntem aici n perfect siguran. Am discutat o jumtate de or cu comandantul. Peste cteva ore nu vei mai putea pleca, chiar dac o vei dori. N-o voi dori. Nu voi divora niciodat de sentimentele mele, rspunse ea repede. tiu..., spuse Grandsailles, ncercnd cumva s se lase convins. Nici un sentiment nu te-a atras vreodat spre aceast ar. Cecile Goudreau se apropiase de el, gata de plecare, i spuse atunci, cu o umbr de cochetrie descumpnitoare: Ce tii dumneata despre sentimentele mele? Te-ai ntrebat vreodat dac n-am fost cumva ndrgostit de dumneata? i i rse n nas cu atta candid blndee c pru pentru o clip ntinerit cu zece ani. i ridic voalul. Srut-m, oricum! 253 Se srutar cu fervoare, apoi ea plec. Iar Grandsailles i ddu seama c tocmai descoperise pentru ntia oar c fiina aceea autumnal putea trezi dorina. Frangois-Coppee, la trei ore dup ce prsise portul Casablanca, naviga acum n largul mrii sub cornul unei luni noi aspre, lucitoare, un pic deformate si ciobite, precum tingirea unei regine a iganilor. Nu mai vreau s m gndesc la nimic, vreau s dorm pn la sosirea la Buenos Aires... De-ar binevoi clugria s conteneasc cu bocitul!" Ea, care fusese att de preocupat s plece, care atta l ciclise s plece naintea tuturor, de cnd vaporul i ridicase ancora, iat c devenise de neconsolat. PARTEA A TREIA Preul victoriei ,Forta destinului" n timpul celor douzeci si trei de zile ct dur traversarea oceanului de la Casablanca la Buenos Aires, contele de Grandsailles uit aproape complet nu doar de episoadele intrigilor i conspiraiilor dramatice pe care tocmai le trise, dar pn si de faptul c era rzboi. Incapabil s disting limpede ce-1 atepta dincolo de totala cea a viitoarelor sale aciuni politice, si cu acel absolutism capricios ce-i caracteriza cea mai mrunt dintre absorbirile i abinerile sale, contele decise s alunge din memorie tot ceea ce i putea provoca fie i cea mai mic neplcere, lsnd totodat cu viclenie o bre deschis reprezentrilor plcerii. Astfel, dei i fgduise o odihn reparatorie, o vacan de amnezie vegetativ" n limbul creierului, se pomeni npdit curnd i fr oprire de halucinante i tenace evocri ale libidoului su, prea mult vreme interceptat de riscurile fulminante ale activitii lui de zi cu zi, ce fusese brusc ntrerupt. Mintea lui Grandsailles deveni atunci n mod cu totul natural prada i hrana" unei serii de interminabile reverii posace pietricele translucide ale acelorai mari teme de magie simpatic i de posesiune de ctre succubi, pe care valurile le rostogoleau monoton pe nisip, ca

pentru a le lustrui i desvrsi... pietricele n culori terse care se nverzeau ca nite vechi pasiuni sclipitoare renviind din cenua uitrii... Toate amintirile, reale sau nchipuite, ale prolixelor sale experiene amoroase, care se aternuser n dezordine peste plaja semipreioas a vieii sale, se aflau acum regruPate i aezate de libidoul su n marele vas ierarhic i opalescent al sibariticului su egoism, unde i ngrmdea co257 morile plcerii tainice. Grandsailles putea, cu ajutorul unor mici lovituri constante i ndemnatice date cu ciocanul obsesiei si cu dalta abstinenei sale perverse, s fac s tsneasc dup plac noi fulgere magice obinute totui cu preul unei pierderi de retin cerebral, de mduv vizual i de substan medular. S-ar fi putut spune c ultima srutare rapid a lui Cecile Goudreau, ce produsese, n ciuda mprejurrilor dramatice, un efect att de descumpnitor, i aase si acutizase toate simurile; i dac din episodul cu Malta, nc evocat recent cu o asemenea densitate de emoie, nu mai persista n memoria sa dect o pnz flecit de pianjen acoperit de praf, ca i cele trei pete negre i sinistre ale celor trei camarazi mori, totul vrt oarecum ntr-un ungher ntunecat al grajdului unde moiau animalele domestice ale instinctelor sale politice, n schimb neateptatul srut al lui Cecile Goudreau rmnea foarte viu i devenise o senzaie mai real dect atunci cnd o trise. Era de parc de fiecare dat cnd evoca imaginea lui Cecile, prin vlurile cenuii care, din acea clip, czuser peste chipul ei, ea ar fi avut puterea, n pofida timpului i a distanei, s-i ae iari dorina printr-o invizibil limb, iute, fierbinte si rece precum aceea a unui arpe. Cum ar fi putut Grandsailles bnui vreodat un astfel de lucru? Attea seri lungi petrecute n sporovial cu Cecile, singur cu ea, fr ali martori dect cele patru capete ale celor patru piei de urs necate sub satinul atmosferei propice salonului de fumat opium, si fr ca nici cea mai mic scnteie de dorin trupeasc s fi zburat vreodat pe deasupra colinelor, adesea foarte uscate, ale abstinenelor sale prelungite... Cecile i aprea acum nvemntat n atribute ce combinau nuane infinit de seductoare de maliiozitate i de emoie. i-o imagina adesea ivindu-se, tcut i docil, cu frumoasele-i picioare desvrite, din locuri unde i consuma cele mai gnostice orgii i bacanale de nchipuiri, i se ntmpla destul de des ca la apogeul tulburtoarelor lor scene s fie tocmai chipul lui Cecile, delicat voalat n nuane de cenuiu, care s nlocuiasc n ultima clip pe cel al onorabilei lady Chidester-Ames, care i mprumutase pn atunci imaginea pentru a ntrupa anumii fauni cu picioare perfecte 258 i corpuri ambigui de hermafrodii, acoperite n blan moale, strlucitoare. Dar, dac imaginea lui Cecile inea acum hurile de aur ale extravagantelor cavalcade ale lascivitii lui, nhmat la panterele tvlite n noroiul perversitii sale, o singur fiin prea, pe de alt parte, c se desprinde de acea parte din el nsui, att de torturat de josnice pofte, o singur fiin ieea de fiecare dat mai victorioas din fiecare din noile ncercri ale dorinei lui tot mai exigente, o singur fiin care ncepea s-i apar semidivin: Solange! Solange de deda, care-i croise drum pn la el prin toate zidurile orgoliului su, narmat doar cu demnitatea, cu frumuseea imaginii ei, imaginea ei nud, trecnd peste anurile adnci, spinoase, miunnd de viperele insulttoarei nedrepti a dispreului n care contele ncercase s-

o surghiuneasc. Da! Nu-i mai ascundea acum acest lucru; de cnd se afla la bordul acestui vapor, iar mintea sa, att de mult timp absorbit de tragedia rii sale, i regsea rgazul de a zbovi asupra ei, devenea contient de faptul c simea o profund i sincer cin pentru purtarea inuman, inflexibil i nemiloas pe care o avusese fa de singura fiin care, o tia bine, l adora cu o pasiune devoratoare. Solange de Cleda! i-o imagin atunci desvrit, ca pe o transparent fntin Louis XIV, n care toate atributele personalitii ei se preschimbau, n mod arhitectural, n acele preioase metale pe care era montat" spiritul ei, i care i serveau drept accesoriu i piedestal. O privea i nu o vedea: sculptat dup o cereasc geometrie, doar mtsurile" cristalului de stnc al sufletului ei i apreau n toat limpezimea. Dar, dac spiritul lui Solange, din pricina translucidei sale puriti, i prea din ce n ce mai inaccesibil simurilor, tot ce se putea numi ornamentarea fntnii sale" nu i mai aprea acum ca atribute uoare i virtuale. Dimpotriv, fiecare frunz a pudorii ei i fiecare ghirland a graiei ei erau cizelate cu o mare finee i cu o art rafinat, ca ntr-o capodoper de mare pre, un giuvaier, astfel c motivele sculptate, executate cu grij n metalul opac de pe margine, nu fceau dect s accentueze caracterul diafan, neted i limpede al receptaculului care ocupa centrul fiinei ei profunde. Ct 259 inflexibil i gratuit rigoare manifestase el fa de ea! Voise s se cstoreasc cu el? Ce era ru n acest lucru, dac ea nu dduse ascultare dect pasiunii? Oare ce n-ar fi fcut el nsui pentru a deine o frm de autoritate n sufletul rii sale care, spre a-1 pedepsi poate pentru orgoliul lui, l condamnase la rndu-i, cu o nedreptate pe msur, la chinuitoarele elegii ale ostracizrii! Solange ar fi putut fi o incomparabil soie, dup cum d'Orminy fusese probabil unul din cei mai buni prieteni ai si fr ca el s-o fi bnuit vreodat, tot astfel cum Cerile Goudreau poseda caliti demonice la fel de abile precum cele ale lady-ei ChidesterAmes n a trezi ntortocheata magie neagr a viciilor sale. Vaporul plutea n ritmul monoton al motoarelor. Ochii lui Grandsailles, care fuseser dintotdeauna fixai pe exigenele nemblnzitului su caracter, se deschiseser n sfrit sub efectul recentelor sale experiene. Nu era ns prea trziu? n comparaie cu milele de ocean Atlantic impasibil nghiite la fiecare or n plus a cltoriei, nenelegerea cu Solange i aprea ncetul cu ncetul ca o pictur de ap. srat, tot mai mic pn la evaporare, fr a lsa vreo urm n afar de un gust uor amar. Doar pe ea am iubit-o", si-o repeta Grandsailles. i i fgdui s nceap o coresponden amoroas cu ea imediat dup sosirea n America. Ar putea ea oare s vin dup el? i acest om care nu avusese nici mcar un gnd pentru bietul Fouseret, care nu fusese n stare s verse o lacrim la sinuciderea lui d'Orminy, i amintea acum cu nesfrit emoie ultima fraz pe care o auzise rostit de Solange atunci cnd, dup ce o tratase att de insulttor, ncepuse s coboare scara fr o vorb de rmasbun. Ai grij de dumneata!" Renunnd la orice efort de a se mai apra, ea nu se mai gndise dect la aceste cuvinte, rostite pe un ton att de iubitor, att de sfietor, att de plin de tandree matern. i, n vreme ce Franois-Coppee lsa n urm unul dup altul efemerele vrtejuri de spum ale escalelor, contele de Grandsailles, regsind lumina zilei dup una din negrele i tiranicele sale fantasmagorii senzuale, i mica imperceptibil buzele pentru a-si repeta sie nsui pe tcute: Ai grij de 260

dumneata!" Fusese nevoie de un ntreg ocean de amrciune pentru a-i umezi ochii: Trebuia ca amrciunea i dezonoarea rzboiului s m dezrdcineze pentru ca s te simt n sfrit prinznd rdcin n sufletul meu, Solange de Cleda!" Pe plafonul cabinei, imaginea valurilor defila invers. Contele nchise ochii i, cu o acuitate vizual neobinuit, hipersensibil, vzu cavalcade i cortegii triumfale asemntoare acelora descrise n Visul lui Polyphile i pictate de Piero della Francesca. Dac voia s cerceteze pe ndelete un fragment dintr-una din nchipuirile sale, i era de ajuns s-i contracteze muchii pleoapelor. Acest lucru prea s regleze diafragma optic a halucinaiilor hypnagogice, astfel nct s-i permit s descifreze inscripiile enigmatice ale fiecrui trofeu i s guste motivele florale cizelate pe spiele din aur ale roilor carelor, ce se nvrteau n jurul butucului din agat neagr, n care vedea limpede nite vinioare albe. Datorit acestei faculti de a-i stimula vizualizrile pn la atingerea unei orbitoare lumini, putea, concentrndu-se asupra unui surs fugar, s vad imediat liniile unduioase ale turpitudinilor binecuvntate gravate cu tot atta claritate ca ntr-o sculptur de Carpeaux i putea individualiza cele mai mici anomalii ale fiecruia dintre dini, curai, umezii de saliv... imaginaia sa umezindu-se la rndu-i, dinte cu dinte. Putea chiar deosebi, prin vlurile ce le acopereau trupurile, diferitele nuane de trandafiriu pe care le vdeau sfrcurile snilor nimfelor ce dnuiau. Fiecare dintre carele triumfale de perversiune i strbtea vedenia tras de creaturi diferite, druizi ncununai cu frunze, ducnd vase de topaz din Orient pline cu dorine lichide", licorni cu solduri femeieti, tauri albi ca spuma laptelui, lei cu chip de nger... Cecile i lady Chidester-Ames, nvemntate n piei de mors, deschideau procesiunea, lsnd s le cad biciul din ramuri de mirt, care spa urme n form de mirt pe trupul nenumrailor sclavi ai metreselor lui, crora Grandsailles le acorda cu mrinimie numele unor celebre amante din Antichitate. Cel ta Morgana, ce s-a preschimbat n ru de lapte, Alimbrica, cea cu gingiile albe, blinda Hemophia, creia i plcea sngele, Corina, cea cu sni de copil, i Nacreea! ns, n mijlocul acestei mulimi docile fa 261 de plcerile lui personale, se remarca un car, deosebit de celelalte, care era mormnt i fntn a lui Adonis totodat. Pe acest car zcea un tnr cal al nefericirii, alb, iar pe acest cal sttea aezat ca o regin Solange, fericit, dar un pic speriat, cu minile ncletate pe coama animalului, de team s nu cad peste armata frumoaselor ei rivale de odinioar, nsufleite de gesturi elegiace. Solange de Cleda avea o rochie de aur azuriu, iar carul ei era tras de sase centauri din rasa lui Ixion nhmai cu ajutorul unor puternice lanuri de bronz cu verigile plate Dumnezeule! Ce minunate proporii aveau acele lanuri de bronz! Le mprumutase de la o pendul Louis XVI, una din ultimele sale achiziii nainte de a prsi Parisul; contele de Grandsailles avea nravul de a-i amesteca metresele pe care le posedase cu obiectele pe care le cumprase. Nu exist nici unul din sentimentele mele, repeta el adesea, ce n-ar putea fi sculptat n piatr; ele pot avea aerul unor harpii uor cocoate, dac dorii, ns cocoaa lor formeaz un semicerc ornamental, iar ntregul este ncadrat cu nobile frunze de acant!" Solange de Cleda era de acum Doamna".. . O evoca, nrdcinat n cmpia de la Creux de Libreux, cmpia luminat, i se gndea la domeniu, n vreme ce ochii si priveau cu dispre defilarea valurilor... Marea este amar pentru unii, pentru cei ce

o iubesc, romanticii; alii i snt ei amari, clasicii. Grandsailles fcea parte dintre ultimii, iar oceanul, stiind-o, se posomora de melancolie, pe cnd contele de Grandsailles zmbea n preajma conciselor limite ale Noului Continent. De la sosirea lor n America, Barbara Stevens, Veronica, Betka i fiul ei, nsoii cu toii de Miss Andrews, locuiser pe o proprietate pe care o avea Barbara n mijlocul deertului, lng Palm Springs. Acolo, n jurul haciendei, nimic nu putea evoca vegetaia plin de muchi i ordonat din Frana nu era dect un spaiu presrat la ntmplare cu stnci ce priveau cu gurile lor goale spre cerul aspru. i n vreme ce Barbara, pe care subita agravare a bolii ei de inim o condamna la delicate precauiuni, tria constant n interior, Veronica i petrecea cea mai mare parte a timpului afa262 r, obosindu-si inima n galopul calului, clcndu-i, ca s zicem aa, inima sub copitele calului, ce smulgeau stncilor scntei de foc, sfrmndu-le apoi n cioburi de turmalin brut si speriind marile oprle regale, moi ca o bucat de brnz din turmalin lustruit", care se strecurau fr a se rni printre spinii btrnilor cactui triti de pe margini. Sear de sear, aceti cactui fceau s se profileze pe cer grupuri de gesticulaii ngheate de viae cruci si de Pogorri de pe cruce, detasndu-se pe agatele amurgului. Veronica i clrea calul murg, bombndu-i fruntea arcuit ca o amenintoare volut de obstinaie, strngnd ntre cletii sidefii ai coapselor soldurile animalului i contopindu-se cu el ntr-o comuniune brobonit de sudoare de centaur. Aa tria, clrindu-si himera si pstrnd o fidelitate absolut imaginii omului cu chipul ascuns"; si, ntre ntunecoasa si umeda adncime a pivniei casei de pe Quai des Orfevres, unde se cunoscuser, si lutul calcinat, strlucitor, pe deasupra cruia calul nerbdrii ei i cabra sperana, nu era dect deert, eroic pustietate a dragostei, n fiecare sear, constelaia celor trei diamante ale crucii pe care i-o dduse se ivea pe cer, licrind. Oare sub ce latitudini i croia acum drum ctre ea acea cruce? Cci strlucea diferit, potrivit indeciziilor inimii ei. Cu saliva curativ, uscat de violentul exerciiu ecvestru, Veronica tergea una cte una urmele cicatricelor ce nsemnau obrazul eroului ei, pentru ca el s se poat elibera curnd de strnsoarea protectoare a ctii, care urma s se deschid ca o coaj de ou. Atunci, el va veni ctre ea fr nici un alt stigmat n afar de cele ale gloriei. (Galop, galop, galop! Delir al galopului, pinteni, ei de castitate, amrciune i vnt d-i drumul mai departe!) Dou cortine erau pe punctul s se ridice deasupra ndeprtatului orizont al tragicei existene a Veronici. Prima dintre ele era neagr i avea legenda: Nimic nu e mai sigur ca moartea." Aceasta fu cortina de doliu a mamei sale, care muri din pricina bolii ei de inim la o lun dup sosirea lor n America. Cea de a doua din aceste cortine era un stindard de un alb imaculat; avea un puternic miros de lemn de santal i se puteau descifra pe el cele patru litere greceti, formate dintr-o mpletitur de flori brodate, INMH, ce n263 semnau virginitate". Cortina aceasta fu tras n faa unei fntni, pentru a masca ceea ce se ascundea n spate, iar acolo edea Veronica, cu vlul ei sfiat fixat de corpul acestei fntni cu form uman care era Adonis, ntr-un acces de timiditate si de

pudoare virginal, Veronica i zgriase i nsngerase obrazul, iar el, de ruine, l ascundea acum ndrtul a dou ramuri de mirt. Amorita dragoste filial a Veronici fu trezit, la moartea Barbarei Stevens, de absena durerii, n acelai mod n care clopotele unei biserici trezesc uneori cte un adormit exact atunci cnd nceteaz s mai bat. Veronica i iubea acum mama, pentru c nu-i dduse deloc seama de viaa ei i nu fusese ctusi de puin afectat de moartea ei. Privirea nefiindu-i nceoat de tulburarea emoiei, Veronica putuse vedea cu ce semna asta", iar moartea i apruse asemntoare imaginii pe care o pstra despre omul cu chipul ascuns. Astfel, pasiunea ei cpt un aspect primejdios de morbid, veneraia si dragostea crescnd pentru mama ei se amestecau de acum cu pasiunea pentru el, iar existena unuia ajunse s nu fie mai ndoielnic dect moartea celuilalt, a mamei ei al crei chip care fusese un obiect att de efemer tindea deja s se tearg, aceste dou sentimente prndu-i-se c snt la fel de plcute. Cruciulia cpt sinistre reflexe de eclips si de stea a Venerei, iar fiecare din diamantele ei redeveni unul din cuiele Christului rstignit. Cci s-ar fi putut spune c moartea Barbarei Stevens, departe de a liniti impetuoasa anxietate a fiicei, nu fcuse altceva dect s-i accentueze frenezia pn la absurd, tot aa cum acutizase fixitatea tuturor obsesiilor ei. Nesociabilitatea ei, de asemenea, devenise patologic de irascibil. Seara, cnd se ntorcea din cursele-i nebuneti prin desert, Veronica alerga s se nchid n camera ei, speriat parc la gndul c cineva putea veni s-o deranjeze din visare. Ignornd cu bun tiin orice nelegere, strbtea marele patio acoperit, npdit de avocai, ziariti i oameni de afaceri care ateptau n zadar, zi dup zi, o ntlnife ce fusese fixat. De parc ar fi fost posedat de spirite rele, cu chipul ncruntat, Veronica trecea ca o vijelie, dnd abia de neles, dup un gest vag al minii crispate pe cravaa, c bgase de seam prezena 264 celorlali. Din fericire, devotamentul total i fr limite al Betki, energic secondat de Miss Andrews, compensa n parte totala nepsare a Veronici. Betka luase asupri s vegheze vastele interese ale bogatei motenitoare i izbuti s gereze afacerile prietenei ei cu o considerabil nelepciune. Veronica ns, departe de a-i fi recunosctoare pentru sacrificiile si lungile ei ore de munc, deveni bnuitoare. Da, Veronica ncepu s nutreasc ncetul cu ncetul un profund resentiment mpotriva Betki: Betka i bga nasul n treburile ei, dei Veronica tia c ea nu aciona astfel dect n binele ei; Betka avea un fiu, iar acest fiu, dup spusele Veronici, o detesta; Betka i lsase snii s i se ngreuneze; ea ncerca s scotoceasc n ungherele inimii Veronici, i plcea prea mult s-i admire propriul trup... Veronica i purta pic mai ales pentru c refuzase cu ncpnare s-i plece urechea la confidenele pasiunii ei; niciodat, niciodat nu catadicsise s se apropie de delirul pe cale de a se nate al Veronici. n realitate, Betka nu avea alt vin dect pe aceea de a nu se fi pretat niciodat la acele efuziuni sentimentale care erau tocmai singurul lucru pentru care o voise ca prieten. Ct duritate!" tuna i fulgera Veronica, nencetnd s se consume tot repetndu-si: Ct btaie de cap i-a dat ca s evite s vorbeasc despre el despre omul cu chipul ascuns!" La rndul ei Veronica, orgolioas cum era, ar fi preferat mai bine s moar dect s ia cea mai mic iniiativ de a aborda acel subiect, fat de care i simea prietena att de amar ostil; era ca si cum Baba, exclus astfel din viaa lor comun, ar fi fost propriul amant al Betki!

Astfel, tacitul i reciprocul lor refuz de a aborda singurul subiect esenial sfrsi prin a le despri, prietenia lor devenind tot mai aspr i mai exaltat, mai exaltat si mai acut chiar dect fusese, pentru c era tot mai nesatisfcut, afectat, morocnoas, saturat de frustrare, ca un diamant nchiznd n miezul lui cteva picturi de fiere. Betka, la rndul ei, suferea n tcere, roas de cele o mie i una de chinuri ale tuturor geloziilor, nu fa de Baba pe care-1 uitase, ci fa de acea sumedenie de plceri centrifuge ale rotunjimilor umflate cu snge din care este fcut omul i despre care 265 tia c menin organismul biologic alert, intact si pur al Veronici ntr-o stare permanent de expectativ halucinat, simind-o totodat cum se ndeprta tot mai mult de propria ei via. Da, brbatul care avea s-i fac apariia dintr-o clip ntralta nu va putea fi dect dumanul ei, al ei care, pentru prietena ei, renunase la brbat va fi mai mult dect dumanul, va fi clul ei. C acesta putea fi impasibila creatur cu trsturi terse aleas de Veronica, sau un alt chip mai real, nu mai avea nici o importan i ct l ura de mult, nc de pe acum! Cci acel brbat, dat fiind preocuparea pentru absolut a prietenei ei, avea s marcheze ntre ele ireparabilul sfrsit al tuturor lucrurilor, iar acest sfrit va marca nceputul urii lor. O va ur pe Veronica era oare cu putin? n ateptarea brbatului, Veronica i cu Betka se certau pe tcute n jurul copilului lor, copilul Betki; i, n vreme ce amndou erau aezate din profil, ca pe o camee antic nfind o scen de circumcizie, una innd copilul de bra, cealalt de picior, minile lor, n loc s ofere mngierile pe care le simulau, preau mai curnd c se nfig n carnea copilului ca dou gheare posesive. Cum aveau s-1 mpart oare, pe el care nu le mai deosebea n afeciunea lui, de parc ele ar fi format o singur fiin? Dou, acolo unde nu trebuia s se afle dect una! Una pentru el, iar pentru ele, dou! ntre Veronica i Betka se juca sear de sear o mic dram, urmat de amarul sfert de mandarin al mpcrilor o constant lupt care puin cte puin venea de hac prieteniei lor. ntr-o sear n care Veronica se purtase cu Betka foarte urt, supunnd-o la cele mai rele capricii, ajungnd pn la a o da pe u afar pentru ca, mai apoi, s-o implore s rmn, fcnd-o s plng, consolnd-o si fcnd-o iari s plng, Betka, copleit de disperare, sfri prin a exclama cu ranchiun: Nu exist ceva mai crud dect o fecioar!" Spunea adevrul, cci fecioarele au dini ascuii, cioplii n form de harpoane, iar gurile lor snt cuiburi umplute cu sgei, pe care nite Cupidoni le ascund n tolbe esute din mucus fin, pe care le poart aezate de-a curmeziul pieptului. Alt dat, discuia luase o ntorstur i mai grav, dup ce Veronica lovise copilul peste picioare cu o uiertoare lovitur de cravaa. Cuprins pe dat de remucri, se npus266 tise afar, i neuase calul i o pornise la galop prin bezn, n toiul unei violente furtuni de nisip; iar Betka fusese nevoit la rndul ei s galopeze dup ea, temndu-se c n starea de dezechilibru nervos n care Veronica se afla va fi ispitit s comit vreun act nechibzuit. Sfrise prin a o ajunge din urm. Veronica, cu orbitele scldate n lumina lunii noi, prea c nu mai vede si c ochii i erau plini cu nisip. Pentru ntia oar Betka avu curajul s spun: Ai s o iei razna de tot dac o s continui s te gndeti la ngrozitorul tu invalid. tii c i-am ascuns faptul c aveam cunotin de oribila natur a aberaiei tale, iar tu ne deteti, pe fiul meu si pe mine, din pricina lui, cruia nu i-ai vzut niciodat chipul

i cruia nu i-ai auzit niciodat glasul! tiu c snt bolnav. i m voi duce s vd un medic, dar nu ca s m ngrijeasc, ci ca s-mi gseasc ceea ce vreau! Nebun ce snt! Veronica rostise aceste cuvinte ntr-un acces de ciud, redevenind totodat calm, aa cum se albete un fier ncins la rou calm i concentrat ca o oarb statuie a nebuniei, o demen nlnuit contemplndu-i himera... Apoi repet: Medicul meu m va ajuta s-1 gsesc! Tu, rmi aici i ocup-te de fiul tu i de tine. Eti proast. Voi pleca n cutarea ngrozitorului meu invalid"... Am o pasiune pentru lucrurile fcute buci. Chiar si cnd eram mic, am preferat mereu ppuile fr cap. Insectele fac acelai lucru le-am observat n deert. Mutilare... ce frumos miraj! Doar zeii sfrmai, statuile mutilate ale lui Apollo i chipurile fr nas ale filozofilor au noblee. Ct despre tine, la fel ca Sfintei Agata la care m uit n fiecare duminic la misiune, de fiecare dat cnd am vrut s te iubesc, am avut chef s-i tai snii! n ziua urmtoare, Veronica plec singur la New York, Betka, copilul i Miss Andrews rmnnd la Palm Springs. Se instala somptuos n reedina privat din Park Avenue pe care o motenise de la mama ei. Fusese mereu extrem de frig, ori ea dorea acum s fie nconjurat de un decor cldu i mngietor, esut din firele de iarb ale capriciului si din penele iluziei. Adolescenta ei feminitate se apleca peste ferestrele sufletului; iar acesta, precum o turturea, se ducea i se ntorcea, aducnd n cioc omoioage de paie nupiale. S-ar 267 fi putut spune c Veronica i fcea cuibul si c, ascultnd de instinctul ei cvasianimal, era bine ce fcea. Anticarii erau nite psrele ofilite, care purtau ace de cravat cu perl la jabou i o ajutau ceremonios s-i fac cuibul, opind, cu minile pline de porelanuri ca nite ou de pre, n jurul averii ei, n menuete n cursul crora nu se sprgea niciodat nimic. Violenta via de amazoan pe care o dusese pn de curnd i aprea acum ca un chin al lui Tantal, n care trupul ei impetuos se strduise n mod obscur i dezndjduit s se disloce, fr s izbuteasc niciodat. Basta cu pietrele tioase ca nite cuite! Basta cu deertul dragostei! Liber, eliberat n sfrit de Betka, de copil, de cai, de soare i de acel vnt arztor care i ntindea pielea obrajilor i o fcea s scrneasc din dini din pricina nisipului arid al rurilor din vis, prevestind Nilul anotimpului ei uscat! Acum snt gata de mutilare, vreau s m debarasez de ea." n loc de asta, tot rzboiul fu cel ce cstig, angajnd de data aceasta propria ei ar; iar Veronica simi pumnalul rece al Japoniei ptrunznd n carnea problemei ei personale, deschiznd o bre ngheat, care o nchise pe aceea dorit a deflorrii. Cuibul ei fu gata chiar n ziua atacului de la Pearl Harbor. i, n vrtejul fumului negru, printre scheletele de oel ale vaselor americane, rsucite i contorsionate precum braele unor colosale stele de mare muribunde, rsturnate sub un cer lipsit de stele, Veronica simi cum hotrrea de a se jertfi pentru ara ei i mngie trupul cu flamurile unor antice victorii, iar voina i se ncordeaz, pocnind n vnt aidoma drapelului nstelat. Cci nu doar i iubea ara, ci se i identifica cu ea. Fntna lui Adonis? Mormntul lui Adonis? El si numai el! Viu sau mort, real sau ireal, el rmnea singur i unic n gndurile ei, mai ales acum, cnd propriul ei chip avea la rndu-i s fie ascuns de rzboi, din moment ce, chiar n clipa n care se pregtea s-si deschid fenta buzelor, avea s fie silit s se lase obturat de alba membran a

himenului jertfei, a mtii gfitoare ce confer o not ocult chipurilor ajutoarelor din sala de operaie. Cci se hotrse s devin infirmier i s cear s fie n mod special afectat ngrijirii bolnavilor gravi. Voia s abor268 deze rzboiul prin ce avea mai acut i mai tranant de oferit. De altfel, n cursul celor dou luni pe care le petrecuse la New York, vzuse sfrindu-se rapid resursele de seducie ale oraului. De cte ori, n timpul acestei perioade, i spusese, ncercndu-i puterile cu un cinism care nu i se potrivea deloc: Pot n sfrit s scap puin de epuizantul chin de a suporta aerul proaspt i sntatea si-mi pot distruge ficatul n cea mai bun tradiie burghez, n atmosfera tonic si revigorant a localurilor de noapte, cu un pai n colul gurii, sorbind dintr-o butur alcoolizat care-mi produce grea, dar care-mi d, vreme de o or si jumtate pe zi, iluzia c snt inteligent!" Veronica lsase s-i cad dezgustat acel pai din colul gurii si, n loc s fac turul localurilor de noapte, ncepu s-1 frecventeze pe doctorul Alean, un psihiatru cu care se mprietenise, dup ce fcuser cunotin la bordul vasului Excalibur care-i aducea pe amndoi n America. Atepta de la el dou lucruri: s-o ajute s-si regseasc echilibrul moral si s-i faciliteze, prin relaiile sale, admiterea ntr-un serviciu spitalicesc. Fr a fi frumos, doctorul Alean putea fi seductor prin vivacitatea inteligenei, care-i ddea interlocutorului sentimentul c se joac mereu de-a v-ai ascunselea cu mintea lui pe ntinderea prea plat si prea nud a chipului, nnobilat de gndul venic treaz, ns Veronica era ea nsi prea la curent cu psihanaliza pentru a se lsa nelat de tendina lui fireasc i inevitabil ctre transfer" i reuea s-si limiteze nevoia de a1 vedea constant, pn si de dou ori pe zi, ncadrnd-o n limitele unei simple prietenii ncreztoare, o prietenie creia tia c va fi obligat s-i sacrifice mult din ea nsi, poate chiar prea mult, n clipa cnd medicul i-o va cere. Tot ce dorise att de mult s spun si nu putuse spune niciodat Betki pe care o adora, dar pe care ajungea din acest motiv s-o urasc putea acum, trebuia chiar, s-o spun lui Alean, fa de care nu simea alt nclinaie dect pe aceea la care o predispunea mrturisirea delirantelor ei nchipuiri mereu pe aceeai tem obsesiv a brbatului cu chipul ascuns. Aceste mrturisiri o apropiau de el cu fiecare zi mai 269 mult, instalnd ntre ei o practic a confidenelor care sfri prin a face ntrevederile lor tot mai indispensabile i, nc i mai ru, de nenlocuit. Cine altcineva ar fi ascultat-o ntr-adevr cu atta nelegere clarvztoare? Iar atunci cnd, n cursul tratamentului, el fu nevoit s-i anune c avea s plece curnd n Africa pentru a se altura armatei franceze care se lupta n Siria, pentru Veronica acest lucru nsemn o asemenea lovitur, iar reacia ei fu att de puternic nct pru incapabil s-i depeasc decepia. Pentru a o obinui cu ideea c va trebui n mod obligatoriu s nceteze de a se mai vedea, hotrr s-i rreasc ntrevederile, s le reduc la minimum. Melancolia Veronici fu atunci nseninat de luminile vii ale acelor interminabile nopi fr somn, de-a lungul crora insomnia, pentru ochii ce nu se nchid niciodat i n care viespile i fac cuib, lua neobosit loc alturi de ea, n rochia ei cu tren lung, din care picurau una cte una mrgelele orelor. Alean o sftuia cu insisten s se ntoarc la Palm Springs, ns Veronica se dovedea tot mai nenstare s se gndeasc fr team la decorul n care murise mama ei. Unde

erau energia, voina, acea perfect si zglobie sntate de pur-snge care fcuser din ea o fortrea moral de necucerit? Voina propune i incontientul dispune; iar n locul curajului activ pe care i-1 fgduise, prea c turnurile sufletului ei se nruiser dintr-o dat, aa cum la sunetele trompetelor fiilor lui Israel se prbuiser zidurile Ierihonului. Cci cavalerul fr chip al obsesiei ce-i mpresura sufletul isprvise de fcut cele apte ocoluri cerute n jurul pragului virginitii ei. Plecarea lui Alean fu ntrziat, amnat zi dup zi, iar aceast incertitudine deveni pentru Veronica si mai insuportabil. Se scurse astfel un an i, treptat, starea mental a Veronici se stabiliza, cufundnduse ntr-o nebuloas confuzie a memoriei i imaginaiei. Aceste simptome de morbiditate endemic deveneau, dup spusele lui Alean, cu att mai alarmante cu ct Veronici prea c ncepe s-i plac" s-i caute refugiul n braele propriei sale maladii psihice, ca n poala alintoare a singurei soluii. ,-<- 270 La ora dousprezece si jumtate, ora masculin pentru un rapid aperitiv la King Cole Bar al hotelului Saint Regis, se ntlniser Andre Marion i Alean. Ce iei? ntreb Marion. Tocmai am comandat un Dubonnet. Dar tu? O s iau un old-fashioned, spuse Marion lui Dominique, barmanul. Apoi, oftnd, se ntoarse ctre Alean: Vezi, ncep s m adaptez. E whisky, ap i zahr. Nu e prea greos i are efect. tiu reeta asta de un an. Ei, btrne, spuse Alean, tii cine este aici? Atia oameni! spuse trist Marion. Ia ghicete cine? insist Alean, cu un aer excitat. Cine? ntreb Marion. Contele de Grandsailles! Nu mai spune! exclam Marion. L-am ntlnit ieri dup-amiaz la Frick Museum, rspunse triumftor Alean, agitnd repede cu linguria butura old-fashioned a prietenului su. Nu era considerat mort? obiect Marion, ronind nite chips. Da, tiu; potrivit unui ziar din Casablanca, se pare c s-ar fi sinucis fcnd s sar n aer yachtul prinului d'Orminy. As, n vremurile noastre, toat lumea moare i toat lumea nvie, i toat aceast lume sfrsete prin a se regsi ntr-o bun zi aici. S-a spus c generalul Dutilleul a fost ucis ntr-un accident de avion. Ei bine, nu era adevrat! i Charles Trenet, cntreul, 1-ai cunoscut? Ce i s-a ntmplat? Nimeni nu tie nimic, spuse Marion. Bur n tcere. Marion o privi pe domnioara de la vestiar i spuse: De fapt, ce face Grandsailles aici? Nu vede pe nimeni, nu d nimnui numrul su de telefon particular, dar locuiete aici. Trebuie c e n misiune. Mi-a spus c va pleca n curnd... Trebuie s-o terg, spuse deodat Alean, snt n ntrziere. Iau dejunul pentru ultima oar cu Veronica Stevens. Locuieti la Saint Regis? 271 Dumnezeule, da, deocamdat, rspunse Marion.

Atunci i voi telefona, ca s fixm cnd s lum cina mpreun. Nu-mi spune c nu eti liber, eu plec peste trei zile n Siria. tiu un loc, un soi de bistro, unde se servete un rasol de burt minunat! Mai d-mi un old-fashioned, i spuse Marion lui Dominique. Alean spusese adevrul, cci, cu o sptmn mai nainte, contele de Grandsailles sosise cu avionul n Statele Unite, venind din America de Sud. Luase dou apartamente alturate la etajul nou al hotelului Saint Regis, unul pentru el i cellalt pentru clugri; i deja stive de pachete nedesfcute cu grij aezate, provenind de la cei mai buni anticari, i umpleau salonul. De la sosirea n America, sub pretextul c vrea s-o rup cu trecutul i s respecte uzanele democratice ale rii care i oferea ospitalitate, contele renunase formal la titlul uzurpat de prin d'Orminy i nu pstrase, pentru uzul su curent, dect numele obscur i discret de Jules Nodier, patronimul lui d'Orminy. n anumite mprejurri, i atribuia gradul de exofier de aviaie al acestuia i i purta insigna, i asigurase totodat serviciile a doi avocai, care se bteau deja ca doi cocoi japonezi pentru a-i fi pe plac i care ncercau s deblocheze o parte din averea pe care d'Orminy o transferase n Statele Unite cu ceva timp n urm. Noua sa existent se anuna foarte bine pe plan practic, ns New York-ul era pentru el lipsit de farmec. Dat fiind exclusivismul ce caracterizase mereu pasiunile contelui, nu mai exista pentru el vreun alt chip de femeie dect acela, prezent n memoria sa i de acum adorat, al lui Solange de Cleda. Viata este aspr, amar i o grea povar departe de Solange", i spunea el. ncepuse s bea, el care fusese ntotdeauna un model de sobrietate de parc ar fi cutat n strlucirea btrnului armagnac o scnteie din spiritul locului absentei i ndeprtatei sale cmpii de la Libreux. Exist dou lucruri pe care nu le mai pot amna mult vreme, i spunea el n fiecare diminea. Primul este s trimit prin valiz diplomatic o lung scrisoare ctre Solange, pentru 272 a rscumpra totul! Al doilea este s m achit ct pot mai bine de datoria mea fa de Randolph, anunndu-i Veronici Stevens moartea lui i nmnndu-i cruciulia. Cnd voi fi terminat cu aceast penibil datorie, m voi simi mult mai bine! Prin intermediul doctorului Alean, Grandsailles obinu o ntrevedere cu Veronica. Alean l prevenise pe Grandsailles: Este foarte iritabil. Are nervii fcui praf, ns prospeimea ei biologic ar trebui n mod normal s-o scoat din criz. Oamenii din aceast ar snt att de intaci nct i pot oferi luxul de a cdea din cnd n cnd. La momentul potrivit, nu scap niciodat prilejul de a face cunoscut ora exact i nemiloas a deciziilor lor. Ceea ce am s-i spun este foarte dureros pentru ea i dificil pentru mine, spusese Grandsailles. Tot ceea ce poate contribui la a-i distruge visul nu-i poate face dect bine. Trebuie s te rog ceva, mai spusese Grandsailles, i anume s fii amabil s nu dezvlui nimnui adevratul meu nume. M aflu aici incognito i toate afacerile mele ar putea fi compromise. Amintete-i c nu snt dect Nodier, locotenent de aviaie n retragere chiar i pentru Veronica. Veronici, Alean i spusese: Vine din Europa, are un mesaj pentru dumneata. Insist ca s-i spun totul el nsui pn i numele. Alean fu mirat c Veronica nu manifestase nici o reacie. Parc s-ar fi ateptat la acest

lucru. Purtndu-i pic lui Alean pentru plecarea sa, nu-i mai arta dect o rece detaare i, cu mintea dus, nu se pricepu nici mcar s ascund o oarecare nerbdare de a pune capt ntrevederii. Alean pleca n Siria a doua zi, cu toate astea Veronica abia de-i aminti de acest lucru. Umanizat, mbogit, luminat de ndeprtatele virtui ale mreiei sufleteti de care da dovad Solange de Cleda, contele de Grandsailles simea meschinriile atee ale caracterului su evolund spre crucea stabil i central a credinei adulte. Avea patruzeci i cinci de ani i se mira c se simea npdit de un sentiment nou inimii lui: mila. Este adevrat c acea mil coninea vestigii de narcisism, cci ncepu prin a o exercita n primul rnd fa de el nsui, i spunea: m2T3 btrnesc i, pentru prima oar n via, m simt singur; cnd mi petreceam timpul n acele retrageri prelungite si cvasimonacale la castelul Lamotte, societatea parizian i trivialele ei pasiuni erau suficiente pentru a-mi umple singurtatea, iar saturnaliile metreselor mele ddeau trcoale n jurul patului meu de celibatar, sub ochiul vigilent al acelui buldog plngcios care este clugria. Aici, nimeni nu m cunoate, iar puinele persoane pe care le-a fi putut vedea trebuie s le evit din pricina degradantei infirmiti a schimbrii mele de personalitate. Clugria e trist. O ascunde ct poate mai bine, dar e trist, i se face tot mai urt!" Cndva, evoluia acelei urenii, devenit prin fora obiceiului invizibil, nu fusese lipsit de un anume farmec diabolic, care exercitase asupra lui un soi de fascinaie; ns, n actuala lui stare de spirit, Grandsailles nu putea dect s observe cu obiectivitate monstruoasa progresie a ureniei. Nu simea fa de ea dect mil, i sta era un lucru cu care nu se putea mpca uor! Nemaiavnd pe nimeni n preajm pentru a-1 tiraniza, contele se credea brusc transformat ntr-un om slab. tiu, tiu! io repeta el, e o criz de catolicism!" Dar, n loc s ia n considerare acest fapt nou aa cum ar fi fcut-o altdat, cu team adic, aa cum te temi de criz de sciatic, ajunsese s-i doreasc s se produc simultan i sciatica si criza religioas, astfel ca durerea fizic si durerea moral s se combine pentru a umple un pic nspimnttorul vid al existenei sale. Oricum, am o frumoas criz de reumatism!" i spuse el, ncercnd s ntind piciorul bolnav care, de cteva zile, l silea iari s schioapete din greu si s se foloseasc de baston, n dup-amiaza asta, dup o mas solitar n camera sa, dormise puin i se gndea acum la trista datorie pe care trebuia s-o duc la bun sfrsit: s mearg la Veronica Stevens pentru a-i anuna moartea locotenentului Randolph i a-i nmna cruciulia cu perle si diamante pe care acesta i-o ncredinase. Oare unde am pus-o?" se ntreb Grandsailles si, sculndu-se, ddu de ea imediat n primul sertar pe care-1 deschise. E nduiotor, i spuse el lund cutiua bine legat cu o sforicic, ns nu i-o pot duce n felul sta", i ncerc s-i aminteasc dac nu avea cumva o cutie de biju274 terii n care s-o poat aeza. Deschiznd cutia, lu cruciulia ntre degete si o examina. I-o voi duce pur i simplu n palm. E mai firesc aa." Ce n-ar fi dat s fi sfrsit deja cu problema asta! Cci nimic pe lume nu i se prea a fi mai deprimant dect scenele lacrimogene, n care s-o fac pe consolatorul, el, care se simise ntotdeauna att de stngaci n rolul sta. De fiecare dat, era nevoit s fac mari eforturi pentru a rezista poftei de a se arta brutal, spre a sfri mai iute.

Astzi, totui, i fgduise s mplineasc aceast cretineasc datorie cu o perfect resemnare i avea deja impresia c obine n schimb o imperceptibil plcere a recompensei. Dup ce-si fcuse ucenicia n calitate de conspirator, avea oare s se iniieze acum n exercitarea milei? Oricum ar fi stat lucrurile, simea c acest nou rol era la fel de bine sortit eecului ca i cel dinti. Cu toate astea, se hotrse s-i impun alte sarcini de acelai gen: s stea de vorb cu clugria, pentru a ncerca s-o ajute s depeasc melancolia n care o vedea scufundndu-se si pentru a-i oferi o ans de a da la iveal motivele amrciunii ei. Pe de alt parte, i amintea zi de zi de obligaia moral de a-i scrie lui Solange de Cleda, spre a rscumpra tot rul pe care i-1 fcuse. Poate c, i spuse el ndreptndu-se ctre locul unde l chema datoria, Veronica Stevens este o persoan agreabil, iar vizita mi va da prilejul de a nnoda o prietenie linitit i mi va oferi decorul unui salon discret, unde m voi putea duce s stau uneori de vorb." Cnd cobor n holul hotelului, contele i ddu seama c avea s soseasc acas la Veronica mai devreme cu un sfert de ceas. Vremea furtunoas i mrea setea, considerabil sporit n ultimul timp de constantele sale libaii alcoolice. Cu cteva clipe mai nainte, cnd era profund adormit, amorit de o jen stomacal, visase cu delicii cascade nind din straturi rcoroase de muchi, brae goale cufundate pn la umeri n izvoare ngheate, pe malul crora creteau tufe de ment. Grandsailles intr la King Cole Bar spunndu-si: O s iau un pahar de ap mineral foarte rece, mi-am jurat ns c nu m voi mai atinge de vreo pictur de alcool." Barul era la ora aceea complet gol. 275 Un armagnac? ntreb Dominique vzndu-l pe conTe c se apropie. -Da, spuse Grandsailles, cednd instantaneu ispitei. Asta m va repune pe picioare. Perspectiva acestei vizite m mbolvvete! Os fie iari furtun, i cnd e furtun aici nu e puin lucru, spuse Dominique servindu-i armagnac-ul cu o mn generoas, umplnd paharul sferic deasupra liniei albe. Grandsailles i duse incontient mina la obraz pentru a stpni senzaia de neptur ce-l necjea Exteriorul reedinei private a Veromici Stevens era n stilul celor mai somptuoase case din vechiul New York, nu avea ns nimic ce ar fi putut-o deosebi de celelalte. Cobornd din taxi, contele era ngheat pn n mduva oaselor, iar crivtul tios al iernii newyorkeze i amorea pielea, dndu-i impresia c avea faa mutilat. Impecabi a inuta a ser vito rului englez care veni s-i deschid ua l impresiona favoRabil. Grandsailles i prelungi plcerea de a-i scoate ncet Mnuile, simindu-se apreciat pentru prima oar de spTmni ntregi, din strfundul celei mai impenetrabile rezerVe, de ctre acel servitor cu ochii plecai. Precedat de aceLa servitor, contele de Grandsailles strbtu dou ncperi Slab luminate i fu introdus ntr-un lung coridor ce ducea n salonul unde sttea n picioare Veronica Stevens cu spa tele ntors, mbrcat n stiharul ei lung i scrobit, nconjurat de trei ogari afgani negri culcai la picioarele ei ca pen

tru a o apra. Veronica era cu faa spre oglinda cea mare de deasupra Cminului i observ imaginea lui n vreme ce se apropia. Culoarul pe care Grandsailles trebuia s-l strbat pntru a ajunge n salonul unde se nla calma siluet a Veronici era o foarte ngust galerie a oglinzilor, cu plafonul att de nalt nct prea c se pierde n bezn. Galeria era slab luminat de aplice din cristal de stnc, la dou picioare distan unele de altele; n plus, mici abajururi din mtase roz somon strns plisate, acoperite cu nc vreo cteva straturi de voal de aceeai culoare, amortizau lumina, difuzmd-o n aa fel nct te-ai fi crezut sub ap pe fundul unui acvariu. Culoarul prea interminabil i, ca n vis, contele de Grandsailles nainta, spri276 jinindu-se greoi cu o mn pe baston, mergnd cu dificultate, i inea strns n cealalt palm cruciulia cu perle i diamante pe care trebuia s-o dea. La fiecare pas, simea ntreaga presiune barometric din atmosfera ncrcat de electricitate apsnd puternic pe picior, iar la lenea amorit provocat de digestie se aduga incandescena grea a paharului de armagnac, care-i turnase n vene tot plumbul topit al rii sale natale. Obsesia scenei creia trebuia s-i fac fa l fcea slab i stngaci; ba mai mult, neglijase s pregteasc dinainte modul n care urma s anune cumplita veste. Picioarele abia l mai ineau. Mcar de ar mai fi existat nc un culoar ca acesta de strbtut, pentru a-l face s ctige un pic de timp! Dar era deja n pragul uii i nimic nu mai putea de acum amna dureroasa lor ntrevedere. Pe prag se opri, surprins de imobilitatea Veronici, care nu fcuse nici un gest. i urmrise imaginea n oglind? Cu siguran, cci chiar n clipa cnd se ntoarse spre el, avu impresia c ea l observase nc de cnd apruse n fundul culoarului i c-l cunotea deja. Grandsailles nu avusese rgazul s ncline capul spre a o saluta c Veronica se apropiase deja de el i-l privea n ochi, cu o expresie de atenie lacom i de profund uimire totodat. Prea c tie sau ghicete vestea pe care contele venea s i-o aduc. Tocmai n clipa n care el se pregtea s vorbeasc, Veronica, fr a mai atepta primele sale cuvinte, i arunc amndou minile nainte i-o apuc pe cea n care contele strngea cruciulia. Instinctiv, el i-o retrase, nuc. Cum putuse ea ghici? ns nici un cuvnt nu era n stare, n chiar clipa aceea, s fie mai gritor dect simplul gest de a deschide palma, ceea ce i fcu. Veronica apuc cruciulia i czu plngnd n hohote n braele contelui. El o strnse la piept, cu acea suavitate nvluitoare i simetric pe care prea c o motenise de la frunziul ordonat al vechilor grdini franuzeti. Gesturile lui erau catifelate i sobre ca cele ale unui copac protector, iar Veronica, n pofida capului nclinat i efuziunilor nervoase, prea semea i linitit precum un turn. Ateptnd ca acest prim val de tristee s se potoleasc, Grandsailles continu n tcere s-o in strns, n timp ce cu ochii distrai, umezi de tandree, inspecta, printre uviele grele 277 ale prului ei ce-i atingea buzele, bogatul i mngietorul ansamblu al salonului. Afar ziua se ntunecase i ncepea s ning, n vreme ce n interior totul prea c recapt via n cldura blnd a celor dou emineuri de marmur neagr aezate

fa-n fa, trosnind la unison de la cele dou focuri cu lemne simetric rnduite. Deasupra fiecrui emineu, dou oglinzi lungi i paralele repetau la nesfrit, pn ce se pierdea ntr-o imagine vag, verzuie, imaginea stereotip a grupului format din Veronica plngnd n braele contelui. Grandsailles zbovi cu privirea asupra acestui cuplu, cruia flcrile mictoare i mprumutau un soi de existen proprie, dnd totodat impresia c i unesc pe cei doi ntr-o singur imagine tremurat. Cei trei afgani negri msurau ncperea n jurul cuplului cu micri melodioase i catifelate ca rezonanele unui violoncel, iar prezena lor conferea scenei un straniu caracter de familiaritate. Atunci, n clipa aceea chiar, se produse brusc ceva neprevzut. Veronica se oprise din plns, nlase capul i, cu ochii pe jumtate nchii, i apropie obrazul de cel al contelui, oferindu-i buzele, ntr-o clipit, Grandsailles pricepu teribila nenelegere pe care o crease comportamentul lui i, respingnd-o pe Veronica, exclam cu voce nbuit, ca pentru sine nsui: Nu, e ngrozitor! Nu este cu putin! Zicnd acestea, i ridic iute mna i i-o duse la obraz pentru a stpni o usturtoare durere la cicatrice, h timp ce brusca micare pe care o fcuse pentru a se desprinde de Veronica fcu s-i cad brusc bastonul pe jos. Temndu-se c din pricina reumatismului nu se va putea mica, nici nu ncerc s-1 ridice si, fr ajutorul ei, chiopat pn la un divan de sptarul cruia se rezem. Rmase acolo un moment, cu capul plecat, ruinat parc, cu creierul fierbnd de tumultul ideilor contradictorii ce-1 npdeau. Stngcia tuturor acestor ultime gesturi i strnise orgoliul, punndu-1 n propriii lui ochi ntr-o situaie umilitoare chinuit de durere, legat i prins n capcana jenantului afront al unei nspimnttoare erori de persoan. 278 Veronica nu ncetase s-i observe cele mai mrunte gesturi cu o privire ngheat i inchizitorial, creznd la rndul ei c-i nelege perfect atitudinea: se ndeprta de ea din cauza incapacitii lui fizice! Era invalid, fie! l iubea din acest motiv i mai mult. Fcu un pas hotrt n direcia lui i, pe un ton dispreuitor ce ar fi putut evoca vocea unei furii, de n-ar fi fost cea a pasiunii, la fel de imperativ, spuse: Dac nu te-ai fi ntors, a fi murit poate de boala care mi-a torturat mintea vreme de un an! Te-ai ntrebat vreodat ce nseamn s iubeti n felul sta? Cum poi s te temi c nite cicatrice sau leziuni de orice fel ar putea s creeze vreun obstacol ntre noi cnd eu te-am putut iubi fr chip! Nimic nu m va putea smulge din visul meu, acum cnd tiu c delirul meu era realitate. Nu i poi nchipui ct am suferit, n starea de tulburare n care m gseam, pierdusem pn i amintirea privirii tale si, ca o oarb, aveam nevoie, pentru a te recunoate, s regsesc si s ating aceast cruce pe care i-o ddusem. Duse cu ardoare cruciulia la buze, dar, n clipa aceea, toat violena pru c ncepe s i se scurg iroaie de-a lungul pantelor abrupte ale energiei ei spasmodice si hruite, ca i cum ntreag aceast violen s-ar fi adunat n golul descurajrii ei. ncepu s strbat cu nervozitate ncperea n sus i-n jos, urmrit de privirea ngrijorat a celor trei cini, de parc ar fi fost pe marginea unui acces de nebunie, prnd c se strduie s evite anumite zone din ornamentaia complicat a covorului oriental, unde dominau ca nuan i motive rosul sngeriu i florile de lotus. Avea acum o expresie amenintoare, insulttoare i copilreasc totodat, i un tremur delicat, ca un puf de team, i cuprinsese corpul pe toat lungimea lui, fcndu-1 parc s se ndoaie sub

greutatea prului, gata-gata s se frng n dou. n sfrit, scuturndu-i cu efort coama de pr, ca pentru a se smulge din mutism cci rmsese brusc fr grai i nu mai izbutea s se fac neleas , reui cu mare trud s opteasc ntr-un murmur uiertor i abia inteligibil: Fericirea e cea care m face s plng astfel nu e nimic! O s treac... 279 ns vocea i se nec ntr-o oapt dureroas, inarticulat, iar chipul i ncremeni ntrun zmbet ce devenea nspimnttor. Abandonnd atitudinea de sfidare pe care o avusese o clip mai nainte, se apropie de conte cam cu team, implorndu-i parc indulgena fa de starea ei, pentru a-1 face s-o cuprind iari n brae. Vai! spuse Grandsailles, snt nevoit cu toate astea s-i mrturisesc totul... Nu! Nu! izbuti s strige Veronica. Nu! Te iubesc! Orice ai spune! Contele de Grandsailles simi c ovie din nou, innd n brae trupul Veronici, cald i dezirabil, precum trupul fierbinte, coroziv i ofensator al nebuniei nsei, n timp ce stteau astfel, legai unul de cellalt prin perversitatea soartei, nghesuii unul ntraltul de arpele cu dou capete al hazardului, Veronica se liniti cu ajutorul unor calme i binefctoare lacrimi, a cror blndee pru s-i lege cu i mai multe lanuri... Cci Grandsailles rmase criminal de tcut si, prelungind-o astfel, nenelegerea devenea cu fiecare secund tot mai ireparabil, n jurul lor, i n ochii brusc nsufleii si imperialiti ai lui Grandsailles, fiecare bibelou, fiecare porelan, fiecare ornament de cristal de stnc, fiecare unghi aurit i fiecare uvi din prul Veronici ncepu s scnteieze cu luminile malefice i iridescente ale opalului, n fiecare obiect, de la florile de lotus ale covorului pn la miezul nsui al fiecruia din fulgii de nea ce se nghesuiau dincolo de fereastr, vzu trosnind fulgerele concupiscenei lui i le simi cum las o urm cu fierul rou scntei n adncul celor sase ochi ai celor trei ogari afgani care se uitau la el cu un aer ispititor. Ca un la, Grandsailles se ntreba: Cum voi ndrzni oare s-i spun acestei femei care tocmai i-a regsit fericirea, c brbatul pe care crede c-1 vede n mine a murit, i c, departe de a fi un consolator, eu nu snt dect emisarul morii? De ce s rostesc ireparabilul cuvnt care nu va face dect s distrug aceast mare iluzie, fr s retuez astfel mersul soartei?" Pentru ce s se condamne singur la nfrngere, vorbind, cnd nu avea altceva de fcut dect s tac pentru a-i asigura salvarea? Cci Veronica era extrem de frumoa280 s i chiar de n-ar fi fost, febra ardorii sale ar fi fost suficient pentru a-1 face s-o doreasc... Era att de plcut s nu tie care din ei era n braele celuilalt, care din ei era cel mai nelat... Att de mare era plcerea unei asemenea confuzii de sentimente si personaliti. Era foarte puin din el n numele de care se folosea, tot att ct era n falsa amintire pe care ea i-o pstra, fr chip, ireal... Cuprinznd atunci n mini obrazul Veronici, o srut cu ntreaga tiin desvrit a experienei sale amoroase i, prin srutarea studiat a unui uzurpator i a unui trdtor, pecetlui pioasa minciun caritabil si suprem pe care avea s se ntemeieze unirea vieii lor viitoare. n dimineaa urmtoare, contele de Grandsailles primi o scrisoare din Frana, de la notarul su Pierre Girardin. Drag Domnule de Grandsailles, Cnd vei primi aceast scrisoare, cmpia dumneavoastr de la Creux de Libreux va fi atins culmea distrugerii. In minile implacabile ale cotropitorului, dezvoltarea

instalaiilor miniere i a industriilor de rzboi, i mai devastatoare nc, a distrus deja toat regiunea vechilor podgorii i a domeniilor Saint-Julien, ca i toate pdurile nvecinate care au fost doborte n ntregime, fr a crua vechiul izvor ale crui ape curgeau acolo i pe care v fcea plcere s-1 numii, amintii-v, fntna lui Adonis. Toate astea nu mai snt acum dect un teren inaccesibil, mprejmuit i aprat cu srm ghimpat i cabluri de nalt tensiune. Ce s-ar fi ntmplat oare cu terenurile de la Moulin des Sources dac i-ar fi aparinut tot lui Rochefort? Moara, fiind cheia alimentrii hidraulice, ar fi fost deja, fr nici o ndoial, convertit n mare central electric. Deocamdat, se pare c am putea fi cruai de aceast eventualitate; mcar e o treab amnat. E de datoria mea s v informez, n aceast problem, despre curajul, loialitatea, spiritul de sacrificiu i de fidelitate fa de toate ideile dumneavoastr de care, n pofida dificilelor mprejurri actuale, n-a ncetat s dea dovad Doamna Solange de Cleda. De fiecare dat cnd am avut de a face cu o problem litigioas, Doamna de Cleda mi-a fcut cinstea de a m cuta i mi-a pus mereu, invariabil, aceeai uni281 c ntrebare: n ce sens ar fi acionat contele ntr-un asemenea caz? i, fcndu-m modestul dumneavoastr interpret, i-am transmis dorinele dumneavoastr cruarea cmpiei de la Libreux si re/istena i mi-a dat ntotdeauna ascultare fr ovial, orbete a putea spune, i adesea chiar fr s vrea s-mi asculte sfaturile de pruden atunci cnd era posibil s ne atingem mai deplin obiectivul. Imediat dup bal, Doamna de Cleda a venit s se instaleze la Moulin des Sources i na mai plecat de acolo. Primul lucru pe care 1-a fcut a fost s porunceasc, tiind c este una din cele mai scumpe dorine ale dumneavoastr, s fie replantai cei trei sute de metri ptrai cu stejari-de-plut. Plantarea a fost fcut n cele mai bune condiii de vreme: ploi mici, ntrerupte de scurte perioade de soare cald. Au fost nsrcinai cu munca asta fraii Martin i ei au ales stejari foarte tineri din crngul Saint-Julien, pe care i-au transplantat, fiecare cu bulgrele su mare de pmnt argilos avnd aceeai bogat consisten ca acela de la Moulin des Sources. Toi au prins rdcin i, dup aceste apte luni, o dat cu ivirea recent a noilor frunze, au atins statura unui omule. Tatl frailor Martin, care este acum paralizat de braul drept, a venit s-i vad duminica trecut i a declarat c, dac iarna va fi blnd i aerul nu va fi tios, vor fi taman buni, la vremea cuvenit, s fie nsemnai pentru recoltarea plutei. Drag Domnule Conte, nu mi-a putea aroga dreptul s m hazardez n speculaii referitoare la nefericitele relaii dintre dumneavoastr i Doamna de Cleda. Cu toate acestea, contiina nu mi-ar da pace dac, dup cele ce am putut zi de zi observa n legtur cu conduita sa i afla despre starea sa, ar trebui s v las s ignorai faptul c Doamna de Cleda se ofilete, roas de lipsa de indulgen i de clemen pe care i leai artat. Niciodat n-am auzit-o fcnd nici cea mai mic aluzie la natura suferinelor sale, ns ochiul sntos i avizat al ranului din noi ne ngduie s tim, doar vznd uoara rsucire a frunzelor sale superioare, c un arbore sufer de mlur uscat. Doamna de Cleda are nobleea de a suferi fr a face vreun gest, ca cel mai frumos i mai fragil dintre toi arborii nou plantai pe domeniile durn282 neavoastr. ntocmai ca pentru unul dintre ei, implor compasiunea dumneavoastr. Prince maintient. Primii, v rog, drag Domnule Conte, expresia necondiionatului i foarte

afectuosului devotament al umilului dumneavoastr slujitor ' Pierre Girardm. Nici nu primise bine contele aceast scrisoare a notarului su c se si aez i i scrise lui Solange de Cleda cele ce urmeaz: Drag Solange, Nici un brbat nu a fost mai umilit, mai crud covrsit de soarta sa dect snt eu scriindu-i aceast scrisoare. Da, snt obligat, tocmai cnd am luat-o n cstorie pe Veronica Stevens, s-i mrturisesc c te iubesc. Dragostea mea pentru tine nu mai este de acum artificialul produs al divagaiilor creierului meu. Te iubesc aa cum ar fi trebuit s te iubesc dintotdeauna, ca pe o soie. i mai trebuie s am curajul de a-i spune c aceast abominabil estur de absurditi nu este fructul delirului. Am ncercat eu nsumi n zadar s m trezesc din acest comar. Vai, nu! Cstoria mea este la fel de ineluctabil de real ca i pasiunea mea pentru tine. Orict de incredibile i s-ar putea prea toate astea, surprinztoarele mprejurri n al cror angrenaj hazardul nesbuit mi-a antrenat deciziile i-ar aprea i mai fantastice nc. Trebuie cu toate acestea s tii c o stimez pe Veronica, c am contractat fa de ea datorii sacre, a cror mplinire, asigurndu-i fericirea, mi se arat a fi singurul mijloc de a rscumpra o dubl greeal pe care am comis-o, i fa de aceea care i mparte viaa cu mine, si fa de o alt persoan, astzi disprut, pe care am trdat-o i care i pusese ncrederea n mine. Drag, frumoas, iubit Solange, ngduie s m adresez ie astfel, pentru cea dinti, singura i cea de pe urm oar, acum cnd voi ncepe s cunosc nefericirea de care ai avut parte, acum cnd dispreul va risipi n ochii ti amintirea mea, acum cnd mi va fi pe veci cu neputin s te mai uit! Negrul i amintete de alb, tenebrele de lumin, remucarea de contiin, iar tu eti de acum contiina mea, mea luminat, Frana-Solange! Buze de floare iat 283 amintirea pe care i-o pstrez, atunci cnd n seara despririi noastre le-am condamnat la tcere, tratndu-te att de nedrept. Buze de iasomie! Un singur lucru m consoleaz: a fi putut s m cru pe mine nsumi de ruinea de ai spune c te iubesc, i n-am fcut-o. Aceast mrturisire condamn si pedepsete pe veci orgoliul ce mi-a dominat ntreg cursul vieii. i este bine aa. A nu-i spune totul ar fi fost prea josnic din partea mea. Adevratul meu portret moral te va face s-i pierzi toate iluziile generoase. Acum, ine minte c snt nfrnt, c nc mai atept un cuvnt de la tine, dac i mai rmne unul mcar pentru a mi-1 spune. Dac nu va fi aa, snt dinainte resemnat s nu mai tiu nimic despre unica fiin pe care am iubit-o vreodat, i pe care o ador. Te salut cu respect. Mulumesc, Doamna mea, pentru stejarii pe care i-ai plantat. Herve de Grandsailles" Luna de fiere Ploile de octombrie ale celei de-a doua toamne de total ocupaie german nu conteniser de dou luni si irigaser din belug cmpia de la Creux de Libreux. Nopile de veghe la luminare erau lungi ca o zi de post, aspr era pinea sub ochii nemilor, amar era sursul, iar n cutele adnci ale minilor ranilor, bttorite i parc de o vreme anchilozate, slluia un pic de rn suficient pentru a da adpost seminelor rzbunrii.

Era ciudat lucru s vezi svastica cusut pe mneca unui adevrat nazist, care pzea un cuib de mitraliere, cldit din saci cu nisip i acoperit cu un mic nveli din tabl ondulat, instalat n colul strzii ce ducea la vechiul cimitir din Libreux. n fata acestui post de aprare, o micu caban din zidrie adpostea ali doi soldai germani, detaai acolo pentru a supraveghea acel du-te-vino al ranilor care, pentru a merge din partea de jos n cea de sus a satului Libreux, trebuiau s traverseze zona rezervat unor lucrri, majoritatea secrete n acea epoc de febril industrializare de rzboi. Era ciudat s vezi acel autentic specimen de soldat nazist, aa cum nu mai fusese vzut dect n fotografiile pe jumtate neclare ale cotidianelor sau n acelea, mai atractive, ale rotogravurilor din reviste. Era cu adevrat de necrezut. i, cu toate astea, soldatul nazist era acolo, ntr-adevr acolo, rbdtor aezat, cu spatele grsu strns de centironul de piele i privind de sub marginea ctii cum cade ploaia pe drumul plin de acel pmnt noroios, preios ca aurul, secretul fertilitii cmpiei, dar pe care o considera desigur cu dispre ca pe o npast pentru o ntreag naiune civilizat, din mo285 ment ce o contempla cu ochii lui albatri ca cerul, ptai de absena noroiului, nite ochi sterilizai i castrai de slbatica curenie a autostrzilor fasciste. Era ntr-adevr ciudat, chiar halucinant, s-1 priveti pe acel nazist, att de nepotrivit n acel loc, greoi aezat n faa armei sale, ca o bon gras tricotnd cu zel si crpind ciorapii invaziei i ocupaiei. i era nostim s-i vezi pe cei doi frai Martin, att de nali i de zdraveni, trecnd de dou ori pe zi, la dusul si la ntorsul de la munca lor la Moulin des Sources, prin faa nazistului care, cunoscndu-i, nu-i mai silea s se opreasc pentru a arta permisul de trecere. De fiecare dat, n timp ce al doilea tcea, cel mai mare dintre frai, dnd scurt din cap, i striga soldatului de la o zi la alta cu mai mult ur: Merg bine treburile?", asasinndu-1 cu privirea ce ardea ca o mbuctur de usturoi. Cderea nopii devenea lugubr pe cmpia de la Libreux, fiecare fiind nevoit atunci, n fiece sat, s se ntoarc acas. Pn i micile cafenele, odinioar att de animate, trebuiau s nchid la un sfert de or de la rugciunea de sear, n schimb, legturile de familie care avuseser tendina s cam slbeasc n cursul ultimilor ani, acum se strngeau, sub constrngerea nenorocirii si a inamicului de afar, ntr-un mnunchi solid, compus din rdcini, din sudoarea umanitii i animalitii domestice, i avea culoarea, morala i aspectul zgrunuros al unui cartof, ca pe vremea frailor Le Nain. Afar, sub un cer lipsit de stele, peisajul de la Libreux absorbea ploaia ca pe un balsam. Cicatricele ndeprtatelor anotimpuri de seceri i de cosit al fnului dispreau, n vreme ce n interiorul fiecreia din btrnele ferme, zidurile ncepeau s lase apa s se preling prin rnile prost ngrijite ale mai vechilor crpturi. O pat mare umed tocmai ptrunsese n inima cldirii de la Moulin des Sources si ieea la iveal pe peretele principal, chiar la ntretierea arcurilor marii boli ce servea de plafon la sufragerie, care fusese la nceputul secolului al XVII-lea trapeza mnstirii Iezuiilor numii cei ai Mngierii. n ciuda mai multor straturi de tencuial alb, se putea nc distinge un relief mare dreptunghiular nfindu-1 pe Hristos culcat pe piatra de mormnt, cu chipul ntors spre cer, drept ca o bar de fier, avnd n par286 tea scobit inscripia cu litere latine: Rigida Rigor Mors Est." Uriaa pat de mucegai care pleca de la intersecia planurilor bolii se ntindea peste jumtate din

acel relief, cobora vertical pe perete, ntr-o linie lung i ngust, pn la dalele podelei, dnd astfel impresia c ar curge iroaie din rana fcut n coasta lui Hristos. Oare ctor scene le fusese martor aceast bolt, de-a lungul vicisitudinilor vremii! Chiar de curnd, brfele din satul de pe cmpie o populaser cu amintirea orgiilor lui Rochefort, aflat n venic stare de beie, certndu-se si lundu-se la btaie n timpul pantagruelicelor sale ospee cu haremul trivialelor i conciliantelor sale favorite cu ochi i mini roii, n general mai mult sau mai puin nsrcinate. De cnd fusese achiziionat de ctre Solange de Cleda, Moara i redobndise austera demnitate din trecut. Aceast femeie reputat a fi cea mai elegant din Paris o rupsese cu societatea i se retrsese aici, dup nefericitul bal al lui Grandsailles la care nu asistase. Trise de atunci ntr-o simplitate cvasimonahal. n seara asta, n jurul orei ase, Solange sttea aezat la masa cea mare, rotund, din sufragerie, acoperit cu un covor ciocolatiu-negricios la culoare. Purta o rochie grena i plngea. inea n mn scrisoarea contelui de Grandsailles. ndrtul uii de la buctrie, ntotdeauna uor ntredeschis, menajera ei Eugenie, care tocmai tiase un iepure, i observa stpna, n timp ce sngele iroia din gtul animalului ntr-o strachin de lut smluit. Genie, cum i se zicea, avea mnecile suflecate i, uitndu-se cnd la Solange, cnd la iepure, scotea suspine adnci de tristee. Cci riguroasa ei educaie catolic o nvase c lumea este o vale a plngerii, iar ea credea c lacrimile snt la fel de salutare pmntului i vegetaiei sufletului cum e ploaia ogoarelor i cmpurilor. Trufa subteran se ndesa printre rdcinile stejarului, melcul lsa bale, blegarul fumega, cimitirul putrezea, conservele se conservau, sngele iepurelui picura... Solange se opri din plns auzind clopotul de la portia curii cum trezete ltrturile lui Titan, si galenii grei de lemn ai unuia din fraii Martin plescind prin noroi pentru a se duce s-i deschid musafirului. Curnd, vicontele d'Angerville intr n sufragerie, mbrcat n costumul su de ca287 tifea verde-mslinie, rnesc. O srut pe Solange pe frunte, pe palma fiecreia dintre mini, apoi din nou pe frunte. mi ngdui s m duc s m ntind o or nainte de cin? n timp ce m voi odihni, voi ncerca s reflectez la ce putem noi face, la rspunsul pe care trebuie s-1 dm mine nemilor. Nu-i mai putem duce cu vorba. Maestrul Girardin pare s fi primit veti i dispoziii secrete. Va veni la ora nou i i va petrece seara cu noi. Bine, dragul meu. Am de altfel o scrisoare de scris n timpul sta, spuse Solange, ntinzndu-i din nou fruntea ca s i-o srute. Dup ce el iei, trase lng ea lampa cu gaz i, cu o mn ce lupta din rsputeri s calmeze tumultul pasiunii, scrise: Drag Herve iubitul meu, este oare un vis s te pot numi astfel? S tii, iubitule, c din scrisoarea ta n-am reinut dect primele tale cuvinte de dragoste, ce vor rmne ntiprite n inima mea pn dincolo de moarte. Chiar i atunci cnd viermii vor fi mncat aceast inim, vor trebui s piar i s dispar n fundul sicriului meu, lund forma literelor pe care le-au devorat, ntr-att este de adevrat c acest nscris trebuie s fie i va fi cea de pe urm realitate ce-ar putea fi tears din existena mea. FranaSolange! Buze de iasomie! Dac pasiunea creia i dai glas pentru mine s-ar putea preschimba n certitudine n biata mea minte nc mult prea incredul, aceste frumoase cuvinte ar trebui s fie suficiente fericirii mele pentru tot restul zilelor. Nu vreau, nici nu trebuie s rostesc nici cea mai mic vorb de iertare. Eti stpnul meu.

Dac soarta a vrut ca Veronica s fie soia ta, nu doar c accept acest lucru, dar voi ti, prin faptele mele, s respect aceast cstorie. Dac, totui, dragostea ta pentru mine este aa cum o spui, infidelitatea ta n gnd fa de ea nu poate fi agravat de alte scrisori i ndrznesc s-i cer s continui s-mi spui c m iubeti, ndrgind cmpia de la Libreux, nv s te ador mai bine. Chiar azi diminea, am nclat nite cizme nalte din piele neagr pentru a m duce pe ploaie s vd tnra pdure de stejari-deplut: unii au atins exact nlimea mea. Implor o srutare pentru buzele de iasomie ale lui , ...,;,,..;.. -_......., Solange de Cleda" 288 Dup o frugal i tcut cin cu d'Angerville, Eugenie adun firimiturile n palm, mpturi faa de mas, iar masa rmase din nou acoperit cu covorul ciocolatiu de nuan nchis. Solange scoase scrisoarea, lipit, din corsajul rochiei grena i i-o ntinse lui d'Angerville. Aceast scrisoare, spuse ea, trebuie s-i parvin ct mai repede contelui de Grandsailles. D'Angerville, lund scrisoarea, i mai reinu cteva clipe mna lui Solange ntr-a sa; n timpul sta Genie, care arunca din cnd n cnd o privire din fundul afumat al buctriei prin ua ntredeschis, nu-i putea lua ochii de la dreptunghiul imaculat al plicului pe care se ntlniser minile lui Solange i ale lui d'Angerville, dnd impresia c menin n mod nedefinit un contact lipsit de cea mai mrunt sugestie de mngiere. Vicontele d'Angerville tria la Moulin des Sources. Cu trei luni mai nainte, dduse fuga ctre ea n mare grab, alarmat de o criz de profund disperare pe care Solange prea c nu are deloc voina de a o depi. De atunci n-o mai prsise. Nu ar fi ndrznit, cci mintea lui Solange era predispus la brute si extreme schimbri de dispoziie, iar extazul perioadelor de euforie o stare de semiincontien fericit era aproape la fel de nelinititor ca starea sufleteasc ce-i urma, n cursul creia sentimentul zdrniciei existenei i angoasa ei depresiv o intuiau la pat, unde rmnea zile la rnd, cu jaluzelele trase. tiind c Solange avea ceva pe suflet s-i ncredineze, d'Angerville afi o atitudine de calm si indiferen. Rumegnd parc alte gnduri, trgea cu coada ochiului la Genie, care la rndu-i i observa din buctrie, i pstr o lung tcere, n sfrit, Solange zise cu voce sczut: Contele de Grandsailles s-a cstorit recent cu Veronica Stevens n America. Solange l privea int n ochi pndindu-i reacia, ns ochii lui d'Angerville preau nc pierdui n indiferenta contemplare a buctriei. Solange i urmri privirea, moment n care Genie trase ua gata s-o nchid i ddu drumul la robinetul de la chiuveta pentru vase. Contele este cstorit, repet Solange. Snt ns fericit, continu ea cu ardoare, foarte fericit, cci tocmai mi-a 289 explicat totul ntr-o scrisoare; soarta 1-a silit s-o fac, dar numai pe mine m iubete! Ai auzit ce-am spus? Te ascult n continuare, rspunse d' Angerville, am descoperit ns de ctva timp c, ascultndu-te, m gndesc la mine nsumi. Ce nelegi prin asta? ntreb Solange. Snt att de egoist nct s nu m intereseze niciodat propriile tale sentimente? Da, probabil c la asta te gndeti! Dar poate c, dragul meu, urm ea cu amabilitate, nu ndrznesc s-i pun ntrebri pentru c tiu

deja rspunsul! i brusc, Solange apuc n pumnul ei mic pieptul cmii lui d'Angerville i-1 trase energic spre ea, pentru a-1 sili s mrturiseasc: M iubeti, Dick? D'Angerville i plec privirea peste covorul ntunecat la culoare pus peste mas, unde ddu cu ochii de plicul alb adresat contelui de Grandsailles. Da, spuse el, te iubesc de opt ani de zile. Se fcu o scurt tcere, iar atunci cnd rencepu s vorbeasc, s-ar fi putut spune c acei opt ani de zile i goliser vocea de orice urm de emoie: Abia adineaori atunci cnd m-ai ntrebat: Ai auzit ce-am spus?" am neles cu certitudine c nu voi putea avea niciodat nici cea mai mic speran. Dar trebuie mcar s recunoti c, de cnd ne cunoatem, este pentru prima oar c m-ai surprins neatent la ce spui. Trebuie s m ieri! Am urmrit dragostea ta pentru Grandsailles pas cu pas. Am ncurajat-o chiar, att ct sttea n puterile mele i att ct a fost cu putin, dar niciodat nc n-am vzut la tine pasiune care s radieze mai mult, care s fie mai oarb dect atunci cnd mi-ai anunat vestea acestei cstorii! Cu ce fanatism persiti s crezi n el! i ce drept am eu s ndrznesc s-i vorbesc astfel? Ei, haide, dragul meu..., spuse Solange. Se apropie i i rezem capul de snul rochiei grena a lui Solange. Rmaser astfel fr a mai schimba o vorb, n vreme ce lumina lmpii cu gaz ncepea s plpie tot mai slab n jurul fitilului, care atrna rsucit i pe jumtate consumat, n faa lor, apa infiltrat lucea pe perete aidoma urmei li290 picioase a unui uria melc de noapte. Din buctrie rzbtea zgomotul ligheanului pentru splat vase ce era golit i al farfuriilor ce erau stivuite cu faa n jos pe suportul pentru uscat. De ndat ce se fcu iari linite, Solange strig: Genie! Da, Doamn? Poi servi cafeaua. Genie aduse cafeaua, Solange si d'Angervile rmnnd n timpul sta unul n braele celuilalt pn ce Genie se rentoarse la buctrie, n clipa aceea, Titan latr n curte, iar clopotul sun uor. Trebuie s fie Girardin, zise d'Angerville, punnd o lung srutare pe fiecare din minile lui Solange. Ua se deschise i apru Girardin. Cu pai mruni i grijulii, ptrunse n sufrageria mare, rece i neprimitoare, i, dup ce se nclin cu o curtoazie ce prea ntotdeauna afectat din pricina unui exces de sinceritate, se aez pe dat fr fasoane ntre Solange i d'Angerville, scuzndu-se totui: M aez ntre dumneavoastr pentru a v vorbi mai comod amndurora. Genie aduse imediat o alt ceac de cafea pentru Girardin i o sticl de coniac vechi. Genie poate s rmn, spuse Solange lui Girardin. Poate si trebuie s aud totul, avnd n vedere riscurile pe care ea i fiul ei au acceptat s i le asume pentru noi si pentru proprietate. Aaz-te, Genie, o rug ea. Genie, care turnase cafeaua si coniacul, se aez la cellalt capt al mesei, spinii orgoliului ascuns sclipind n irisul ochilor de culoare cenuie, nainte de a-si ncepe povestirea, Girardin i frec zdravn obrazul cu palma minii, turtindu-i de mai multe ori nasul n toate sensurile, parc adunndu-si gndurile n sngele ce i umfla

dureros venele de pe frunte i conferea chipului su o nuan purpurie. Apoi, strngndu-i tare brbia ntre degetul mare si arttor cu un aer concentrat, i gsi o poziie i se ntoarse spre Solange: n dup-amiaza asta, ncepu el, prin intermediul lui Broussillon, profesorul comunist care a evadat de curnd din Africa i a rmas n contact cu doamna Cecile Goudreau, am primit dou scrisori de la contele de Grandsailles. Martin 291 vi-a adus-o pe una din ele, cealalt mi era adresat mie. Am ars-o imediat, dup ce mi-am luat cu mare grij cteva note. Contele mi-a transmis instruciuni secrete, pe care le voi considera drept ordine. Aceste ordine mi transmit s nmnez copiile tuturor fotocalcurilor ce se afl n mod secret n posesia mea unei organizaii comuniste nsrcinate cu sabotarea ntregului plan de industrializare a zonei superioare i inferioare a platoului de la Libreux. Am impresia c asta va complica nc si mai mult situaia n ceea ce privete proprietatea doamnei de Cleda. Gndii-v la represalii, obiect d'Angerville, apucnd mna mic i nervos crispat a lui Solange. ngduii-mi s v spun c eu cred exact contrariul, observ calm Girardin. Ce pretinde Gauleiter-ul referitor la terenurile de la Moulin des Sources? S-i fie livrate cele trei mari ecluze ale Morii pentru a permite electrificarea cmpiei. Asta reprezint, o tiu, o mare for n minile inamicului, iar pn acum v-am sftuit, n numele onoarei, s-i opunei un refuz si o rezisten categorice, cu riscul aproape sigur al unei exproprieri imediate i nemiloase, ns, de acum, aa cum v-am spus, snt de prere contrar, cci, n perspectiva acestui proiect de sabotaj la care vom participa cu toii, n mod tacit sau direct, eventualitatea de a ceda exigenelor inamicului devine justificat. Aparenta noastr supunere fa de el nu poate dect s favorizeze i s ajute la ascunderea planului de sabotaj. Cci, dintr-o dat, n loc de a fi tratai cu suspiciune, aa cum am fost pn acum, vom fi privii i discret favorizai ca nite colaboratori, iar n virtutea acestui fapt, vom putea evita de a deveni ostatici. Va fi alibiul nostru comun! Nu, spuse Solange ridicndu-se, nimic din ceea ce ar putea s semene ct de ct a colaborare! n ziua rfuielilor, oricare va gsi un pretext sau un altul pentru a ncerca s se justifice. Snt femeie, nu pricep nimic din fineurile activitii politice a brbailor, dar, n ce privete Frana, nu voi face niciodat nimic ce va fi n dezacord cu ceea ce mi dicteaz inima; i nici un compromis de nici o natur nu m va face s abandonez vreodat fie i o singur palm din acest pmnt de la Libreux. Va trebui s mi-1 smulg. 292 l auzir atunci pe Titan ltrnd. Cine poate veni la ora asta? ntreb Solange cu nelinite. Genie cobor s deschid si reapru nsoit de cel mai vrstnic dintre fraii Martin, urmat de Titan. Martin, cu ochii injectai de snge i cu obrajii czui, semna puin cu un btrn saint-bernard. Genie mi spune c inei sfat n legtur cu nemii. Am de vorbit cu maestrul Girardin, dar numai dup ce isprvii. Mai nti esenialul O s atept la buctrie. Aaz-te acolo lng Genie, porunci Solange. Casa mea nu are nici un secret pentru oamenii de la Libreux atunci cnd este vorba de lucruri care privesc regiunea Libreux!

tia c Martin era unul din ranii cei mai devotai regiunii si c, n loialitatea lui fa de cauz, era gata de toate sacrificiile, ntorcndu-se ctre Girardin care, dei l cunotea pe Martin, prea c ovie, ea i spuse pe un ton linititor, dar cu o nuan de fermitate: Continuai putei vorbi liber despre absolut orice se refer la proprietatea si la situaia mea. Prefer s m limitez la aceasta din urm, relu Girardin, cci ea prezint probleme mult mai spinoase dect o simpl chestiune de devotament patriotic. Dac refuzai s le livrai resursele hidraulice de la Moulin, prima lor msur va fi s v taie toate pdurile. Acest lucru a fost deja anunat n ultimatumul gauleiter-ului... Solange tresri, dar rmase tcut. Girardin continu: tiu bine c livrnd fora hidraulic, sacrificai n acelai timp toate recoltele irigate, dar mai cunosc i ataamentul sentimental al doamnei fa de aceti arbori... ns toate astea despdurirea sau distrugerea recoltelor mi se par mai puin grave dect exproprierea clar la care v-ar expune un refuz categoric. i, n aceast privin, contiina nu m va lsa s uit cuvintele rostite de contiina dumneavoastr n ziua n care ai decis, mpotriva sfaturilor mele, s cumprai domeniul de la Moulin des Sources, atunci cnd mi-am permis s evoc interesele fiului dumneavoastr, mi amintesc de fiecare cuvnt, iar ceea ce ai spus v face tot atta cinste acum ca i atunci: Fiul meu, ai spus, va gsi n inima 293 lui resurse s m ierte la momentul potrivit, iar eu voi rspunde de viitorul lui pe onoarea mea... n schimb, devotamentul si sacrificiul meu nu vor cunoate limite!" Girardin repetase cuvintele lui Solange cu o voce exaltat, apoi spuse foarte ncet, plecnd capul ca pentru a cere iertare: Dac mi-am ngduit, doamn, s-1 menionez pe fiul dumneavoastr n aceast mprejurare, nu este pentru a v aminti dragostea ce o avei pentru el, ci altceva ce v nal i mai presus de aceast dragoste dragostea dumneavoastr pentru Frana. Rezistena absolut nseamn distrugere absolut, iar ara, n ciuda ocupaiei, trebuie s continue, i va continua, s triasc! Rmseser cu toii tcui i se putea auzi ploaia iroind n torente, de parc s-ar fi deschis ecluzele cerului. Solange i nclinase capul i, inndu-i minile peste ochi, prea profund absorbit. Oare ce ar fi fcut contele de Grandsailles ntr-o asemenea situaie? ntreb ea n cele din urm, Decizia este mult prea grav pentru ca cineva s poat rspunde n numele lui, spuse d'Angerville fr prtinire, ns fiecare dintre noi cei prezeni va putea depune mrturie de exemplara ta loialitate faa de ara ta, oricare ar fi hotrrea pe care o vei lua. Doamn... fiul dumneavoastr, spuse Pierre Girardin cu voce sczut. Atunci Solange i ridic braele, le ntinse spre tavanul boltit i spuse, nvins: Pentru fiul meu Jean-Pierre i pentru pduricea pe care am plantat-o, voi consimi s-i las pe nemi s se foloseasc de rurile mele pentru energia lor electric. Dumnezeu fiindu-mi martor, fie ca pedeapsa cerului s cad asupra mea i asupra greelii mele, dac este o greeal, aa cum cade ploaia asta peste Libreux! Aversa prea c sporise n violen. Dac ploaia o ine tot aa, spuse Martin, mine nu mai putem trece rul prin vad ca

s ajungem n zona de jos de la Libreux... fr a mai pune la socoteal c nu-i rost s se fac vreme bun nainte de a fi lun nou. 294

Se ls o lung tcere. ranii din Libreux i ornduiau calendarul bunstrii n comuniune cu profanele ostii ale lunii. ns pentru Solange de Cleda toate fazele lunii erau ncrcate de fiere! tia acum c atunci cnd cedase capriciului de a cumpra domeniul de la Moulin des Sources comisese o eroare fatal. Proprietatea asta va nsemna ruinarea ei i amenina s fie si cea a fiului ei, la cea mai mic scdere a tenacitii ei de zi cu zi n administrarea personal a afacerilor, mbriase acea via de eroism pentru Jean-Pierre; era datoria ei de mam i i ndeplinise cu scrupulozitate acea datorie n pofida chinurilor ei sufleteti. Nu-i acordase niciodat luxul de a se lsa n voia nelinitii spiritului ei ndurerat, dect doar dup ce dusese pn la capt interminabilele ei edine petrecute verificnd socoteli, distribuind milostenii, ocupndu-se de problemele si de nevoile celor trei sute de suflete ce constituiau fora acelei buci din pmntul Franei pe care era decis s-o ocroteasc. i de cte ori nu se prbuise Solange, pur i simplu epuizat, pe scaunul tare al torturii ei, al trudei ei, prin care ndjduia s obin de la contiina ei vinovat mntuirea de greeala iniial! Trebuia s sacrifice totul proprietii de la Moulin, motenirea lui Jean-Pierre. Nu! Nu avea dreptul s moar din dragoste! Girardin rupse n cele din urm tcerea, ca dup o matur reflecie. Ascult-m, Martin, zise el, dnd ocol mesei si trgndu-i un scaun lng ran. Vom avea cu toii mare nevoie de tine i de fratele tu, cci sntei singurii care cunoatei cu adevrat foarte bine toate drumeagurile din susul regiunii Libreux. Creznd c fac bine ceea ce fac, am comis poate una din cele mai mari gafe din viaa mea. De la nceputul ocupaiei, am pstrat toate planurile de industrializare a regiunii Libreux n cavoul familiei Grandsailles. Planurile snt tot acolo, nfurate n jurul unui pachet de luminri ndrtul micului altar... Va trebui s recuperm sptmna viitoare toate aceste planuri! Cum vom putea noi s mai punem din nou mna pe ele, acum cnd ntreg colul vechiului cimitir este inclus n zona interzis? Nu vd nici un alt mijloc de a merge pn acolo dect trecnd pe drumul mare, care este ncontinuu supravegheat de postul de control german... 295 Martin se gndea si da din cap. Trebuie s existe totui i alte mijloace de a merge pn acolo poteci ale pstorilor..., insist Girardin descurajat Nu, spuse Martin. Am avut deja necazuri ncercnd s-o iau pe scurtturi. Locurile de trecere i rpile snt pzite zi si noapte. Dac te ndeprtezi de drumul mare, fie doar si ca s scormoni pmntul dup o truf, poi fi sigur c te pomeneti arestat! Fiecare, profund abtut, prea cu totul absorbit s asculte ploaia, cnd Genie se ridic brusc i se duse s ia o coad de mtur veche rupt ce zcea pe jos ntre labele lui Titan, care moia la picioarele lui Solange. Aceasta se aezase din nou, cu capul nclinat odihnindu-se n podul palmei. Genie se ntoarse spre Girardin:

Domnul nu trebuie s se preocupe de recuperarea planurilor. E simplu ca bun ziua! Domnul va trebui doar s coboare n cripta contelui i s nfoare fiecare din planuri n jurul unei luminri, uite aa... privii! Genie mpturise un ziar'ca pe o fsie ngust, nfurnd-1 n jurul unuia din capetele cozii de mtur. Aa snt purtate ntotdeauna luminrile mari, cu o fie de hrtie fcut sul la baz, astfel ca ceara s nu-i cad peste degete. Nimeni nu pricepuse totui prea bine, iar Girardin obiect: Bine, dar nu pot trece pe sub nasul nazitilor ducnd o luminare aprins n plin zi fr s le atrag atenia! Pi, tocmai asta e! exclam Genie cu un aer triumftor i totodat iret, dnd capul pe spate i proptindu-i minile n olduri. Tocmai asta e: peste trei zile e Ziua Tuturor Sfinilor. Se vorbea azi diminea la pia c nemii au dat voie ca procesiunea s-o ia ca n fiecare an pe drumul spre cimitirul vechi pn la sihstria Saint-Julien, unde se va cnta vecernia la ora cinci. Dus-ntors cu muzic i cntri. Ce zicei de asta? exclam Martin, nfundndu-i apca peste genunchi gata s-o fac s plesneasc la custuri. Sfinte Dumnezeule, pi are dreptate! Genie are dreptate! ncurajat de zmbetul iret al ranului, care aducea o palid lumin si pe chipul ncordat al lui Girardin, Genie, pa29$ rodiind comic mersul procesiunii, ncepu s-i dea ifose, nlndu-si mtura n chip de luminare i plimbndu-se n sus si-n jos pe dinaintea lui Martin. Uite, Martin e neamul! exclam ea. Credei c-o s ghiceasc vreodat c bucile de hrtie care ne ajut s inem luminrile ascund planurile de contraband? Va fi nevoie de ase dintre noi pentru a reui s transportm toate planurile, calcul rapid Girardin. Eu, spuse Martin socotind, Genie... i eu, desigur, spuse Girardin. Va fi pentru ntia oar n viaa mea cnd voi urma o procesiune! ^ Vom merge i noi la Saint-Julien..., i spuse Solange lui d'Angerville, implorhdu-i consimmntul cu un zmber amuzat, primul pe care acesta l vzu pe chipul ei de la sosirea sa. De ce s ne expunem la riscuri inutile? Pericolul la care te expui n fiecare zi nu este deja suficient? suger d'Angerville, ncercnd fr prea mult convingere s-i schimbe gndul i vorbind, ca s spunem astfel, din naltul zidurilor melancoliei sale, ale crei ci de acces erau toate nchise, de cnd recunoaterea de ctre Solange a faptului c nu-1 iubea pusese capt definitiv speranei sale. Vreau s m duc acolo, dragul meu, decise Solange. Dac am cedat n problema esenial, vreau mcar s continuu s triesc mprind aceleai riscuri i aceleai neliniti cu voi toi... Aceast srbtoare a Tuturor Sfinilor, nainte de venirea iernii, va fi singura distracie de cnd triesc aici ca o schimnic. Vorbind, Solange i rotunjea buzele ntr-un zmbet att de straniu de voluptuos nct d'Angerville, uimit i tulburat, se duse s se aeze lng Titan, lundu-i pe genunchi capul greu. De acolo, d'Angerville ncepu s-o studieze pe Solange. Ce i se ntmplase? Scrisoarea lui Grandsailles o transfigurase, fcnd-o i mai frumoas nc, dei fusese, n ultima perioad, de o nentrecut frumusee si

dezirabil n durer^a e*' Cum i-ar fi oare cu putin s n-o adore la nebunie? Un cine! O! De-ar fi doar un cine! Un Titan btrn! Erau cu toii deja n picioare. Era trziu, aproape nou i jumtate, si Titan se ridic i el. Girardin l ntreb ns pe Martin nainte de plecare: / 297 De fapt, ce aveai s-mi spui? Voiai s-mi vorbeti? Da, rspunse Martin ncurcat, dar mai nti lucrurile importante. Voiam s v spun c btrnii a rposat n seara asta, cam pe la ase. A murit taic-tu! exclam Genie, f cndu-si semnul crucii n dreptul obrazului, cu micarea vioaie a unui dihor nlndu-i botul, n vreme ce continua s in n mn coada galben de mtur. O! ne ateptam la asta... Acu cinci zile, treaba a nceput s nu mai mearg, nu mai voia s nghit nimic, i petrecea nopile tot dregndu-i glasul i nu mai putea sta n pat arunca totul pe jos! Parc era un mistre btrn zbtndu-se ntr-un sac, cu labele legate. Nu era frumos de vzut. Btrna plngea i nu izbutea s doarm, stiindu-1 alturi gata s-si dea duhul. Frate-miu si cu mine am cobort-o pn la urm n grajd. I-ai pus un pat n grajd? exclam Genie, frngndu-i minile de consternare. Martin i nfipse dinii n marginea epcii si scuip apoi o bucic de cptueal neagr. Nu, zise el, nu i-am pus nici un pat. i ce e ru n asta? Am instalat-o pe scaunul ei de lemn, aa cum face mereu de doi ani. I-am prins bine capul de sptar i-n felul sta a dormit bine, cu gura deschis. Altminteri se nbu. E ca btrnul, nu mai poate sufla; numai c acu, nu se mai poate nici ndoi de spate. i astfel nu exist nici un testament, ca de obicei? oft Girardin pe ton de repro. Haidem la buctrie s stm de vorb, spuse Martin lui Girardin, lundu-1 de bra. Acolo nchise ua, merse cu un aer bnuitor s cerceteze ploaia de afar printr-o ferestruic joas, nainte de a trage iute perdeaua roie i de a alunga cu piciorul pisica alb, care o terse ntr-un ungher ntunecos, de unde se putea uita la ei n voie. Apoi Martin se apropie de notar si spuse cu voce sczut: Btrnii ne-a lsat o comoar ascuns. Ne-a explicat totul cu dou ceasuri nainte de a rposa. Venii mine dimi298 nea la nou i o s pornim s spm. Chiar si ntre frai, nu se tie niciodat. Ne trebuie un martor. i, vorbind nc i mai ncet: E mult acolo nuntru, mult! Grmezi de aur! zise el cu o voce abia auzit. Cnd ieir din buctrie, Solange se ndrept spre Martin: Mine, spuse ea, Genie i cu mine vom veni la dumneata acas ca s avem grij de mama dumitale i s priveghem trupul. Dup ce plecar Pierre Girardin si Martin, Genie mai aduse cte o ultim ceac de cafea pentru Solange si d'Angerville, apoi urc imediat la culcare. S-ar fi zis c acetia doi nu ateptaser dect aceast clip pentru a fi iari singuri mpreun, dar se prea de asemenea c nici unul dintre ei nu se putea hotr s rup tcerea, att de mare era timiditatea ce pusese stpnire pe ei. n cele din urm Solange vorbi prima. Ascult, dragul meu Dick, spuse ea, n-a vrea ca faptul c i-am spus c nu te iubesc s ne priveze pe amndoi de efuziunile de tandree care ne-au fcut pn acum suportabil amarul vieilor noastre.

D'Angerville o apucase de umeri i o cuprinse acum n cuul braelor. Solange continu, glasul ei frngndu-se ntr-o dulce inflexiune, plin de ecourile copilriei: Cum pot lupta mpotriva unei vrji? Apoi, dintr-o dat serioas, adug cu vocea ei adnc de contralto: Cci cred n vraj, acum cred. Am avut prea multe dovezi c exist. Ce anume exist? Povestete-mi..., spuse d'Angerville pe tonul cel mai atent, ct mai lipsit cu putin de ironie. Ceea ce se numete magia simpatic vrjile de dragoste. .. N-ar trebui s cutez s vorbesc cuiva despre aa ceva fr s m tem c va rde de mine, a venit ns vremea s fii pus la curent cu anomaliile sufletului meu pentru a pune surdin pasiunii dumitale, mcar din respect pentru ea, cci, tii, fr prietenia dumitale viaa mea... Buzele lui d'Angerville i atinser uor fruntea aproape de rdcina prului. 299 O, tiu, nu trebuie s m tem c m vei dezamgi vreodat. .. Numai c trebuie s tii acum, dragul meu Dick, c la fel de sigur cum te afli aici, lng mine, inndu-m n brae, contele de Grandsailles vine s m viziteze. Iar venirea sa, de fiecare dat cnd se produce, este precedat de o lung perioad de semne i prevestiri care par s pun stpnire treptat pe toate simurile mele, s le amoreasc, s le lege, fr ca eu s pot face ceva... Astfel eu simt periodic anunndu-se venirea lui... i mbttoarea lui apropiere este ntotdeauna marcat de un soi de toropeal. Totul se schimb atunci, totul se transform ca prin farmec, oriunde mi-as ntoarce ochii plini de lacrimi... De fiecare dat, ncepe printr-un fleac. Bag de seam deodat ct snt de frumoase culorile unei pene de potrniche, dup care, de fiecare dat cnd m gndesc la pana aceea, amintirea ei m umple de o plcere pe care nu mi-o pot explica... dar att de vie! Apoi, m pot gndi practic la orice o cromolitografie a unei scene de vntoare care mpodobea unul din pereii camerei mele cnd eram copil si, de ndat, zmbetul reconfortant de pe chipul rocovan al clreilor strnete n mine un sentiment greu de definit de stare de bine, de dragoste de viat. Un frison de iluzie pune stpnire pe mine i nu m mai prsete. Asta nu-i dect nceputul, cci curnd se poate spune c toate obiectele, pn si cele mai posace i mai prozaice din viaa cotidian, ajung zi dup zi s se metamorfozeze... Vezi covorul sta hidos de culoarea ciocolatei de pe mas? spuse Solange, apucnd estura n mn ca pentru a-i dovedi revolttoarea agresivitate a culorii. Ei bine, atunci cnd ncep s simt c Herve va veni s m viziteze, ochii mei ncep s descopere chiar n aceast culoare tonuri aurii schimbtoare pe fondul acestui brun... iar grenaul sta pe care-1 port pare s se preschimbe n trandafiriu de culoarea pielii... (Solange nl ochii.) Hn i tavanul sta boltit, care de obicei m apas precum cel al unui mormnt, capt, arunci cnd el vine spre mine, nuane de un albastru delicat, ca cerurile palide de acuarel ale lui Tiepolo. Apoi Solange art cu degetul spre zidul principal al trapezei i spuse: ! 300 Privete, Dick, vezi, chiar i acest trup al lui Hristos, care pare s fi fost sculptat cu barda, totul numai n linii drepte, ei bine, cnd snt pe punctul de a fi vizitat, i el pare s devin neted i emoionant precum cel al unui sfnt Sebastian ntins pe lespede, iar mormntul su mi apare atunci aidoma unui tnr arbore fraged. i pn i inscripia, sever ca moartea nsi, nu mai trezete n sufletul meu teama pe care acele litere cizelate erau menite s o transmit. Asta nseamn c Herve se apropie, c

vine s m viziteze! i asta nu se ntmpl niciodat n vis! Eu nu visez niciodat, niciodat! N-are importan unde, nici cnd, nici n ce mprejurri! Este absolut imprevizibil. Dac mcar m-a putea pregti pentru el dar nu! E implacabil, inflexibil, i trebuie s m supun ca o captiv unei plceri care devine la fel de inexorabil i categoric precum nsi inscripia asta, pe care a putea-o traduce prin: Rigid i riguroas este dragostea." Solange se desprinse cu dificultate din braele lui d'Angerville i se ridic, dar pru imediat c i se taie respiraia i, rezemndu-se de mas, se ls s cad pe spate, lungindu-se cu toat greutatea trupului ei frumos i rmnnd astfel ntr-o stare de prostraie, cu braele ncruciate peste piept, cu pivirea nlat spre tavan. Da! M aflu n puterea unei vrji... murmur ea. i de fiecare dat cnd snt victima plcerii mele, am dinaintea mea aceeai unic imagine i aceeai scen crud se petrece n faa ochilor mei clipa cea mai amar din viaa mea, cea a despririi noastre, cnd contele m-a tratat cu atta dispre. Ce poate fi aceast pedeaps, care unete n biata mea minte involuntara tiranie a extazurilor mele cu brutalitatea i umilina care mi-au fost att de nedrept aplicate de brbatul pe care-1 iubesc? Imediat dup aceste vizite ale lui Herve e mai ru ca niciodat, iar acea dorin de moarte pe care o cunoti revine s-mi dea trcoale. Totul redevine lugubru i ostil; rochia asta pe care o port nu mai are strlucirea trandafiriului pielii, ci i regsete grenaul caracteristic vemintelor de penitent, iar covorul sta ciocolatiu de pe masa pe care stau culcat revine i el la acel brun ntunecat si aproape negru care e culoarea vesmintelor clugreti. Pn i trandafirii rspn301 dese un iz de nchisoare, i doar muguraii nverzii ai stejarilor-de-plut mi mai renvie sperana. Fr o vorb, d'Angerville i nchise cu buzele sale ochii lui Solange i, lund-o n brae ca pe un copil, o duse n camera ei aeznd-o pe pat. Apoi, traversnd culoarul lung pe care ploaia, infiltrndu-se prin ferestrele cu crpturi, l presrase cu bltoace, merse s se nchid n propria sa camer, unde-i petrecu noaptea citind. La rstimpuri, nchidea ochii. S-ar zice c plou mai tare dect adineaori", i spunea el cnd i cnd, i de asemenea: Cledalismul o nobil aberaie. .. S m fereasc Dumnezeu de ispita de a ncerca s-o amestec n propria mea durere!" n dimineaa urmtoare cerul era nc i mai nnorat, ns ploaia ce nu mai contenea prea c mai sczuse n intensitate, dei nu se simea nici o adiere de vnt. ntr-o camer de la primul etaj al fermei frailor Martin, ndrtul obloanelor nchise, o vecin i prefira mtniile recitind cu glas tare rugciunile alturi de trupul unchiaului Martin, luminat de o singur lumnare subire nfipt ntre minile lui ncruciate. In seara dinainte, vechiul su camarad cu care obinuia s mearg la pescuit n fiecare duminic venise s vad trupul. Asa-i c pare viu, natural? l ntrebaser fraii Martin. i btrnul prieten rspunsese, dup ce-1 privise ndelung n tcere: Pe legea mea, da, tot ce poate fi mai natural! Parc 1-ai vedea la pescuit! Jos, n grajd, btrna mtu Martin i plngea brbatul, aezat i anchilozat pe un scaun eapn din lemn negricios, despre care se putea ghici privindu-i cele cteva

zgrieturi c fusese cndva vopsit n rou sngeriu. Mtua Martin i ntrerupea frecvent suspinele pentru a se uita, cu gura cscat, cum munceau cei doi fii care, vri n blegar pn la bru, spau n locul indicat de rposatul lor tat sub a treia vac". Deodat Pierre Girardin care, cu braele ncruciate, asista la scen, se apropie n grab de groap, scondu-si ochelarii din toc i potrivindu-i pe nas, cci cele dou hrlee, izbind un 302 obiect tare, scoaser aproape simultan un sunet sec, metalic, ce trda fr nici un echivoc prezena comorii pe care o cutau. Aruncndu-i hrleele, cei doi frai ddur zor pentru a dezgropa mai .ute cufrul ce coninea comoara i care n cteva clipe fu complet degajat. Cei trei oameni se ngrmdir n genunchi n jurul cufrului i pornir s-1 cerceteze. Mtua Martin i lungea cu disperare gtul tot ncercnd n zadar s vad peste umerii lor, fr alt rezultat dect acela de a-si suci muchii cefei, ca pe funii fcute parc din bojoci de viel, i de a face s-i urce brnul mr al lui Adam, tare, zbrcit i guat, care rmase blocat n partea de sus a acelui gt chinuit de o contracie spasmodic n ateptarea salivrii. Cufrul ce coninea comoara era din cositor i avea mrimea unei valijoare. Capacul era lipsit de orice sistem de ncuietoare i nu se nchidea bine, astfel nct pentru a putea vedea ce coninea, fur nevoii s scoat o cantitate de pmnt ce se infiltrase n interior. Ddur atunci peste o grmad de cteva sute de monezi din aur, unele fiind nfurate i nchise n sculei mncai de viermi, fcui din pnz vrgat ca aceea pentru saltele. Cu siguran, comoara nu era att de fabuloas pe ct i-o nchipuiser cei patru ochi ai frailor Martin, injectai de strlucirea minunilor; cu toate acestea, pentru nite oameni srmani ca ei trind la limita mizeriei, cufrul pe care tocmai l scoseser la iveal reprezenta o avere, ngduindu-le s triasc foarte confortabil pn la sfrsitul zilelor. O s avem nevoie de cel puin o zi pentru a face inventarul stora, spuse Girardin, apreciind din ochi complexitatea diferitelor soiuri de monezi pe care le coninea cufrul. Ins cel mai vrstnic dintre fraii Martin se ridicase i, proptindu-se pe ambele picioare, ncepu s-si potriveasc pantalonii, strngnd cu grij n jurul mijlocului o curea lung de stof neagr care se dezlegase n urma efortului neobinuit de energie pe care-1 fcuse spnd. Apoi, i ntoarse capul spre fratele lui care-1 privea tcut, cu spatele rezemat de zid, cu minile n buzunare. Bun, tu ce spui? zise cel mai mare dintre frai, nchidem oc groapa? N-avem de gnd s ne atingem de ea, nu-i aa? la loc groapa 303 Eu zic c nu, rspunse frate-su, jignit cumva c-i fusese pus o asemenea ntrebare. Luase de pe jos o lopat, pregtindu-se s ngroape la loc comoara, cnd Girardin, care-i ascultase mut de uimire, obiect: Ar fi bine totui s-i numrm, pentru a lsa un inventar detaliat... ns mezinul celor doi frai, fr s-i mai dea nici o atenie, azvrlise deja peste comoar prima lopat de pmnt. Tatl nostru n-a fcut niciodat nici un inventar! zise cel mare. A trit toat viaa

fr s se ating de ei. Ba chiar i-a sporit: toi sculeii vrgai snt de la el. Ei bine, o s facem si noi la fel! S inei ns bine minte ce ai vzut. Apoi Martin scuip n palme i se puse pe treab. Curnd, locul unde i ngropaser comoara dispru din nou sub un strat gros de pai i de blegar, iar a treia vac se ntoarse agale s se culce deasupra. Ei bine, prieteni, vd n voi adevratele fore de rezisten! Nemii nu vor putea niciodat ine mult vreme subjugat o ar care tie s renune si care-i ngroap bunstarea n strfundul pmntului. Pot poseda i altera trupul naiunii, dar nu si comoara sufletului ei! Asta rmne oricum n familie, spuse mezinul frailor Martin, tergndu-si fruntea cu mneca si ncercnd, prin remarca asta, s minimalizeze importana gestului lor. Fratele mai vrstnic, apropiindu-se de lumina chioar, nc i mai cenuie din pricina unei perdele uniforme de pnze dese de pianjen, scotoci prin portofel i scoase de acolo n cele din urm o foaie de hrtie alb tiprit, mpturit, ale crei ndoituri nnegrite i uzate artau c trecuse cu siguran din mn-n mn. Ia aruncai o privire peste asta, zise el ntinzndu-i-o lui Girardin. N-am dect una i trebuie s-o dau napoi. Nu-i nimic, spuse notarul, devenit curios i punndu-i iari ochelarii, o s-o citesc aici. A, da, am auzit vorbindu-se despre asta..., mormi el. Se pare c vreo civa lupttori din Rezisten s-au infiltrat n munii din zona de sus din Libreux. Arunc o privire rapid peste document: 304 Foaia asta e datat august '43. i pare o circular adresat acestor oameni din Rezisten. Se uit la cei doi frai: Vrei s vi-o citesc? Fcur semn c da. Girardin i potrivi atunci ochelarii, i drese glasul si ncepu. Vocea-i seac i oficial se fcea cald si pasionat pe msur ce citea. Oameni din Rezisten, Orice brbat dornic s devin membru n grupul Rezistenei unite este nu doar un refractar fa de Serviciul de munc obligatorie, ci i un voluntar si un franctiror al Armatei franceze. El accept s se supun disciplinei aspre a Rezistenei si s dea ascultare fr a crcni tuturor ordinelor pe care le va primi de la eful desemnat sau confirmat de ctre cadrele organizaiei de Rezisten. Pn la sfiritul rzboiului, va trebui s renune la comunicarea cu familia i cu prietenii. Va pstra secretul cel mai absolut n legtur cu localizarea nucleelor de Rezisten si cu identitatea efilor si camarazilor si. tie c orice infraciune fa de aceast regul va fi pedepsit cu moartea. Declar c nelege c nici un ajutor deosebit nu poate fi acordat familiei sale fr a o expune geloziei si denunrii de ctre vecini. tie c nu i se poate promite nici o sold regulat, c subzistena i chiar si armamentul su snt nesigure. Declar c nelege c cel mai mrunt lucru ce i va parveni nu va putea fi obinut i distribuit dect cu ajutorul unui efort constant, cu preul unor enorme dificulti i al unei extreme primejdii pentru toate cadrele superioare si organismele de legtur. Va respecta proprietatea privat i viaa cetenilor francezi aliai sau neutri, nu doar pentru c existena nsi a Rezistenei se

sprijin pe o bun nelegere cu populaia, ci i pentru c oamenii din Rezisten snt elita rii si trebuie s dea tuturor exemplul, si dovada, c la adevraii francezi bravura i cinstea merg mn-n mn. Aprovizionarea cu alimente si mbrcmintea celor din Rezisten ne pot sili s ordonm operaii de jefuire a magazinelor, mpotriva forelor de poliie de la Vichy, si chiar a antrepozitelor destinate Ajutorrii naionale a prizonierilor. Aceste confiscri, care vor fi limitate la strictul necesar pentru asigurarea subzistenei membrilor notri, vor fi executate de oameni alei pentru nalta lor 305 valoare moral. De ndat ce furnizrile noastre de arme o vor ngdui, aceste operaii vor fi exclusiv ndreptate mpotriva antrepozitelor armatelor de ocupaie. Firete, nu se va face la admiterea candidailor nici o deosebire de convingeri religioase sau de opinii politice. Catolici, protestani, evrei, musulmani sau atei, regalisti, radicali, socialiti sau comuniti, toi francezii care vor s lupte mpotriva dumanului comun snt bine venii printre noi. Voluntarul se va angaja s respecte opiniile sau credinele camarazilor si. Tolerana fiind una dintre cele mai frumoase virtui franceze, doar lacheii lui Hitler au ncercat s inventeze un fanatism n Frana. Lupttorul din Rezisten nu doar c va respecta opiniile si prerile camarazilor si, dar le va fi si un prieten devotat, un frate de arme. n aceasta rezid sigurana tuturor si doar acest lucru poate face suportabil viaa n nucleele de Rezisten. Fiecare trebuie s-si uite maniile, egoismul i chiar i gusturile. S se sacrifice pentru un camarad, s-i ia locul atunci cnd acesta este obosit, ct i n posturile primejdioase n orice situaie, este minimum ce se poate cere de la nite oameni n situaia noastr. Niciodat vreun rnit de-al nostru nu trebuie abandonat. Morii trebuie s fie ridicai i ngropai de ndat ce va fi omenete cu putin. Voluntarul din Rezisten nu se va vedea narmat dect atunci cnd puterea lui de ndurare, antrenamentul i disciplina l vor fi fcut demn de a primi una din foarte rarele si deci foarte preioasele noastre arme. Trebuie s aib cea mai mare grij de ea, s-o pstreze foarte curat, s-o aib mereu alturi sau la ndemn, n afar de situaia cnd o ncredineaz armurierului taberei. Pierderea unei arme este pasibil de pedeapsa cu moartea. Este o sanciune sever, dar indispensabil securitii tuturor. Voluntarul va trebui s-si pstreze efectele i corpul ct mai curate cu putin. De acest lucru depinde sntatea sa fizic si moral, care este preioas pentru specificul naiei. Orice om din Rezisten este dumanul marealului Petain si al trdtorilor care ascult de el. Frana triete si va trai. Asta e regula i legea lor, spuse Martin cu orgoliu. Ctre ce ne ndreptm? suspin Girardin, emoionat, dar i tulburat. Vom mai putea oare, dup toate astea, s evitm ur\ rzboi civil? 306 Acuma, venii dup mine, spuse Martin, dup ce Girardin sfri de citit i i napoie documentul, pe care Martin l mpturi cu grij i-1 puse la loc n portofel. Unde? ntreb Girardin. La podul casei din fa. N-avem nevoie s ieim, frate-meu i cu mine am construit un loc de trecere.

Girardin nu mai puse nici o ntrebare. Precedat de cel mai vrsmic dintre cei doi frai, amndoi urcar pn n podul casei. Acolo, datorit unei ui ascunse ntr-un dulap din perete, ptrunser ntr-un soi de culoar construit din lemn de-a lungul cruia fur nevoii s se trasc n genunchi pentru a ajunge la casa urmtoare. Martin btu de cteva ori dup un semnal convenit i adug: E Martin!" Ua se deschise. Cinci oameni erau n ncpere, fumnd, iar cel care le deschisese inea o puc. Martin fratele mai mare l puse pe Girardin s ia loc. Trebuie s ateptm un moment s termine eful, zise el. n vreme ce atepta, Pierre Girardin nu-i putea lua ochii de la omul cu puca, care se aezase foarte aproape de el, cu un aer modest si timid. Simindu-se observat, prea c nu ndrznete s ridice privirea spre cea a notarului. Omul cu puca avea o claie de pr umed ce-i acoperea complet urechile i, cum prul i era desprit de o crare la mijloc, ddea impresia unei coafuri de femeie. Obrazul i era plin de o pecingine peste care fusese presrat talc galben ca pucioasa. Costumul noroios era att de crpit i de murdar c parc era esut dintr-un conglomerat de jeg i de muchi dospit. Pieptul i era mpestriat cu resturi de spaghete. ns cnd reueai s-i prinzi privirea, descopereai cei mai frumoi ochi albatri din lume, ochii unui suflet inocent si curat. i tot atunci descopereai c sub acel gunoi se ascundea i o comoar: o inim de aur. Ceilali partizani din Rezisten preau dimpotriv, i n ciuda srciei lor, curat mbrcai; purtau cravat si erau cu toii proaspt rai. eful lor scria pe un mic suport de marmur i prea c-i apr mna de contactul rece cu piatra printr-o sugativ roz ndoit, pe care o mica n ritmul scrisului, controlnd-o cu degetul mic. Omul acesta tocmai i condamnase la moarte pe unul dintre tovari pen307 tru c-i pierduse arma. eful celor din Rezisten avea prul brun cu firioare cenuii, tuns perie, ce-i cobora pn la mijlocul frunii. Cnd isprvi de scris, Girardin se duse la el. eful se ridic n picioare si-i ntinse cordial mna. Dup ce ntrevederea lu sfrsit, Pierre Girardin, escortat mereu de Martin, refcu n genunchi drumul napoi prin tunelul de lemn, iei prin dulap din pod i cobor n grajd. Le gsi acolo pe Solange si pe Genie care aduseser perne din puf i care, ajutate de fratele mai mic al lui Martin, o instalau mai confortabil pe mama lor. Girardin se grbi s-o salute pe Solange nainte de a-i murmura pe un ton nflcrat: Trebuie neaprat s plecai o dat cu mine. Nu putei rmne aici nici o secund n plus. Este primejdios pentru noi toi. Spunei-i, v rog, lui Genie s vin dup noi fr ntrziere. Girardin o lu pe Solange de bra i o adposti sub umbrela lui mare rneasc, dei ea era deja la adpost sub o cap din ln neagr. Dup ce se ntoarser n sufrageria de la Moulin des Sources, Girardin i spuse: Civa lupttori din Rezisten au sosit n zona de sus de la Libreux; unul din efii lor tocmai mi-a cerut s aib o ntrevedere cu dumneavoastr. Nu am putut refuza, cci acest ef nu e altul dect fiul dumneavoastr. Jean-Pierre? Aici? exclam Solange. Cnd trebuie s-1 vd? Dup o scurt cltorie, de Ziua Tuturor Sfinilor, imediat dup prnz. M-am gndit c asta i va lsa Doamnei rgazul, dac o dorete, de a se altura procesiunii. Unchiaul Martin va fi nmormntat n aceeai diminea. Am reuit s amnm nhumarea cu dou zile, asta ne va ngdui s mergem la cimitir din timp i s ascundem planurile n suporturile pentru luminri.

Jean-Pierre aici! repet Solange, ducndu-i minile la inim. Zorii zilei pelerinajului de Srbtoarea Tuturor Sfinilor spre sihstria Saint-Julien se ivir sub fericite auspicii, fr ploaie, dei cerul rmsese acoperit. La amiaz, Solange de Cleda, aezat n faa vicontelui d'Angerville, desprit de el prin toat lrgimea mesei rotunde, termina n tcere o 308 sup uoar, sclipind din minusculi ochi de grsime i parfumat cu rozmarin. Zgomotul lingurii lui Solange izbind trist marginea farfuriei l fcu pe d'Angerville s-i nale privirea. Nu mai pot nghii nimic, zise ea. M obsedeaz ideea c-mi voi revedea fiul... Nu tiu ce s cred, m simt mic i pierdut n faa lui... Voi ti oare s-i vorbesc aa cum ar vorbi o mam ntr-un astfel de moment, si voi fi totodat n stare s-mi ascund orgoliul pe care nu m pot mpiedica s-1 simt n fundul inimii n faa curajului su att de tnr... s alegi s nfruni aspra existen de om n afara legii, i asta doar din patriotism! Girardin mi-a artat o circular tiprit adresat lupttorilor din Rezisten, spuse d'Angerville, este cu adevrat foarte impresionant. In clipa aceea, Titan ncepu s latre n curte. Iat-1 deja, el e! Solange, foarte palid, se ridic de la mas. Te rog, i spuse ea lui d'Angerville, urc sus i spune-i lui Genie s urce i ea. Vreau s-mi primesc fiul singur i fr martori. D'Angerville se ridic imediat, chiar n clipa cnd Girardin nvlea n trapez. Doamn, spuse el, srutnd mna lui Solange, fiul dumneavoastr este aici, ns a venit nsoit de o escort. O s m retrag la primul etaj i o s-i atept plecarea pentru a v vorbi de cteva ultime mici amnunte. Totul este pus la punct i procesiunea pleac spre Saint-Julien peste dou ceasuri. D'Angerville, Girardin i Genie se grbir s urce la etajul nti, nchiznd n urma lor ua grea din stejar de pe palier, lsat de obicei deschis. Solange de Cleda rmase singur, rezemat de marginea mesei care nu fusese strns si n mijlocul creia nc aburea castronul de sup. Ua se deschise , fr ca cineva s fi ciocnit mai nainte, i trei brbai intrar; cel din mijloc era fiul ei. Veni spre Solange, o srut pe frunte i spuse aspru: Articolul 3 din statutele noastre ne interzice categoric s comunicm cu familiile noastre, n calitatea mea de ef, a fi putut veni fr escort. N-am vrut, cci in s am martori pentru fiecare din aciunile mele. Dac m aflu aici, nu 309 este n calitate de fiu, ci de lupttor n Rezisten si de franctiror. Am venit s-i cer s adposteti pe sase dintre oamenii mei timp de dou zile, i s te constrng s-i ndeplineti mcar o parte din datoriile pe care pari s le fi uitat. Ca i cum ar fi fost preocupat s reflecteze nainte de a vorbi, Solange nu rspunse imediat. Ea spuse n cele din urm: La urma urmelor, Jean-Pierre... tu i porunceti mamei tale s fac un lucru pe care tii bine c nu 1-ar fi refuzat ospitalitate pentru tine i prietenii ti, dac snt n primejdie. Nu tiu practic nimic despre dumneata, iar puinul pe care 1-am aflat nu prea vorbete n favoarea dumitale! rspunse Jean-Pierre, fcnd totodat semn celor doi

oameni ce-1 nsoeau s se retrag i s se duc s se aeze n cellalt capt al ncperii. Ce anume nu prea vorbete n favoarea mea? implor Solange, gata s leine, dar mobilizndu-i ntreg curajul pentru a mai gsi o brum de snge rece. n primul rnd si nainte de toate, faptul de a fi livrat resursele hidraulice de la Moulin inamicului! rspunse Jean-Pierre. Ce tii despre raiunile pe care le-am avut pentru a aciona astfel? pleda Solange, simindu-se deja ncolit de implacabilul rspuns pe care fiul ei nu avea s scape prilejul de a i-1 opune. Nici o raiune nu poate servi drept scuz pentru a-i trda ara! strig Jean-Pierre. Ascult-m, fiule... pe drept sau pe nedrept, eu am investit n domeniul Moulin des Sources tot ce am i tot ce ai i tu i, astfel, am luat asupr-mi responsabilitatea de a-1 fructifica pentru viitor. Viitorul..., repet Jean-Pierre cu voce joas, ca i cum acest cuvnt i-ar fi inspirat o frenezie de ur i de dispre. Te-am trimis s faci studii n Elveia i, aa cum vrsta te-a cruat de ororile rzboiului, tot astfel mi-ar fi plcut s te cru de teroarea i de laitatea ocupaiei. Prevzusem totul pentru ca tu s te instalezi aici confortabil. Ai plecat ns. Eti extraordinar de tnr pentru sarcina i rspunderile pe care ai ales s i le asumi, nu numai fr s-i dai osteneala 310 de a-mi cere voie, dar i n dispreul celor mai afectuoase sfaturi; dac ai hotrt s dispreuieti autoritatea mea de mam, ai fi putut mcar s m anuni, prietenete. Da, i dispreuiesc autoritatea, i apoi ce afeciune mi-ai artat ca mam, sau chiar ca prieten? O sptmn pe an de vizit de rutin la colegiu i cadouri extravagante pentru a-i uura contiina. i tii ce fceam cu ele? Le sfrmam, le rupeam buci, ca i cum ar fi fost efigii de ale dumitale. Pricep acum limpede semnificaia acelei strluciri mondene de care te-ai nconjurat la Paris. Era un simbol al nfrngerii din '40! Fiule, fiule, i strig Solange scoas din fire, cu vocea ntretiat de suspine, dac am vrut s pstrez Moulin des Sources, era pentru tine, Jean-Pierre, pentru viitorul tu! Viitorul meu? strig Jean-Pierre. Fac parte dintre cei ce nu au alt viitor dect moartea! Cum putem noi ti, gemu Solange, ce ne rezerv sfritul rzboiului? Ce se va ntmpla atunci cu motenirea ta? Voi fi murit mai nainte, spuse Jean-Pierre, continund s strige, dar, chiar i mort, voi moteni ruinea dumitale! Nefericit si umilit, Solange se apropie de fiul ei: Uit-te la mine, fiule, dac nu vrei s asculi cele ce vreau s-i spun. Mcar priveste-m, pentru a vedea pe chipul meu c nu snt de dispreuit cu totul! Uit-te la buzele mele albe, vezi ct sufr! Te-am privit, Solange de Cleda, i n-am vzut n expresia dumitale nimic altceva dect rmiele unei seductoare frumusei care te ajut s-i vrjeti amanii; i dac eti fragil i bolnvicioas, e doar pentru c ai trecut prin chinurile nefericitei dumitale legturi cu contele de Grandsailles, care te-a dezonorat! Cu totul copleit i pierdut, Solange se ntoarse ncet, plngnd, i merse cltinndu-

se pn la zidul nalt, unde i nfund obrazul n mini i se sprijini cu amndou braele de piatra zgrunuroas. Umezeala continua s iroiasc de-a lungul zidului, iar ea se lipi ct mai aproape, simind apa rece cum se prelinge, amestecndu-se cu lacrimile ei fierbini; iar voluptatea acestei senzaii deveni curnd mai puternic dect suferina. Oprindu-se din plns, Solange se ntoarse iari 311 cu faa ctre fiul ei. Numai c acum prea c nici nu-1 mai vede, un surs misterios de plcere rtcind pe buzele ei tremurtoare. Aceast expresie tot mai fix i pru cu siguran, de neneles lui Jean-Pierre. De ce zmbeti aa? ntreb el, deodat furios si descumpnit. E cumva din dispre? ncerci s m provoci? Sau ai nnebunit? Taci..., spuse Solange aproape n oapt, ridicnd mna i rezemnd-o de perete. Simt c vine... O tiu acum, a nceput noaptea trecut... O s vin s m viziteze... Este el, contele de Grandsailles, care vine s m brutalizeze iari... Totul mi este plcut i amar totodat, cci el este la fel ca tine, inflexibil, i nu cunoate mila... Jean-Pierre, complet speriat, fcu un pas spre maic-sa, ns ea, vrnd parc s evite ca el s-o ating, i scp cu ndemnare i merse s se aeze la mas, pierdut n visele ei i insensibil la lumea exterioar. Plhgea ncetior, lsnd s-i curg lacrimile n voie, cu pieptul strivit de mas. Faa de mas alb, vzut de aproape, o orbea i nchise ochii, ascunzndu-si chipul cu mna. i tu ai venit s m brutalizezi, spuse ea. Pleac! Mi-ai fcut prea mult ru! n clipa aceea, Jean-Pierre avu probabil un elan de tandree, cci ntinse mna i ncepu s mngie cu blndee prul mamei sale. Pleac acum! Nu mai am nevoie de mila ta! Mna se opri. Rnit c fiul ei era aa uor dispus s-i dea ascultare, c dragostea lui filial era aa de uor descurajat, Solange insist: Pleac, i spun! Apoi adug: Acum refuz s-i ascund oamenii! Solange simi n clipa aceea unghiile lui Jean-Pierre nfigndu-se dureros n pielea capului, apoi pumnul lui strns smulgndu-i prul ntr-un fel atroce, trgndu-i capul pe spate i izbindu-1 de faa de mas, unde obrazul i se afund cu putere n firimiturile tioase de pine uscat. Nu mai fu apoi contient de nimic. Dar, cnd redeschise ochii, nu era nimeni n ncpere, cu excepia lui d'Angerville, care sttea alturi de ea. O srut la colul buzelor. Cnd a plecat fiul tu, spuse el, cuvintele lui mngind-o ca o adiere peste obraji, ai leinat avnd pe chip o expresie de beatitudine... N-ai ncetat s zmbeti... Nu-mi amintesc de nimic... Dar tiu c el va veni. Apoi se uit ngrijorat spre ua ntredeschis a buctriei. Toat lumea a plecat la Srbtoarea Tuturor Sfinilor, spuse d'Angerville. Am nchis ua jos; dac vine cineva, trebuie s sune. Sntem singuri. Am deodat impresia c iarna s-a sfrit, spuse Solange, c primvara a sosit deja. Du-m departe de aici! Si, cum d'Angerville ovia, repet: Du-m de aici, Dick, du-m repede! Pregtete caii, am nevoie de aer proaspt. O s galopm ntins pn la sihstria Saint-Julien i o s ajungem la timp pentru

vecernie. Cnd d'Angerville reapru spunndu-i c erau gata caii, ea cobor din camer i se opri o clip la mijlocul scrii, mbrcat ntr-o inut de clrie artoas i mulat, pe care d'Angerville nu i-o mai vzuse din vremea plimbrilor clare la Bois de Boulougne. Ce departe e Parisul, nu-i aa? observ Solange. i nnodase prul la ceaf, sub o plrioar mpodobit cu o egret din pene de potrniche, lsndu-i buclele s-i unduiasc liber ndrtul urechilor, pe umeri. D'Angerville merse ctre ea, i apuc minile si i le ndeprt de-o parte si de alta a trupului, pentru a aprecia parc mai bine efectul ansamblului. Ce mult i-a crescut prul! zise el. n acelai ritm cu necazurile! rspunse Solange. Nu te-ai machiat, spuse d'Angerville, uitndu-se la ea cu atenie. Te-am mai vzut o dat cu chipul sta suferind i totodat... divin! mi amintesc de ziua aceea, spuse Solange, plecndu-i ochii. Ct trebuie c m iubeti pentru a-i aminti astfel de mine, pn n cele mai mici amnunte, pn la cele mai mrunte fleacuri... Era acolo, la castel... Plnsesem i n ziua aceea... i nl capul si privi castelul prin fereastra ngust. 313 Bun ziua, tristee! i mai aminteti? Nu, rspunse d'Angerville, asta i-am spus-o seara n ajun, la sfrsitul dineului. Numai c, pe vremea aceea, m artam foarte galant n preajma ta, mai ndrzne dect a cuteza s mai fiu acum... Dup aceea, i-am atras atenia c ai ochii roii... Ai ochii roii"... Hai, o pornim? spuse Solange. O s facem un galop lung... Cum se face c nu neam gndit mai dinainte s facem clrie? Pe drum, Solange i d'Angerville se oprir o clip n pduricea de tineri stejari-deplut, ale cror frunze, dup ploile din zilele precedente, erau fragede i strluceau ca smalul. Solange smulse un lstar si-1 strecur n cpstru pentru a mpodobi gtul calului. Apoi plecar mai departe. Ajungnd la sihstrie, Solange dori s-i continue plimbarea n loc s mearg la vecernie si rtcir drumul mergnd de-a lungul unui defileu pe fundul cruia se nvrtejeau apele nvalnice ale unui torent. Nu vorbea nici unul, nici altul. La ntoarcere, ajunser din urm procesiunea tocmai cnd se pregtea s treac pe dinaintea postului de control german, ntrit cu acest prilej cu nc trei cprarii de soldai sub comanda a doi ofieri n uniform de gal. Pentru Solange i d'Angerville fu un moment de intens excitaie. Clare pe caii lor, se ineau strns de bra unul pe cellalt, la marginea drumului unde se opriser pentru a vedea trecnd procesiunea, naintnd cu o stoic indiferen sub privirea atent a nemilor, mulimea ranilor purta luminri aprinse si cnta, n acompaniamentul plngre al cimpoaielor i n contrapunct exact la tamburina care preceda imaginea Fecioarei Mngierii, dus pe umerii lor robusti de cei doi frai Martin i de ali doi oameni, toi patru purtnd cte o fclie aprins n mna liber. Sinii ei erau dou pietre vii..., strigau bieii. Tom! Tom! Tim!... Picioarele ei, iarba nverzit..., cntau vocile brbailor. Buzele ei, iasomie, rspundeau cele ale fetelor. Tom! Tom! Tim! suna acompaniamentul tamburinei Buzele ei, iasomie, repet Solange. E att de frumos c-ti dau lacrimile., .Uit-te la

Girardin, ce mic pare... i cnt i el! 314 i Ochii lui Solange se umplur de lacrimi. i Genie, uite-o colo... ce demn i mndr e, n vechiul ei costum rnesc! spuse d'Angerville. n clipa aceea se produse un lucru ngrozitor. Patru soldai nemi i croir drum prin mulime i se oprir n faa lui Genie. Atunci, ca o omid, cu inima nlemnit de spaim, tot restul cortegiului rmase nemicat. Cum procesiunea ncepuse deja s urce panta unui deal, cei ce se aflau n fa putur asista la scen ca la un spectacol. Ne putem imagina nelinitea frailor Martin, a lui Girardin si a tuturor acelora care transportau planurile nfurate n jurul bazei luminrilor! Solange, simind tragedia iminent, nchise ochii, ns Genie nu era singura care s fac obiectul unei astfel de msuri, cci deja ali soldai percheziionau civa rani spre a vedea ce duceau n couri sau n saci. Ct despre Genie, bnuielile lor nu aveau alt origine dect fustele ei demodate, foarte largi i neobinuite umflate la spate de tradiionala armatur din trestie mpletit, pe care o purtau odinioar trncile i care nu se mai vedea acum dect rar. Ghicindu-le instinctiv bnuielile, Genie aciona cu un imperturbabil snge rece: i ntinse luminarea ei aprins unuia dintre soldaii care ncerca s-o percheziioneze, apoi se puse foarte calm s-i desprind din copci fustele n faa tuturor. Cnd se vzu limpede c armatura din trestie nu ascundea nimic altceva dect nite rmie de lenjerie folcloric, i trase la loc fusta, la fel de agale, si i relu luminarea pe care soldatul i-o ntindea curtenitor i care, firete, avea rsucit la baza ei unul dintre planuri, pe care-1 inuse tot timpul n mn, victim a ireteniei rneti din Libreux. Acum, c primejdia a trecut, i mai nainte s se lase noaptea, mi-ar plcea s ne ntoarcem o clip la cimitir pentru a pune ramura asta tnr de stejar-de-plut la ua criptei mamei contelui Grandsailles, n semn de recunotin. Am bgat de seam trecnd c poarta cimitirului e deschis i e la doi pai de aici. Cnd ajunser la cimitir, se ddur jos de pe cai i continuar drumul pe jos. La captul aleii centrale, mrginit de chiparoi, se nla mausoleul, construit din granit de culoare cenusiu-trandafirie de Libreux; Solange ag rmu315 rica de vrfurile coroanei de fier forjat a cenilor de Grandsailles, care era prins n zid i care lsase dre lungi de rugin pe piatr. Acum putem pleca. S ne ntoarcem repede la Moulin des Sources! exclam Solange. ns, n loc s coboare aleea pe care veniser si care era drumul cel mai scurt pn la grilajul de fier de care i legaser caii, Solange pru s ovie. Cuprins parc de o subit lene, ncepu s hoinreasc de-a lungul unei poteci unde blriile, nc ude de ploaie, i ajungeau pn la bru. Pentru ce nu venim noi aici mai des? oft Solange. Hai s mai stm un pic. Aici nu, dar sub tavanul boltit de la Moulin des Sources am impresia c m aflu ntr-un mormnt. Nu-mi place s m simt nchis. Cnd o s mor, mi-ar plcea s am mereu cerul liber deasupra capului! n timp ce vorbea, se lungi pe lespedea unui vechi sarcofag, printre fisurile cruia creteau tulpini fine i nalte de secar.

Uit-te, d'Angerville, uit-te cum voi arta cnd voi fi moart! i, fcndu-se c nu mai respir, i mpreun simetric minile n scobitura dintre sni. Ins trsturile feei, n loc s se conformeze rolului pe care-1 juca ea, cptar o expresie complet diferit, i ea pru cu totul incapabil s-si controleze buzele, care se deschiser ntr-un surs extatic. Luna, fcndu-i loc ntr-un petic de cer senin, strluci peste irul dublu de dini umezii de saliv. Ai minile ngheate i fruntea fierbinte; eti nc transpirat din pricina galopului, ai s rceti! Solange ncerc s se ridice. Mi se nvrte capul, ajut-m s cobor. Dar abia se vzu n picioare c se i prbui n braele lui d'Angerville, tremurnd de frig. Strnge-m tare, d'Angerville. Simt c asta se va ntmpla. tiu, spuse d'Angerville, strngnd-o un pic mai tare, tiu ce ai vrea acum. Ai vrea ca i eu s te brutalizez i s-i iau locul. Asta atepi de la mine? 316 O, nu! Nu e vorba de tine, si nici de mine acum. Iubirile noastre desprite vor face totul! Da! A vrea s vin s m viziteze... acum, aici! Am oroare de camera mea! M duc s aduc caii aici, ca s te poi rentoarce, spuse d'Angerville, aeznd brusc trupul lui Solange peste sarcofag. Unul dintre brae i atrna inert. Dar ce i se ntmpl? O doreti cu adevrat? murmur d'Angerville, apropiindu-i obrazul. Da!...Da! M duc s aduc caii, spuse d'Angerville. Srut-m mai nti, tare, pe gur! spuse Solange. D'Angerville se ndeprt fr so asculte, dar cnd se ntoarse innd caii de fru, o gsi pe Solange zcnd cu adevrat ca o moart, nemicat nici mcar cu un milimetru de la locul ei. Atunci, cznd n genunchi, o srut pe gur aa cum i-o ceruse. Trupul lui Solange devenise rigid ca o bucat de lemn. D'Angerville o apuc de talie, o ridic cu greutate si ncerc s-o smulg de pe sarcofag, ns unul dintre pintenii lui Solange se nepenise ntre dou crmizi. Luptndu-se s-o trag, crmizile cedar n cele din urm, frmitindu-se n bucele de lut. D'Angerville se mpletici i trupurile lor, pierzndu-i echilibrul, lovir violent calul negru al lui Solange, care se cabra i o lu la goan printre morminte, necheznd jalnic n linitea nopii ce se lsase. Ridic-te un minut, i spuse d'Angerville, ct s m duc s i-1 prind. Nu pot, spuse Solange, asaz-m aici, rezemat de chiparosul sta. Ceea ce d'Angerville i fcu, numai c trupul lui Solange se fcuse eapn ca acela al unui lugubru manechin. Capul i czu peste ramurile copacului, care i zgriar obrazul, n vreme ce prin contrast prea c se accentueaz enigmaticul surs de turpitudine, iar pleoapele i se contractau violent. Dup ce d'Angerville izbuti s-o instaleze pe Solange pe propriul su cal, conducndu1 pe cellalt de huri, galop, galop ca un nebun pn la Moulin des Sources, ajungnd din urm procesiunea la intrarea n satul Libreux. Intr la Moulin des Sources ducnd n brae trupul rigid al lui Solange. 317

Nu n camera mea! Aaz-m pe mas, spuse ea. Procesiunea tocmai a ajuns n sat. Genie i cu Girardin vor fi aici dintr-o clip ntralta, strig d'Angerville, al crui chip se fcu pentru ntia oar dur i urt. Solange prea c strbate acum chinurile morii, iar dinii strni i se dezveleau ntr-un surs. Copcile ce-i nchideau fusta fuseser smulse n cursul cavalcadei nebune. D'Angerville i trecu mna prin rscroiala de pe old i simi coapsa goal a lui Solange frigndu-i degetele, n timp ce pieptul i era de ghea. O mn n cer i o alta n infern. D'Angerville murmur o ntrebare din care nu se deslui dect cuvntul vrei", dar, dup modul n care se contract pieptul alungit al lui Solange, ca i dup felul n care nghiea cu greu, i ddu seama c valul dorinei i inundase deja voina. Arunc o privire spre scar, ns ea l reinu. Voia s'se ntmple acolo, pe masa abstinenei lor, unde, vreme de doi ani, la fiecare cin, i nghiiser dorina cu noduri. Dar mai apoi, niciodat! Vocea ei l ajunse din urm n clipa cnd se stergeau rmurile lumii cunoscute... Jos, n curte, cineva lovea cu pumnul, iar Titan ltra cu ltrturi rguite. Cnd d'Angerville cobor s deschid, i gsi pe Girardin, Genie, cei doi frai Martin i ceilali doi rani care o purtaser pe Fecioara Mngierii pe umeri. ineau cu toii luminri stinse n mini i ateptau, strnsi n grup compact, ngrijorai. A trebuit s-o duc pe Doamna Solange n camera ei, explic d'Angerville. Prea foarte bolnav... Cred c a rcit... s se duc Martin repede dup doctor... Fiecare se duse n tcere n sufragerie, unde i lsar cu toii pe mas resturile de luminri, apoi se retraser imediat, n afar de Girardin care se apuc s regrupeze toate planurile, rulndu-le cu grij n jurul ciotului de luminare cel mai lung. D'Angerville i ddu o mn de ajutor i i ceru lui Genie s-i aduc un pahar de vin cald lui Girardin. 318 O s atept s vd ce spune medicul, spuse notarul. Apoi adug: Cred c a fost foarte tulburat de vizita fiului ei. Medicul o gsi pe Solange ntr-o stare foarte grav. Suferea de febr cerebral, iar unul din plmni era serios cuprins de congestie, ntocmi o reet i promise c se va ntoarce la miezul nopii. Cu totalitatea planurilor fcute sul la subsuoar, Pierre Girardin merse apoi la castelul Lamotte, unde Prince avea ntotdeauna pregtit pentru el o camer la etajul al doilea, cci se ntmpla des ca treburile urgente s nu-i ngduie s ajung nainte de cderea nopii la mica sa proprietate din partea de jos a regiunii Libreux. Ce mai ploaie am avut, bunul meu Prince! spuse notarul cnd btrnul servitor veni s-i deschid ua. N-am mai vzut aa ceva de zece ani! Apoi ntreb: Mai ai necazuri cu acoperiul? La mine, jos, vom avea nevoie de dou sptmni ca s reparm scurgerile. M-am ocupat deja, rspunse Prince umil. Cum? exclam Girardin. Lucrtorii i-au gsit deja timp s vin? n vremurile noastre, explic Prince scuzndu-se parc, nu vreau ca domnul conte s fie nevoit s se ocupe de mruniuri de genul sta. Aveam cinci saci de ciment...

Domnul i amintete poate c nainte ca Rochefort s cumpere terenul, m duceam n fiecare duminic s fac un pic de zidrie n cabana de pescuit de lng ecluza cea mare. Se pare c nemii vor drma totul acum. Girardin i scosese paltonul si galoii. Eti grozav, Prince, reueti s duci pe umerii dumitale toat greutatea acestui vechi castel. Agentul acela neam, numitul Tixier, te-a mai necjit cu ancheta lui asupra presupusei sinucideri a contelui de Grandsailles? Ne-am ocupat deja de treaba asta! rspunse Prince. S-a necat n cursul unui accident" la pescuit, acum fix dou sptmni. i fiul dumitale, Prince? E tot prizonier n Germania, dar spune c se va ntoarce n curnd. 319 Cu o brusc senzaie de urgen, Girardin i spuse lui Prince: Urc un minut n camera contelui, n timpul sta, pregtete-mi ceva de mncare... tii c m dau n vnt dup mncarea renclzit! tiu, rspunse Prince. Tocmai c am gtit ieri diminea rasol de burt pentru domnul. tiam c procesiunea se va termina trziu i c domnul nu va avea timp s se ntoarc la Libreux. Ajuns n camera contelui de Grandsailles, maestrul Girardin nchise ua n urma lui i o ncuie cu cheia. Arunc apoi planurile pe pat, se aez o clip pe un scaun i, dup ce i fricion obrazul cu minile, scoase un adnc i uiertor suspin de uurare. Se ndrept apoi spre dulapul mare din acaju, cu picioare din bronz nguste i lungi n stil egiptean; deschise dulapul, lu n mini micul craniu al sfintei Blandine, l ntoarse si, n mijlocul lobului occipital, regsi nscrisurile codate pe care le consemnase acolo cu tu, conform directivelor secrete ale contelui de Grandsailles. Recopie nscrisurile pe spatele manetei scrobite i, trgnd o linie sub coloana de cifre, fcu socoteala din motive de precauie, pentru ca s par o simpl adunare, apoi se aez la biroul lui Grandsailles. i mai rmnea s se achite de aciunea cea mai minuioas care consta n lipirea fiecruia dintre planuri pe spatele hrilor dintr-un vechi atlas. Cnd isprvi toate aceste operaii, Girardin puse ciotul de luminare alturi de craniul sfintei Blandine, nchise la loc dulapul, lu sub bra atlasul care coninea planurile ascunse, stinse lumina, nchise ua i se ntoarse n sufrageria pustie. Masa era luminat de un satir gol, cizelat de mn de maestru, innd piezi un bra de candelabru din argint vechi, aspru la pipit. Plannd ca un geniu binefctor chiar pe deasupra sferei luminoase desenate de luminri, Prince atepta ca s mping ceremonios scaunul n clipa n care Pierre Girardin, notarul, va fi dispus s se aeze i s nceap cina. Cteva zile mai trziu, Pierre Girardin se afla la Paris, ntr-o camer mic de hotel din strada Vivienne, s-a mbrcat cu grij n vederea vizitei la grupul comunist cu care sta320 bilise ntlnirea. Cmaa, crpit si peticit cu art, ndeosebi la gt, avea totui un guler detaabil, un plastron si nite manete impecabile, scrobite att de tare c erau epene ca nite buci de armur. Cu ajutorul unui fir de a cenuie si cu degete ndrtnice, i recusu un nasture care i atrna la una din ghetre, ce datau de pe vremea nsurtorii, cu treizeci i ase de ani mai nainte, i crora tot acest interval de timp le dduse o nedefinit nuan verzuie, avnd o oarecare afinitate cu amintirea ce se poate pstra de la mucegaiul de pe anumite ciuperci.

Necesitatea de a intra n contact cu acei oameni, atit de indifereni fa de legile omeneti si divine, att de puin ateni la respectarea formelor n general, i repugna instinctiv; si se simea, tocmai din acest motiv, obligat s li se nfieze cu maniere desvrite, cci nu mai avusese niciodat, la fel de mult ca n actualele circumstane, sentimentul c este simbolul sacrosanctei proprieti i fanaticul bastion al tradiiei. Respectuos i loial fa de instituiile republicane, dar rmas monarhist n fundul inimii, detesta internaionalismul i frazeologia demagogic a acelui soi de oameni. Dup ce fu condus de la un intermediar la altul, pe un drum lung i sinuos, fu n cele din urm dus ntr-un subsol jegos, luminat doar de o lamp de birou cu abajur din metal, unde se pomeni n prezena grupului". Curtenitor i sec, li se adres n termenii urmtori: Domnilor, venind aici ca s v aduc copia planurilor pe baza crora germanii au ntreprins industrializarea cmpiei Libreux, nu fac, dup cum tii, dect s m conformez ordinelor pe care le-am primit de la contele de Grandsailles. Pericolul la care eu nsumi i civa dintre prietenii mei ne-am expus pentru a obine aceste planuri ine deja, din fericire, de trecut; ns, n numele lor, ct si n al meu personal, v-a cere s uitai c m-ai vzut vreodat din clipa cnd voi trece de ua aceasta i s nu trimitei niciodat pe vreunul din ai votri, sub nici un pretext, s m caute la Libreux. Dumanul nostru comun este extrem de vigilent, fiecare din gesturile mele este supravegheat de aproape si orice indiscreie din partea dumneavoastr risc s ne pun i pe unii si pe alii ntr-o situaie foarte periculoas. Dac ordinele con321 telui o cer, eu voi fi cel ce va face primul pas i voi reveni s v caut. ncepi deja s te dezumfli, spuse unul dintre brbai prost dispus. Se rezema de masa la care, fr s ridice nici mcar o singur dat ochii spre Girardin, el nu ncetase s scrie. Remarca asta mi pare cel puin obscur! spuse Girardin pe un ton acid. Cu toate astea, interveni profesorul Broussillon care era mai conciliant, tovarul nostru a exprimat aici ceea ce gndete i am s ncerc s v traduc ntr-un limbaj care s fie mai puin brutal i mai conform cu obiceiurile dumneavoastr literare. Adevrul e c educaia dumneavoastr burghez si nu poate fi altfel se afl chiar la antipozii anumitor legi progresiste ale moralei revoluionare. Buharin este, cred, cel care a formulat cel mai limpede si mai ndrzne principiul conform cruia libera, dei tacit, aderare la orice aciune revoluionar atrage dup sine datoria de a renuna la exigenele moralei individuale. Si, n legtur cu acest subiect, exist de asemenea la Plehanov dou lungi capitole care pun admirabil n lumin faptul c empiriocriticismul, n sensul etic si hegelian al termenului... Domnilor, spuse Girardin, ntrerupndu-1 cu ndrzneal, lucrurile n numele crora acionez snt coninute, n educaia mea burghez, ntr-un singur cuvnt onoare". Se ls un moment de tcere ncurcat. Apoi profesorul Broussillon, adoptnd un ton amical, dar batjocoritor, rspunse: Onoarea" e un cuvnt frumos, dar e destul de greu s gseti lucrri de specialitate n care s poi nva s-1 cunoti. Acestea snt lucruri pe care le-am nvat de la mama mea, rspunse Girardin, punndu-si mnuile cu elegan. N-are nici o importan! zise nerbdtor brbatul de la mas, continund s scrie cu

aerul celui mai perfect birocrat. La revedere, tovare! Eti un tip de treab i Partidul nu va uita serviciul pe care i 1-ai fcut. Sper i eu. Bun seara, domnilor! spuse Girardin, salutnd tot grupul si pregtinduse s plece. 322 La aceste cuvinte, birocratul i arunc tocul pe mas, l privi pe Girardin n fa pentru prima oar i explod: Ia ascult, ce-i cu modul sta reticent de a ne spune domnilor"? Aici sntem toi egali i la fel tovari! Asta e! i ar trebui s-i fie cu adevrat cam fric de noi! O, ce-are a face, las-1 s ne zic domnilor" dac aa i place..., exclam un tovar care citea un ziar n fundul ncperii. Foarte bine, atunci, conchise birocratul. Bun seara, domnule! Bun seara, tovare! replic Girardin, imperturbabil. Cnd am intrat n aceast ncpere, am intrat ca un egal, dar plec cu convingerea c, dac dumneavoastr sntei nite tovari, eu snt un gentleman, iar dac dumneavoastr sntei nite gentlemeni, atunci eu snt un tovar. Broussillon l scoase repede pe coridor. Nu punei la inim, spuse el, n zilele care urmeaz putem conta pe inamicul comun pentru a lubrifia unitatea social, care nc mai scrie, a revoluiei viitoare. V rmnem ns cu toii recunosctori pn la sfritul zilelor; astea nu-s dect firele de nisip ale unor educaii diferite. Nu fii ngrijorat, ne vom ine de cuvnt, nu va veni nimeni s v deranjeze la Libreux. Mulumesc, mulumesc. Si i strnse mna lui Girardin. Dup ce petrecu mai multe sptmni la Paris, n cursul crora primi prin intermediul scrisorilor veti oarecum linititoare despre sntatea lui Solange de Cleda, Girardin se ntoarse la Libreux. Plnuise s se duc direct la Moulin des Sources, pentru a afla nouti prin viu grai i a-i face o mic vizit doamnei, dac starea i-o ngduia. Dar, cnd se gsea nc la o destul de mare distan de Libreux, Girardin simi o vie ngrijorare descoperind, de pe drum, o lumin ce strlucea n bezn si pe care crezu co poate localiza ca provenind de la una din ferestrele castelului Lamotte. Se putea oare ca lumina s fie de la camera contelui? i amintea totui limpede c stinsese lumina nainte de a ncuia cu cheia, iar cheia se afla n buzunarul su! Grbi pasul i n curnd, la ieirea din pduricea de stejari-de-plut, la ultimul cot al drumului, i ddu seama c temerile sale erau foarte nte323 meiate. Poate c Prince, avnd dublura cheii, se dusese n camer pentru a verifica dac nu era pe acolo vreo crptur de reparat... Nu, era puin probabil. Nu existase niciodat nici cea mai mic crptur n camera aceea, ns stupefacia lui Girardin ajunse la culme cnd, ajungnd la castel, gsi ua principal uor ntredeschis, i trecu o clip prin minte ideea c erau poate nite sprgtori. Intr cu mare grij, umblnd n vrful picioarelor, urc scara cea mare ca o fantom i intr n camera contelui. Aezat la biroul lui Grandsailles, strjuit de dou santinele, se afla un ofier nazist. Pe un scaun n faa lor sttea aezat Prince, care se ridic de cum l vzu intrnd pe Girardin. Ofierul nazist inea n echilibru pe trei degete de la o mn craniul sfintei Blandine, iar cu cealalt mn tot pipia neglijent un ciot de luminare. Nasul lui foarte ascuit era palid, de parc tot sngele i-ar fi fugit de la vrful naului, i tocmai n vrful cartilaginos al acelui nas prea c i se concentreaz ntreaga ferocitate. Un soldat

aduse un scaun pentru Girardin i dup ce acesta se aez, ofierul i se adres ntr-o francez foarte corect: Am avea nevoie s ne furnizai dou explicaii, zise el. Mai nti... (i spunnd acestea, arunc n sus craniul sfintei Blandine, prinzndu-1 cu ndemnare n poziie invers.)... v vom cere s specificai n clar adresa scris cu tu n interiorul acestui craniu... (i art cu ciotul de luminare cifrele minuscule pe care le trasase acolo Girardin.)... Apoi, s ne spunei unde snt copiile planurilor care erau nfurate n jurul acestor luminri? i arunc o privire semnificativ spre podea unde zceau, alturi de birou, o grmad de luminri ce fuseser aduse din pivni. Ai omis s inei seam de faptul c pe cear se imprim orice extrem de uor, mai cu seam n prezena cernelurilor grase i a fotocalcurilor. Putei vedea i dumneavoastr ct de clar se distinge cel mai mic detaliu, orict de palid ar fi. Girardin lu luminarea ce-i era oferit spre cercetare. Avei perfect dreptate! spuse el calm. i nc un amnunt, pentru a v liniti pn la capt: amabilul i patrioticul dumneavoastr plan de sabotare a fost nbuit n fa. , -.... 324 l Bine, spuse Girardin. ncercai atunci s v reprezentai secretul meu ca pe o cutie mic alb, care se nchide, dar nu se deschide. Sau ca pe un ou, pe care l poi cel mult sparge. Cutia mea, secretul meu, putei s le sfrmai, dar nu s le reconstituii, cci trupul i secretul meu formeaz un tot. Iar n interior, nu vei gsi dect un pic de albu, un pic de glbenu, o mic pictur de albumen, care constituie biata mea via. Vi-o fac cadou. Perfect. Gndii-v bine, spuse ofierul, cu aerul c vrea s pun capt acestei discuii. Se poate foarte bine ca nici una din cele dou ntrebri pe care vi le-am pus s nu ne intereseze cu adevrat, iar noi s tim, n legtur cu amndou, tot ce ne este suficient s tim. Nu este acesta, de pild, unul dintre planurile pe care le-ai nmnat sptmna trecut? Deschise un sertar i art unul din planurile nmnate de Girardin, care nu se putu mpiedica s nu-i mute imperceptibil buzele. n cazul acesta, zise el, pentru ce insistai s vi-i torn pe camarazii mei? E o chestiune de principiu, rspunse ofierul neam pe un ton glacial. neleg, spuse Girardin, principiul dezonoarei"... Ale mele se situeaz la polul opus! n principiu, relu ofierul bine dispus, execuia dumneavoastr este prevzut peste trei zile. Aceast decizie ar putea fi atenuat, n funcie de gradul de sentimentalitate si de delicatee pe care dorii s le manifestai acelora care v-au pus ntr-o astfel de situaie. S tii c am descoperit ntreaga afacere datorit unuia dintre protejaii dumneavoastr comuniti care n-a gsit altceva mai bun de fcut dect s v compromit refugiindu-se la castel cnd 1-am scos din brlog. Nu puteam refuza ospitalitatea unui om urmrit de duman, se scuz Prince, i numi puteam nchipui c... Gura! Nici asta n-o vom uita! spuse ofierul neam, ridicndu-se n clipa cnd cei doi soldai l arestau pe Girardin. Nu voi vorbi, mai spuse acesta nc o dat trecnd pragul uii. i n vreme ce era

luat, mormi de mai multe ori printre dini: Dracul s-1 ia de empiriocriticism! Dracul s-i 325 ia pe tovari! Ei bine! O s le art eu cum moare un gentleman!" Se povesti n Libreux c Pierre Girardin fusese torturat, dar nu scosese o vorb, iar n ziua n care se afl de arestarea lui, vicontele d'Angerville, dup ce o lsase pe Solange a crei stare nu mai inspira nelinite n grija medicului din Libreux si a lui Genie, plec imediat la Paris, pentru a ncerca tot ce se putea face, prin influena sa i prin relaii, n vederea salvrii vieii lui Girardin. ns data fixat pentru execuia notarului contelui de Grandsailles se apropia fr ca d'Angerville s se manifeste n vreun fel. Ce putea s i se fi ntmplat? Astfel, orice speran fiind pierdut, sosir ziua^ si ora morii lui Girardin. La cinci i jumtate dimineaa, cnd cocoii ciuguleau deja moul revrsatului de ziu, plutonul de execuie l aduse pe Girardin pe un cmp gol, mrginit de plopi. Picturi de rou broboneau oelul putilor, iar ghetrele lui Girardin erau ude dup mersul printre scaiei. Nu i era team, dar fu nevoit s-i nbue o dorin ^de a plnge nu pentru el nsui, ci pentru Solange de Cleda si pentru boala ei, cci tocmai se gndise la ea i la faptul c vicontele d'Angerville nu se ntorsese i se temu de ce putea fi mai ru. Pierre Girardin ntoarse atunci capul spre Moulin de Sources. Doamne, i spuse el, ct de singuri i de dezarmai pot fi uneori oamenii... La ora aceea, la Moulin des Sources, camera doamnei Solange de Cleda era desigur cufundat nc ntr-o bezn total, cci lumina zilei care abia se desluea era prea slabpentru a se infiltra printre crpturile obloanelor nchise .Insa, prin fereastra ngust a sufrageriei, fr jaluzele i fr perdele, acea lumin livid i crud ce ignora tragediile, aceeai lumin care lucete pentru prima oar peste chipul morilor, ncepea, prin umbrele ei mictoare, s nvleasc inexorabil peste marea trapez i peste masa ei rotund,^ ciocolatie, care prea c se mrete pe msur ce se fcea ziu. Cerul era din nou acoperit i amenina iari cu ploaia. Girardin admise s fie legat la ochi i strig: Triasc Frana!" Dup-amiaz, cerul se lumin vreme de dou ceasuri326 Parc ar fi fost cea mai frumoas zi de primvar. Marile tragedii s-au desfurat ntotdeauna sub o lumin splendid care subliniaz cu un profund relief cele mai mrunte detalii. Soarele, complicele tuturor acestor drame, zugrvi cele ase piciorue ale fiecrei furnici n iridescentele culori ale peisajului. Se spuse mai apoi la Libreux c cineva desenase cu degetul nmuiat n sngele nchegat al lui Girardin, n semn de rzbunare, o cruce ncrligat pe dosul unei pietre lustruite de ape, pe care furnicile fcuser un ritual bahic, etalndu-i iragul voracitilor. n seara de dup execuia lui Pierre Girardin rencepu s plou, ns, de data asta, vntul i rafalele de zpad i unir forele cu cele ale apei. Aezat n buctrie, Genie cosea, iar Martin cel vrsmic, stnd pe un scaun n faa ei, sculpta cu ajutorul unui cuit o pip dintr-o rdcin de iarb neagr, ntre ei se ntindea lunga mas de lemn din buctrie, iar pe aceast mas, la dreapta i la stnga, la distan egal, se aflau o sticl neagr cu vin rou si o farfurie ciobit, de culoare pmntie, umplut cu ciuperci albe cu nuane albstrii i cu dou trufe mari ct pumnul. Alturi, o alt

farfurie cu dou picioare de coco tiate precum si cu ficatul lui... Se afla astfel aici Frana ntreag sngele pmntului, florile cerului i ale infernului, florile apelor cztoare, focul negru al adncurilor... i cocoul, totemul, Chantecler jertfit. Sub mas, chiar sub farfuria r Ib, dormea pisica. Am zis eu n ziua procesiunii c nu era vreme bun s te scoli, spuse Martin, ar fi fost nevoie s avem vntul sta, care se pornete acum. i tot n-avem nici o veste de la domnul viconte d'Angerville. .., oft Genie, uitndu-se prin ua ntredeschis spre masa rotund din sufragerie, acoperit acum n permanen cu covorul ei ciocolatiu, dar care i putea regsi faa de mas alb i putea fi iari aranjat n ziua cnd doamna ar fi fost sntoas, iar domnul viconte sar fi ntors. Dac vrei s-i spun prerea mea, nu cred c-1 vom mai vedea vreodat pe vicontele d'Angerville, zise Martin. Apoi ntreb: Dar doamna Solange e mai bine acum? 327 E mai bine, cu siguran e mai bine. De altfel, nu mai are febr; numai c e ceva ce nu merge... aici! i Genie duse degetul ei pergamentos la fruntea plin de pistrui si i nuruba degetul tivit cu negru, ca i cum ar fi ncercat s nfig nuntru capetele ruginite ale petelor de pistrui, ce aminteau un pic si de petele de grsime dintr-un sos gros i auriu i care s-ar fi desprit de untul topit al pielii ei. Mai termin cu ciocnitul! strig Genie. Martin se opri din lovitul pipei de mas pentru a face s cad achiile de lemn care astupau gaura pe care tocmai o scobea i rmase cu ea atrnat n aer: Ce se ntmpl? Nimic, spuse Genie, mi s-a prut c o aud pe doamna chemnd. Martin se ridicase, ducndu-se la fereastr. Taman ce credeam! zise el. Acu tiu ce i s-a prut c auzi! Parc toi cinii din Libreux s-au neles s latre n cor, fr nici un motiv. Ascult! Ascult!... (Asta era ntr-adevr.)... tii c n cazurile astea se spune, chiar si azi, c umbl clare prin vzduh contele L'rnan, galopnd pe calul lui cel negru! Basme de adormit copiii! zise Genie. ncerci s m sperii! Se trezise pisica si dintr-o nitur dispru n direcia sufrageriei. Se mai spune tot aa c arunci cnd trece, ginile bat din aripi de spaim, oile se tupileaz n fundul staulului, iar copiii se trezesc n leagn si se pun pe plns. Taci din gur, n-ai de gnd s isprveti? Ce vrei s fac? S-i dau un... pahar de vin? Turn n dou pahare i oft: Domnul fie binecuvntat! Cnd m gndesc ce o s simt doamna cnd o s afle c Girardin a fost mpucat... s nu contai pe mine ca s-i spun! De asta o s se ocupe printele! O voce o chem din susul scrii fcnd-o s tresar si s verse vin pe mas. Sst! S-a trezit! Genie! repet vocea lui Solange de Cleda. Da, doamn! rspunse Genie, dnd fuga spre scar i fcndu-si semnul crucii. 328

8 Himera a himerelor, fotul este himer... A iubi fr a ti pe cine. CALDERON DE LA BARCA Trecuser cam apte luni si jumtate poate chiar un pic mai mult de cnd contele si Veronica erau cstorii si se instalaser, imediat dup luna de miere, n somptuoasa hadenda de la Palm Springs care, din perioada lui John Cornelius Stevens, cuprinsese o grdin zoologic i un teren privat de aviaie. Date fiind restriciile rzboiului, aceste dou ntinderi, lipsite acum i de lei i de avioane, erau npdite de buruieni. Era o dup-amiaz de duminic. Contele de Grandsailles era singur, aezat n luxul glacial al vastului fumoar al crui mobilier, imitnd stilul Renaterii spaniole, parodia teatralitatea demodat a unei sli a Marii Inchiziii... Contele prea trist si se uita la un miriapod, nemicat n mijlocul peretelui alb. Dac ntr-o zi m voi hotr s m sinucid, se gndi contele, ceea ce este extrem de improbabil, o voi face, indiferent de or, n minutele care urmeaz anunului la radio al acestei fraze exasperante i inexorabile: Bulova Watch Time!" Radioul din marea ncpere tocmai anunase ora cinci n acest mod i, o dat n plus, venicul Bulova Watch Time" i prefirase funestele i lamentabilele silabe pe cele cinci bti de gong nelinititoare ale unei dup-amieze californiene fr nori. Contele de Grandsailles ar fi vrut s se ridice pentru a nchide radioul pe care vreun servitor l lsase probabil deschis din nebgare de seam, rmase ns aezat fr 329 s se clinteasc, sub o grmad de ziare de duminic pe care le parcursese distrat gndindu-se la altceva. Departe de cmpia sa de la Creux de Libreux, unde ploile dttoare de via ncepuser desigur s ntunece ogoarele, tot ce-1 nconjura aici, i pn si existena nsi, i se prea nspimnttor de monoton i lipsit de acel imponderabil element care constituie ntreaga diferen: gustul. Se aga de amintiri cu ghearele si cu dinii. Duminicile, ndeosebi, fceau s i se strng inima i dac, din nefericire, cum era cazul n ziua asta, sinistrele si lacrimogenele accente ale unei orgi duminicale rspndite pe calea undelor i zgriau urechea cnd se ddea jos din pat, era de ajuns pentru a-i da o stare de proast dispoziie pe toat durata zilei, ns Veronica nu putea tri fr s asculte radioul. Suporta deja chestia asta de o or; ipohondria sa avusese aadar tot rgazul s se instaleze iremediabil, grea i transparent, n mintea sa, n propriul su fotoliu. Un pic mai mult sau un pic mai puin din muzica asta de doi bani nu putea schimba mare lucru, aa c se resemna, fiind cu minile si cu picioarele legate de unul din acele accese de indolen de nedepit, care te fac s nduri, aproape cu amabilitate, zgomotul enervant al unui robinet care picur sau al unei pori care se izbete. Contele era totui foarte departe, n clipa aceea, de a cdea prad uneia din obinuitele sale crize de depresie care, la castelul Lamotte, l hruiau periodic cu chinurile lor hiperclorhidrice, dar halucinatorii. Nu, viaa sa conjugal cu Veronica nu era paradisul, desigur, dar nici infernul. Era un soi de purgatoriu, un purgatoriu agreabil, ca o baie ntr-un lac cldu, unde timpul se scurgea n ritm de Bulova Watch Time", n afar de asta, lucru nc si mai grav, i se prea c vede lumea acoperit tot mai mult, cu fiecare zi ce trecea, de muchiul sordid al lugubrei lipse de neprevzut. Totul era n plin decaden, nimic nu mai merita nici dou parale! Vetile mondiale, i ele,

cu senzaionalul lor adesea extravagant, sfrsiser la rndul lor prin a-i dezgusta dragostea pasionat pentru Istorie: Rudolph Hess srind cu parauta deasupra Scoiei... ce epoc pueril! Ba mai mult, rzboiul ncepea s treneze ca durat... Contempl pre de o clip un anun publicitar ludnd progre330 sele aviaiei, n care se vedea lumea micorhdu-se treptat de-a lungul unei serii de desene, n ultima imagine, lumea se vedea att de mic nct putea fi cuprins ntre degetul mare i arttorul unei mini omeneti, nefiind mai mare dect o pastil de vitamine. Ce aberaie!" i spuse el, descurajat. Geniile Renaterii Rafael, Leonardo, Michelangelo singurii, poate, care l atinseser pe Dumnezeu cu vrful degetelor, nu avuseser n cosmogoniile lor alt ambiie dect s mreasc lumea dup imaginea cerului. Astzi ns oribila noastr civilizaie mecanic nelegea s reduc globul terestru la dimensiunile unei mici pilule, neavnd nici mcar virtuile unui laxativ! Omul poate realiza isprava de a face ntr-o singur zi de trei ori nconjurul lumii ei si? Ce plictiseal ne promite treaba asta! Cnd te gndesti c minile cele mai iscoditoare, precum cea a lui Pascal, au conceput nelepciunea uman ca mergnd mn-n mn cu capacitatea de a rmne ntr-o ncpere fr a simi dorina de a o prsi! i mereu aceleai lucruri, aceleai imagini, dar tot mai insipide si mai comercializate. Aceleai chipuri, toate la fel, senzualitatea standardizat a starurilor de cinema; mereu aceleai Balete ruseti iar cele noi erau nc i mai proaste! Cndva, pe vremea lui Diaghilev, se tia nc s se danseze, chiar s se zboare cu grade de zn; astzi, fuseser inventate ngrozitoare stiluri noi, de genul celor pe care tocmai le vzuse la New York, n care, n chip de dansatori, creaturi ce preau ieite de la Prisunic-ul din col, mbrcate ca omul de pe strad, epene i foarte constipate, mergeau cu nesfrite precauiuni ferindu-se parc s nu calce n noroi. Frunzrea acum o revist ilustrat; buze ncrcate din plin cu ruj, deschise, si mereu acele oribile sursuri, acei dini fotografiai parc n focul unei explozii de magneziu, dinaintea zidului de divane n dungi de la El Morocco... Un soldat, n costum de camuflaj de culoare verde-ptat mpodobit cu pene, turnnd lapte de cocos pe capul unui soldat canadian brbos, gol pn la mijloc, cu osetele impecabil ntinse cu ajutorul unor jartiere, noi-noue... O doamn, cu chip de preot, sprgnd o sticl de ampanie de prova unui nou vas de rzboi. 331 Va trebui s m cufund n noile mele cri de demonologie. Nu vd nicieri nici o salvare. Dar continuu s cred, n ciuda progresului, c tot n compania incubilor si succubilor pot gsi cea mai mare mngiere, n mijlocul acestei lumi despiritualizate!" i dragostea cu Veronica? De la nceputul cstoriei, nu ncetase nici mcar o singur zi s n-o doreasc. La fel ca majoritatea francezilor, contele profesa un cult fetiist pentru picioarele divin modelate si o veneraie sentimental pentru privirile goale. Veronica poseda aceste dou atribute la un grad suprem. Ea l excita, el o observa cu recea curiozitate a unui expert n volupti! O surprindea prin rafinate strfulgerri de turpitudine, o tulbura cu art n obscuritatea nud a unor lente iniieri. Dar de aici pn la a o iubi nici vorb. Nu o iubea, nu o iubea deloc, i, din toate acele nopi, acele diminei, acele dup-amieze i acele seri de dragoste, nu se nla dect o singur imagine, tot mai exclusiv, victorioas i puternic, aceea, prezent si real, a lui Solange de Cleda. ns contele de Grandsailles fcea parte dintre aceia care pot

simula cu uurin o mare pasiune, cnd n realitate nu-i acord dect o atenie neglijabil. i n compania Veronici, risipea cu amndou minile toate nesfritele sale resurse de tandree, de atenii i de fluid magnetic, omagii nentrerupte, mpodobite cu tradiionala curtoazie galant. Astfel tria Grandsailles, repetndu-i c singurul mijloc de a repara ct de ct erorile comise prin uzurparea acestei cstorii era s ncerce s-o fac fericit pe Veronica. Iar Veronica se considera fericit. Dac n strfundul inimii ei, vechea anxietate continua s fie ntreinut de instinct, care i spunea de asemenea c Grandsailles nu-i va drui niciodat fiul pe care, biologic, l dorea cu ardoare, era att de uluit de descoperirea misterelor de la Eleusis ale trupului dou trupuri si un singur picior c nu le putea nc ntrezri pe cele ale postului, cu mii de picioare. Cci Grandsailles, ncepnd s-si modereze ardoarea, o avertizase asupra nevoii pe care o simea de a se retrage periodic, de a rmne, uneori zile ndelungate la rnd, izolat n taina" sa, n crile sale; i astfel camera lor pentru ei doi se transform n dou camere si ajunser s triasc separat n coluri opuse ale uriaei case, 332 iar distana, care se adncea n snul dragostei lor, se umplu de dus-ntorsul a mii de pai delicai, iui i imperceptibili, ca nite piciorue de insect alergnd la suprafaa apei obiceiurilor lor, care trgeau att de repede spre toamn. Grandsailles mersese, n aceast privin, cu sinceritatea pe ct de departe i-o ngduise integritatea minciunii sale. Cu o franchee cu dublu ti, abil i n aparen brutal, impusese el nsui, nc de la nceput, condiiile draconice ale cstoriei lor: Nu snt cel al crui nume l port, ns destinul meu a vrut ca brbatul care snt acum s nu aib de ales dect ntre a disprea sau a tri ascuns. Trebuie s renuni la orice idee, la orice ncercare de a descoperi singur, sau de a afla de la alii, trecutul meu i adevrata mea personalitate. Trebuie s-mi juri acest lucru, cci altfel ar nsemna moartea mea. Viaa mea este cldit pe un oribil secret, iar femeia care mparte viaa cu mine nu va putea niciodat s-1 cunoasc, i voi prea adesea melancolic, i nc i mai des vei avea sentimentul c gndurile mele snt foarte departe de aici, c triesc alturi de tine ca o fiin urmrit de o obsesie. Nu va fi aici nimic uluitor, cci snt efectiv victima unei obsesii. Viaa m-a condamnat si la alte infirmiti, n afar de cele ale contiinei mele. Organismul mer i are tainele lui i raiunile lui de a fi slbit i diminuat. Cstorindu-te cu mine, tu, care eti aproape un copil, i vei lega viaa de cea a unui om n mod criminal distrus i abia mai real dect cel pe care 1-a creat imaginaia ta. S nu ne cstorim!" ns, cu excepia acestui singur punct, Veronica acceptase fr s crcneasc toate condiiile lui Grandsailles; ea, care se crezuse n stare s-i dedice ntreaga existen ndrgirii unei imagini din care aproape nimic nu-i mai rmsese n memorie, n afar de impenetrabilul contur alb al nveliului ei, se lega acum de o fiin n carne i oase, iubea acum cu toat armonioasa turbulen a inimii. Cu toate astea, n strfundul ei, persista o tainic dorin asupra creia lunile i rspndeau una dup alta lumina lptoas. Prin iniierea ei n dragostea fizic, descoperea c adevratul ei el, dincolo de plcere, nu era altul dect acela, aproape animalic, de 333 a accede la maternitate, nelegea acum fixaia delirant asupra fiului Betki. Ar fi putut la fel de bine nelege mitul esenial al virginitii, care este mitul alb al Ledei, ound ou foarte albe. Ar fi putut vedea atunci capul alb, chipul lui, al himerei

ei ivindu-se dintre umbrele contiinei n adncul pivniei din Quai des Orfevres, ca un ou mare gata s se deschid i care 1-ar fi coninut pe copilul ei. Cci toate fecioarele care, aidoma Ledei, snt obsedate de albul castitii, se cstoresc n visurile lor cu lebda de argint a lui Lohengrin. Grandsailles, cznd tot mai mult prad viciului mitologizrii", desluise i analizase acest mit aa cum se nfia el la Veronica, i i spunea: El omul alb cu chipul ascuns este nc o lebd. Nu exist dect lebede albe i lebede negre. Pe mine m vd mai curnd ca o lebd cenuie de un cenuiu ca plumbul, aa cum snt unii nori n octombrie , ns nu exist aa ceva si, detaliu mai important, eu nu snt lebd." Se ntreba apoi cu nelinite dac sterilitatea sa nu era cumva rezultatul abuzului prea frecvent de droguri afrodiziace, de elixire de tineree, de filtre de dragoste. Cci i lui i-ar fi plcut s aib un fiu de la Veronica i tia c acest fiu ar fi fost al su, copilul creierului su, o concepie exclusiv cledalian. Ei bine, da, ar fi fost cel dup care clugria nu ncetase s suspine, tot mai obsedat de teama secret c el nu va avea descendent, un motenitor al contelui de Grandsailles! Aici era marea problem, marele mister n care dorea s se cufunde o dat mai mult pentru a scpa de epoca asta de egalitarism i de deierarhizare marele mister al descendenei, al ereditii, al zmislirii cci pe aa ceva se sprijineau toate fundamentele aristocraiei. Ii plcea s coboare mai multe veacuri ndrt n timp spre a se regsi n miezul esenei mult iubitului su Ev Mediu. Pentru a se putea deda. o dat n plus la nite ardente speculaii de acest ordin, avea nevoie s deschid dou cufere mari, rmase pn atunci ncuiate, nuntrul crora cele mai ezoterice tratate vechi de satanism i de magie figurau alturi de cele mai riguroase monografii tiinifice ale biologiei moderne. Se mai gseau aici 334 de asemenea tratate care abordau marile probleme teologice crora le dduse natere acest subiect, ndeosebi problema pcatului de moarte prin reprezentare" sau prin omisiune..., si toate acele precepte propovduite de Prinii Bisericii de-a lungul epocilor de catolicism inchizitorial, precepte cumplite, iar uneori excesiv de caraghioase. Cmi de noapte nzestrate cu ingenioase deschizturi, ngduind cuplurilor cu fric de Dumnezeu s nfptuiasc fr de pcat actul procreaiei; stipularea explicit potrivit creia cuplul nu trebuie s nchid ochii n timpul actului", ci s se priveasc n fa, de preferin pe nas, spre a preveni i evita orice reprezentare sau amintire vinovat a altei persoane"... Iar fruntea, care trebuie ntotdeauna s rmn umezit de o cruce desenat cu agheasm, pentru a fi la adpost de orice gnd ru, exorciznd astfel infiltrarea n interiorul sufletului i al trupului a spiritelor malefice primejdios de avide de a poseda trupul n mprejurri att de propice. i constanta revenire a cumplitei maxime Pulva eris et pulva reverteris, care permitea stingerea focului oricrei lubriciti necontrolate n momentul suprem, de care putea depinde naterea unui sfnt, a unui monstru, a unui spirit ru... sau a unui rege. Contele de Grandsailles se gndea c nu aveai dect s iei ntocmai aceste bogate si substaniale credine i superstiii ale Bisericii i s rspndesti peste ele lumina tiinelor proprii epocii noastre, pentru a vedea cum i se deschide dinainte strlucitorul drum al adevrului: pcatul de moarte prin reprezentare! Intr-adevr, i spunea el, dac exist moralitate, infidelitile i adulterele cele mai teribile nu snt cele comise pe furi i departe de fiina iubit, ci dimpotriv cele ce

snt comise chiar n braele ei, n clipa actului, atunci cnd, voluntar sau involuntar, i reprezini ie nsui imaginea unei alte persoane, transmind astfel o via impur." De la aceast facultate de disociere i de interdependen a funciilor fiziologice i psihologice fundamentale ale fiinei umane emanau diversele teorii asupra corpului considerat ca un simplu recipient, un receptacul al spiritelor care, fiind ncontinuu prezente, n comunicare i n contact" datorit puterii de evocare a memoriei, se puteau materializa 335 n snge, devenind atunci nedesprite, orict de mare ar fi fost distanta sau oceanul dintre ele. Aceast idee potrivit creia corpul putea fi locuit de o mulime de fiine se afla la baza tuturor vechilor credine ale Orientului. Ce era altceva dect dedublare, rencarnare si transmigraie a sufletelor? ns metempsihoz, pe care el o considera o grav eroare metafizic, era, conform propriei sale experiene, un adevr de zi cu zi. Europa Evului Mediu gsise, dup prerea sa, tocmai soluiile cele mai practice", formele cele mai apropiate i cele mai bine adaptate la realitate, cea a lumii onirice a int . j JcuDilor i a succubilor, ale cror secrete erau compilate cu ce minuie a detaliilor empirice n analele de demonologie i de practic satanic a magiei simpatice. Iar toat tiina modern a hipnotismului era coninut n aceste practici, cci ntr-adevr hipnoza nu este altceva dect manifestarea hipersensibil a unei stri permanente de animism si de transmigrare. Da! iNJu se ndoia de realitatea viselor care i trau, pe Solange i pe el, de-a lungul aceluiai curent. Da, n aceast problem el gndea nc precum un ran. Faptul c un ran de la Libreux putea spune despre o proaspt-cstorit : E mgrijat, se terne ca nu cumva copilul ce se va nate s fie victima deochiului", faptul c o viitoare viat ar putea depinde de o privire de departe, n stare s semene dezordinea n mintea ei ct de aproape de realitate, sau mcar de ceea ce el credea, era acest mod de a nelege fenomenele! Da! De o sut de ori da! Enigma procreaiei, ce minunat medium, ce vehicul magic de satanism, de ispit i de damnare! Cci va fi damnat. Putea exista oare vreo aservire mai carnal a spiritului dect aceea de a se sluji de plcere ca de un mijloc pentru a sili celulele, plasma i viscerele s creeze n ochii, gingiile i accesele de mnie ale unei fiine ostile o asemnare fizic modelat dup imaginea unei femei pe care cineva nu ar fi posedat-o dect n spirit? i era oare ceva att de nebunesc s vrei s zmisleti un fiu al lui Solange de Cleda peste distana unui ocean, prin corpul Veronici? Da, acest lucru era tot att de posibil ca si acela de a o primi pe Solange n creierul su atunci cnd ea venea s-1 ia n stpnire n mod dureros, penetrnd toate cutele circumvoluiunilor sale 336 cu imperiala realitate a strlucitoarei ei imagini! (Imperial realitate, strlucitoare imagine... ce mai cuvinte pentru a o descrie pe biata Solange, bolnav trupete si sufletete, att de departe i att de singur!) Cnd contele o poseda pe Veronica n aceast stare de spirit, nu devenea oare ea nsi, cu tot trupul ei, trupul alteia? Solange, att de singur, att de departe... Dar de unde venea tot acest haos de divagaii slbatice, de imposibile chinuri ale inteligenei martirizate, dac nu din delirul pe care-1 suscita n el dragostea crescnd i nesatisfcut pentru Solange? Cu minile crispate, contele de Grandsailles i zbrlea

prul ncrunit, care-i cdea peste frunte ca o cunun de frunze argintii de mslin. Mitul sngelui! Te posed n ntregime, cu tot sufletul tu! ns mi lipsete sngele tu, iar n ziua cnd 1-a fi putut avea atunci cnd erai acolo, goal, gata s mi-1 dai cnd i 1-as fi putut da pe al meu, eu nu i-am oferit dect o rodie ntredeschis, rubine, imbecil de estet ce eram! Pentru asta voi fi damnat! ns i mai in becile snt doctrinele care neag acele legi nc de neneles ale altoirii, prin care miezul unei portocale se vede silit s moteneasc falsul snge al unei rodii; cu toate astea, ar fi acuzat de credulitate abuziv oricine ar admite s conceap grefarea unui incub pe snge, pe snge adevrat, nu doar agitat de cele mai uoare reprezentri ale spiritului, ci mai cu seam modificat si otrvit de ele, n msur s provoace tumori misterioase, avorturi de fali embrioni de fibrom vaginal, innd de tratamentul chirurgical! Cancerul seamn n mod straniu cu un incub ntrupat! exclam Grandsailles n linitea extenuantelor i dezndjduitelor sale meditaii... Da, magia simpatic, la fel ca visele, se afl n snge i este incurabil! Solange de Cleda e ca un cancer fatal pe cale s m sfie i s creasc n interiorul creierului meu!" n clipa aceea simi ceva cldu i rou ca sngele asezndu-i-se uor pe gur. Veronica l sruta timid. Contele tresri. De cnd se afla aici soia sa observndu-1 desigur cu ngrijoare, n vreme ce el, pierdut n teoriile-i fantastice, nici mcar nu-i remarcase prezena? 337 Se ridic nesigur n picioare, ca i cum s-ar fi trezit dintr-un comar ngrozitor. Caii ne ateapt afar. Ai s-i ii promisiunea cu plimbarea n deert? l ntreb Veronica, cu o not de amrciune n voce. Apoi ncepu s se nvrt n jurul lui, ca un leu asculttor. Spuse n cele din urm: tiu c nu te pot ntreba la ce te gndesti... M-am obinuit acum cu asta. Nu m plng de nimic, dar mi-ar plcea s te ajut. Dac e un lucru bine stabilit ntre noi c nu voi participa niciodat la viata sufletului tu, care mi este interzis, ngduie-mi mcar s-i fiu alturi din cnd n cnd, s o fac s galopeze, s-i obosesc grijile pn la adormire, aa cum tiu s-i istovesc amintirile prin mbririle mele. Dac ar trebui s te apropii de acele amintiri, i-ai pierde viaa, cci snt amintiri nude, fr mbriri, spuse Grandsailles, care prea c nu revine dect lent la realitate, aranjndu-i prul cu pieptenele lui de aur. O, Doamne! exclam Veronica, nefericit si revoltat, scuturndu-i prul blond i greu, de ce nu te pot face niciodat fericit, aa cum tu m faci fericit? De ce trupul meu nu poate mcar adposti spiritul care te chinuie? Da! De ce s-o negi? Exist o alt femeie n viaa ta, care e departe de tine, sau poate a murit. N-am s-o tiu niciodat, dar, deoarece am admis acest lucru la nceput ca o supoziie, mi-ar plcea acum s-o ntrupez n ochii ti, ca s m poi lua drept ea att timp ct am s fiu n stare s-i trezesc sngele... nainte ca ardoarea dorinei tale s nceap s scad! Grandsailles schi un gest de protest, iar Veronica, apropiindu-se de el, i rezem obrazul de pieptul contelui i spuse: Da! tiu, m iubeti deja mai puin! Grandsailles i rspunse printr-un lung srut i, cnd i nl capul, o vzu pe clugri trecnd prin patio, aruncndu-i n trecere o fulgertoare privire ncrcat de ur. Oare de ce a nceput s m priveasc aa de ctva timp?" n faa uii ce ddea spre drumul ctre deert, cei doi cai i ateptau. Unul era alb ca

promoroaca, cellalt negru ca p338 catul. Cel alb sttea n umbr, cel negru era luminat de o fie dens de soare. Pe care l alegi? ntreb Veronica zmbind maliios. tiu..., zise ea fr s mai atepte rspunsul, pcatul! E adevrat, calul sta are totul dintr-un diavol! Mngia botul animalului zicnd aceste cuvinte. Iat un graios mod de a-mi aminti c mi-ai fgduit s repetm astzi pcatul nostru! zise contele cu voce sczut. Veronica pru o clip contrariat: De ce te ncpnezi s dai acest nume acelui straniu, dar violent soi de dragoste? n ce m privete, l vd dimpotriv ca pe un fel de izvor nvalnic fnind din ceruri, ploaia de aur a lui Danae. Ct grij de a nfrumusea, drag..., spuse contele. Ce nevoie avei voi, latinii, care sntei nite estei, s urii tot ce ine de ciudenia dorinei? Are oare importan s tii ce praguri ai trecut din moment ce ajungei la paradisul crnii? De ce trebuie s-1 vedei pe diavol pretutindeni? Pentru c diavolul exist! rspunse Grandsailles, urcnd pe calul negru si fcndu-1 s se cabreze cu o brusc lovitur de pinten. n clipa aceea, clugria care le ntorcea spatele, ghemuit pe jos, ndeletnicindu-se s curee colivia psrilor, se aplec foarte mult n fa, dezvelindu-i astfel picioarele pn la coapse. Aruncnd o ultim privire pulpelor clugriei, de un alb sclipitor n lumina soarelui, Grandsailles ddu pinteni calului si o porni ntr-un galop susinut n direcia deertului.Veronica o porni n goan ndrtul lui, dar nu-1 ajunse din urm dect dup dou ceasuri. Se oprise pentru a descleca lng o mic oaz, despre a crei existen pn atunci nici nu avusese habar. Cnd Veronica descleca la rndul ei, alerg imediat s se arunce n braele contelui si se mbriar ndelung, n vreme ce crupa cailor, cea alb i cea neagr, scoteau aburi, n jur, pe raza unei distane ce nu putea fi parcurs n mai puin de dou ore, nu exista nici urm de fiin vie, nici mcar vreo urm din flora tipic deertului californian nimic, doar o ntindere total mineraliza339 ta, fr iarb i fr cactui, nimic, doar capete de stnci negricioase i parc ruginite, ca nite meteorii ce explodaser n buci si czuser din cer, si cerul neted, arztor, aidoma oxidului de fier incandescent, care calcina i fcea s crape totul n fisuri de sterilitate nscut dintr-un puternic acces de solitudine... i, deodat, n miezul acestei vehemente tristei de planet moart, ciripitul frenetic a mii de psri, snind dintr-un mnunchi de vegetaie centenar, proaspt, luxuriant, smaraldin". E un adevrat rai, spuse Veronica. N-am mai vzut pn acum un loc mai frumos ca acesta! Intrar n oaz un mic eleteu cu ap cldu, att de transparent c se puteau vedea pn si cele mai mici pietricele care formau albia, iar mai departe, acolo unde palmierii creteau mai dei, un vechi pu prsit. Veronica privi spre fundul puului, arunc nuntru o piatr ce sparse luna de pe cer care se reflecta n ap. Soarele n amurg nc mai ardea, iar contele se aezase la umbra unui trunchi de copac scos din rdcin. Uit-te, Veronica, privete ct de transparent este aerul n jurul celui mai nalt palmier! Am impresia c vd nlndu-se acolo un turn invizibil cel al camerei

noastre de culcare. Veronica i scosese toate vemintele si sttea goal n mijlocul elesteului, coloanele blonde ale membrelor ei ivindu-se armonios din apa ale crei reflexe scnteietoare, ce preau limbi, i mngiau rotunjimile nlate ale sinilor. Privi spre locul pe care i-1 arta Grandsailles: Da, l vd si eu. Calul negru, care se apropiase de marginea elesteului, i cufund copita dreapt n ap si ncepu s bea. Vom construi zidurile casei n jurul acestor palmieri, ca o centur. Din exterior, n ochii oricui 1-ar descoperi dinspre deert, zidul nalt, circular, strpuns ici-colo de ferestre nguste, pentru a constitui o protecie eficace mpotriva vntului, va aprea ca srccios, ca zidul unui refugiu pentru ceretori, nelinititor precum cel al unei cazrmi n care toat lumea ar fi murit de cium, sau ca zidul unui azil pentru leproi n inima celei mai cumplite steriliti. 340 Sau ca o mnstire de lebede, spuse Veronica. n interior, relu Grandsailles, fiecare ncpere se va deschide spre acest paradis de palmieri fonind de psri n clduri i de ap sclipitoare. Iar n paradisul sta vei visa la infernul pcatelor tale, spuse Veronica. Da, spuse Grandsailles, preafericiii au ocupat ntotdeauna centrul, ca i damnaii: att cerul ct i pmntul se afl mereu n centru. Aici, sntem la mijloc. Pentru mine va fi ntotdeauna paradisul, spuse Veronica privind cerul. Actele pasiunii noastre, adug Grandsailles, roesc de prezena elementului vulgar, care este ntotdeauna profan. Cum ar putea ceea ce este unic s aparin unor inimi care s fie altfel dect neobinuite? Veronica, fcndu-i minile cup, lu un pic de ap din eleteu i stropi calul negru, care fcu imediat un salt napoi si merse s se ntind pe muchi. Veronica se lungi peste el ca pe o pern vie. i-am spus c acest cal e dracul gol, exclam Grandsailles, dac a fost att de amabil nct s se fac complicele dorinei noastre! Din joac, Veronica i amestec pletele blonde cu coama calului, apoi i afund obrazul n ele, mai mult pentru a acoperi chipul lui Grandsailles care se gsea acum foarte aproape de al ei, un chip de pe care ar fi vrut s tearg totul, n afar de ochi acei ochi care o orbeau pn la durere... ca i cum razele pe care le azvrleau ar fi fost sgei ascuite crora ochii Veronici le-ar fi slujit drept inte n care s-i nfig vrfurile unul dup altul. Niciodat n-am fost att de singuri ca astzi. Ne-am putea mcelri unul pe cellalt fr ca cineva s ne aud strigtele. Contele i nvlui albul trupului ca ntr-o mantie, i ei lsar s se dezlnuie leii pasiunii... Linitea nu era ntrerupt dect de fonetul ntmpltor al vreunei ramuri de palmier, de trosnetul vreunei crengue, de micarea vioaie a unei fiine cu mers uor, invizibil. Apoi, ntre cerul arid albastrul su tot mai profund es341 tompndu-se n nuanele de galben si portocaliu ale amurgului i desertul arid, sunetul a trei mprocaturi cristaline zdruncin, la intervale obosite, senintatea eleteului, trezind reflexe att de pure c preau c terg orice urm a depravrii

contelui. Ieind din ap, Veronica se mbrc n grab i sri pe calul cel alb. Se lsase seara si, nainte de a o lua pe drumul spre cas, Grandsailles spuse: Ne-am resemnat s rmnem de neneles unul pentru cellalt, dar continum s ne minim unul pe altul. Deoarece nici una din mbririle noastre nu ne poate apropia mai mult, dei le trim pn n strfundul trupului. Cci noi nu tim cine sntem. E adevrat, spuse Veronica, tot ce am vzut din tine snt ochii i crucea aceea pe care i-am dat-o si pe care o pori acum n jurul gtului. Cnd eti prea aproape de mine pentru a o putea vedea, pentru c este strns ntre piepturile noastre, sau cnd o simt nfigndu-mi-se n spate, nchid ochii i, n adncul lor, o pot nc vedea strlucind. Ce destin ciudat, spuse Grandsailles, iubim fr a ti pe cine iubim! Oare pe tine te iubesc, sau pe cel care erai n memoria mea? Pe mine sau pe ea o iubeti? Nu vreau s-o tiu, vreau tot mai puin s-o tiu; s construim ns ceva durabil n jurul preioaselor incertitudini ale confuziei noastre. Vreau o cas aici! hotr Veronica n chip de concluzie, artnd cu cravaa urmele violente lsate pe nisipul brzdat i muchiul smuls acolo unde calul negru i fcuse culcuul puin mai nainte. Se ndeprtar la pas, fiecare nconjurndu-1 pe cellalt cu braul liber. Atingem trupul, spuse Grandsailles, i mbrim himere, l atingem pentru a ne asigura c nelm i c sntem nelai. mbrim necunoscutul, l nhm, l nfcm, p mngiem, pentru a ne asigura c totul este himer, conchise Veronica, si poate c sta e motivul pentru care ne aga" 342 am ne nfcm i ne mngiem cu atta violent.. pentru a vedea dac sntem n stare s ne trezim la realitate Mergem nhmai la acelai jug, zise contele. /7 f' SpUSe Veronica' chipurile noastre nu se pot privi m faa, dar atunci cnd trupurile noastre se ating, ele se izbesc tare i cu persisten. Am vzut odat, pe drumurile pline de praf ale i ortugaliei, nite boi naintnd n felul sta, iar trupurile ciolnoase, acolo unde ajungeau s se frece, erau acoperite de rni. Se ls tcerea. Contele de Grandsailles se cufund cu capul plecat m gndurile sale ncrcate de tandree pentru Solange de Cleda, iar Veronica se gndi la brbatul cu chipul ascuns dm amintirea ei, pe care credea c-1 gsise n el, i astfel, mrndu-se strns nlnuii, naintar n ntunericul tot mai dens al serii, sudai parc i nemaiformnd dect o mas unica. La ora cinei, Betka nu se ntorsese nc din plimbarea ei calare iar Veronica i contele se aezar la mas. Masa era rotunda 1 aproape de aceeai mrime ca aceea din trapeza de la Moulin des Sources, numai c n loc s fie din lemn simplu i ros de cari, i acoperit cu un covor ciocolatiu, aproape negru, aceasta era din acaju frenetic lustruit, n al crui luciu rocat se reflecta slbatic i nemilos strlucitoarea argintrie nou. Aceast ostentaie iptoare era n n;. tregime datorat gustului Barbarei, dar, htr-o anumit msura, era i ceea ce motenise Veronica de la ea. In ce m privete, spuse Grandsailles, luxul este exact . contrariul acestui palat artificial n care trim. Am visat ntotdeauna la o cas n care clanele tuturor uilor ar fi din aur masiv, dar att de ters i de oxidat nct nimeni nu si-ar da seama vreodat. Pasiune, nconjurat doar de ariditate oxidata: acesta este luxul.

tm ~ *n fe,Iul sta a dori s te vd construind zidurile noasr rn jurul oazei, spuse Veronica. M simt cu totul barbar . 6^ne are ai nite tradi^ii att de rafinate Vreau s vad toate lucrurile pe care le vezi. Ai artat cu dege^ un turn pe cer, iar eu 1-am vzut. Ca i tot ce mi-ai descris imp,? -"? Pe,ntm Camera noastr, o ferestruic deschis spre Densitatea deertului... Am vzut cei patru ochi ai notri 343 oprindu-se asupra tuturor acestor lucruri de parc ele ar fi fost nite persoane reale, nvemntate n alb si n cristal, privind n zare. Inimitabilul tu talent de a sugera a creat deja n fata ochilor mei care se trezesc un vis mai frumos dect tot ce ar fi putut nscoci propriul meu somn pentru mine. n clipa aceea, prin ferestrele nalte ce ddeau spre patio, abia distincte n ntuneric, o vzur pe Betka apropiindu-se clare, nsoit de o siluet nalt masculin, tot clare. Betka veni s se aeze la locul ei dup ce o srutase repede pe Veronica pe frunte. Abia i putea ascunde o intens emoie. Cine era acea nalt i galant escort? ntreb Veronica pe un ton batjocoritor. Era cumva biatul care te-a nsoit si ieri? Nelinitea ce o apsase pe Betka n ateptarea acestei ntrebri pru c se risipete deodat. Da, zise ea cu o fermitate de oel, uitndu-se atent la Grandsailles pentru a vedea dac acesta avea s manifeste cea mai mic reacie. Este biatul cu care am ieit ieri sear. Numele lui nu v va spune nimic; este un cpitan de aviaie, ntors din Africa pentru un lung concediu. L-am cunoscut la Paris. Se numete John Randolph. John Randolph, repet Grandsailles. Nu, nu-1 cunosc. Apoi, dup o scurt tcere, o ntreb pe Betka: De ce nu 1-am invita la cin mine sear? Veronica si cu mine am fi ncntai. Nu avem nici cea mai mic intenie s te obligm s ne mprteti lipsa de sociabilitate. Scaunul de lng tine rmne mereu ngrozitor de gol. Veronica l lu de mn pe Grandsailles i continu: Nu va exista fericire complet n aceast cas dect atunci cnd scaunul sta va fi ocupat n permanen de o fiin la fel de excepional ca Betka. i la fel de frumoas in mult la aspectul sta! adug contele pe un ton de zeflemea exigent. Mai frumoas ar fi greu de gsit, zise Betka, pe jumtate n glum, cu ochii fixai asupra Veronici, n timp ce un zmbet irezistibil i ntindea colurile gurii, ca nite cercei de iretenie atrnnd de gropiele din colul buzelor crnoase. n seara urmtoare, Betka si cu Randolph i scurtar plimbarea pentru a atepta la hacienda ntoarcerea contelui i a 344 Veronici, care i petrecuser iari dup-amiaza n oaz, dup ce hotrser definitiv s-o cumpere pentru a-si construi acolo un col retras, n loc de cocktailuri, Betka dduse dispoziie s fie servite, n faa emineului, votc la ghea i Zoubrovka n care se macera iarba bivolului, iar micul servitor filipinez apru oferind tartine de pine prjit cu anoa, foarte picante. Chipul impasibil al lui Randolph nu trda nici cea mai mic strmbtur n vreme ce ingurgita calm acele arztoare buturi. Fcea parte dintre rarele persoane pe care focul nu le urete. Dimpotriv, reflexele roii ale butenilor care trosneau de parc erau mniosi, n loc s-i carbonizeze chipul, preau s-i confere strlucitoarea puritate a unui trandafir i cine tie dac intacta

prospeime a acestei flori nu const tocmai n foc, foc rece si violen combinate ntro senin desfurare? Betka, o Betka foarte diferit de cea pe care o cunoscuse la hotelul Avenir-Marlot, aprea acum ochilor lui Randolph ca o fiin nvestit cu sublim. Peste arama prului ei de culoarea flcrii, trecerea de la adolescen la feminitate mprtiase scrumul ctorva uvie prematur albe, printre care jarul prea c strlucete cu i mai mare pasiune. Gura ei mare, la rndu-i, spiritualizat parc de resemnare, nu pstrase dect tandra grimas a vestigiilor dureroasei ei senzualiti, rmas poate la fel de nfocat ca odinioar. Devenise, n ochii lui Randoplh, un trup la fel de transparent ca i coniacul, n care se iveau doar ierburile aromatice ale vechilor ei vicii... O privea i abia o vedea. Nu vedea dect prin ea. Iar prin ea nu o vedea dect pe Veronica pe care o atepta, paralizat de nelinite. Avea s soseasc dintr-o clip ntr-alta! Pndind zgomotul calului n galop, Randolph o ntreba mereu pe Betka, cu insistena unui copil ngrijorat: Eti sigur c Veronica e fericit? Eti sigur c Veronica e fericit? Cu acest... cum l cheam? Nodier? i cine mai e si Nodier sta? Ai s judeci singur dac e fericit, i rspundea Betka. Ai s vezi cu propriii ti ochi, dac nu cumva vor fi prea orbii de frumuseea Veronici. ns n-ai nici un drept s ntuneci aceast fericire aducnd la lumin o amintire ndeprtat. O iubesc prea mult pe Veronica pentru a-i da voie 345 s faci aa ceva. i doar cu aceast condiie te pot lsa s-o ntlneti. mi voi respecta fgduiala, spuse Randolph cu melancolie. N-am s-i fac curte. Dar de ce n-ai ncerca s-mi faci mie curte? ntreb Betka. La urma urmei, n-ar fi chiar prima noastr noapte de dragoste. i dac i-a spune c te iubesc si pe tine, spuse el dintr-o dat, aezndu-se pe braul fotoliului Betki si lund-o pe dup umeri dar cu privirea pierdut n umbra ferestrelor i cu mintea vizibil departe. Ea i nl obrazul pn la al lui, apropiindu-i buzele de buzele lui i spuse rznd: N-a crede o vorb! i ct dreptate ai avea, zise Randolph, srutnd-o ntre sprncene cu o tandr prietenie. Dar adug: Cu toate astea, te-a putea iubi mai mult si mai bine dect la prima noastr ntlnire... Era din vina ta erai beat moart... i aminteti? N-a bnuit niciodat c-n noaptea aia am vrut s mor", se gndi Betka i rspunse: Da! mi amintesc! I se pru c toate astea erau un vis i, de parc i-ar fi tlmcit gndurile, Randolph exclam: Am tot mai mult impresia c snt victima iluziilor mele, victima unui vis de neptruns. Mi se ntmpl s-mi aps ct pot de tare orbitele cu pumnii pentru a ncerca s-mi silesc ochii s se deschid n faa realitii, pentru a descoperi care este poziia mea n via. Pn nu demult, figuram nc printre mori pe listele cu victime; dar nu eram dect prizonier la italieni, iar la ntoarcerea din Africa am aflat despre contele de Grandsailles c i provocase moartea srind n aer cu yachtul prinului

d'Orminy. ntmplarea face c eu l dusesem pe contele de Grandsailles la Malta, nainte de a fi dobort n Calabria. Am nceput imediat s-o caut pe Cecile Goudreau pentru a afla amnunte, dar ea se rentorsese la Paris. L-ai cunoscut pe contele de Grandsailles la Paris? 346 Nu, nu 1-am ntlnit niciodat; dar am cunoscut-o pe Solange de Cleda. Era o mndree femeia asta! Adoraia ei pentru contele de Grandsailles devenise legendar, spuse Randolph. Se pare c era un om foarte inteligent, contele de Grandsailles, dar rece si nemilos, spuse Betka. E ciudat, mi s-a prut exact invers! Mi s-a prut c e genul foarte pasionat. E adevrat c nu 1-am vzut dect o clip, n mprejurri destul de deosebite, si, n plus, nu i-am vzut dect ochii: zburam foarte sus, pentru a evita avioanele inamice care near fi putut intercepta de la Pantelleria, i aveam amndoi mtile cu oxigen... lat-i, spuse Betka, ridicndu-se. Se putea auzi limpede galopul cailor. Ti-ai dat cuvntul, spuse Betka, dar jur-mi nc o dat c nu vei spune niciodat cine eti! i dau cuvntul meu de onoare, spuse Randolph. Vreau doar s-o mai vd o dat nainte de a m rentoarce s lupt n Europa. Vreau s-mi hrnesc visul, deoarece m ajut s triesc. Dar nu te teme de nimic, sufletul meu nu mai e dect cenu. Veronica i contele i fcur o clip apariia n salon nainte de a urca s se schimbe, iar Betka fcu prezentrile: Veronica Nodier Cpitanul John Randolph Locotenentul Nodier. Veronica veni apoi jos mbrcat ntr-o rochie de moar alb, strns ajustat pe solduri, care o fcea s semene cu un aprig mnz alb. i, dup primirea rebarbativ pe care o art primei priviri, arztoare, a lui Randolph, acesta simi nlndu-se n faa lui zidurile unui inaccesibil turn. Cina fu servit aproape imediat, apoi luar cafeaua si lichiorurile n salon. Veronica i Betka ncepur o partid de ah, n timp ce contele de Grandsailles i cu Randolph discutau despre campaniile napoleoniene, unul din subiectele favorite ale lui Grandsailles, care i cit pe Stendhal i pe Vigny, stabilind uimitoare paralele ntre rzboaiele Imperiului i actualul conflict ruso-germanic. Contele putea fi, atunci cnd avea chef, un causeur strlucitor i captivant. 347 l Cine v ascult are impresia c ai trit n acea epoc, fcu remarca Randolph. Posibil, rspunse Grandsailles. Napoleon s-a inspirat frecvent din ideile mele. Cnd veni momentul despririi, Grandsailles i spuse lui Randolph: Sper c acum n-ai s ne mai prseti; i ct timp vei fi aici, dac nu te temi s vezi mereu aceleai trei persoane, vom fi ncntai s te avem la cin n fiecare sear. In cea de a doua zi, Randolph devenise deja un obinuit al casei. Grandsailles simise ntotdeauna nevoia unei companii masculine, care s-i poat mai bine aprecia calitile inteligenei sale speculative, iar n persoana lui Randolph tcut, sensibil i distins gsea un interlocutor ideal. Ba mai mult, contele se temea nencetat c viaa retras pe care o duceau toi trei va sfri n cele din urm prin a trezi suspiciuni n legtur cu identitatea sa. Acest frumos cpitan aducea grupului lor farmecul firescului, iar, pe de alt parte, prezena sa i furniza Betki un excelent prilej de flirt. Fusese, n ultima perioad, excesiv de legat de fiul ei, cu care dusese aproape o via separat, inndu-1 chiar, cu gelozie, ct mai departe de orice contact cu Veronica.

Contele spera c apariia neateptat a lui Randolph n snul vieii lor comune avea s le normalizeze toate relaiile i fcea aadar tot ce-i sttea n putin pentru a-i fi pe plac i a-1 face s se simt la largul lui. Nimic nu i-ar fi putut face o mai mare plcere lui Randolph. Era nebunete ndrgostit de Veronica, iar rceala pe care ea o arta la adresa lui nu fcea dect s aduc la exasperare sentimentul crescnd de frustrare pe care prezena sa, aproape zilnic, alturat chinului de a fi nevoit n fiecare clip s-i reprime sentimentele, l fcea s se sparg n sumbre valuri de pesimism chiar pe malurile delirului, mpodobind cu paietele de fosfor ale dorinei apele clocotitoare ale visului vieii sale. Veronica abia de-i adresa cuvntul, dar, atunci cnd privirile li se ncruciau, ea lua un aer jignit, de parc ar fi vrut s-i aduc aminte datoria de a se arta tandru fa de Betka. Fidelitatea Veronici fa de Grandsailles era att de mare c se simea ncurcat de a fi admirat de alii dect de el. 348 Pn si adoraia Betki i se prea c face ru acelei preocupri de absolut care constituia esena nsi a firii ei. Eti mulumit de purtarea mea? o ntreb Randolph pe Betka n a patra zi. Vezi c m in de cuvnt! Dac se poate spune aa ceva! rspunse Betka cu severitate, i petreci timpul privind-o de parc ai vrea s-o mnnci. Dar nu eu voi fi cea care s ncerce s te descurajeze: are ea un fel anume de a privi un brbat care-1 face pe acesta s-i dea seama foarte curnd c nu este neaprat irezistibil. i acum, rspunde-mi deschis, cci am i eu o ntrebare s-i pun: este Veronica fericit? E greu de spus, rspunse Randolph, dar un lucru e sigur: l idolatrizeaz pe Nodier, si trebuie s recunosc c are toate darurile unui seductor un spirit absolut unic... Este misterul n persoan, i dau cuvntul meu c n-am de gnd s m vr ntre ei. De altfel, n-a avea nici o ans, orict btaie de cap mi-a da..., zise el pe un ton de profund descurajare. Dac mcar as izbuti, adug el, s-o fac pe Veronica s nu se mai uite la mine cu expresia aia dur de repro, dac mcar mi-ar putea arta un pic de prietenie, un pic de cldur! Nu i-a dat dect ce merii, nceteaz s-o mai doreti, ncearc s te ari ceva mai atent fa de mine. Cnd ai s pleci, am s-i lipsesc. De altfel, nu-s chiar att de uuratic. Nu mai snt polisexual, cred c sta-i cuvntul pe care 1-ai folosit. Nu exist dect dou fiine n viaa mea, Veronica si fiul meu i tu, un pic. Un pic mai mult sau un pic mai puin? ntreb Randolph. Doar un pic mai mult ns nu ai mai putea acum s m atragi s fac ceva nechibzuit. Am n ce ne privete pe noi doi proiecte de cu totul alt natur, dar nu nechibzuite, rspunse enigmatic Randolph. Timpul se scurgea linitit i monoton n casa familiei Nodier a contelui de Grandsailles. Randolph era acum permanent acolo i i nsoea n oaz. Seara, Veronica fcea din cnd n cnd cu el cte o partid de ah, pe care o ctiga aproape ntotdeauna; dup care se ducea imediat la culcare, na349 intea lui Grandsailles cruia i plcea s-i prelungeasc discuiile cu Randolph si Betka, uneori si pn la trei dimineaa, or la care i luau ultimul whisky, night-cap. De dou zile ns contele de Grandsailles nu-si mai fcuse apariia n sufragerie, dup

cum nu se dusese nici s inspecteze lucrrile la turnul din oaz. Se ngropase n noile sale cri si declarase singur c n astfel de cazuri se fcea la fel de argos ca un cine lng osul lui de ros si c era absolut n stare s mute pe oricine 1-ar fi deranjat. Trebuie spus c avea de data asta cu totul alte motive de izolare dect unica preocupare de a se consacra pasiunii sale speculative. Simise din nou, mai evident dect nainte, frecventa revenire a unor palpitaii sufocante si a altor simptome incontestabile ale unui nceput de afeciune cardiac. Pentru nimic n lume n-ar fi consultat un medic, cci socotea c posed destule cunotine medicale pentru a se ngriji singur. De altfel, nu starea sa fizic l ngrijora cel mai tare. Fusese, n ultima perioad, victima unor brute i ngrozitoare migrene, n cursul crora avea impresia c cineva i perfora ceafa cu un tirbuon; durerile acestea erau nsoite de un ntreg cortegiu de fenomene fiziologice bizare, insesizabile, dar foarte inteligibile, n faa crora tia bine c medicina nu putea fi de nici un ajutor. La urma urmei, cunotea perfect cauzele indispoziiei sale. Totul provenea de la aceeai surs: pasiunea sa nesatisfcut pentru Solange de Cleda, pasiune care va sfrsi ntr-o bun zi prin a-i afecta judecata. Scrisoarea de la Solange sosi n cele din urm. ncepuse s nu mai cread c va mai primi vreodat rspuns, ns, departe de a-i aduce vreo uurare, aceast scrisoare i spori nc i mai mult obsesia si i agrava nevoia patologic de izolare. Ideea de a cobor pentru a sporovi cu Veronica, Betka i Randolph i se prea de acum peste puterile sale. Randolph le ine companie, i spunea el, iar eu cu adevrat nu m simt bine." i zilele se succedau fr ca el s se poat hotr s coboare. Cntri o zi ntreag termenii rspunsului pentru Solange, iar n jurul orei cinci i jumtate dimineaa urmtoare, incapabil s mai doarm, se ridic i scrise: 350 Frumoasa, scumpa i adorata mea Solange, Crui lucru i-as putea consacra tot restul vieii mele dac nu repetrii constante, de fiecare dat cu o nuan diferit de sentiment, a faptului c dragostea mi este i mai mare dect recunotina, care ar trebui, pe bun dreptate, s fie acum nesfrit, din moment ce te declari gata nu doar s-mi acorzi obolul stimei pe care am cutezat s i-o implor, dar i s continui s m onorezi cu pasiunea ta. Cci, dac n-as fi primit niciodat rspuns la scrisoare, gratitudinea mea s-ar fi putut diminua, dar nu si dragostea mea, care sporete mereu. Dar, oricare ar fi nlimea la care s-ar situa aceast gratitudine, ea nu atinge nici pe departe culmile dragostei mele pentru tine, ntr-att va rmne aceast dragoste pe veci inaccesibil oricrui sentiment, chiar si milei! M simt stngaci si ridicol ncercnd s comunic cu inima ta prin intermediul bietelor mele scrisori de dragoste. Dar, n pofida distanei, am impresia c snt cu fiecare zi mai sigur de faptul c, avndu-te continuu drept subiect, visele mele vor ptrunde n spiritul tu si vor pune stpnire pe visele tale. Magia tiinei incubilor i succubilor, creia i-am supus toate disciplinele spiritului meu spre a m apropia de spiritul tu, nu este nimic altceva dect tiina viselor din Vechiul Egipt, tiina tangibilei ntrupri a dorinelor de carne i de snge a viselor, care sfrsesc prin a acoperi inima cu pienjeniuri de asfixie" si o paralizeaz. Periodic, i mult dincolo de controlul prin propria-mi voin, am sentimentul c toate forele convergente ale fiinei mele organice adnc-secrete mi se regrupeaz n creier, provocnd cumplite migrene nsoite de sngerri ale urechilor, ca si cum, fr s m mic, a fi supus unor anormale presiuni atmosferice. Pe msur

ce aceste simptome se nmulesc, ncep s percep imagini cu o acuitate vizual fenomenal, n timp ce zona din jurul orbitelor ncepe s m doar, de parc acestea ar fi cufundate n ap clocotit, n sfrit, te vd, la fel de limpede de parc ai fi n faa mea. Te vd, n strfulgerri brute, mereu afar i luminat de un soare puternic de iarn; si aceste imagini devin i mai clare nc dac, atunci cnd mi se nfieaz, mi aps pleoapele nchise cu o batist. Te vd cobornd ntr-o rp, mbr351 cat ntr-o rochie de un rou intens, lng crngul nou plantat, nsoit de cei doi frai Martin. Te vd aplecndu-te pentru a deschide mica barier din lemn care d spre drumul din spate, lng spltorie. Titan se uit la tine, fr s se mite, i una din intele de alam de la zgard strlucete deodat ca un felinar. Fiecare din aceste imagini este nsoit de sunetul unor voci dragi care i vorbesc cu respect cum ar fi cea a lui Pierre Girardin, care este desigur ngerul tu pzitor, n ciuda inimii mele de piatr, snt micat pn la lacrimi de sclipirea unei inte de alam pentru c aparine zgrzii cinelui care te privete , lacrimi cu att mai fierbini cu ct vedenia ta mi aprinde deja ochii. i mereu, la sfritul acestei perioade halucinatorii, percep aceeai imagine a ta final cea mai tulburtoare , chipul tu crispat ntr-o stranie expresie de extaz, ce nu este doar cea a plcerii, cci se combin cu o expresie de nelinite si de spaim de moarte care, snt sigur, nu este dect manifestarea subiectiv a temerii pe care o ncearc bietul meu spirit la gndul c te-a pierdut, doar mizerabila fric de a fi damnat smulgndu-mi bestial plcerea pe care ai fi putut s mi-o oferi cu graie ca o prea nobil doamn ce eti. Preaiubita mea Solange de France, buze de iasomie, tnrul meu copac graios si fragil, am impresia c simt ivindu-se fiecare din frunzele tale noi, proaspete i neptoare, n arborele genealogic al venelor mele. Dac am fi putut mcar avea un fiu mpreun! Gndurile mele snt minile mele aezate ca o coroan n jurul frunii tale, amintirea mea este gura mea peste gura ta, dorina mea esuturile miezului tu, tandreea mea, braele mele! Te srut toat i n-am s triesc dect n ateptarea rspunsului tu. Al tu Herve de Grandsailles" n zilele urmtoare, Grandsailles i meninu cu ndrtnicie izolarea, iar Veronica i prietenii ei ncepur s se neliniteasc. Cu toate astea, Veronica primea n fiecare dimineaa de la soul ei un bileel mzglit n grab de mn, nsoit mereu de o cugetare fermectoare i neateptat despre dragostea lor, ceea ce i ngduia s triasc restul zilei i s atepte cu resemnare ziua urmtoare, n fiecare sear, parti352 da de ah dintre Randolph si Veronica prea c se joac ntre dou fantome. Vzndui att de linitii, att de apropiai, unul n faa celuilalt, cu capul uor nclinat spre tabla de ah, aidoma cuplului din tabloul lui Millet, L'ngelus, dei erau aezai, Betki i venea greu s cread c aceast simpl scen putea constitui un autentic fragment de realitate. Cci Randolph, nalt i melancolic, obinuit s incendieze avioane, s zboare sub o ploaie de cenu, s treac prin nori de flcri, tremura acum de pasiune nbuit, de dorin refulat, cu inima neputincioas n faa aceleia care, fr ca s-o tie dei nici el nu era contient l respingea cu ncpnare din unica grij de a-i rmne fidel! Veronica nu-1 iubise pe Grandsailles, nu-i druise viaa ei ntreag dect din fidelitate fa de deliranta lui amintire, aceea a omului cu chipul ascuns din adncul pivniei din

Quai des Orfevres; acel om pe care ea l ateptase att de mult timp, n mijlocul attor chinuri, era acum aici, aezat n faa ei i, tocmai pentru c era vizibil, ea nu-1 putea vedea! Amndoi erau ca doi pioni fa-n fa, izolai, incapabili s avanseze sau s dea napoi, la fel de ndeprtai unul de altul ca dou stele ce par c se ating. Numai c se juca aici un alt joc, iar Veronica, miscnd o regin n urma unui cal, declar: ah mat!" Apoi se duse la culcare. Trecnd prin faa uii contelui de Grandsailles, se opri si se apropie o clip. Deasupra uii, o dr de lumin arta c acesta nu dormea. Nu avu curajul s bat la u. Ce ciudat, i spuse ea deodat, chipul lui Randolph este tot acoperit de cicatrice foarte fine, aproape invizibile... E mai curnd seductor, dar de ce oare mi se pare dintr-o dat ciudat?" Se duse s se nchid n camera ei i nu se mai gndi la acest lucru. Vreme de sptmni ntregi, Randolph i petrecuse, aproape zi de zi, cteva ceasuri n prezena Veronici. Concediul avea s i se termine n curnd i urma s se ntoarc n Europa fr ca vreunul din ei s fi lsat s se vad ceva din emoiile lor. Nu existase dect acea ndrtnic i nemiloas nfruntare din priviri. Iar acum cnd ncepea s se profileze n faa lui clipa despririi, lui Randolph i se prea c remarcase la Veronica o schimbare de expresie o privire, dac nu de ac353 ceptare, cel puin de amabilitate. Era oare efectul obinuinei sau indulgen inspirat de iminena plecrii? Probabil amndou, iar prima ipotez i displcea la fel de mult ca si cea de a doua. Cu toate acestea, absenta oricrei blndei indulgente n ochii nemiloi ai Veronici l tulburase deja att de tare nct i pierduse odihna. Cum avea el s se poat resemna s-o prseasc, poate pentru totdeauna, fr s ncerce s obin de la ea mcar o privire pasionat, pe care s-o poat lua cu sine n inima sa, sub acele ceruri ale rzboiului, ca o pavz pentru aripile sale? Concediul i se ngusta precum pielea de agri descris de Balzac, iar el credea n mod superstiios c, dac ncerca s smulg cea mai mrunt prticic de plcere dincolo de ceea ce i era strict datorat, dac nu pstra tcerea n faa Veronici, fericirea de a o vedea, ce devenise singura sa raiune de a fi, risca s aib un sfrit prematur. Intr-o sear, Veronica si Randolph stteau aezai pe nisip lng oaz, uitndu-se la turnul care mai avea puin pn s fie gata. Erau singuri. Betka se plimba clare, ceva mai departe, ducndu-i fiul n a. Clugria, care-i petrecuse dup-amiaza rnduind lenjeria, plecase de jumtate de or cu camionul care fcea aprovizionarea; iar muncitorii, dup ce-i isprviser ziua de munc, se ntorseser acas. Acum cnd Veronica era aezat afar, cu faa ctre ntinderea deertului, sub un cer imens, privirea ei nu mai putea fi comparat (aa cum se putea la Paris) cu ariditatea desertului, nici cu transparena cerului de azur, cci ochii ei erau nc i mai goi i mai imeni dect aceste dou elemente naturale combinate. Veronica avea ochii limpezi ai dorinei frustrate de maternitate", i inea capul uor dat pe spate, ca s-i simt greutatea prului n btaia brizei, i tot trupul ei se deschidea vntului, precum anumite plante care snt fertilizate prin acest mijloc. Aezat astfel, nu era deloc contient de puternica provocare pe care o constituiau rotunjimile trupului ei. Randolph i inea capul plecat lng prul ei i, prin ecranul pletelor, i aintea privirea pe unul din genunchii goi ai Veronici, n care vedea i mrul Evei i craniul lui Yorick. Incapabil s mai reziste mult timp, ncepu s vorbeasc, fr s-i poat muta privirea.

354 Binevoieti s nu m pedepseti atunci cnd nu m pot mpiedica s te ador n tcere doar pentru c tii c rzboiul e pe punctul s m recheme. Abia n zilele astea din urm ai nceput s te uii la mine cu o umbr de prietenie. N-a fost niciodat vocaia mea s inspir mil. M-ai fcut nefericit pe toat durata ederii mele! Te neli, John, rspunse Veronica linitit, fr s-i schimbe poziia. Dup o lung pauz, i petrecu braul pe dup gtul lui Randolph. Mi-ai plcut nc din clipa cnd te-am vzut, relu ea n cele din urm, i mult mai mult dect as fi crezut. N-am descoperit asta dect acum cteva zile. Nimeni n locul meu nu i-ar vorbi att de sincer. Trebuie s te dovedeti demn de ncrederea pe care i-o art spunndu-i acest lucru, dar, ascult-m cu atenie... Randolph rmase ca paralizat, nghiind cu greu, i plec si mai mult capul fr s-i modifice totui direcia privirii i, cum soarele ncepea s coboare, umbra urechii lui Randolph prinse a se pronia pe genunchiul gol al Veronici. Da, ascult-m cu atenie, John... Dei am pentru tine un sentiment foarte puternic, Jules reprezint totul pentru mine i neleg s-i rmn absolut fidel pn la moarte. Te contrazici teribil, zise Randolph. Nu, nu fac altceva dect s-mi urmez natura i destinul. Ceea ce m leag de Jules merge cu mult dincolo de orice sentiment ce s-ar putea exprima. Nu doar lui i snt fidel, ci fa de ceva ce reprezint mult mai mult. Prin el, si dincolo de el, iubesc o imagine ndeprtat, iar acea imagine mi-a nlat dragostea pn la absolut. Ce reprezint acea imagine? ntreb Randolph. N-ai putea nelege, rspunse Veronica, i nu trebuie niciodat s vorbim de ceea ce nu ne aparine dect nou... Te neli pe tine nsi prin cuvinte! exclam Randolph. Apoi spuse cu voce sczut: Am crezut la nceput c eti fericit cu Nodier. Acum tiu c nu eti! Rostise aceste ultime cuvinte cu vehemen, ndesndu-si obrazul n pletele Veronici. 355 Snt cea mai fericit dintre femei! i-o ntoarse Veronica. Pentru simplul motiv c trebuie s mpart viaa cu fiina care mi-e cea mai drag din lume! Nu m apsa aa cu braul... Dac m-am artat sincer, nu era n scopul de a te lsa s profii i s ne strici iluzia! Randolph i ddu drumul Veronici din ceea ce fusese nceputul unei mbriri pasionate; umbra urechii atingea acum centrul exact al genunchiului Veronici. Am mcar voie, zise el, s te mngi cu umbra mea? Spunnd aceste cuvinte, i ls n jos capul, pentru ca umbra urechii s coboare de-a lungul piciorului Veronici; apoi, o fcu s alunece ncet, ncet, iari n sus, pn la genunchi. Acolo, se opri o clip; dup care, ncet, i mai ncet, o fcu iari s urce, ajungnd pe carnea foarte alb a coapsei, pn la tivul fustei. Viaa ta e un pustiu! exclam el cu iritare. Nodier nu-i va drui niciodat copilul pe care-1 doreti. tiu tot eti precum acele creaturi halucinate care, murind de sete, i umplu gura cu nisip, fr s bnuiasc deloc c un pic mai departe curge un izvor rcoros care le-ar putea salva.

i vrei s spui c eti cumva acel izvor? ntreb batjocoritoare Veronica, dndu-i capul pe spate pentru a-1 privi direct n fa. D-mi gura ta, porunci Randolph, cuprinznd-o n brae i smulgndu-i un srut slbatic. Veronica accept srutul fr s rspund, apoi se ridic: Iat, i-ai satisfcut mica ta nevoie, zise ea. Acum d-mi pace! Atept cu disperare de la tine un pic de amabilitate, spuse Randolph, ridicndu-se la rndul lui, iar de acum nu voi avea parte dect de dispreul tu. tiu c am stricat totul lsndu-m n voia sentimentelor. Voi pleca n seara asta. Inutil s-i dai osteneala asta, replic Veronica pe un ton ngrozitor de ngheat i de detaat, cci Jules i cu mine ne vom instala mine diminea n turn. E de datoria ta s mai rmi puin lng Betka, mcar pentru a salva aparenele. Dar nu mai atepta niciodat de la mine privirea de prietenie i de tandree, chiar i de ceva mai mult, pe care te-am lsat att de prostete s-o vezi. N-o merii. 356 Veronica sri n a pe calul ei alb i o porni n galop. Grandsailles coborse din camer pentru prima oar de cincisprezece zile. O cuprinse pe Veronica n brae i o mbria ndelung. Astzi, spuse ea, mi-ar plcea s rmn n camera mea. i voi ine companie, spuse el. Am attea lucruri s-i spun. De parc m-a ntoarce dintr-o lung cltorie. Pentru mine, a fost o venicie..., suspin Veronica, un adevrat pustiu! Iar de mine, oaza, spuse contele, culegnd cu buzele o lacrim mare ce curgea pe obrazul soiei sale. A doua zi dimineaa, naintea plecrii lor, Betka veni dup Veronica n camera ei. John mi-a povestit totul tot ce s-a petrecut ntre voi doi ieri sear. E ngrozitor de nefericit si te implor s-i acorzi ansa de a-i cere iertare. Nu vreau s-1 mai vd, spuse Veronica. Iertarea, o are deja. De altfel, srut ca un puti! Nici mcar nu poi considera asta un pcat! Betka se simi oarecum jignit de acest afront adus puterii de seducie a lui Randolph. M uimeti, observ ea, cine te aude se gndeste la fabula cu vulpea i strugurii! Veronica pru s nu dea atenie provocrii, o mbria ca de obicei si iei. n turnul din oaz, raiul regsit nu se anuna a fi aa de paradiziac pe ct se prevzuse. Pentru ntia oar de la cstoria lor, Veronica prea distant i distrat n prezena soului ei; era vistoare, rspundea anapoda la ntrebri i rsturna punga cu boabe de mei pe jos de fiecare dat cnd se ducea s dea de mncare psrilor. Nu eti fericit aici? ntreb contele, n timp ce i ncheiau masa n cea de a treia zi. Ba da, snt perfect mulumit! rspunse Veronica. Fii sincer, relu Grandsailles, te pori de parc ai duce dorul cuiva! , 357 La aceste cuvinte, Veronica se fcu att de roie, ea care nu roea niciodat, nct valul de snge care-i urc.n obraji, de obicei foarte palizi, i aduse lacrimi de ruine n ochi, n timp ce fruntea i conturul buzelor se broboneau de nelinite. Pieptul i se umfl de resentimentul de se vedea astfel descoperit n sentimentele ei i i pierdu complet cumptul.

S nu presupui nici o clip aa ceva ! exclam ea, gndindu-se c astfel o ia naintea bnuielilor pe care i nchipuia c le are Grandsailles. Nu exist nimic ntre John si mine! Nu mi-ar fi dat niciodat prin cap ideea s-i pun o asemenea ntrebare, rspunse Grandsailles, apropiindu-se de ea i ncercnd s-o mbrieze. ns Veronica, devenit brusc iritabil, se feri de mbriare, urc cele cteva trepte care o despreau de ua turnului, unde se afla camera lor comun i, nainte de a se face nevzut, se ntoarse spre Grandsailles: Exist ns ntr-adevr cineva care-mi lipsete..., spuse ea cu glasul plin de ur. Fiul nostru! La aceste cuvinte nchise brusc ua n urma ei. n clipa aceea i fcu apariia clugria, ducnd cu amndou minile colivia cu psri, iar Grandsailles se ntoarse spre ea: Ai auzit, buna mea clugri? i dumneata eti suprat pe mine, nu-i aa, c nu am nici un fiu? Numai c, tiu eu mai bine, ai fi preferat ca acest copil s fie cel al lui Solange de Cleda! Dac e biat, puin mi pas cu cine 1-ai avut... poate s fie i cu dracul! Clugria sufl peste mica troac umplut cu boabe de mei pentru a o cura de pene; sufl ns prea tare i boabele i zburar n fa, pn n ochiul drept, cel ce lcrima mereu. Puse atunci colivia pe mas i ncerc, cu colul orului, s-i curee ochiul de particulele de pleav. Dracul..., repet Grandsaillles cu un aer vistor, poate c doar el mi-ar putea da un fiu... S fie nseuat calul meu negru, n-as putea dormi acum! Dup plecarea lui, clugria lu din nou n mn colivia cu psri. > ' 358 Carne alb i-ar trebui s clreasc, zise ea, dar dup legile lui Dumnezeu i respectndu-i poruncile. A doua zi, seara, Veronica i Grandsaillea avur o scen i mai rea dect cea din ajun. Contele se artase probabil deosebit de violent, cci, n momentul cnd ieeau amndoi din camera lor din turn, Veronica i spuse: De acum nainte nu te mai vreau n camera asta, care m-a umplut de atta speran si n care nu mai vd dect dezamgire. De acum mi voi adposti aici singurtatea. Mi-ai cerut iertare de o mie de ori. Ei bine, te iert, dar cu o condiie: d-mi cheia! Vreau cheia acestei camere, care va fi de acum camera durerii mele i unde nu vei avea niciodat dreptul s intri, sub nici un pretext. Va trebui s-mi respeci solitudinea de fiecare dat cnd voi avea nevoie de ea, sau ea de mine. Ai o tain, pe care o ii ascuns n fundul inimii tale iar acest lucru eu i 1-am ngduit. Numai c ai nchis i ua camerei noastre fr ngduina mea! Foarte bine! Eu nu i-am spus niciodat c am i eu o tain. O s devin bnuitoare, ca i tine! Nu voi veni n camera ta, dac asta doreti. i-o fgduiesc, spuse Grandsailles, i merse s se aeze lng cmin. O clip mai trziu, Veronica venea s se aeze alturi, punndu-i mna pe mna lui. Mulumesc, draga mea, spuse Grandsailles, apucnd mna Veronici si apsnd-o uor. Clugria intr, aducnd nite foaie noi i o cutie de chibrituri uriae. Se puse n patru labe i se strdui s aprind focul. Surcelele pe care le aezase dup moda rneasc n jurul celor doi buteni mari ncepur pe dat s trosneasc vesel; dar curnd, o

rbufnire ca un val gros de fum, venit napoi prin cmin, se rspndi n ncpere. Trebuie s fie din pricin c e rece coul, zise clugria, cu ochii ei nroii iroind de lacrimi. Adug nite achii de lemn, at focul cu foalele, iar flcrile, nvluind cele dou buturugi, se ridicar atunci la o frumoas nlime. Dar dintr-o dat, ca mpins napoi de o pal de vnt din exterior, un nor de fum nc i mai dens nvli n ncpere. Tuind, Grandsailles se scul i deschise fereastra. ,. . 359 Coul e desigur nfundat, zise el, va trebui s chemm mine zidarul, s se uite un pic. Las, spuse Veronica adresndu-se clugriei. Focul n-o s se aprind. O s ateptm pn mine. A doua zi veni zidarul ca s controleze coul, dar declar c nu i se prea nimic anormal si c n mod sigur nu era nfundat. Puse totui pe unul dintre lucrtori s se care n interiorul coului pentru a instala n vrf o mic streain rotitoare, menit s protejeze coul de tiraj n sens invers. Era cu siguran din pricina vntului, spuse omul clugriei, dar, cu plrioara pe care am pus-o, n-o s mai avei necazuri din cauza fumului." Dup care lucrtorul plec. Seara ns, chd clugria se puse iar n patru labe n faa focului, nori groi de fum se rspndir, unul dup altul, n ncpere. i azi nici mcar nu bate vntul..., oft clugria complet uluit, ndreptndu-se de spate, ngenuncheat, cu minile n olduri, exclam: Ai putea jura c e o vrjitorie! Vrjitorie sau ba, orict de necrezut putea s par i n ciuda mbuntirilor aduse dup o matur chibzuin de zidar, dup o sptmn cminul din biblioteca vecin cu camera Veronici tot nu mergea, la fel ca n prima zi. Putea fi ora unsprezece i jumtate seara; contele de Grandsailles i Veronica, aezai n faa focului stins din cmin, terminau o partid de ah. Veronica tocmai apucase un cal negru n cletiorii trandafirii cu vinioare albstrui ai lungilor ei degete i, exact n clipa cnd l ridica ncet de pe tabla de ah, profund absorbit de gnduri, rmase brusc nemicat si ntoarse capul spre ua care ddea n patio i care se deschisese pe neateptate, n prag sttea un cow-boy btrn mbrcat ca un ceretor, cu mustaa cenuie czndu-i peste gur, cu ochi de culoarea fumului, cu pielea foarte zbrcit precum aceea a unui indian, inndu-si respectuos plria la piept n timp ce n mna cealalt inea un b noduros, n vrful cruia se legna o boccelu nfurat ntr-o batist alb foarte curat. Grandsailles i cu Veronica l privir cu un aer ntrebtor, iar omul spuse n cele din urm, cu o voce venit parc de departe, plin de afeciune: 360 Eu snt desfumegtorul". Vin de tare departe si am mers pe jos tot drumul. Cine spui c eti? ntreb Grandsailles, creznd c nu nelesese bine. Desfumegtorul, repet el. Desfumegtorul, repet la rndu-i Veronica, de parc i se prea c e foarte firesc. Am intrat pe aici pentru c servitorii nu mi-ar fi dat drumul. Am auzit spunndu-se n sat c nu v merge coul. Arunc o privire plin de iretenie spre focul stins si ai fi putut spune c n strfundul ceosului fum al ochilor si, scntei de foc se aprindeau chiar n centrul fiecrei pupile. Snt desfumegtorul eu liberez courile de fum acolo unde nimeni altcineva nu izbutete. Cunosc vnturile din regiunea asta. Btrnul meu tat a murit chiar n oaza

asta. Avea o colib din chirpici nu departe, i acolo am trit pn la vrsta de treisprezece ani. El m-a nvat totul. Fcea foc n desert i m-a nvat s bag de seam cum urc focul, ce soiuri de umiditate si de vnturi de pmnt vrtejurile lunilor de proast dispoziie, rafalele amurgurilor calde, rou de la miezul nopii l fac s coboare, si cum poi reine curenii buni care l aspir drept n cer. Veronica i Grandsailles avur brusc senzaia c toate speranele lor stteau n acest desfumegtor care prea s le fi czut din cer, i o chemar pe clugri ca s-i aduc un pahar de vin de Xeres. Omule, spuse Grandsailles, i poi ncepe experienele cu coul nostru cnd vrei. Zidarii i-au folosit si epuizat toate resursele cunotinelor, fr nici un rezultat. Snt adnc convins c fumul sta provine de la vreo anomalie climatic unic i imponderabil. M-am gndit eu nsumi deja la concentraia de umiditate pe care desigur o degajeaz o oaz att de mic nconjurat de reverberaia desertului mineral, cu toate stncile astea care i pstreaz cldura pn noaptea trziu. Desfumegtorul ddu din cap cu bunvoin i zmbi, ca i cum Grandsailles ar fi fost tot att de departe de adevr ca i restul muritorilor. O s ncep munca de mine dar cu o singur condiie, zise desfumegtorul, i anume c domnul nu mi va 361 da nimic, nici un cent, pn nu voi izbuti complet. Cimentul, crmizile, fierria, uneltele toate astea vor fi n sarcina mea. Vreau s le dau o lecie celor din sat care-i bat joc de mine! Cnd n-o s mai avei fum deloc, m vei rsplti dup cum vei socoti, iar eu am s fiu mulumit. ncepea cea de a doua sptmn de cnd desfumegtorul pornise lucrul, iar nefericitul continua s se lupte fr nici un rezultat cu fumul recalcitrant de la cminul din bibliotec. Nimic, nimic, nimic nu mergea! mi pare ru pentru bietul om, i mrturisise clugria contelui, 1-am observat: slbete pe zi ce trece. Nu mai mnnc, nu mai doarme si, ce e mai ru, i cheltuiete amrtele lui de economii cumprnd evi de aerisire, conducte de prelungire, cablu... i, credei-m pe mine, n-o s izbuteasc niciodat s scoat din co blestematul la de fum! l vom mai lsa s lucreze dou zile, zise contele, a fcut deja attea stricciuni c o zi-dou n plus nu mai conteaz, l vom rsplti totui pentru munca lui; trebuia s ne dm seama c e un pic nebun. Cu toate astea trebuie s recunoatem c nici ceilali n-au reuit s dea de hac fumului stuia. Desfumegtorul trecea de la o stare de exaltare, de speran aproape delirant, la accese de prostraie, pn ce o nou idee, care-1 inuse treaz toat noaptea, l arunc ntr-o nou criz de frenezie. Dimineaa devreme, uneori n zori, era deja la lucru, aprnd pe scen ncrcat de obiecte bizare pe care le comandase meterului n feronerie din sat, construind mici couri suplimentare n interiorul coului nsui, pentru a conduce fumul treptat pn la acoperi i a-1 expulza de acolo definitiv, o dat pentru totdeauna, n aer liber. Blestematul de tiraj! Ce avea s mai fac acum? De data asta nu putea s nu mearg! Atunci, se arunca n patru labe pentru a aprinde focul, cu minile tremurtoare ca n plin criz de epilepsie, mototolind hrtii,

nla victorios ca nfcat de o tromb puternic. Inima-i 362 btea, lovea slbatic n pieptul lui de om btrn i i inea respiraia ntr-o ateptare anxioas. Da! De data asta avea s mearg!... Dar nu! Dintr-o dat, un dezonorant val de fum cenuiu, dens, venea, ca de attea ori, s-1 scuipe n obraz, iar lacrimile unei insondabile amrciuni i adugau arsura ochilor si rnii de fum. n cele din urm, Veronica i Grandsailles intrar n bibliotec n vrful picioarelor, urmai de clugri, care voia s-1 vad i ea pe desfumegtor la lucru, ncperea era npdit de un fum cenuiu, plcut, foarte fin, care stagna acolo n permanen, ca o ap limpede acoperit de lichior de anason. ns n cmin fumul era nc i mai gros, astfel c abia se putea deslui silueta picioarelor desfumegtorului, al crui corp, de la genunchi n sus, se pierdea n interiorul cminului. Izbea din piciorul drept n semn de iritare i de nemulumire, ca un cal nrva, n vreme ce cminul disprea complet sub un munte de crbuni pe jumtate stini i de bucele de hrtie ars. Deodat desfumegtorul iei din coul cminului i rmase n picioare, descurajat, cu braele atrnnd, cu chipul ca o masc dintr-o tragedie greac. Contele, Veronica i clugria se pierdur la captul culoarului, ca s nu fie vzui. M duc s-i vorbesc, zise contele, intrnd i nchiznd ua n urma lui. La cin, Grandsailles i explic situaia Veronici. Desfumegtorul s-a pus pe plns ca un copil i m-a implorat n genunchi s-i mai dau o ultim ans de a duce la bun sfrit o ultim experien. Ei bine, las-1 pe bietul om s ncerce, zise Veronica. Partea proast e c cere un lucru imposibil! obiect Grandsailles. Ce anume? ntreb Veronica cu un zmbet afectuos. Susine acum c trebuie s fac o gaur n tavanul camerei tale, c este unica soluie. Veronica cntri ndelung aceast eventualitate, apoi, apucnd mna contelui, spuse pe un ton de blndee ce-i ascundea amrciunea: 363 Poate c e o soluie, cci acum fumul ne-a npdit i inimile, iar n primejdie s se sting e chiar tora dragostei noastre. Tocmai m gndeam s-i propun s prseti acest loc si s te rentorci la Palm Springs, spuse Grandsailles. Vom pleca poimine, hotr Veronica, dup ce desfumeg torul o s gureasc tavanul. Ii chemar atunci pe desfumegtor i pe clugri, iar Veronica porunci s fie scos patul cel mare din camera din turn, ct i draperiile i covorul alb din fulgi. Adug pentru Grandsailles: in s nu rmn nimic, n afar de cei patru perei mbrcai n oglinzi si podeaua cu dale de marmur. Desfumegtorul s-i gureasc tavanul aa cum are de gnd. Apoi, vom nchide casa i ne vom rentoarce la Palm Springs. De altfel, zidurile snt prea rcoroase, e umezeal peste tot. A doua zi seara, fusese fcut gaura n unghiul format de tavan i peretele cu cminul. Dac experiena avea s se dovedeasc a fi concludent, era suficient s fie instalat un co permanent pentru cmin, care, o dat astupat cu ipsos, putea trece aproape neobservat, ns i aceast nou experien eua ca toate celelalte, si de data asta ntrun mod nc si mai spectaculos! Dup ce focul trosni cteva minute, chiar n clipa

cnd ncepea s verse un fum gros n bibliotec, la fel ca n experienele precedente, camera Veronici pru brusc c era pe punctul s ia foc. Gaura din tavan scuip mai multe jerbe consecutive de scntei, aspirate n vrtej de tirajul coului, ct i fragmente ntregi de achii n flcri. i toat aceast cenu nvrtejit, dup ce se rsucise cteva clipe prin aer, imagine rsfrnt la nesfrit de pereii mbrcai n oglinzi, se depuse n linite pe dale, unde se stinse ncet, treptat. Oricum, zise Grandsailles, nu puteam cere ceva mai bun n materie de foc de artificii. Unde e desfumegtorul? Vrea s plece, spuse clugria, i-a nnodat deja cele patru coluri ale batistei i sia fixat bocceaua n vrful bului. Pune s i se pregteasc o cin bun la buctrie, porunci Veronica, si apoi l vom vedea. nsoit de conte, se duse n sufragerie, unde trebuiau s-i ia ultima cin. Cnd se ntoarse clugria, Veronica o ntreb dac totul mergea bine. 364 I-am pus cina pe mas. Are tot ce-i trebuie, un adevrat osp curc umplut, o sticl de vin franuzesc, desert numai c deocamdat se mulumete s stea aezat n faa farfuriei, fr s mnnce. Du-te s vezi, spuse Veronica ngrijorat. Cteva clipe mai trziu, o auzir pe clugri scond un strigt de uimire. Alergar amndoi la buctrie. Cina era pe mas, neatins. Desfumegtorul dispruse fr s se ating de nimic. Se npustir afar i-1 strigar, dar degeaba. Clugria crezu pentru o clip c-i zrete batista alb, legat ca o boccea n vrful bului, dar nu era dect un panou rutier. E btrn, dar am bgat eu de seam de mai multe ori, cnd e grbit fuge ca un iepure." n dimineaa urmtoare, nainte de a prsi de-a binelea oaza, Veronica deschise o clip ua camerei ei din turn. Tavanul, n jurul gurii, era negru din pricina fumului, iar podeaua de marmur era n ntregime acoperit de un strat de cenu, nchise ua la loc i pstr cheia. Abia se reinstalaser la Palm Springs, c Grandsailles, care-i ascundea cu greu irascibilitatea, se ntoarse la camera sa unde se nchise din nou, invocnd drept scuz recurente dureri de cap. Veronica sttea n picioare n faa focului aprins n living room si se privea n oglinda aezat deasupra emineului. Gnditoare, cu un adnc rid de melancolie ntre sprncene, innd ntr-o mn un mr si n cealalt un cuit, prea incapabil s se hotrasc s taie coaja fructului. Era att de absorbit nct vzu n oglind o siluet apropiindu-se aproape fr s-i dea atenie. Era John Randolph. Cnd deveni contient de prezena lui, el era deja alturi de ea. Vreme de cteva secunde, Veronica fu npdit de o stranie senzaie. Dar am mai trit asta cndva!" Se ntoarse spre el i Randolph ls capul n jos ruinat parc, n timp ce Veronica i ducea instinctiv minile la gt. Rmaser astfel fa-n fa, nemicai, ca dou siluete nelinititoare. Vreau s-i cer o favoare, spuse Randolph cu respiraia sacadat. Acord-mi o or, doar o or. Trebuie s-i explic. Concediul mi se termin, nu mai am dect ziua de mi365

ne! Am petrecut cele mai amare dou sptmni din viaa mea, ateptnd ca s-i cer acest lucru! i eu vreau, spuse Veronica. Unde i cnd? ntreb cu anxietate Randolph, aflat att de aproape de ea c, fr mcar s se aplece, putu depune cte o srutare pe fiecare din pumnii pe care ea continua s-i in strni, de parc ar fi inut un obiect sub brbie. n oaz, n dup-amiaza asta, la ora cinci, n camera mea din turn. n jurul orei cinci, Veronica i Randolph ajungeau clare n oaz, pe drumuri diferite, ntlnindu-se ca din ntmplare. Veronica ajunsese prima. Alerg spre Randolph. Ai vzut, spuse ea, cineva ne urmrete! Vine din partea asta! Da, am bgat de seam, spuse Randolph desclecnd, cu privirea pierdut n deprtare pentru a urmri micrile unui cal la trap i ale clreului su. Cred c trebuie s fie Betka. Este singura la curent cu ntlnirea noastr... A trebuit s-i spun, ca s ne poat preveni dac i vine cumva soului tu fantezia s vin s se plimbe clare pe aici. Nu e o siluet de femeie e un brbat! rspunse Veronica. Inima mi spune c e Jules! N-ar fi trebuit s-i spui nimic Betki! Nu te ndoieti totui de Betka? Nu nc, spuse Veronica, ferindu-si ochii cu amndou minile de soare, continund s-1 observe pe clreul care se apropia. Vrei s plec? ntreb Randolph. Nu! Oricum te-ar vedea prsind oaza. Adu caii i nchide-i n grajd, apoi vino dup mine n camer. Acolo, snt cu adevrat la mine acas mi-a fgduit c nu mi va viola niciodat intimitatea. Nu-mi poate bate la u fr s-si ncalce cuvntul. Randolph nu se ndeprt dect cteva minute, dar Veronica avu senzaia c absena lui dura de secole. Cnd o ajunse din urm, ea i spuse: Nu mai e nici o ndoial, este Jules i vine spre noi la galop. Betka ne-a trdat. ; u. i. . 366 Da, el este, spuse Randolph, ducndu-se spre fereastr. S nu rmnem n ncperea asta. E mai bine s ne gseasc afar, lng eleteu. Nu! exclam Veronica cu furie, rmnem aici, n camera meal Merse pn la u, o ncuie cu cheia i se ntoarse la fereastr. n cazul sta, las-m s-i vorbesc..., implor Randolph. Nu vreau s-i aud sunetul vocii! replic Veronica pe un ton iritat. M-ai fcut s acionez urt! Nu m-am purtat niciodat urt pn acum fa de el! Cu amndou minile nnodate n jurul gtului, umbla prin camer ca un animal hituit, dar pstrndu-i totodat ntreaga mndrie a unei regine. Ce ai venit s faci n viaa mea? Numeti asta curaj? Ar fi trebuit s ai demnitatea s-i pstrezi sentimentele pentru tine. Jules i cu mine sntem nite fiine totale. Nefericirea pe care ai chemat-o asupra capetelor noastre va fi si ea total. Frumoas isprav din partea unui erou care strbate cerurile cu avionul! Ai s vezi... ct de mult am s te ursc! mi este mai uor s aprind tot cerul dect s-mi sting vlvtaia din suflet! rspunse Randolph. Acum taci! Uite-1 c vine! porunci Veronica, inndu-si respiraia ntr-o ateptare nelinitit.

Nodier coborse calm de pe cal, pe care l leg de un inel prins n zid. Apoi, cu pas vioi, urc cele cteva trepte ce duceau la mica u lateral, strbtu curtea i, de acolo, ptrunse n biblioteca vecin cu camera Veronici. Se duse drept spre cmin, iar Veronica, auzindu-1 micnd vtraiul, i ddu imediat seama de situaie. Dac aprinde focul, sntem pierdui! exclam ea cu voce sczut, aruncnd o privire ctre gaura din tavan. Dei nu nelesese prea bine ce voia s spun, Randolph o trase pe Veronica spre el ntr-un gest de protecie. Orice s-ar ntmpla, zise ea privindu-1 pn n strfundul ochilor, nu trebuie s chemi n ajutor! Grandsailles aprinsese focul, n care arunc un teanc de documente pe care voia s le distrug. Aproape imediat, ga367 ura din tavanul camerei Veronici ncepu s azvrle un vrtej de scntei. Apoi, la fel ca n seara precedent, tirajul furios al cminului fcu s zburtceasc peste tot n ncpere achii aprinse. Randolph i strngea capul Veronici n brae, n timp ce peste ei cdea o ploaie fin de foc. Cu riscul de a-i arde fata, Veronica nl ochii; o cenu roiatic se depusese pe fruntea lui Randolph. Tu care ai prjolit cerul, murmur ea printre dini, trebuie acum s supori s fii marcat de focul unei scntei... Dup aceast prim vlvtaie, focul se stinse n cmin, iar contele de Grandsailles plec. Snt convins c n-a fost dect o simpl coinciden, spuse Randolph, examinnd rmiele teancurilor de hrtii carbonizate. N-a venit aici dect pentru a arde documente secrete. O s tim n curnd, spuse Veronica pe un ton ncrcat de subnelesuri, iar chipul ei era ntunecat i sever cnd sri n a pe calul ei alb. n ultima sear de edere a lui Randolph la Palm Springs, contele de Grandsailles, Veronica, Betka i Randolph cinau mpreun n jurul mesei din acaju rou aprins pe care se reflecta violent strlucirea ostentativei i nemiloasei argintrii. Era exact ora nou seara i nimeni nu rostea o vorb. S-ar zice c sntem cu toii unii n aceeai conspiraie a tcerii! spuse n cele din urm Grandsailles cu mult naturalee. Tocmai nghiea ultima lingur de sup i nu obinu alt rspuns dect sinistrul clinchet al argintului pe farfurii. Contele lu atunci o par din coul cu fructe aezat n faa lui si ncepu s o curee de coaj, dorind parc s nele o nervoas nerbdare de a ajunge la desert. Dar, regsindu-i calmul, relu: Tcerea asta nu poate fi interpretat dect ca efectul mhnirii pe care o ncercm cu toii la gndul plecrii prietenului nostru Randolph, care prea c a czut din cer cu scopul precis de a atenua excesiva noastr singurtate, de care snt n ntregime vinovat. M-am gndit la dumneata, Randolph, toat dup-amiaza..., continu contele, uitndu-se cu atenie la aviator. Am fost clare pn la turnul din oaz, voiam s ard cteva documente secrete n blestematul la de cmin care ne-a alungat de acolo. Dar dumneata, ce-ai fcut n dup-amiaza asta? Randolph nu se clinti, apoi rspunse: M obligi pe onoarea mea s-i spun adevrul? , O! Nici vorb de aa ceva... Era o ntrebare ca oricare alta.

Atunci, spuse Randolph, s spunem c mi-am petrecut dup-amiaza ca de obicei, fumnd igar dup igar... Iat ceva ce nu e prea indicat pentru inima dumitale de erou, relu Grandsailles. Veronica prea hipnotizat de o imagine liliputan reflectat n argintrie, de la care nu-i luase ochii nc de la nceputul conversaiei, iar Betka, ngrozit i palid, se uita la Veronica. Ciudat ar e America, nu gseti, Randolph? spuse contele de Grandsailles, strmbndu-se dup ce mucase dintr-o bucat de par nfipt n furculi, punndu-i apoi ustensila pe marginea farfuriei. Fructele ei n-au nici un gust, femeile ei nici o ruine, iar brbaii ei n-au onoare! Randolph sni n picioare, mpins ca de un arc. Betka ncerc s-1 rein, dar el se npustise deja spre Grandsailles care, nemicat, continua s rmn aezat tergndu-i cu grij buzele cu ervetul dup ce-1 umezise cu esen de portocale, ca si cum i-ar fi considerat masa ncheiat. El adug: i atrag atenia, Randolph, asupra faptului c fumnd igar dup igar ai lsat s cad cteva resturi de scrum pe umeri, ceea ce e ciudat, ct i pe frunte, ceea ce e nc i mai ciudat. Ai o arsur aici! spuse el, artnd spre o mic umfltur roiatic la rdcina prului lui Randolph. Grandsailles i ls privirea vag s rtceasc lene pn s se opreasc asupra Veronici; aceasta, prnd absent, pstra cea mai desvrsit imobilitate i nu acorda nici cea mai mic atenie atitudinii tot mai amenintoare a lui Randolph. Fructele din ara mea, spuse Randolph cntrindu-si fiecare silab, au parfumul libertii si al ospitalitii, de care dumneata ai profitat n mod josnic pentru a-i pune la adpost secretele i propria persoan; femeile noastre snt cele pe care dumneata ncerci n zadar s le corupi, s le perver369 teti i s le faci sterile, iar brbaii notri snt cei care au cinstea s-si jertfeasc vieile n acea Europ care v aparine, pentru a rscumpra onoarea pe care dumneata nu erai ndeajuns de brbat ca s-o aperi si pe care ai abandonat-o ruinos dumanului. Grandsailles ncerca acum s se ridice n picioare, dar, mai nainte s fi avut timp, o cumplit lovitur de pumn expediat de Randolph n obraz l fcu s se rostogoleasc pe jos o dat cu scaunul. Veronica se npusti spre Grandsailles, care zcea pe podea, i ncerc s-1 readuc n simiri cu ajutorul Betki. Contele i putea duce cu greu mna la inim, trgnd fr vlag cu un deget de la cealalt mn de gulerul cmii, de parc s-ar fi sufocat. Betka desfcu nodul cravatei din mtase grea esut cu fir de argint, smulse butonii de la cma i i dezgoli pieptul. Ochii injectai de snge ai lui Randolph czur atunci peste un obiect care l ls cu respiraia tiat de stupoare i, pre de cteva minute, el se crezu victima unei halucinaii. Cci acolo, atrnat de un lnior n jurul gtului rivalului su, scnteia cruciulia din perle i diamante pe care i-o dduse Veronica la Paris i pe care el i-o ncredinase contelui de Grandsailles nainte de a ajunge la Malta! Acest misterios Nodier nu putea fi dect contele nsui... Veronica! strig Randolph, cruciulia pe care o poart omul sta este cea pe care mi-ai dat-o mie! Recptndu-i ncet cunotina la cteva ore de la criza cardiac, contele de Grandsailles mai rmase un sfert de ceas cu ochii nchii, prefcndu-se c doarme

nc. tia ns c Veronica era aezat acolo, la cptiul su, ngrijorat i iubitoare, observndu-1 cu atenie, cci, cu o clip mai devreme, aruncase o privire furi printre gene. Violenta scen ce se desfsurase ntre el i Randolph i revenea acum n minte i nu se ndoi c dragostea Veronici pentru el avea s ias ntrit de maniera brutal n care l tratase rivalul su, n ciuda nelinitii pe care o inspirase starea inimii lui n cursul sptmnilor precedente. O dat furtuna trecut, savura senzaia de revenire la via n cldura blnd a acestui cadru confortabil, cu capul cuibrit n scobitura unei perne moi din puf. i nelegea, mai bine dect o fcuse vreodat, ce re370 prezenta, ce nsemna cu adevrat prezena unei femei, a unei soii. Ce bucurie ncerca acum trezindu-se ncet, treptat... Prin vlul umbros al genelor stufoase ale pleoapelor, ntredeschizndu-se calm si voluptuos, ncepu s perceap tot mai distinct silueta Veronici, care nu putea dect s atepte, cu inima btndu-i, ca el s se trezeasc spre a se repezi spre el, a-si lipi fruntea de fruntea lui si a-i pune minile n minile lui, cu acea tandree violent care, de la cstoria lor, nu ncetase practic s fie constanta caracteristic a relaiilor lor. ns Veronica, n loc s se mite si s alerge spre el vzndu-1 treaz, nu fcu nimic de genul sta; ba dimpotriv, s-ar fi spus c imobilitatea ei ncremenea i mai tare, cpta un caracter terifiant, iar cuttura ei fix i se pru la fel de ostil, la fel de feroce ca aceea a unui animal slbatic. Contele, ngheat de atitudinea de neneles a Veronici, exclam: De ce m priveti aa? Nu te privesc, conte de Grandsailles, rspunse Veronica, numindu-1 pentru prima oar cu numele su adevrat, privesc crucea pe care o pori la gt. Nu i aparine. Ai uzurpat-o, ai furat-o de la un mort de la Randolph, pe care l credeai mort. Contele de Grandsailles, cuprins de un uor tremur convulsiv, care echivala cu mrturisirea total a ndelungatei sale minciuni, i duse amndou minile la gt, aprnd parc cruciulia de furia concentrat si incontrolabil a Veronici. ns, cu un gest pe care nici o for din lume nu 1-ar fi putut reine, ea apuc crucea, o strnse n pumn si o trase spre ea, ncet, ncet, pn ce lniorul se rupse; apoi se ndeprt cu pas ferm, intr n camera ei i ag crucea la cptiul patului. Dup aceea, i scoase de pe deget verigheta pe care o primise de la Grandsailles i o puse n sipeelul ei de bijuterii din catifea neagr. Nu mai rmnea nici o alt dovad a ntlnirii lor dect acel inel care, n noaptea sa n miniatur, nchipuia eclipsa inelar a conjunciei lor. Nu mai vreau s triesc cu nimeni. Vreau ca Grandsailles s plece din casa mea. Vreau ca Betka i copilul s plece din casa mea. Vreau ca blestemata aia de clugri s plece din casa mea. Nu mai vreau s-1 vd pe Randolph. Vreau 371 s triesc din nou singur cu ea, cu lebda alb din amintirea mea. De ndat ce se simi ceva mai bine, iar starea inimii i-o ngdui, contele de Grandsailles se retrase, mpreun cu clugria, pentru a se izola o vreme n singurtatea oazei, dndu-i totodat asigurri Veronici, printr-o scrisoare, c va continua s-i respecte intimitatea camerei din turn. l lu cu sine si pe copilul Betki si aici exista o tain sumbr, ntre Betka si conte, o atracie a sngelui", cum i spunea el. Prin nelegere cu Betka, nc de la nceputul cstoriei fcuse tot ce i sta n putin, pe furi, n mod trudnic, spre a sustrage copilul de sub influena Veronici. Cu ce scop? Betka plec n Africa mpreun cu Randolph. Nu exista ntre ei vreun proiect de

cstorie, dar nu se mai puteau dispensa unul de cellalt. Grandsailles i ncredinase Betki o misiune, care presupunea ca ea s intre mai nti n contact cu Cecile Goudreau la Tanger. n ziua n care contele se rentoarse n oaz, i spuse clugriei: Vreau ca acest copil s fie tratat i s triasc precum un prin. Va ocupa ntreg etajul al doilea al casei. Nu va trebui s prseasc niciodat interiorul oazei. Are o teribil boal a sngelui, dar foarte preioas. Voi risca pentru el puinul suflet care mi mai rmne. Va fi marea mea experien. Nu exist nimic ce nu se poate regsi n snge! Eu voi ocupa o singur camer, dar in s te am n preajma mea, clugrio! Te vei ruga pentru Solange. Interzise cu desvrire s se tearg praful n camera sa, care ncepu n curnd s semene cu laboratorul lui Faust. i, pentru ntia oar n via, zile ntregi nu se pieptn, stnd cu prul nclcit i pslos din pricina colericelor insomnii ale interminabilelor sale nopi, ncepu s scrie n mod abundent si incoerent, elabornd noi legi umane i divine. Deturna cursul firesc al sngelui. Frana si Solange devenir, n creierul lui ce delira, o singur fiin divinizat cu care tria doar el, pierzndu-se curnd n demen da, demen, el, contele de Grandsailles! Btrn nebun! Btrn nebun! bombnea clugria n fundul peterilor egoului ei. Dumnezeu te va pedepsi!" 372 n cmpia de la Creux de Libreux, persistentele ploi de noiembrie lsar locul, dup ceurile, zpezile i zilele nsorite ale iernii, lapoviei din martie. Sub jugul german, Europa i regsea, printr-o comun prtie a suferinelor, vechea tradiie de comunitate catolic, iar la Libreux, ea retria Evul Mediu cu primvara sa de superstiii. La Moulin des Sources, doamna Solange de Cleda coborse, pentru ntia oar de luni ntregi de zile, n vechea trapez. Era nc rcoare si i pusese sub picioare un vas umplut cu jratic, iar pe umeri un sal din ln alb. Capul ei, pe care si-1 sprijinea cu trei degete de la mna sting, era aplecat deasupra mesei acoperite cu covorul ciocolatiu, n vreme ce dou degete de la cealalt min aezat pe genunchiul drept ineau, ndoit, scrisoarea pe care o primise chiar n dimineaa aceea de la contele de Grandsailles. n spatele ei sttea Genie, cu un col al sorului ridicat i strecurat ntr-o cingtoare njghebat dintr-o frnghie groas, din care i atrnau peste burt mai multe chei vechi. Cu braele ncruciate si cu degetul pe buze, tocmai se rsucise cu bustul nspre ua ntredeschis a buctriei, unde cel mai vrstnic dintre fraii Martin tia lemne cu ferstrul. Cnd acesta i ntrerupse lucrul i se ls iari linitea, Solange spuse: Am acum dovada categoric a faptului c, pe toat durata bolii mele, contele s-a rentors s m posede. Dac doamna spune adevrul, asta nu s-a putut nfptui dect prin vrjile diavolului, rspunse Genie, inndu-si ochii fixai pe peretele opus ca si cum o privire aruncat din nebgare de seam spre stpna ei ar fi putut, n astfel de mprejurri, s-o vrjeasc i pe ea. tii, Genie, atunci cnd contele vine s m viziteze, el nu m vede cu ochii amintirii, ci cu propriii si ochi, iar apoi ochii tia l dor. nelegi, Genie? i i simte capul gata s explodeze! mi spune toate astea n scrisoare, Genie! Spune c m-a vzut mbrcat ntr-o rochie roie deschiznd bariera de la poarta din spate! Era rochia mea grena! Si era n ziua cnd m-am dus n poian s-i vd pe oameni lucrnd.

Titan era cu mine. Poiana o s fie acum o pune bun, zise Genie urmndu-i cursul propriilor ei gnduri. Doamna ar trebui s 373 se duc mai des s se plimbe n poian i s nu rmn prea mult vreme departe de biseric. Tot ce i s-a ntmplat doamnei n cursul bolii nu era, pot s-o jur, dect din pricina duhurilor rele. Contele nu era credincios, spuse Solange. Gndindu-v la sufletul dumneavoastr, poate c vei mpiedica s nu fie damnat sufletul lui, rspunse Genie. tiu, spuse Solange. Din clipa cnd vicontele d'Angerville nu s-a mai ntors, iar Girardin a fost mpucat, am fost cuprins de sentimentul c aceste cumplite nenorociri s-au ntmplat din vina mea! Doamn! exclam Genie. Da, Genie, tiu ce spun. Tot ce mi se ntmpl nu e dect rezultatul ngrozitoarelor mele pcate. Gndii-v la cele ale contelui, doamn. Cunosc o femeie din satul Libreux de Jos creia i s-a ntmplat acelai lucru, exact acelai lucru ca i dumneavoastr. Ei bine, nu era din vina ei, un brbat o inea sub vrjile lui. S-a pomenit nsrcinat i pntecul i s-a rotunjit de parc ar fi fost cu adevrat mpreun. Ei bine, a fost cu toate astea ngrijit i a devenit chiar un fel de sfnt. Da, am auzit vorbindu-se de ea. A exorcizat-o tbcarul, spuse Solange. Vd ncotro bai; ai vrea s m duc s m confesez acelui om preot, cioban, tbcar sau ce-o fi el... Doamne, da, am vrea cu toii s v ducei acolo. De cnd nu mai e tbcar, nu mai vrea s mearg la nimeni. Spune liturghia afar i spovedete i d mprtania, cu anafura adevrat, celor care vin dup el pe cmp. Astzi, nimeni nu mai are ncredere n adevraii preoi. E bine pentru noi ranii s ajutm la ncrcatul unui camion cu cartofi pentru nemi cnd nu putem face altfel, dar preoii n-au nici un motiv s se duc peste tot cu ei aa cum o fac. Dar cum am s reuesc s dau de tbcarul sta? Dup cum se spune, e supravegheat ndeaproape, iar el nu lucreaz dect pe ascuns. Pot eu s fac treaba asta, spuse Genie. L-ai putea ntlni n poian... . T :-*' 374 i cum am s-1 recunosc i cum am s tiu c-mi va asculta spovedania? ntreb Solange cu o copilreasc anxietate. Aa cum se procedeaz de obicei. V va face semn atunci cnd va trebui s v ducei spre el, rspunse Genie. Ai dreptate, Genie. Trebuie s m spovedesc acelui cioban i s-1 rog pe Dumnezeu s-mi ierte pcatele i pe cele ale contelui, astfel nct s nu m mai poat vizita dect n gnd si s poat continua s m vad n amintire, dar nu cu propriii si ochi. i, aa cum el a avut puterea, cu ajutorul diavolului, s maltrateze de la distan srmanul meu trup, tot aa voi putea, prin virtute i cu ajutorul lui Dumnezeu, s izbutesc s-mi mntuiesc sufletul. Cnd Solange de Cleda ajunse n poiana de la Moulin, se aez pe o stnc i atept. La vreo sut de pai, zri un cioban care descojea o creang pentru a-si face un

ciomag. Cmpia era luminat i un curcubeu frnt sta atrnat ntre satul de sus si cel de jos de la Libreux. Poiana era acoperit cu pietre albe, luminat piezi, iar pietrele aruncau pe pmnt umbre lungi ntunecate. Fiecare din spaiile care despreau o piatr de cealalt prea infinit n ochii lui Solange i ea avu senzaia c era nconjurat de o ntindere fr sfrsit, ntr-att era de adevrat c atunci cnd sperana mpac sufletele, lucrurile pmntesti ncep s semene cu cele cereti. Totul era limpede, distinct, nvluit n acea melancolic senintate care ar fi cea a planetelor dac i-ar fi dat omului s le vad mai de aproape ca pe nite corpuri solide, fiecare fiind luminat piezi si aruncnd o umbr lung ntunecat peste imensul mineral metafizic al firmamentului. Ciobanul se ridicase, cioplind o creang joas tiat dintr-un de stejar, i o lega cu un mnunchi de fibre nu departe de captul ciomagului su, spre a ntruchipa o cruce. Apoi urc pe o movilit acoperit de rugi de mure i, ntorcndu-se n direcia lui Solange, i nl crucea rustic deasupra capului. Solange se ridicase la rndu-i i atunci cele dou siluete putur fi vzute strbtnd poiana una n ntmpinarea celeilalte. !/"- i,l 375 Epilog Cmpia luminata Toate lucrurile vin si se duc. Anii se depanau n jurul unui pumn, tot mai ndrtnic strns, de voin si de furie, iar acest pumn, aparinndu-i unui personaj aezat ntr-un fotoliu mare, ntorcndu-ne spatele, era singurul lucru ce ne era dat s vedem. Venind din ncperea alturat, o muzic strident, monstruos amplificat de un dispozitiv necunoscut, atinge o att de vibrant i furioas intensitate trmbiat nct pare c nu ar putea avea alt efect asupra unei urechi omeneti dect de a face s neasc un val de snge. i, zi si noapte, acest aparat puternic repet ntruna, neobosit, aceleai fragmente alese din Walkyria, Parsifal, Tristan i Isolda, le reia unul dup altul, fr oprire, nencetat. Deodat, pumnul strns se crispeaz si mai mult, oasele parc ar vrea s strpung pielea, ncheieturile devin livide, reliefndu-se ca nite smburi de ciree. Izbete braul fotoliului, o dat, de dou ori, de trei ori, de patru ori, de cinci ori. A cincea oar, sngele ncepe s curg. Atunci izbete din nou, o ultim oar, cu i mai mult putere. Rmne apoi iari nemicat, ceasuri la rnd, i, pe msur ce sngele se ncheag, se ntunec la culoare, se face aproape negru, ca o cirea foarte coapt. Nimic nu ntrece onoarea si gloria suprem a sngelui! De ce n-a ngduit soarta ca lisus s triasc n timpul dominaiei mele, ca s-1 pot strnge de gt cu minile mele! Nesplatul sta de jidov plngre, masochistul sta la, npasta i ruinea brbailor puternici! Ai fi privat omenirea de singurul lucru n stare s-1 fac pe om strlucitor sngele! Ai fi judecat dup msura omului comorile ascunse ale 376 sngelui, care ne-a fost dat de Dumnezeu pentru a-1 vrsa! Nimeni altcineva dect pleava aia de bastarzi jidani putea s inventeze acea degradant ntrupare a ideii de Dumnezeu, si s-o mbibe cu sngele degenerat al trupului bolnvicios al acelei slugi a milei, al acelui profet al remuscrii lisus Hristos! Tot ce e precar, dezonorant, njositor i infam este coninut, pentru mine, n acest singur nume, lisus Hristos! Ah, de ce nu vine cineva cu sabia n mn s deschid o bre de snge proaspt, pur i

regenerator, n inima virgin a pgnismului, s zdruncine adncul pmntului pietros al temeliilor vii ale rasei, al olimpianului munte Venusberg, i s masacreze abjectul balaur al cretinismului..." n clipa aceea, primele ecouri ale crescendo-ului din scena morii lui Tristan rsunar n chip strident i dureros n timpanul lui epuizat; gndul la propria-i moarte veni s-i dea trcoale, ascuit i intens, ca i cum o coas de argint siar fi nceput micarea la nivelul solului unde-i ctau ochii. Ridic iute picioarele, ca pentru a evita lovitura, n cursul ultimelor ase zile fusese iari cuprins de un nou acces maniac i obsesiv de curenie. Tria cu spaima c moartea 1-ar fi putut surprinde ntr-un moment n care vreun locor de pe trupul lui nu ar fi fost splat i iari splat de mai multe ori pe durata zilei, cu o grij minuioas, sau cnd vreuna din prile sale mucoase ar fi putut degaja cel mai mic miros neplcut. Pre de cteva clipe, trsese pe nri cu voluptate mirosul cldu ce emana din pielea oarecum rustic a cizmelor sale tiroleze. Deodat i tremur inima sub ocul unei cumplite ndoieli: se splase oare pe picioare n cursul zilei, dup bunul lui obicei? Cci i se prea c descoper, amestecat cu efluviile cizmelor, un miros slab provenind de la picioare, i smulse o cizm i un ciorap i, chiar n clipa n care piciorul lui foarte alb, uor umed de transpiraie, ieea din nveliul su, i vr arttorul ntre dou degete, l duse la nas i respir: obrazul i se fcu stacojiu de furie si de ur! Da! Mirosea! Se npusti n baie i nemaivrnd s piard nici o secund cu umplutul czii, i cufund piciorul n chiuvet i-1 inu sub robinet, ntr-o poziie inconfortabil si puin anatomic, i spl piciorul de zece ori, de o sut de ori, interstiiile dintre degete se fceau roii, dar rmnea mereu un 377 reziduu de miros agresiv care-1 silea s-o ia de la capt, neobosit, cu ndrtnicie. Cnd unul din picioare fu astfel splat, l descl pe cellalt i-1 spl la rndu-i, cu aceeai minuiozitate. Dup ce isprvi aceast operaie, se rentoarse n marea ncpere pe care o prsise mai nainte si se aez iari n fotoliu. Se vzu atunci c acel personaj era Adolf Hitler. Tot astfel, dup fereastra cea lung dreptunghiular ce se deschidea n gol, se putu recunoate locul unde se afla: refugiul de la Berchtesgaden. nainte de a se aeza, Adolf Hitler se oprise n faa marelui tablou al lui Vermeer furat din colecia contelui Chernin (cel mai frumos tablou din lume, dup prerea lui Salvador Dali), pe care-1 pstrase acolo de la ocuparea Vienei. Mna lui Hitler pru c mngie pnza, abia atingnd-o, i zbovi un pic peste chipul tinerei femei, ncununat cu lauri i uor deviat ntr-o micare de o graie divin. n clipa aceea, degetele lui se contractar i rmaser chircite i nepenite, ca nite gheare. Apoi mna se destinse, palid, plin parc de ap cldu, iar el se rentoarse s se aeze n fotoliul su. Se putu atunci remarca faptul c acest fotoliu era nconjurat de cele mai mari comori artistice ale lumii. Logodna Fecioarei, tabloul lui Rafael din muzeul din Milano, Fecioara ntre stnci al lui Leonardo... Teancuri de manuscrise, dintre cele mai rare i mai inestimabile, iar acolo, n spatele lui, n penumbra din centrul ncperii, Victoria din Samothrace, cea adevrat, cea de la Luvru, dar care, n acea oribil ncpere rigid, prea o copie proast. Cu sase zile mai nainte, Hitler pusese s fie aruncat n aer singurul ascensor ce stabilea comunicaia ntre cuibul su de vulturi si restul lumii. Numai s vrea cineva s-1 distrug, si atunci va trebui s distrug o dat cu el visele si creaiile cele mai sublime ale civilizaiei, n faa ochilor lui Hitler, pierdui de acum n ceurile

Walkyriei nlndu-se din ploile ce mturau cmpia, noaptea evocase pdurea vertical de chiparoi negri din Insula morilor a lui Bocklin. S-ar fi putut spune ca aceiai chiparoi creteau acum n interiorul propriei sale camere, pe msur ce era npdit treptat de bezna catifelat a unei noi nopi de comaruri i deliruri. 378 Vedeniile sale aveau s nceap. i deja, fantomele familiare veneau n ordine, una dup alta, s-si ocupe locul obinuit. Melancolia fluid si striat cu purpuriu a lui Diirer la sting sa, iar la dreapta btrnul Nietzsche, transparent, din care nu se mai deosebeau dect cele dou gvane adnci ale orbitelor, arse de febra nefast a creierului su. In dreapta, ntr-un ungher solitar, regele-nebun, Ludovic al II-lea al Bavariei, nvemntat n hermin si n albastru-azuriu, cu umbrela moale i umed a onaniei sale nfipt ca o sgeat n mijlocul pieptului. Urma apoi procesiunea generalilor prusaci, singurii oameni liberi de pe pmnt, fiind lipsii de orice contiin i de orice mil; egali cu zeii implacabili, soarta le ncredinase misiunea de a rspndi n lume/uror teutonicus, furia teutonic a sngelui german. Da, am pierdut un alt rzboi! l voi ctiga pe urmtorul! Pentru c snt indestructibil si invulnerabil. Ei m pot smulge poporului meu, m pot dezrdcina, dar nu m pot distruge, cci, precum un cancer, triesc din sngele poporului german, iar sngele poporului german este indestructibil i venic, i, tot ca un cancer, voi sfri ntr-o zi sau alta prin a prolifera din nou, inexorabil, n sufletul ntregului popor german! Eu n-am aprat o ideologie sau o Kulturl Snt mndru c am proclamat moartea inteligenei. Ea va fi ntr-o bun zi lichidat de poporul german. Eu nu trebuie s aduc idei! Eu aduc lumii fragmente din sufletul meu, care snt fragmente din sufletul poporului german, iar acest suflet va triumfa! Dar ce facei cu trupul? Cu trupul poporului german?" Trupul poporului german sttea n faa lui, Poniu Pilat al unei noi revelaii, pe ntinderea zpezilor nesfrite ale stepelor ruseti. Era acoperit de vluri negre, iar picioarele i erau ngheate si nu miroseau... Se auzeau nlndu-se imnurile religioase ale unui pmnt de sfini. Armata roie, o armat de necredincioi susinut ca pe un pat de nea de rugciunile strmoilor albi! Strmoii lor deposedai dispuneau nc de comorile anticei lor credine, spre a le distribui spre salvarea sufletului lor! Atracia sngelui! Atracia sngelui! O himer? Imposibilul?" 379 Cellalt nebun, contele de Grandsailles, i repeta astfel, interminabil, aceste cuvinte enigmatice, lovind ritmic masa prfuit cu pumnul strns, aezat n propriul su refugiu n oaz. Se apropie clipa cnd voi putea regsi cmpia luminat de la Libreux, dup lunga bezn a exilului, i cnd voi ntinde curcubeul vechiului snge al familiei Grandsailles peste trupul lui Solange de Cleda. Rzboiul s-a sfrit!" De-a lungul ultimilor ani, de la acea linitit dup-amiaz de martie n care Solange se dusese n poiana de la Moulin pentru a se confesa ciobanului-tbcar, prea c fusese ntr-adevr exorcizat i eliberat de toate bolile ei. Spiritul contelui de Grandsailles ncetase s-o mai viziteze n acel mod ce-i jignea pudoarea. Cu toate astea, nu-i lua nici o clip gndul de la el. ns nu-si lsa mintea s se fixeze asupra lui dect spre a se ruga zi si noapte pentru mntuirea sufletului su. Totodat, fcea acte de milostenie i i pusese pe Prince i pe Martin s reconstruiasc vechea capel

de la Moulin, unde ciobanul-tbcar venea n tain ca s recite liturghia. Orgasmelor ei, ce obinuiau s se produc n mijlocul celor mai atroce chinuri ale spiritului, le succedau acum extaze mistice, scldate n beatitudinea sufletului ei purificat i a linitii trupului ei. Dar, pe deasupra Dumnezeu o rspltise, acordndu-i cea mai mare dintre toate fericirile, pe care n-ar fi cutezat niciodat nici s-o cear, nici s-o ndjduiasc: contele de Grandsailles, divorat de Veronica, avea n sfrit, cu adevrat, s-o ia n cstorie. Sosiser deja dou scrisori de la el, pe care nu nceta s le citeasc i s le tot reciteasc, punctndu-le cu lacrimi de bucurie. De acum nainte, toate suferinele pe care le ndurase n timpul acelor interminabili ani de ocupaie i se preau fr nici o importan. Dar avea ea s mai fie iari frumoas? Da! Cci urmele suferinei nu fcuser dect s-o nnobileze i mai mult. Aa cum exist vinuri ce mbtrnesc frumos, ea tiuse s sufere frumos. Cci nu existase nici un aliaj de meschinrie n suferinele ei. Doar grijile mrunte, preocuprile josnice i mediocre pot uri chipurile i chirci trupurile; jertfele mari, niciodat. Pentru c ele nu crispeaz dect muchii ncordai de pasiune ai unor Apollo ai nelinitii, strlucind ca nite oase 380 albe ca zpada ce se ivesc din rnile arztoare ale unor Chriti rstignii. Solange de Cleda, fermectoare martir, neatins de vreo urm de sabie! Ce comoar ascuns, ce mbttor murmur al unei dorine intacte era murmurul nvierii crnii, si crui muritor i-a fost dat vreodat s se apropie de miracolul acestei femei, nlat la sublim prin deliruri de abstinen i prin sfinenia rugciunii! Cum ar fi putut Solange de Cleda, n starea ei de prenupial euforie, s se opreasc sau s arate interes acelor mici reticene, pline de subnelesuri amare i de temut, pe care Genie si fraii Martin nu conteneau, de la sfrsitul rzboiului, s le introduc n cele mai mrunte discuii? Cu toate astea zona de izolare, ca mprejurul unui loc ciumat, creat de atmosfera tulbure de rzboi civil ce domnea la Libreux, zumzind de oapte veninoase i sinistre, se fcea pe zi ce trecea tot mai dens n jurul domeniului Moulin des Sources i al nurilor sale ce fuseser deturnate de inamic i care rmneau astfel ca un stigmat arztor si de neters. Solange era ns femeie, doar o femeie, ce n-avea habar de politic, iar n tot ce fcuse, de altfel cu unicul scop de a salva interesele fiului ei, nu acionase dect potrivit sfaturilor maestrului Girardin, care murise cu atita noblee pentru ara sa! Cum i se putea atunci reproa c acionase la lumina experienei unui cetean att de exemplar. Genie poate s zic ce vrea", i spunea ea. Apoi, ntorcndu-se spre Genie: Contele de Grandsailles este un om drept. Poate c e deja pe drum spre a veni s m ntlneasc. Oamenii din Libreux vor fi silii s-1 asculte, biata mea Genie. E stpnul lor! Vremurile s-au schimbat, doamn. Doamna nu i d seama de acest lucru ca noi. Noi auzim cum se vorbete. Dumneavoastr nu ieii niciodat de la Moulin des Sources, i poate c e mai bine aa pentru noi toi! Oare ranii din Libreux au uitat toate ajutoarele i toate darurile pe care le-au primit de la mine n cursul tuturor acestor ierni? Nu mai au inim? M tem c nu, doamn. Vnturi rele ridic deja praful cmpiilor, ct despre inimi... nemii n-au mai lsat mare lucru! 381

; Trebuie s ai rbdare, Genie, aa cum am i eu, si s te rogi ca domnul conte de Grandsailles s aduc mpcarea n snul fiecreia din familiile noastre, i ntre familiile noastre. Fie ca Frana catolic s izbuteasc o dat n plus pacificarea sngelui! Contele de Grandsailles fcea parte din acea ras de oameni care triesc din nou n perioadele tulburi de rzboi civil. Vindicativ de la natur, spiritul su, atins prematur de delir crepuscular, se nsufleea o dat cu sfritul rzboiului de o nou si ultim exaltare de patriotism rzbuntor, si avea de gnd s se ntoarc la Libreux n chip de judector. Respingea de acum viaa de uzurpri i de ruinoase compromisuri pe care o dusese n cursul ultimilor ani. Pe viitor va avea probitatea i inflexibilitatea unui spartan exemplar, cci ara sa mult iubit era iari ameninat de moarte de data asta de otrava anarhiei. Girardin, ne vom mpuca acum trdtorii chiar pe pmntul unde a czut trupul tu!" Cu aproape o lun nainte ca Grandsailles s fi obinut permisiunea de a se ntoarce n Frana, primi n oaza sa de la Palm Springs vizita lui Broussillon, nsrcinat cu o misiune secret n Statele Unite n calitate de leader al unui nou partid. Cci, dup moartea lui Girardin, dat fiind c i asumase n afacerea sabotajului de la Libreux un rol mult prea personal si pentru c nclcase disciplina comunist, fusese luat decizia excluderii sale din Partid, n chip de represalii, comisese infamia de a trda vechi camarazi, iar ambiia sa nemsurat, ct i aspiraiile sale anarhiste l determinaser pe dat s ntemeieze un nou partid independent, de orientare reacionar, dei adaptat anumitor tendine la rzboi civil" ce preau atunci oportune. Broussillon sosise ferm hotrt s cimenteze activitatea sa i viitoarea activitate politic a contelui de Grandsailles la Libreux. ns Grandsailles, rmas tot att de ostil ca i odinioar oricrui proiect ce presupunea industrializarea regiunii Libreux, era decis s redea regiunii o vocaie exclusiv agricol, astfel c Broussillon fu acela care, impresionat i ctigat de proiectele politice ale contelui, ncepu curnd 382 s-i cedeze n toate aspectele. Faptul de a-i vedea autoritatea impunndu-se tot mai mult asupra concepiilor compatriotului su, care pruser la nceput att de ferm stabilite, i trezi lui Grandsailles gustul aciunii, nc intact, si mai exacerbat si nerbdtor ca nainte. ns, n cea de a treia zi, starea aceasta de efervescen i de nerbdare fu zdruncinat, parc deliberat, de cea mai cumplit disperare de care avu vreodat parte Grandsailles, atunci cnd, nc incredul, dar trsnit de suprare si de mnie, auzi din gura lui Broussillon raportul detaliat asupra conduitei doamnei de Cleda n timpul perioadei de ocupaie. Cu o abilitate diabolic, Broussillon ateptase momentul potrivit, cnd Grandsailles se vedea deja sosind ca un izbvitor n satul Libreux si credea c musc deja din mrul, dttor de sete, al puterii sale dominaia asupra satului Libreux cu toat pielia i cu tot sucul lui att de dorit n timpul ndelungatului i aridului deert al emigraiei. Apoi Broussillon remarc pe un ton aproape neglijent: Va fi dificil, chiar imposibil, s aspirai la cea mai mic influen la Libreux dac o vei revedea pe doamna Solange de Cleda la napoierea dumneavoastr. Lista acuzaiilor mpotriva ei era detaliat, precis o tortur copleitoare si rafinat. Dovezile aparent convingtoare pe care le aducea Broussillon, privind permisiunea

acordat nemilor de a utiliza rurile de la Moulin des Sources, l reduser pe conte la o grea, teribil tcere: o colaboratoare... ns Broussillon pstrase pentru sfrit, oarecum neglijent, o acuzaie nc i mai infamant: La Libreux nu e un secret pentru nimeni c doamna de Cleda a trit pe fa, mai bine de un an, cu amantul ei, vicontele d'Angerville, care a disprut apoi n mod misterios. Acesta este un lucru pe care ranii fervent catolici de la Libreux nu-1 vor uita niciodat, iar noi va trebui s inem din plin seama de acum nainte de aceast rennoire a sentimentelor religioase ale poporului... Pe de alt parte, clerul din Libreux a inut-o pe doamna de Cleda complet izolat, mergnd pn la a-i aduce acuzaia de practici satanice cu un tbcar, un arlatan care se pretinde inspirat de Dumnezeu. 383 D'Angerville! D'Angerville! Ar fi trebuit s bnuiesc!" i tot repeta n tcere Grandsailles.Totui, nu putea nghii, i nc si mai puin digera, aceste acuzaii care surveneau ca un oc brusc asupra sucurilor gastrice si salivare ale speranelor sale, cu dragoste secretate n cursul tuturor acestor luni. i, servite de ctre Broussillon, a crui persoan i aprea deodat n ntreaga sa mediocritate, ele erau revolttoare pn la grea. Iei de aici! exclam el cu voce rguit. Nu vreau s te cred i nici s te mai revd vreodat! Doamna de Cleda este fiina pe care o iubesc cel mai mult n lumea asta. Doar de la ea vreau s tiu adevrul si doar pe ea o voi crede. Ea mi va spune adevrul. Chiar dac ntregul Libreux se va ridica mpotriva mea, doar pe ea o voi asculta. Broussillon, mormind cteva vorbe de neneles, se nclin i iei poticnindu-se, iar Grandsailles se aez pe dat la birou pentru a scrie scrisoarea ce urmeaz: Drag Solange, i-am pricinuit, de mai multe ori, mari necazuri n trecut i uneori mi-am pierdut sperana c voi obine iertarea ta. Dar n-am putut niciodat s te mint. Iar atunci cnd soarta m-a ncurcat n cea mai mare minciun a vieii mele, i-am mrturisit totul cstoria mea cu Veronica si pasiunea mea, pe atunci fr speran, pentru tine. A fi putut s nu spun nimic, cci, la vremea aceea, nimic nu ne lega moral unul de altul, iar noi rupseserm chiar toate relaiile; cu toate astea, am preferat s risc s pierd stima pe care o aveai pentru mine dect s-i ascund adevratele mele sentimente. Rspunsul tu a fost atunci art de frumos i de generos nct te-am privit de atunci ca pe o fiin divin. ns relaiile noastre se situeaz pe planul absolutului i nu s-ar putea menine pe un alt plan. Or, pe planul sordid al contingenelor, mi se cere azi s cred, cu aparenele unor dovezi plauzibile, c de-a lungul acestor ani m-ai minit. Voi ajunge n Europa peste cel mult cteva sptmni. Dar, mai nainte, am absolut nevoie s tiu de la tine adevrul n privina a dou chestiuni. Prima se refer la relaiile tale cu d'Angerville, de care n-ai amintit niciodat n scrisorile tale fer384 vente, cea de a doua privete proprietile de la Moulin, despre care nu mi-ai spus nimic n legtur cu ce s-a ntmplat n timpul ocupaiei, cnd m ineai la curent cu progresele micului crng de stejari-de-plut pe care i-ai plantat pentru mine. In aceste dou chestiuni, ambele la fel de decisive, nu voi crede pe nimeni altcineva

dect pe tine. D'Angerville a fost vreodat amantul tu? Ai abandonat inamicului apele de la Moulin? Nu fac apel dect la simul tu de onoare pentru a primi un rspuns. Dar, n cazul c vei rspunde da" la aceste dou ntrebri, nu atepta niciodat iertarea mea. Nu i-o voi acorda. nc al tu, Herve." Cu o sptmn naintea datei fixate pentru ntoarcerea sa n Europa, contele primi una din primele telegrame pe care persoanele particulare le-au putut adresa de pe un rm pe cellalt al Oceanului. Ea spunea simplu: Ambele acuzaii adevrate. Solange de Cleda." Dimineaa plecrii contelui de Grandsailles spre Paris fu aidoma unei imagini n care ar fi fost captat o fugar atmosfer de stranie tulburare. Chiar fr a ti n ce anume consta acest climat, se simea c nite legturi enigmatice i de nemrturisit se esuser ntre conte, copilul Betki i clugri prin mijlocirea unui nou mister consumat n cursul lungii lor izolri. Contele care nu mai putea merge, din pricina unei lipse totale de exerciiu, dect cu un pas ovielnic, de parc ar fi zcut mult vreme, mbtrnise cu cinci-sase ani, iar chipul su purta amprenta unei determinri supraomeneti. Era nspimnttor la vedere, ndeosebi n lumina analitic si neretusat a soarelui californian. Alturi de el, mereu un pic mai n urm i strduindu-se zadarnic s in pasul, mergea, tot chioptnd, fiul Betki sprijinit ntro crj. Era palid i frumos ca o ppu de cear, avea nite ciorapi negri peste picioarele firave, dar arcuite i modelate ca cele ale unei fete. La rstimpuri, i ducea la nas o batist mic din dantel, de parc ar fi vrut s se asigure c nu sngereaz. La doi pai ndrtul lor venea clugria din 385 Launay, i ea era cea mai oribil la vedere, cci prea ntinerit! i o scnteie de voluptate argoas si vindicativ i fcea urenia de gargulie nc i mai perfid diabolic. Pe vaporul ce-1 aducea, Grandsailles se afl aproape constant n compania renegatului Broussillon. i plcea s formuleze legi, s zboveasc n cizelarea unor laconice maxime de care avea s depind destinul rii strmoilor si. mi vei povesti mai trziu, dragul meu Broussillon, amnuntele morii Betki la Tanger. M consoleaz deja puin faptul c tiu c a murit n braele doamnei Cecile Goudreau, care este o veche prieten a mea. E un adevrat noroc c Betka mi 1-a ncredinat pe fiul ei de parc ar fi avut premoniia morii... Dup care rencepea s expun alte proiecte de legi, reveriile sale de jurist integru, noile sale prescripii legislative, pe jumtate bucolice, pe jumtate ascetice, n maniera lui Saint-Just, pe care avea s le graveze n viitorul granit roz:cenusiu din satul de sus de la Libreux. ns, la rstimpuri, se preschimba n cetean al Imperiului i spunea, parodiindu-1 nostalgic pe Napoleon, a crui biografie tocmai o citea: Unui om slab si devotat a ncerca s-i inspir ncredere, s-i dau asigurri. Dar dumitale, Broussillon, care eti un om clit, m voi adresa ntr-un alt limbaj. Nu tim ce ne ateapt n Frana. Vom fi nevoii s nvm s ne artm agresivi i totodat flexibili, rolul nostru este de a ndrzni i de a calcula, nu de a ne nchide ntr-un plan prestabilit, ci de a aciona n funcie de circumstane, de a ne lsa condui de ele de a profita de micile ocazii ca i de marile evenimente , de a ne limita la ceea ce este

posibil, dar de a trage de acest posibil pn la limit. Trebuie s fim nemiloi, s-i suprimm pe corupii i pe arlatanii care amenin deja Frana cu anarhia i cu ruina complet. S sacrificm tot ce mai rmne din amintirile i sentimentalismele trecutului, mi furesc un suflet de marmur, un suflet ireductibil, un suflet imunizat mpotriva slbiciunilor comune. Dar dumneata, Broussillon? Dumneata n-ai fost iniiat n misterele atraciei sngelui", i doar cei ce au strbtut aceast moarte de o mie de ori pot fi cu adevrat oelii mpotriva tutu386 ror ncercrilor de rezisten moral. Da! voi avea un fiu un fiu numai al meu! Din sngele meu! Un fiu procreat dup alte legi dect legile naturii! Atracia sngelui!" Broussillon nu atepta dect clipa cnd va simi sub picioare uscatul pentru a se arunca n aciune; pn atunci se lsa purtat de morbida fascinaie pe care o exercitau asupra lui ideile delirante ale contelui de Grandsailles. Ceas dup ceas, n vreme ce bteau puntea n sus i-n jos sau se aplecau peste bastingaj, ochii lor scrutau nelinititoarele zri ale Oceanului, sub bolile nstelate ale primelor zile de aprilie, cnd neaua fiecrei stele se topise deja pentru a ceda locul unei cldue atingeri de soare. Este aceeai boal, acelai gen de atac cum a avut n ziua procesiunii, i spuse Genie lui Martin, numai c de data asta doamna o s moar. Chiar n seara zilei n care Solange i rspunsese contelui de Grandsailles fcndu-i laconica mrturisire a greelilor ei, fusese nevoit s rmn culcat n pat, dobort de aceeai febr cerebral ca aceea care o mbolnvise deja foarte grav vreme de mai multe luni. Medicul remarc ns imediat c starea ei era de data asta mult mai alarmant, cci Solange era totodat scuturat i de convulsii care parc i sfiau trupul, lsnd locul, dup o faz culminant de euforie, unor stri latente de inerie atit de profunde nct, timp de mai multe ceasuri, prea cu adevrat moart. Grandsailles i dduse lui Solange o lovitur de moarte. Ea nelesese imediat, iar silueta ce se nlase atunci n faa privirii ei interioare, slbatic de intact i de plin de ranchiun, fusese cea a dumanului ei autenticul Grandsailles. Era dumanul ei i nu ncetase niciodat s-i fie duman. Ce putea ea rspunde scrisorii lui? Dragostea lor, dup tot martiriul pe care-1 ndurase, nu se mai putea situa pe planul trguielilor, si nc i mai puin pe acela al scuzelor! Avea ea oare s explice c d'Angerville nu fusese amantul ei dect ntr-o singur mprejurare, n cursul creia imaginea lui, a lui Grandsailles, o posedase n mod exclusiv? C pltise scump acest lucru printr-o cumplit boal, i c asta se petrecea ntr-o perioad cnd el nsui i era n mod constant 387 infidel? C ea nu avusese nici un motiv s ndjduiasc pe atunci c mariajul su cu Veronica ar putea fi vreodat sfrmat? i pentru ce motiv ar fi stricat ea o coresponden care dezvluia o dragoste ce prea att de absolut, prin mrturisirea infidelitii ei, att de greu de explicat de departe printr-o scrisoare cnd ar fi putut att de bine s i-o mrturiseasc n fa, tiind totodat c mintea ei nu pstrase alte urme dect pe cele ale unui comar? Era prea mult nedreptate pentru inima unei singure femei. Ct despre afacerea cu apele de la Moulin... Ah, contele i dorea cu adevrat moartea! Ei bine, va muri fr s se plng... ncepu astfel s moar. Moartea era ns anevoioas pentru un trup ce nu era pregtit dect pentru a se bucura n sfrit de o fericire att de ndelung ateptat. Voina ei nu

comanda o ascultare oarb, iar trupul ei se rzvrti. Sursul cast, eterat, care nc reflectase pn nu demult senintatea sufletului ei, redeveni oribilul zmbet fix al extazelor morbide, de care doar ciobanul-tbcar se pricepuse s-o elibereze. Acum, violena vindicativ a contelui strpunsese ca un sfredel prile cele mai delicate ale trupului ei, scotocindu-i necontenit vechile rni, fr tihn. Clip dup clip, inexorabil, era cu de-a sila supus plcerii, ntr-o interminabil tortur de voluptate mortal. Contele de Grandsailles s-a rentors ca s m viziteze! striga ea n delir. Aud deja cum rsun peste inima mea copitele calului su negru... i braul lui nal, ca s m pedepseasc, sabia roie a rzbunrii! Am s mor, i nicicnd n-a mai fost vzduhul att de plin de psri!" Era adevrat: prin fereastra larg deschis, n pridvoarele vruite i sub corniele de olane de la Moulin, pe fiecare din crengile n floare, nicicnd nu se mai vzuser i nici auziser attea psri diferite ciripind i cntnd, ngrmdindu-se una ntr-alta, ca n acea prima lun de aprilie a victoriei. Genie plngea pe tcute, cu minile mpreunate, iar cel mai vrstnic dintre fraii Martin, aidoma unui saint-bernard credincios, se uita la stpna lui cu o privire de durere mai strveche dect lacrimile. Nu vreau s rmn n camera asta atunci cnd o s mor, spuse Solange de Cleda. Vreau s fiu cobort imediat, iar 388 sicriul meu s fie aezat peste covorul de pe masa din sufragerie, acolo unde am pctuit. S lsai sicriul deschis, ca s pot vedea chipul abtut al lui Hristos de pe perete, i s nu batei n cuie capacul mai nainte ca eu s v spun s-o facei! La ora cinci i jumtate dup-amiaza, tbcarul veni s-i administreze lui Solange ultima miruire. Scena fu ns ngrozitoare, cci demonii nu voiau s dea drumul trupului ei pe care se nstpniser, iar Solange blestema crucea rustic pe care tbcarul o inea cu mna tremurnd lng obrazul ei. Dup-amiaza trziu, ea intr n agonie, n delirul ei, Solange de Cleda vorbi din nou: De cte zile am murit? ntreb ea. Cinci tiude cinci zile. Se vor ocupa s m ngroape? Otrvesc aerul, mi se descompune carnea... Pn azi mai puteam fi nc vizitat, dar acum, fiecare ncepe s se team de mine! De ce este sicriul meu plin de oseminte, i ale cui snt toate oasele astea? Apoi ntinse o mn micu, delicat ca cea a unei zne. S ias toat lumea de aici! Vreau s rmn singur! Vine, vine pentru ultima oar s m viziteze n sicriu, mai nainte s fie intuit n cuie! Biata de ea, spuse Genie, scondu-i afar pe Martin i pe tbcar, aude loviturile de ciocan ale lucrtorilor care drm construciile germane de la Moulin. Crede c i batem deja sicriul n cuie. Le-am spus n dimineaa asta s atepte ca doamna s moar, ns acum toi o ursc pe doamna. n clipa aceea, auzir un horcit spasmodic, n cursul cruia Solange strig, aproape confuz: Eu snt Doamna!" Tbcarul deschise ua. Solange i dduse sufletul, cu braele larg deschise ca ramurile unui copac; capul i era rsturnat pe spate, iar chipul rmnea ncordat, cu buzele ntredeschise ntr-un surs de beatitudine. Aa a murit, spuse tbcarul. Mult trebuie s-1 fi iubit... cci i-a druit nu doar viaa, dar voia s-i abandoneze si venicia sufletului! L-a refuzat pe Dumnezeu pentru a-1 putea primi pe el pn la sfrit. Dumnezeu este ns ndurare. Genie i nchise lui Solange ochii din care nu se vedea dect albul, i ndoir braele

peste piept i aezar n minile ei crucea rustic. Genie ncerc de mai multe ori s-i nchi389 d gura, dar gura refuz s se lase nchis i continu s rmn un pic deschis, iar ntre buzele ndeprtate, dinii ei mici si regulai continuar s strluceasc ntr-un surs pur si copilros. Fur nevoii s atepte pn la ora ase pentru a avea sicriul gata. Tmplarul, care auzise c Solange murise posedat de demon i care-1 bnuia pe tbcar amestecat n toat povestea, le comunicase prin nevast-sa c plecase la lucru n vie n satul de jos de la Libreux si c urma s se ntoarc abia a doua zi. Atunci veni Prince s-i ia lui Solange msura trupului si se apuc s confecioneze un sicriu n micul atelier din pivnia castelului Lamotte. Se folosi de scndurile unui foarte frumos lemn de lmi, ce fuseser tiate cu muli ani n urm. Cnd sicriul fu gata, l car pe umerii si pn la Moulin des Sources, iar la zece i jumtate seara o puser pe Solange n sicriul care, dup dorina ei, fu aezat pe masa rotund din sufragerie, apoi ncepur s recite rugciunile pentru mori, pe cnd ceara de la patru luminri mari curgea pe covorul ciocolatiu. Dou zile mai trzie, Solange fu nmormntat de cei doi frai Martin, ciobanultbcar, Genie i Prince, n capela de la Moulin des Sources. Dup lunga noapte de veghe, lui Prince nu-i mai rmaser dect dou ceasuri de somn, cci era duminic dimineaa si pentru nimic n lume nu s-ar fi dus cu ntrziere la prima liturghie. Cu tbcarul nu puteai ti prea bine cum stau lucrurile... la urma urmei, nu era ceva potrivit regulilor. O bucat de timp, dup cum o spunea el nsui, viaa lui Prince atrnase de un fir de pr, se nscuse ns pentru a sluji cu resemnare. La moartea unicului su fiu n Germania, moarte ce nu putuse s-i fie ascuns mult vreme, se aduga acum moartea lui Solange de Cleda, pe care o venerase, de-a lungul tuturor acelor zile i luni, cu toat ncordarea tcut, dar fervent, a respectului su. Casa lui din satul de jos de la Libreux fusese si ea distrus de trupele germane atunci cnd evacuaser regiunea. Iar contele tot nu dduse nici un semn c se rentoarce. Ct de schimbat avea s gseasc regiunea! Prince, btrnul servitor al contelui de Grandsailles, se detept tresrind cu mult naintea orei de sculare i i puse costumul de duminic. Fu printre primii la biseric. Se apropie 390 de altar, pe care se afla sfnta mprtanie, i, plecndu-i smerit capul, spuse: Doamne, iat-m, snt Prince." Apoi se rug pentru odihna sufletului lui Solange i pentru grabnica ntoarcere a contelui. n timp ce contele naviga spre Frana, Randolph relua drumul n sens invers, spre ara sa natal, America. Fcea parte dintre cei pe care soarta i alesese pentru a fi eroi, pentru ca grandioasa profeie a lui Nostradamus s se mplineasc; desemnnd n mod simbolic naiunile Europei, el prezisese c ele vor simi jugul Fiarei Sngeroase". Dar, chiar n clipa cnd prea c ea va domina totul, Fiara va fi mblnzit de un popor tnr venit de dincolo de mare pentru a rscumpra i a mntui prin sngele su nou greelile poporului strvechi, uzat de prea mult tiin i de prea multe pcate. Apoi, ca nite armate de fii care se rentorc legai la ochi spre a-i regsi mamele dezbrcate, cu prul alb, mbogii cu tiina sngelui pe care l vor fi but din venerabilul ei izvor, cei ce nu vor rmne ngropai n pmntul milenar, se vor ntoarce dincolo de mare n tnra ar de unde veniser i vor zmisli acolo, cu

propriile lor soii, copiii unei rase noi. Astfel Veronica era i ea inclus n profeie cci deveni mam. Precum un rzboinic seara dup btlie, omul cu chipul ascuns din himerele eHi ridic n cele din urm viziera ctii, iar ea n sfrit l vzu. Totul redevenea vizibil din ceea ce fusese doar fiine fr chip, fiine ale disimulrii, ale camuflrii, ale trdrii. i ce este oare pacea, dac nu redescoperirea demnitii chipului uman? De-a lungul tuturor acestor ani, n timp ce teutonul metodic, animat de rapacitatea sa, deturna cursul rurilor pentru a smulge metalele necesare rzboiului din mruntaiele pmntului vechiului Libreux, n vreme ce imperii se nruiau, iar imuabilele zpezi acopereau sub linoliul lor victoriile i nfrngerile din cmpiile ruseti, pe cnd oamenii mimetizai se devorau unul pe cellalt ca nite plante carnivore n adncul junglei, n vreme ce se desfura ntreaga aciu391 ne a acestui roman, pdurea tinerilor stejari-de-plut pe care Solange de Cleda i plantase dup balul contelui de Grandsailles crescuse. Pdurea se nlase, iar acum, fiecare din aceti arbori, n loc s aib statura unui omule, o atingea pe aceea a unui mic uria. Cu o duminic n urm, pe cnd cei doi frai Martin strbteau pduricea cam pe la ora trei, spre a se duce la vecernie, cel vrsmic i spuse fratelui su: D-mi cuitul, s vedem un pic cam cum stm cu pluta." Lund cuitul pe care fratele su l scotea din teac, se duse spre unul din stejari care se afla cam n mijlocul pdurii i era mai scund dect ceilali, nfipse lama cu putere n scoara care scrsni uor, apoi, dup ce decupa un dreptunghi mare, i strecur degetele n crptura din partea de sus pe care o tiase mai larg pentru a putea apuca mai bine, i ncepu s trag ncet i ferm. Dup cteva clipe, foaia de plut se dezlipi treptat pn ce se desprinse n minile sale, intact, fr nici o sfrmtur. Acesta fusese obiceiul din timpuri imemoriale, aceasta fusese metoda ce permitea tietorilor s tie dac pluta din acea pdure putea fi recoltat la vremea potrivit. n locul pe care dreptunghiul de plut l dezgolise n mijlocul trunchiului se ivea acum un fel de piele delicat, mtsoas, moale, sensibil i aproape uman, nu doar din pricina culorii, care era exact cea a sngelui proaspt, ci pentru c aceti arbori, despuiai de vesmntul lor de plut, amintesc irezistibil de trupurile unor femei goale, cu braele nlate spre cer n atitudinile cele mai nobile, iar prin liniile ndrznee i reliefurile blnde i rotunjite ale trunchiurilor, imit n modul cel mai divin si ideal anatomiile ecorseurilor din universul percepiilor, n vreme ce rdcinile nc li se nfig adnc n pmnt. Prezena unui singur stejar-de-plut dezgolit ntr-un peisaj este de ajuns pentru a umple seara cu graia lui. Cei doi frai Martin coborr cu caleaca pn la gara din Libreux spre a-i ntmpina pe contele de Grandsailles, pe copil si pe clugri; dup atitudinea rezervat a ranilor ntlnii ici-colo pe drum, Grandsailles i ddu seama de o anume ostilitate fa de persoana sa. Mai afl de asemenea, pe traseul scurt pn la castelul Lamotte, c Solange de Cleda 392 murise cu o sptmn mai nainte la Moulin des Sources. La castel veni s le deschid Prince, timid i ters ca de obicei, ca i cum contele nu fusese absent dect o noapte-dou. Lacrimi i iroiau ns de-a lungul ridurilor ce coborau de fiecare parte a

nasului. Bunul i btrnul meu Prince, spuse contele, cte suferine a trebuit s nduri! Acum s-a sfrsit, spuse Prince cu umilin i, vizibil preocupat s scape din ncurctura unor astfel de efuziuni, se grbi s dea dispoziii s fie duse bagajele n camerele ce fuseser pregtite. Copilul Betki era epuizat si clugria l duse imediat la culcare, n vreme ce contele, care tocmai intrase n camera sa, rmsese nepenit n mijlocul ncperii, uitndu-se prostete la fiecare pies de mobilier si netiind ce s fac. Ct timp rmase astfel? Cnd clugria veni s-1 anune c cina era servit, tresri i spuse: Ar fi timpul s schimbm becul din camera asta. Abia dac d un pic de lumin... Parc s-ar ntoarce iarna, spuse clugria. Auzii?... Vntul sta! Aezat n sufragerie, contele o urmri pe clugri agitndu-se de colo-colo: Unde e Prince? ntreb el. Nu se simte bine. Agitaia strnit de ntoarcerea domnului... i apoi, Prince e foarte btrn... Dar a pregtit totul, iar eu nu am dect s servesc. Contele abia i putu nghii cina. l usturau ochii. Cte atenii delicate se vdeau n fiecare din aceste mncruri pe care Prince le pregtise pentru el! Cci n aceast mas se gsea tot ce tia Prince c-i plcea contelui mai presus de orice. Cum de izbutise s-i pstreze vinurile sale cele mai bune? Doamne, ce gust amar aveau astzi toate astea! Iar clugria era ntr-un continuu du-te-vino. Nu-1 slbea nici o clip din ochi, dar, dei ochii ei erau ateni, strlucirea lor, o tia el, era plin de ranchiun. De ce te ncpnezi, buna mea clugri, s m priveti aa? Nu merit i eu un pic de mil? i nu mi-am inut eu fgduiala de a te readuce n scumpul dumitale Libreux? 393 Clugria puse genunchiul pe un scaun si i ainti asupra lui ochii ei ri. Mil pentru dumneavoastr? Mil pentru contele de Grandsailles? Ddu din cap cu un zmbet nspimnttor. Ce-i cu dumneata, clugrie, cum de cutezi s-mi vorbeti pe tonul sta? Atunci, hotrndu-se s scape o dat pentru totdeauna de tot ce avea pe suflet de o via ntreag, clugria ddu ncet ocol mesei si, printr-un diabolic hazard, veni s se aeze lng el pe scunul pe care-1 ocupase Solange de Cleda cu muli ani n urm, n singura sear cnd cinase acolo. Adopt poziia cea mai confortabil, de parc ar fi fost singur n ncpere, cu gambele ei groase ndeprtate ntr-o atitudine de abandon i de delsare complet, ridicndu-si cu gestul ei caracteristic colul ortului pentru a-i terge ochiul, la fel de plngre ca totdeauna. Corpul ei ncovoiat, strns tare ntr-o hain veche de alpaca neagr, cu luciu iridescent ca nite aripioare de musc, ncepu s fie zguduit de irepresibile mici chicoteli de rs: Doamne Dumnezeule! Mil pentru contele de Grandsailles! Apoi adug, mohorndu-se: Ne-am ntors la Libreux. Ce aveam altceva mai bun de fcut? Nu ne mai rmne dect s murim aici... Cu toate astea, pentru prima oar n via, Grandsailles inspira mil. ncerc s se nfurie, dar nu izbuti nici mcar s-i modifice expresia descumpnit a chipului su veted. Cu capul plecat, semna cu cmpia de la Libreux iarna, o mirite goal, acoperit de paie cenuii.

Ai reuit s nelai pe toat lumea, dar pentru clugrita dumneavoastr nu avei taine. Prinul d'Orminy... Fouseret..., ncepu s enumere implacabil clugria, ca un judector care d citire sentinei. Contele o privea ngrozit, ca i cum propria lui contiin s-ar fi trezit brusc i s-ar fi ntrupat n persoana ei. Da, o tii bine, Grandsailles! Si pe sfnta aceea, Solange de Cleda, acel nger pogort din cer, si pe ea ai ucis-o. ncet, ncet, ncet... Doar un Grandsailles se putea folosi de 394 o astfel de metod. Ai jupuit-o de vie, bucic cu bucic, n cursul tuturor acestor ani lungi de chin pentru ea. Iar la sfrit, cnd tocmai credea c n fine o vei face fericit, ai terminat-o cu o ultim lovitur de pumnal chiar n inima nobilului ei piept! Taci, clugrie! mri Grandsailles, cu voce rguit. Un despot, asta sntei. Iar sngele lui Girardin... i pentru el, tot dumneavoastr sntei de condamnat! Taci, piei din ochii mei! Urenia dumitale m umple de scrb! strig Grandsailles, pumnul su amenintor apucnd faunul gol care forma piciorul sfenicului de argint. Dar, n loc s-i dea ascultare, clugria se apropie nc i mai mult i ngenunche pe scaun, proptindu-se cu coatele pe mas i lsnd s i se vad din plin prin gulerul cscat al rochiei, n timp ce se apleca n fa fr nici o jen, pieptul cu cei doi sni uscai, alungii i atrnnd precum cei ai unei capre, dar albi ca laptele. Ei bine, nu, zise ea cu voce sczut, suflndu-i n obraz respiraia cald, n-am s-1 prsesc pe frumosul Grandsailles, n-am s plec... nu nainte de a-i fi spus totul lucrul cel mai important! Cci crima cea mai mare a fost aceea de a nu face un copil. Unui brbat ca dumneavoastr i-a urmat ntotdeauna n familie un fiu virtuos. i doar un fiu ar fi putut rscumpra tot rul pe care 1-ai fcut pe pmnt. Taci, taci! Ce tii dumneata despre aceste lucruri? Voi avea un motenitor! Pe cine? exclam diabolic clugria si i nl braul artnd batjocoritoare plafonul. Pe bietul martir care doarme sus? Btrn nebun! Ai fcut din el un infirm! Ai putea fi azvrlit n nchisoare pentru tot restul zilelor dac s-ar afla! N-ai tiut s meritai nimic. Le-ai avut la picioare pe cele mai nobile i mai frumoase femei din vremea dumneavoastr, i n-ai fost n stare s avei mcar cu una dintre ele ceea ce ranii din Libreux obin de prima dat un fiu! Iar acum, nu-1 vei mai putea avea, chiar dac o dorii, pentru c sntei practic impotent. Nu avei taine pentru clugria dumneavoastr. Numai c ea v este mai aproape de pat dect o credei, iar eu tiu c nc ai mai putea avea acest fiu, dar numai cu mine, da, cu clugria dumneavoastr! 395 Bab oribil i nebun! Am s te pedepsesc, ateapt numai! Nu am dect aizeci si cinci de ani. Par s am o mie de ani pentru c am trit ntotdeauna n preajma dumneavoastr, care sntei un cine! Dar snt nc n stare s port un copil i v pot dovedi c ceea ce spun e adevrat! n clipa aceea, un ciudat fenomen se petrecu probabil n creierul hruit si cuprins de delir al lui Grandsailles, cci, din strfundul mniei sale, fu cuprins brusc de o atracie de neneles, ce prea c se nate tocmai din tot ce era mai abominabil i mai respingtor la clugri... Ochii ei tivii cu o conjunctivit cronic, aidoma unor rni

roii, i aprur dintr-o dat preiosi precum cei ai unei diviniti, montai n rubine; gura ei plin de bale, cu dini strmbai, i se pru un pria n care roile unei mori a ispitelor l trgeau spre un abis de dorine abjecte; iar saliva spumoas, care i se ngroa ca un aluat alb-glbui la colurile gurii, l fascina ca picturile unui puroi afrodiziac si mortal, n faa lui se nla n ntreaga sa realitate nspimnttorul vis cu succubi ce-1 hruise toat viaa, ntrupat n carnea decrepit i familiar a clugriei. i nu era vis! Este Solange de Cleda, pe veci damnat din cauza mea, care a intrat n corpul de demon al clugriei mele pentru a mai fi nc o dat alturi de mine! Dracul s te ia! mugi Grandsailles, ridicnd cu un gest amenintor sfenicul de argint. Ticlosule! Diavolul este cel ce m trimite, si tot iadul vorbete prin gura mea! Ah! Ai s capei de data asta ce merii! mugi Grandsailles ntr-un paroxism de ur. Numai c ine minte, dac ncep s lovesc, am s lovesc de o sut de ori, pn ce mutra ta n-o s mai aib nimic omenesc. Atunci clugria ncepu s bat n retragere, dar fr s nceteze a-1 hrui cu invective si dndu-se napoi, ca pentru a-1 atrage spre captul culoarului, acolo unde se gsea camera ei. Contele, ca un somnambul, intr n urma ei, innd mereu nlat sfenicul de argint cu care o amenina. Ua se nchise ndrtul lor, iar cteva clipe mai trziu se auzi tros396 netul a dou lovituri cumplite, urmate de o linite total, de o mie de ori mai sinistr dect orice zgomot. Aproape tot atunci se trezi i copilul Betki, pentru c iei din camera sa chioptnd i rezemat n crj, nvesmntat ntr-o cma lung de noapte care cdea pn-n pmnt. Cobor dou trepte, apoi, nemaiauzind nici un zgomot, se ntoarse la loc s se culce. Parc toi cinii din Libreux, i din satul de sus i din cel de jos, se neleseser s latre toi o dat la aceeai or. A doua zi diminea, clugria din Launay, aezat pe pat, plngea n hohote fr oprire, n sufragerie, contele de Grandsailles, cu capul sprijinit pe abanosul mesei, tocmai se trezise. Prea maibtrn cu civa ani. Se ridic ajutndu-se de baston i strbtu culoarul, fr a se opri n faa camerei clugriei pentru a o consola. Urc n camera sa i se ndrept spre ua balconului pe care o deschise, fcu un pas n exterior i se aez pe o bncu de piatr mpodobit cu himere. I se strnse inima la vederea posomoritei pduri ntunecate de tineri stejari-de-plut care crescuser n absena sa, i nu-i putu desprinde privirea de la realizarea vechiului su vis. n centrul pdurii putea s vad stejarul pe care Martin, fratele mai vrstnic, l marcase n duminica precedent. Era simbolul viu al lui Solange, martirizat de rzboi, jupuit de vie pe timp de pace, moart i nmormntat ndrtul acestor copaci. Solange de France, sni de piatr vie, buze de iasomie! Oare vreme de ci ani trise contele de Grandsailles ntr-o stare de halucinaie, n ateptarea acestui moment al revederii multiubitei lui cmpii de la Creux de Libreux, cmpia luminat! Deja o simea, fr s-o vad nc... un pic mai sus, deasupra copacului de care privirea i rmsese agat cu ndrtnicie. Zgomote neclare de crue, la stnga, n direcia Moulin, atestau ntreaga realitate terestr si sacr a acestui pmnt... ns, n loc s-i nale privirea, contele de Grandsailles i ls capul n jos i i ngropa obrazul n mini.

f o! f * 397 Postfaa Cnd aceast carte a lui Dali a aprut pentru prima oar n Statele Unite acum aproape treizeci de ani, admiratorii si i mulimea celor care nu-1 cunoteau dect prin tablourile sale, ct i prin ecoul, nendoielnic adesea indirect, al excentricitilor si al bufoneriilor sale n Parisul anilor '20 i '30, au primit anunul apariiei sale editoriale cu scepticism. Dali avea un talent prodigios, o recunoteau cu toii, atunci cnd era vorba s-i proiecteze viziunea asupra lumii prin magia formelor i a culorilor. Dar ce anume l mpingea, ce anume l autoriza s se aventureze n domeniul literaturii, s construiasc o lume imaginar prin intermediul cuvintelor? Romanul a fost scris n 1943, atunci cnd lumea era cufundat nc n rzboiul cel mai distrugtor i mai uciga din istorie, btlia purtndu-se pe mai multe fronturi, din Rusia pn n Extremul Orient, trecnd prin Europa i Africa de Nord, i el este, din punctul de vedere al evoluiei personale a lui Dali, un epitaf al Europei de dinainte de rzboi. Se citete ca un roman de moravuri, personajele sale stilizate retrind scene scldate ntr-o atmosfer de romantism decadent care ne duce cu gndul la Barbey d'Aurevilly, la Villiers de l'Isle-Adam si la Huysmans, iar cititorului englez i amintete de Disraeli, de Bulwer-Lytton i de Ouida cu numele sale avnd consonane aristocratice, cu brbaii i femeile sale de o frumusee strlucitoare, cu luxul i prodigalitatea sa. Aciunea romanului, a crui scen se mut din Frana n Africa de Nord, si din Malta n Statele Unite pentru a reveni n Frana, acoper n mare perioada rzboiu398 lui, al crui sfrit l anticipeaz prin inserarea unei scene halucinante ce ni-1 arat pe Hitler, pe fond de muzic wagnerian, ateptndu-i apropiatul sfrit cu un amestec de fascinaie i de oroare. Dali a avut ntotdeauna o viziune cosmic asupra lumii, asupra artei i asupra lui nsui, cu Dumnezeu mereu prezent, sub form de mit sau de realitate. Este o lume chinuit, cu rezonane apocaliptice, n care pasiunile, elementare i perverse, mping sufletul omenesc psyche pn la limitele sale. Aceast lume a lui Dali, cu care ne-au familiarizat tablourile sale, este uor de recunoscut, cu legile ei, creaturile ei, montrii, himerele i miturile ei. Exist la Dali o fascinaie a magiei, a necromaniei, a farmecelor, a incantaiilor, a superstiiei, a riturilor i a marelui spectacol. Este obsedat de tot ce depete limitele a ceea poate fi conceput... Nu e deloc surprinztor c geniul su fecund a ales s circumscrie o nou dimensiune sub forma unui roman. Tema central din Chipuri ascunse este iubirea-n-moarte. Gsim aici sub o form modern tratarea vechiului mit nemuritor al lui Tristan i al Isoldei. Nimic nu d o mai mare intensitate iubirii dect proximitatea morii, si nimic nu d un caracter mai sfsietor morii dect iremediabila ruptur a legturilor iubirii. Cu toate astea, motivul morii este compensat de contrariul ei: nvierea. Aceast tem secundar, dar omniprezent, a unei viei noi rsrind dintre ruine i din distrugere strbate ntreg romanul si este simbolizat de la prima pn la ultima pagin de pdurea de stejari-deplut de pe cmpia luminat de la Creux de Libreux, ai crei delicai muguri galbenverzui se deschid n fiecare primvar. Dar interesul principal al acestui roman rezid poate n transpunerea operat de autor

a valorilor suverane din artele plastice n cele ale creaiei literare. Cci dac este adevrat c pictura lui Dali este figurativ pn la a fi fotografic, opera sa scris este nainte de toate vizual, chiar dac, la fel ca n pictura sa, imaginile reprezentate snt puse n valoare prin stimularea tuturor celorlalte simuriauz, miros, gust, pipit ct i prin premoniiile celeilalte lumi, a ultrasenzorialului, a iraionalului si a sufletescului care se n399 treptrund cu lanul i urzeala vieii omeneti reflectate de o contiin hipersensibil. Istoria vieilor ncurcate ale eroilor contele Herve de Grandsailles, Solange de Cleda, John Randolph, Veronica Stevens, Betka si ceilali ncepnd cu rzmeriele din februarie 1934 de la Paris pn la ultimele zile ale rzboiului, constituie un vehicul dramatic i foarte lizibil pentru focul de artificii al ideilor filozofice si psihologice ale lui Dali si pentru imaginile sale verbale. Am izbutit oare s transpun savoarea si textura stilului lui Dali n traducerea* mea? Nu pot pretinde c am fcut mai mult dect o apropiere. Am petrecut mai multe sptmni mpreun cu el si cu soia lui Gala n Franconia, n New Hampshire, pe proprietatea marchizului de Cuevas, n timp ce scria Chipuri ascunse spre sfritul toamnei anului 1943, iar frunzele ararilor de pe versanii munilor din jurul nostru i schimbau culoarea de la galben la portocaliu rocat i la rou aprins, apoi la ruginiu, i aici am fcut bruionul primelor o sut de pagini ale traducerii mele. Dali vorbete o francez bogat si colorat, care nu este nici complet idiomatic, nici mcar foarte corect, dar e plin de savoare i de for spaniol. Cum este de obicei cazul pentru cei care nu snt mai nti scriitori, particularitile limbajului su oral au tendina de a se amplifica n scris pentru a compensa parc absena inflexiunilor vocii i a resurselor de expresie ale chipului i gesturilor. Problema mea a constat n a tempera exuberana fireasc a expresiei sale i n a o reduce n limbaj fr a pierde calitile eseniale ale acestuia. Uneori, extenuat de orele de mers obositor prin jungla luxuriant a prozei sale, m ntorceam spre el, exasperat, i-i spuneam: Sntei un maestru al metaforei disparate, al epitetului superfluu, desenai festoane complicate de redundan n jurul subiectului si l prjolii la focurile de artificii strlucitoare ale hiperbolei. .." La toate astea, zmbea cu o siguran satisfcut, o lumin diabolic se vdea n ochii si, trecea peste vrfurile mustilor date cu cosmetic i, cu mare blndee, el improviza un mic discurs despre violena temperamentului su spaniol i excesele vulcanice ale imaginaiei sale. <not> '' Este vorba de versiunea n limba englez. (Nota ediiei franceze) </not> 400 C Dali picteaz sau nu cu ajutorul cuvintelor la fel de eficace ca atunci cnd o face cu vopsea i pensule, cei pe care creaiile sale picturale i-au fascinat vor gsi cu siguran captivant aventura sa n acest nou mijloc de expresie. (HAAKON CHEVALIER ) Cuprins Cuvnt nainte ..................................... 5 Mulumiri ........................................ 9 Partea nti Cmpia luminat 1 Prietenii contelui Herve de Grandsailles ............ 15

2 Prietenii doamnei Solange de Cleda ................ 65 Partea a doua Nihil 3 Un bal amnat ................................... 149 4 Noaptea de dragoste ............................. 174 5 Rzboi i transfigurare ........................... 211 Partea a treia Preul victoriei 6 Fora destinului" ............................... 257 7 Lun de fiere ..................................... 285 8 Himer a himerelor, totul este himer ............... 329 Epilog. Cmpia luminat ............................ 376 Postfa ....................... \ ................... 398 * La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511.1-171.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector l, Bucureti Redactor coordonator al coleciei RADU PARASCHIVESCU Redactor HORTENZIA POPESCU Tehnoredactor DANIELA HUZUM Corector MaRIA NICOLAU Aprut 2004 BUCURETI ROMNIA Tiparul executat la C.N.I. CORESI" S.A. <Coperta a IV-a> Salvador Dali i-a gsit timp s contrarieze mult lume. Prin pictur, interviuri, aforisme i comportament. A existat chiar i un cor al agasailor, care i-au nsoit mustcirile cu sugestii legate de schimbarea registrului i chiar a carierei maestrului. Muli dintre cei care-i detestau tablourile, desenele, bijuteriile i obiectele suprarealiste l-au sftuit pe Dalf s se exerseze n cmpul literaturii. Poate c pictorul nu i-ar fi ascultat, dac printre ei nu s-ar fi numrat un admirator ilustru, poetul spaniol Federico Garcia Lorca, cel care a intuit c Dalf avea potenial de scriitor. Mai precis, c lumea atepta de la el ceva numit romanul pur". Chipuri ascunse este rezultatul unei nsihstriri de patru luni pe care Dalf i-a impus-o n munii din New Hampshire, aproape de grania canadian, unde a scris scondu-i din minte celelalte proiecte. Rezultatul este o carte cu destule irizri stendhaliene, care l face pe Salvador Dalf s declare: Un adevrat roman de atmosfer, de introspecie, de revoluie i de arhitecturalizare a pasiunilor trebuie s fie (aa cum a fost ntotdeauna) exact contrariul unui Mickey Mouse de cinci minute sau al senzaiei de vertij a unui salt cu parauta." n aceeai serie: Karen Blixen Din inima Africii Laura Esquivel Ca apa pentru ciocolat Boris Vian Voi scuipa pe mormintele voastre William Golding nfruntarea ISBN 973-50-0557-3 Pe copert: SALVADOR DAL, Persistena memoriei (detaliu)

5"948353"004748"

404 pag.