Bueno, experiencias ingratas he tenido tambin muchas en mi vida como todo el mundo; pero generalmente no han estado asociadas

a la literatura sino ms bien a la poltica. La poltica ha sido una actividad a la que desde luego yo no creo que ningn ciudadano de ningn pas deba renunciar, creo que es una obligacin participar en la vida poltica; pero al mismo tiempo, la poltica es muy ingrata, suele sacar lo peor de las gentes a luz, y eso lo comprob justamente en los aos que yo estuve pues embarcado en una aventura poltica donde digamos, supongo que les ocurre a todos los que viven una situacin parecida a la ma... Fui objeto de muchos ataques, de campaas, que eran realmente, terriblemente injustas, y como no llevaba yo una preparacin adecuada pues, resultaron experiencias que afortunadamente, por lo menos la gran mayora de ellas he conseguido olvidar, no?

No volver a participar nunca en poltica activa.

Mara Elvira Luna Escudero-Alie Harvard University Hay ms de 70 estudiantes de diferentes edades y nacionalidades esperando ansiosos la llegada del famoso escritor Vargas Llosa. Hay muchos estudiantes espaoles, algunos mejicanos, colombianos, venezolanos, argentinos, cubanos, etc. y quizs mi madre y yo seamos las nicas peruanas en la clase. Algunos estudiantes ya lo conocen, para otros ser la primera vez que vern en persona a su escritor favorito, al quizs prximo ganador del Premio Nobel de Literatura. A la hora exacta Mario Vargas Llosa, como siempre puntual y elegantsimo, ingresa al aula destinada para su curso magistral: Historia y ficcin: Flora Tristn y Paul Gauguin, en la Universidad Internacional Menndez Pelayo, en el Palacio de la Magdalena, frente al mar Cantbrico, en Santander. Durante diez horas inolvidables, el 12 y el 13 de julio, Vargas Llosa, con la pasin por la literatura que lo caracteriza, comparte con nosotros el proceso de creacin de una novela, la historia de Flora Tristn y la de su nieto el pintor Paul Gauguin, ambos protagonistas de la novela que est escribiendo ahora y que se llamar: El paraso en la otra esquina. Todos quedamos embrujados por la magia de su palabra, por su increble modestia despus de tantos logros, por la amabilidad con que escucha los comentarios y responde las preguntas. Una bella estudiante canaria resume lo que todos estamos pensando: "Usted es un sabio !, afirma admirada. He tenido muchos profesores buenos en mi vida; pero ninguno se compara a Vargas Llosa. Fue mi profesor por primera vez en la primavera de 1994 en la Universidad Georgetown, en Washington DC., en realidad slo por eso me matricul ah; para disfrutar del lujo de tener a Vargas Llosa de profesor. El curso fue sobre las obras de Julio Cortzar y fue desde todo punto de vista excelente. En el otoo de 1999, Vargas Llosa volvi a Georgetown y como yo ya haba terminado los cursos del doctorado, asist de oyente a su curso que fue sobre sus propias novelas polticas. Por supuesto que el curso fue excelente. Ahora en Santander mi buena estrella me acompaa y nuevamente puedo disfrutar de la dicha de tener frente a m a un escritor de tan tremenda talla como profesor. Le pregunto si puede concederme una entrevista y generoso como es, me responde que s.... Cul ha sido la experiencia ms gratificante y placentera que has tenido como escritor hasta el momento, y cul ha sido la ms desagradable, la que quisieras que no hubiera ocurrido? Pues, la verdad es que he tenido muchas experiencias gratificantes, la verdad, cada vez que he iniciado un proyecto, escribir una novela, un ensayo, y lo he terminado, pues he sentido una gran satisfaccin. Es una satisfaccin por supuesto privada, ntima, pero al final creo que es lo que uno agradece ms, no?, el haber podido realmente terminar un proyecto narrativo que generalmente pues toma bastante tiempo, a veces, incluso varios aos.

Escribes como has dicho en muchas ocasiones, para exorcizar tus demonios, como una protesta, has dicho que el escritor es el que siempre critica, el rebelde. Como eres un escritor tan exitoso, prestigioso y muy prolfico, te pregunto, despus de haber escrito un nmero tan grande de obras, an tienes ms demonios que exorcizar? La tarea del escritor es una tarea interminable ? [Vargas Llosa se re resueltamente] Bueno, no en el caso de todos los escritores, hay escritores que de pronto callan, entonces me imagino que ese silencio de alguna manera significa que han acomodado su relacin con el mundo, con su tiempo, con sus contemporneos puesto que ya no necesitan expresar esa disidencia que expresa un escritor escribiendo, seguramente un artista tambin componiendo o pintando, no? No es mi caso, por lo menos no lo es hasta ahora, tengo muchos proyectos, incluso el convencimiento de que tengo muchos ms proyectos que tiempo para poder realizarlos, y creo que eso es lo que me mantiene en una disposicin para poder seguir trabajando. Mi idea de la muerte en vida sera justamente la de no tener ya proyectos ni ambicioness en relacin con mi vocacin. Alguna vez dijiste que el teatro haba sido tu primer amor literario piensas volver a l ? Pues s, tengo siempre proyectos, como te deca, ms proyectos que tiempo para culminarlos, y entre ellos desde luego aparece el teatro que fue efectivamente mi primer amor, lo primero que escrib ms o menos en serio, cuando era todava muy joven fue una obra de teatro y he escrito varias veces teatro, y nunca me han faltado proyectos para el teatro. Me gusta mucho el gnero, es una forma muy distinta a la narrativa, y despus de haber pasado mucho tiempo escribiendo una novela, es como refrescante, no? intentar una obra de teatro. Tengo un proyecto al que le doy vueltas hace bastante tiempo, y probablemente despus que termine esta novela, pues escriba una obra de teatro. Si Garca Mrquez diera algunos pasos para restablecer la amistad interrumpida entre ustedes, cmo reaccionaras t? Bueno, eso pertenece al dominio de lo privado, ya no tiene nada que ver con la vida pblica o la vida literaria de un escritor, y eso pues, creo que mejor lo dejamos de lado. Parece que te interesan o conmueven los personajes muy idealistas, quizs fanticos en tus novelas y obras de teatro. Estoy pensando en Mayta, Aldo Brunelli, el Conseileiro, el mismo Zavalita, Pantalen, Lituma, La Chunga, por mencionar algunos y ahora la misma Flora Tristn y tambin Paul Gauguin. Cmo eliges a tus personajes, o son ellos los que te eligen a ti ? Pues yo creo que un autor ms es elegido por ciertos temas o por ciertos personajes que los elige libremente. Digamos, ser elegido por ellos puede dar una idea falsa, tal vez de lo que quiero decir; pero mi impresin es que no es gratuita la eleccin de un tema para escribir. Creo que cuando elige escribir sobre determinado asunto, es porque de alguna manera ese asunto ha tocado una fibra ntima muy importante o porque se relaciona con alguna problemtica que para uno es

sustancial, o porque viene a llenar un vaco, o porque hay como un reconocimiento con ese tema, con ese personaje de algo que uno sin saber lo andaba buscando desde antes. Por lo menos en mi caso, cada vez que he elegido, entre comillas, un tema he tenido esa sensacin, de que ese tema lo he elegido en realidad porque ese tema ya me haba elegido a m de antemano. Detrs de un gran hombre, hay siempre una gran mujer, como dice el proverbio; esto me parece muy cierto en el caso tuyo con respecto a Patricia. Quisieras comentar al respecto? Sin ninguna duda, la verdad es que a m me ha ayudado extraordinariamente mi mujer, desde que nos casamos hace ya treinta y pico de aos, ella pues ha sido una colaboradora en muchsimos sentidos; pero quizs sobre todo facilitndome la vida para que yo pueda dedicar lo mejor de mi tiempo a escribir y a leer. Eso ha significado que ella asuma la responsabilidad de las tareas ms ingratas, es decir de todas las cuestiones prcticas desde la administracin de la casa, la organizacin de los viajes, y quiz lo ms importante de todo, la administracin de mi tiempo, defendiendo mi tiempo contra los compromisos que a veces son abrumadores, para que yo pueda escribir. La verdad, yo no tengo palabras para agradecerle a Patricia ese tipo de ayuda.

consecuencias de abrir los brazos a un dictador. Nunca en la historia del Per ha habido una corrupcin tan grande como la de estos aos y tambin creo que los peruanos ven con espanto todos los crmenes, las injusticias que se han cometido. Lo que hay que desear es que esta leccin perdure en la memoria de los peruanos, y que esta vez se decidan realmente a defender el sistema democrtico que estamos recuperando para que no vuelva a vivir el Per una crisis como la de hoy. En la presentacin de La fiesta del chivo, en mayo del ao pasado, en la Universidad de Lima, hiciste unas premoniciones polticas que ahora se han cumplido. Dijiste que se descubriran todos los fraudes y las violaciones de derechos humanos efectuados por la dictadura de Montesinos y Fujimori. Dijiste tambin que cuando todo se descubriera, Montesinos huira; pero no por mucho tiempo, porque no tendra a dnde ir, que Fujimori se ira al Japn. Despus de comprobar que tu visin poltica fue muy lcida, no sientes que tienes una vena poltica, no te gustara volver a participar activamente en poltica? No, no volver a participar nunca en poltica activa. Voy a seguir participando en poltica como escritor, como intelectual, escribiendo sobre temas polticos, ejercitando la crtica cuando crea que es conveniente, s creo que esta es una actividad que adems forma parte de la vida de un escritor, de un intelectual; pero dar el salto como lo hice transitoriamente a la poltica activa, no lo volver a hacer. Con el triunfo presidencial de Alejandro Toledo, cmo ves el futuro del Per? Pues con cierto optimismo, me parece que el triunfo de Toledo de alguna manera representa el triunfo de la resistencia a la dictadura, era el candidato que realmente creci gracias a su resolucin para criticar al rgimen, para denunciar sus crmenes, sus robos. Y creo que eligindolo los peruanos han elegido justamente la moralizacin, la voluntad de sancin a los que han cometido crmenes y robos, que repito no tienen precedentes en nuestra historia. Vamos a ver, creo que la tarea es inmensa, la de reconstruir la democracia, la de levantar la economa, y que para eso va a ser indispensable que no slo Toledo y quienes han ganado las elecciones se movilicen y acten sino que cuenten con una colaboracin tambin de las otras fuerzas polticas, creo que esa colaboracin es indispensable para que el Per salga por fin de esta crisis terrible en la que lo ha sumido no? diez aos de gobierno autoritario. -Muchsimas gracias, Mario. [*] Esta entrevista se realiz el 13 de julio de 2001 y se public por primera vez en Librusa. Agencia Internacional de Noticias Literarias, el 24 de enero del ao en curs

Qu es lo que ms admiras de un sistema de gobierno, de una cultura y de una persona? Ah, yo admiro mucho la libertad, creo que la libertad es absolutamente fundamental para que una vida sea realmente vivible, para que una persona pueda desarrollar sus potencialidades, elegir el tipo de vida que quiere tener de acuerdo a su vocacin, a sus inclinaciones. Naturalmente cuando hablamos de libertad pues no podemos olvidar la legalidad sin la cual la libertad se vuelve libertinaje. Yo creo que esa combinacin armnica de libertad y legalidad es el motor de la civilizacin, creo que son las sociedades que han sabido armonizar mejor la libertad y ese orden que es la legalidad, las que han avanzado ms tanto en el campo econmico como en el campo institucional y como en lo que es el reconocimiento de los Derechos Humanos, y las que han creado mejores oportunidades para sus ciudadanos. Desde luego la sociedad perfecta no existe, creo que ese sistema que es el sistema democrtico es siempre perfectible; pero indudablemente dentro de todos los sistemas que ha conocido la historia es el que ha avanzado ms, es el que ha ido digamos ms lejos en la lucha contra la violencia, contra la injusticia, contra la opresin no? Ahora que Montesinos est preso en el Callao y que a Fujimori le esperan muchos juicios, te sientes de alguna manera reivindicado contra esos comentarios malintecionados e infantiles que argan que tus crticas a la dictadura de Montesinos y Fujimori eran parcializadas, que de alguna manera respirabas por la herida al no haber recibido ms votos que Fujimori? Bueno, en cierta forma s, desde luego durante muchos aos en el Per pues quienes criticbamos a la dictadura ramos una minora, porque haba una enorme cantidad de peruanos que estaba completamente enajenada con la idea de que este hombre fuerte, este ser autoritario iba a resolver todos los problemas. Yo creo que ahora la sociedad peruana pues ha comprobado, y de una manera realmente trgica, las