Sartre y sus ex amigos

PIEDRA DE TOQUE. Era un soberbio polemista; pero despus de veinte aos de leerlo y estudiarlo con devocin, qued decepcionado de sus vaivenes ideolgicos, sus exabruptos polticos y su logomaquia Estaba ordenando el escritorio y un libro cay de un estante a mis pies. Era el cuarto volumen de Situations (1964), la serie que rene los artculos y ensayos cortos de Sartre. Lo encontr lleno de anotaciones hechas cuando lo le, el mismo ao que fue publicado. Comenc a hojearlo y me he pasado un fin de semana releyndolo. Ha sido un viaje en el tiempo y en la historia, as como una peregrinacin a mi juventud y a las fuentes de mi vocacin. Sus libros y sus ideas marcaron mi adolescencia y mis aos universitarios, desde que descubr sus cuentos de El muro, en 1952, mi ltimo ao de colegio. Debo haber ledo todo lo que escribi hasta el ao 1972, en que termin, en Barcelona, los tres densos tomos dedicados a Flaubert (El idiota de la familia), otra de las tetralogas que dej incompletas, como las novelas de Los caminos de la libertad y su empeo en fundir el existencialismo y el marxismo, Crtica de la razn dialctica, cuya sntesis final, prometida muchas veces, nunca escribi. Despus de veinte aos de leerlo y estudiarlo con verdadera devocin, qued decepcionado de sus vaivenes ideolgicos, sus exabruptos polticos, su logomaquia y convencido de que buena parte del esfuerzo intelectual que dediqu a sus obras de ficcin, sus mamotretos filosficos, sus polmicas y sus cases, hubiera sido tal vez ms provechoso consagrarlo a otros autores, como Popper, Hayek, Isaas Berlin o Raymond Aron. Sin embargo, confieso que ha sido una experiencia estimulante algo melanclica, tambin la relectura de su polmica con Albert Camus del ao 1952, sobre los campos de concentracin soviticos, de su recuerdo y reivindicacin de Paul Nizan, de marzo de 1960, y del largusimo epitafio (casi un centenar de pginas) que dedic a la memoria de su compaero de estudios, aventuras polticas y editoriales, amigo y adversario, el filsofo Maurice Merleau-Ponty (1961). Era un soberbio polemista y su prosa, que sola ser siempre inteligente pero seca y spera, en el debate se enardeca, brillaba y pareca insaciable su afn de aniquilacin conceptual de su contrincante. No se equivoc Simone de Beauvoir cuando dijo de l que era una mquina de pensar, aunque habra que aadir que ese intelecto desmesurado, esa razn razonante, poda ser tambin, por momentos, fra y deshumanizada como un arenal. Leda hoy, no cabe la menor duda de que su respuesta a Camus era equivocada e injusta, y que fue el autor de El extranjero quien defendi la verdad, condenando la muerte lenta a que fueron sometidos millones de soviticos en el gulag por el estalinismo a menudo por sospechas de disidencia totalmente infundadas y sosteniendo que toda ideologa poltica desprovista de sentido moral se convierte en barbarie. Pero, aun as, los argumentos que esgrime Sartre, pese a su entraa capciosa y sofstica, estn tan esplndidamente expuestos, con retrica tan astuta y persuasiva, tan bien trabados e ilustrados, que suscitan la duda y siembran la confusin en el lector. Arthur Koestler pensaba en Sartre cuando dijo que un intelectual era, sobre todo en Francia, alguien que crea todo aquello que poda demostrar y que demostraba todo aquello en que crea. Es decir, un sofista de alto vuelo. Sartre considera a Nizan como un ejemplo, porque rompe moldes ideolgicos La evocacin de Paul Nizan (1905-1940), su condiscpulo en el liceo Louis le-Grand y en la cole Normale Suprieure, a quien lo uni una amistad tormentosa, es soberbia y adjetivo que rara vez merecan sus escritos conmovedora. Hijo de un obrero bretn que, gracias a su talento, recibi una educacin esmerada, Nizan fue muchas cosas un dandi, un anarquista, autor de panfletos disfrazados a veces de novelas que seducan por su violencia intelectual y su fuerza expresiva antes de convertirse en un disciplinado militante del Partido Comunista. Cuando el pacto de la URSS con la Alemania nazi, Nizan renunci al partido y critic con dureza esa alianza contra natura. Poco despus, apenas comenzada la Segunda Guerra Mundial, muri en el frente de una bala perdida. Pero su verdadera muerte fue la pestilencial campaa de descrdito desatada por los comunistas para envilecer su memoria. Camus rompi con Sartre por la cercana de ste con el Partido; Nizan, por las diferencias y reticencias que guardaba con aqul. En su ensayo, que sirvi de prlogo a Aden, Arabie, Sartre hace un recuento muy vivo de la fulgurante trayectoria de ese compaero que pareca destinado a ocupar un lugar eminente en la vida cultural y que ces, de aquella manera trgica, a sus 35 aos. En tanto que, cuando refuta a Camus, aparece como un perfecto compaero de viaje, en el que dedica a defender la vida y la obra de Nizan, Sartre es un debelador implacable del sectarismo dogmtico que cubra de

calumnias infames a sus crticos y prefera descalificarlos moralmente antes que responder a sus razones con razones. El ensayo es tambin una premonicin de lo que podra llamarse el espritu de mayo de 1968, pues en l Sartre propone a Nizan como un ejemplo para las nuevas generaciones, por haber sido capaz de romper los moldes ideolgicos y las convenciones y esquemas dentro de los que se mova la izquierda francesa, y haber buscado por cuenta propia y a travs de la experiencia vivida un modo de accin una praxis que acercara el medio intelectual a los sectores explotados de la sociedad. El ensayo sobre Merleau-Ponty es, tambin, una autobiografa poltica e intelectual, un recuento de los aos que compartieron, como estudiantes de filosofa en la cole Normale Suprieure, su descubrimiento de la poltica, del marxismo, de la necesidad del compromiso, y, sobre todo, su toma de conciencia del odio que les inspiraba el medio burgus de que ambos provenan. Este odio impregna todas las frases de este ensayo y se dira que, a menudo, es l, antes que las ideas y las razones, y antes tambin que la solidaridad con los marginados, el que dicta ciertas tomas de posicin y pronunciamientos de los dos amigos. Sartre es muy sincero y poco le falta para reconocer que, en su caso, la revolucin no tiene otro objetivo primordial que borrar de la tierra a esa clase social privilegiada, duea del capital y del espritu, en la que naci y contra la que alienta una fobia patolgica. En este ensayo aparece la famosa afirmacin sartreana (Todo anticomunista es un perro) que llev a Raymond Aron a preguntar a Sartre si haba que considerar a la humanidad una perrera. Leda hoy, su respuesta a Camus era equivocada e injusta Merleau-Ponty fue el ltimo de los intelectuales de alto nivel con los que Sartre fund Les Temps Modernes en romper con la revista que, durante aos, fue para muchos jvenes de mi generacin una especie de Biblia poltica. A partir del alejamiento de Merleau-Ponty, en los aos cincuenta, slo quedaran con Sartre los incondicionales, que, durante toda la guerra fra, aprobaran sus idas y venidas y sus retrucanos a veces delirantes en esa danza sadomasoquista que vivi hasta el final con todas las variantes comunistas (incluida la China de la revolucin cultural). Este ensayo impresiona porque muestra la fantstica evolucin de Europa en el medio siglo transcurrido desde que se escribi. Cuando Sartre lo publica, la URSS pareca una realidad consolidada e irreversible. La guerra fra daba la impresin de poder transformarse en cualquier momento en guerra caliente y, aunque Sartre y Merleau-Ponty discrepan sobre muchas cosas, ambos estn convencidos de que la tercera guerra mundial es inevitable y que, una vez que estalle, el Ejrcito sovitico tardar muy poco en ocupar toda Europa occidental. La poltica impregna hasta los tutanos la vida cultural en todas sus manifestaciones y los extremos apenas dejan espacio a un centro democrtico y liberal que tiene pocos defensores en el mundo intelectual. No slo Sartre y Merleau-Ponty ven en De Gaulle y la Quinta Repblica a un fascismo renaciente y en Estados Unidos a un nuevo nazismo. Semejante disparate es en aquellos aos de esquematismo e intolerancia un lugar comn. Produce vrtigo que pensadores que nos parecan los ms lcidos de su tiempo se dejaran cegar de ese modo por los prejuicios polticos. Ahora bien. Pese a las orejeras ideolgicas que delatan, aquellos debates tienen algo que en el mundo de hoy ha sido barrido por, de un lado, la banalidad y la frivolidad, y, por otro, el oscurantismo acadmico: la preocupacin por los grandes temas de la justicia y la injusticia, la explotacin de los ms por los menos, el contenido real de la libertad, cmo conciliar sta con la justicia e impedir que sea slo una abstraccin metafsica, etctera. En nuestros das los debates intelectuales tienen un horizonte muy limitado y transpiran una secreta resignacin conformista, la idea de que aquellas utopas de los tiempos de Sartre y Camus han quedado para siempre erradicadas de la historia. Hoy por hoy, tratndose de poltica, el sueo est prohibido, ya slo son admisibles los sueos literarios y artsticos.