Los internautas preguntan a Barry

Gifford

Brian R.
1. 07/04/2008 - 10:08h.

Cuando tuvo lugar el boom de "Corazn Salvaje" se vio agobiado por la notoriedad?

Cuando se tiene xito cuando eres demasiado joven si puede agobiarte, incluso no ser capaz de apreciarlo. Pero no fue mi caso, dado que me lleg cuando tena 40 aos, de hecho me permiti hacer muchas otras cosas

Nria
2. 07/04/2008 - 10:15h.

Cmo elabora sus pautas de trabajo ante el reto de escribir historias o poemas?

No planeo nada. Cuando escribo poemas, historias, pelculas... Me llega la idea y a partir de la idea misma desarrollo la historia.

Amelie
3. 07/04/2008 - 10:20h.

Qu supone en un libro de poemas las ilustraciones de un fotografo como David Perry?

En un principio elaboramos un libro, publicado por una galera de arte en una edicin limitada, David Perry y yo en el que yo aportaba el texto y los dibujos y David Perry las fotos. Eran fotos que tomamos en la frontera entre Mjico y Estados Unidos, pero no todas las fotos que tomamos en este viaje se incluyeron y con las sobrantes decidimos hacer un segundo libro para las que escrib esos poemas. Los poemas de "Las Cuatro Reinas" que, de alguna manera, eran una respuesta a las fotografas de David Perry. La edicin de La Fbrica de "Las Cuatro Reinas" ha incluido algunas fotos ms, a parte de las que hicimos, que ni siquiera haba visto.

Maria
4. 07/04/2008 - 10:22h.

Barry tienes algn proyecto entre manos tras este libro de poemas?

Si, por supuesto. Una nueva novela, otra coleccin de poemas y acabo de escribir una pelcula, cuyo ttulo es "No puedes ganar", que saldr en breve, de hecho tengo que viajar a Nueva York a visitar al director. Siempre tengo algo entre manos. Se va a publicar mi nueva novela "Una puerta al ro".

Jaime
5. 07/04/2008 - 10:25h.

Qu le inspir a escribir este libro?

Como he comentado, es una continuacin del libro "Border town" del que antes he hablado y que comenc junto a David Perry. Lo que quera hacer era reflejar el alma de las personas que aparecen en las fotos, porque de hecho son esas personas las que hablan en el libro.

Andres35
6. 07/04/2008 - 10:28h.

Qu influencia tiene o ha tenido la literatura en espaol en tu obra?

Cuando sali Corazn Salvaje, la gente me deca que era una especie de continuacin de El Camino, de Miguel Delibes. Sin embargo va ms all, desde la tracicin de la picaresca que empez con Cervantes, adems he ledo muchos autores espaoles, mi favorito es lvaro Mutis, como escritor moderno.

Raoul Duke
7. 07/04/2008 - 10:32h.

Hola Barry, mis amigos quieren hacerse la Ruta 66 este verano... Cunto ha cambiado la carretera americana desde los tiempos de On the road?

Ha cambiado enormemente, porque ahora son autopistas mucho ms rpidas y ms aburridas. Con el nuevo sistema han destruido hasta los pequeos pueblos de la zona. Jack Kerouak escribi sobre esto, intent hacer autostop y nadie le coga...

G.B.
8. 07/04/2008 - 10:33h.

Cmo es su relacin con lex de la Iglesia?

Slo he visto a lex de la Iglesia en el periodo en el que estuvo rodando "Perdita Durango", y nos llevamos bien. Desde entonces slo le he vuelto a ver una vez. No tengo mucha relacin con el mundo del cine.

Pololo
9. 07/04/2008 - 10:36h.

A qu le presta ms atencin cuando escribe: a la calidad de la prosa, a un correcto desarrollo de la trama o trata de buscar un equilibro entre ambas?

Uno siempre espera que la calidad de la prosa sea buena, pero para m los personajes dictan las acciones y si conoces a los personajes simplemente los sigues. Doy libertad a los personajes para que acten como ellos mismos lo haran. Me resulta muy interesante ver a dnde llega una historia.

Carmen Conde
10. 07/04/2008 - 10:39h.

La poesa te parece una forma de expresin pura o en cierta manera artificiosa?

Como escritor empec como poeta y de la poesa obtuvo la economa del lenguaje, aprend a manejar la palabra correcta, la frase correcta. Cmo decir ms con menos sin llegar a sacrificar el sentido de las palabras.

fuzz3001
11. 07/04/2008 - 10:41h.

Es verdad que eras el editor de Black Lizard? Sigue funcionando Black Lizard como editorial?

Efectivamente la cree. La empresa que cree fue vendida en 1990 a Random House, una gran editorial, y de alguna manera Black Lizard sigue funcionando dentro de Random House.

Vito
12. 07/04/2008 - 10:42h.

Con qu faceta te quedas: escritor de novelas, poemas o pelculas?

No me quedo con ninguna, aunque ganas ms escribiendo pelculas que poemas.

Hugo del Mixto

13. 07/04/2008 - 10:43h.

Has tenido ocasin de tomarte unas caas y unas tapas con Baricco?

Si, por supuesto.

Duransol
14. 07/04/2008 - 10:45h.

Tendra acaso el ser humano un destino potico...?

Creo que depende del individuo. Todo puede ser objeto de poesa.

Pablo
15. 07/04/2008 - 10:47h.

Qu espera de esta cuarta edicin del Spoken World?

Es bueno tener contacto con la audiencia que te permite el Spoken Word, estoy muy contento con ella porque fue muy entusiasta.

Entrevista a Barry Gifford Ayer se public en "Dominical" la entrevista que le hice recientemente a Barry Gifford, con motivo de su entonces inminente participacin en el Festival Palabra y Msica. Recupero ahora la transcripcin completa, recordando que el polifactico escritor anda esta semana por Madrid en diferentes actos. El ms llamativo, su presencia este mircoles en la Filmoteca (19.25), donde se proyectar "Carretera perdida", el film de David Lynch para el que Gifford escribi el guin original. Espero que nada me impida ir.

No le resulta difcil mantener la atencin de la gente cuando lee sus escritos en pblico? Nunca lo he encontrado difcil. Siempre se pueden marchar si se aburre. Al hacerlo con msica, sta tiende a aplastar el material. Todo depende: es una forma de hacerlo muy antigua, y puede funcionar dependiendo de lo complementaria que sea la msica a las palabras.

El libro hace referencia a la Norteamrica de los aos 50 y 60. Es usted nostlgico de esa era? No. En realidad fue la poca en que crec y la que cubre el libro es desde 1950 hasta 1963. Es la primera vez que escriba sobre mi infancia de este modo, as que he intentado recrear potica y visualmente la experiencia de aquella poca. Aunque no es la primera vez que hace algo autobiogrfico. Senta la necesidad de rendir cuentas con su pasado o simplemente le pareci una buena historia sobre la que escribir? Es interesante porque, durante diez aos o ms, he escrito una serie de novelas completamente diferentes. El caso es que quera huir de ese mundo, especialmente del de Sailor y Lula. Ya haba dicho lo que tena que decir en ese formato. Entonces empec a recordar cosas y detalles que rodeaban a mi infancia, y eso comenz con El padre fantasma y ha continuado. Realmente creo que podra seguir escribiendo as para siempre, y combinarlo con la ficcin y la historia de la poca, que es realmente lo que hago. En ese sentido es autobiogrfico, pero eso no implica que los hechos sobre los que he escrito realmente hayan tenido lugar. Es una especie de representacin de aquel tiempo. Entonces eso va a tener continuidad? Bueno, el tema es que acabo de finalizar un nuevo libro de la serie de Sailor y Lula en la que ella llega a los 80 aos y escribe su propio libro. Yo no esperaba volver a esa serie, pero creo que las inundaciones de Nueva Orlens realmente me hicieron pensar en esto de nuevo. En la novela, Lula vive en Carolina del Norte pero vuelve a Nueva Orlens con su hijo.

Quera escribir algo sobre ese lugar de nuevo, despus del Katrina. Entonces, realmente quiero continuar la historia de Memories of a shinking Ship, pero de momento me ha interrumpido Lula. Uno de sus formatos preferidos es la novela de carretera. Qu le atrae de ello? Siempre digo lo mismo: ese gnero naci en Espaa con Don Quijote. Es una forma que nace de la picaresca y luego ha sido retomado por mucha gente, tanto Jack Kerouac en En el camino como yo u otros, incluso Tristram Shandy. Es un gnero con una larga trayectoria, pero muy interesante, porque te permite irte encontrando con muchos lugares y personajes, es muy rico el material que puede salir. Tienes muchas cosas que ocurren que no estn planeadas, accidentes a lo largo de todo el camino. Tiene un mtodo concreto para escribir? Lo gracioso es que soy muy visual. Normalmente empiezo con una imagen, que a veces surge de mi cabeza y otras es una foto o un cuadro. Una de ellas, cuando escrib The Sinaloa Story, era alguien conduciendo un coche viejo por un lugar desierto. Quera saber quin lo conduca, por qu estaba en ese coche y en qu lugar se encontraba. Eso era todo lo que tena, sin ninguna idea clara, y as empec. Nunca escribo con ordenador, siempre a mano, a la antigua usanza. Luego lo paso con la mquina de escribir. Otras veces empieza con una conversacin. Corazn salvaje, por ejemplo, se inici con una conversacin entre Sailor y Lula en una habitacin de hotel, y luego se movi hacia ms all. Enseguida s hacia dnde va a mover la historia. No planeo las cosas muy cuidadosamente, sino que la historia se va desarrollando, pero siempre me intereso especialmente en los personajes. Tambin ha escrito biografas, ensayos sobre otros libros, cine, msica le ayuda eso de algn modo a la hora de hacer novelas? No (risas). Es gracioso, porque eso tambin suele surgir de

conversaciones que tengo con otras personas, o gente que me convence de que cierta informacin o mis opiniones pueden ser interesantes. Nunca lo hago de un modo acadmico, sino que procuro que sea espontneo. Sigo todas las formas que me parecen interesantes y me siento muy afortunado por ello. Empec como msico, creando en la forma de canciones, luego todo se fue desarrollando como obras de teatro, guiones cinematogrficos, novelas, cuentos, poemas y todo eso. Mi mayor decisin realmente es en qu forma voy a expresar una historia o una idea. Ha trabajado en Hollywood con David Lynch y Matt Dillon, entre otros. Es un ambiente muy hostil para un escritor? Bueno, he tenido muchas experiencias tambin con cineastas en Europa. Soy muy amigo de Pedro Almodvar, Ray Loriga y Bigas Luna. He vivido en Roma cuatro aos y tambin he trabajado en Francia. En Holywood menos, porque voy a Los ngeles slo cuando es estrictamente necesario. S es cierto que es un lenguaje completamente diferente y se necesita mucho tiempo para aprender a escribir bien un guin. S que es algo que se aparta mucho de mi vida y puede crear conflictos, pero intento que no me mediatice mucho. Cmo es trabajar con Lynch? Muy buena experiencia. Trabajamos muy bien juntos, con mucha seriedad. Hemos visto las cosas de un modo similar y ambos compartimos la idea de ver pelculas como quien entra en un sueo. Eso es lo que tenemos en mente las veces que hemos creado films. Siguen en contacto? Oh, s. De hecho, fui con l a ver su ltima pelcula, Inland Empire. David ahora slo est haciendo cosas digitales, y creo que sus pelculas ahora se han vuelto como sus pinturas, una extensin de ello. El guin ya no es tan importante para l. Puede escribir cosas pero tambin lo hace en muchos de

sus cuadros, en realidad. Las cosas siempre pueden cambiar pero, s, seguimos en contacto. Y su relacin con Espaa? Por aqu an se recuerda bastante Perdita Durango, que adapt lex de la Iglesia. Aunque el proyecto empez con Bigas Luna. Le conoc a l y a Javier Bardem, y an somos amigos. Yo escrib el guin pensando en trabajar con Bigas, pero dej el proyecto. Luego entraron David Trueba y lex, aunque l lo hizo ya a partir de mi guin. Se habr alegrado de que Javier Bardem ganara el Oscar. Por supuesto! Cuando conoc a Javier, tena 24 25 aos, apenas hablaba en ingls, pero ya se le vea que se iba a convertir en un gran actor. Ya en Jamn Jamn estaba estupendo, y en Perdita Durango hizo un buen trabajo. Soy tambin muy amigo de su hermano Carlos, y siempre que voy a Madrid le llamo. Usted viaja mucho, lo cual puede que le obligue a escribir en aeropuertos, habitaciones de hotel y ese tipo de lugares. Puede hacerlo? La verdad es que sola escribir ms cuando viajaba, yendo de un sitio a otro, pero no ahora. No s exactamente a qu puede ser debido. Recientemente, de hecho, estaba con Matt Dillon en Egipto y, al regresar, me di cuenta de que slo haba escrito un poema (risas). Una vez que estaba en casa, volv a escribir un montn. Uno tiene que ser receptivo y responsable con los hechos, las historias y las ideas cuando stas surgen. No me gusta interferir en ese proceso. Nunca fuerzo nada, aunque sigo deseando que las cosas ocurran con ms frecuencia. En su web ha incluido varios cortos. Cmo ve el papel de Internet en el desarrollo actual de la literatura? Esa es una cuestin muy difcil e interesante y no s si estoy

preparado para responderla todava. Por lo que a m respecta, ni tengo telfono mvil ni escribo en el ordenador, como le dije antes. S utilizo el email para hablar con mi agente. Yo creo que a lo que lleva a experimentar es una especie de muerte de soledad. La gente tiene miedo de estar a solas con sus propios sentimientos, y ni siquiera saben que existe esa posibilidad. Ese es un gran cambio con respecto a cmo han sido las cosas hasta ahora. La gente vive entre tonos de mvil o con la necesidad de ver su email constantemente, mandan sms cuando estn conduciendo y eso es una locura! Vuelve a la gente ms nerviosa y est separando a las personas de la capacidad de tener un pensamiento original. Realmente creo que hay un problema aqu. S que hay mucha gente que tiene la capacidad de escapar de eso pero, en trminos generales, es como yo lo veo. Pero veremos lo que sucede, cuando pase mi generacin. La anterior a la ma creci sin televisin los cambios son muy rpidos. Internet tiene sus cosas buenas, pero tambin algunos usos inadecuados, y tambin lo est utilizando el gobierno para obtener informacin de la gente en nombre de la seguridad. Ese ya es otro tema pero, obviamente, no me gusta. Hay algo que no haya hecho todava y que est deseando hacer? Me gusta ser sorprendido, as que no dejo nada fuera. Como dije antes, me siento afortunado de haber usado tantas formas diferentes para reflejar mis pensamientos e ideas. Cada vez que he hecho algo, siento haber llegado hasta el punto de que me gustaba cmo lo haba hecho, pero me habra gustado hacerlo en otra forma diferente. Siempre me divierte pensar qu es lo siguiente que puede suceder. Quiz me gustara volver a la msica, que es una pasin que se ha quedado bastante perdida. Bueno, sigo componiendo canciones, pero quiz podra intentar volver a grabar.
Cancin del da: "La mquina del tiempo" (Charades)

Frase del da: "En una granja no puedes ser rebelde, porque lo nico contra lo que te puedes rebelar son las vacas" (John Lydon)

Mi dulce infancia junto a pap gnster

El novelista y guionista Barry Gifford recrea en su libro El padre fantasma el duro ambiente en el que se cri

MADRID.- Tipos duros tirando a mafiosi, veladas de boxeo, partidas de pquer, chanchullos diversos con el alcohol, las drogas y las apuestas, Chicago bajo los efluvios asfixiantes de Dillinger y Al Capone... y un pap gnster. Ese fue el mundo del nio Barry Gifford. Toda una universidad de la vida, dice hoy. Era casi lgico que, 40 aos despus, el escritor estadounidense acabara plasmando en un libro las abundantes muescas que la realidad -decididamente mucho ms increble que la ficcin- dej en su personalidad. El padre fantasma (Ediciones Destino) es el personal ajuste de cuentas con el pasado de un nio que casi no pudo serlo, de un hijo que vio cmo su padre se iba cuando l tena 12 aos. Gifford, novelista, poeta y guionista salvaje al servicio de gente no menos salvaje como Alex de la Iglesia (Perdita Durango) o David Lynch (Corazn salvaje) ha pasado por Madrid para hablar de ese libro y, en general, de la infancia, la literatura y el cine. A la entrevista se present con su actual compaera sentimental, la actriz italiana Laura Morante. El autor de estas memorias infantiles noveladas explica as el motivo que le llev a rescatar la figura paterna como personaje literario: Nunca haba utilizado a mi padre en una novela ma, aunque s a otros familiares. Por qu l no? Sencillamente, porque yo no saba lo suficiente de l... precisamente por eso escrib El padre fantasma. Gifford remata el libro con una leve aunque emotiva escena en la que l y su hijo Asa estn ante la tumba del padre/abuelo, 35 aos despus de su muerte. El autor, tras colocar dos piedras sobre la lpida -piedras que previamente han besado los dos-, dice: Ojal hubieras conocido a tus nietos, pap. Ojal me hubieras conocido a m tambin. No hay, pese a todo, nostalgia en El padre fantasma, o eso asegura Barry Gifford, sino simplemente mucha tristeza, desilusin, desencanto ante la incapacidad de tener algo que realmente deseas. Hay tambin muchos remordimientos del hijo aunque, bueno, no hay nada de malo en el remordimiento. Los adultos y los nios En todo momento, Barry Gifford intenta transmitir -y no slo lo intenta, sino que lo consigue- la imagen de alguien realmente apenado por la corta vida compartida con el padre. Recuerdo perfectamente el momento exacto en que me comunicaron su muerte... Estaba a punto de volver al colegio, despus de comer, y mi madre me detuvo y me lo dijo. Fue duro. Luego nadie me prestaba atencin... me di cuenta entonces de algo que me sigue pareciendo indudable: los adultos no entienden a los nios, ni se esfuerzan en hacerlo, y eso alimenta su futura conducta a lo largo de toda la vida. Muchas de las 265 pginas de El padre fantasma parecen escritas con las tripas. Para el pequeo Winston (Barry Gifford), aquellos tipos duros llamados Albert Thibodeaux, Dago

LaGamba o Willie The Hero Nero eran algo as como dioses altos, listos e invencibles, y su pap era el dios entre los dioses. Las veladas de boxeo en Chicago, las tardes de billar en el club Bebop's, las tardes en el Waldorf Astoria junto a los amigotes de pap mientras l se dedicaba a sus turbios negocios... Se dira que aquel nio del libro vivi con antelacin la vida del joven protagonista interpretado por Ray Liotta en Uno de los nuestros, de Martin Scorsese, en la que un cro crece mamando directamente de las tetas de la cosa nostra. La brutal fascinacin de la Mafia seduca al nio Winston: Yo nunca vi nada malo en aquellos mafiosos, eran buenos conmigo, los vea como hroes, y la infancia junto a ellos y junto a mi padre fue como una universidad de la vida. Era un mundo de colores, divertido... y de todas formas, era el nico mundo que yo tena. Hoy recuerda con emocin algunas de aquellas lecciones, como la jerga mafiosa en clave. Era increble escuchar a aquellos hombres hablar de repente as: "Atencin, Chicken Charlie va a caer en dos!"... y t pensabas: qu ser eso?. Eso, claro, era que estaban a punto de catapultar a alguien a mejor vida. La extravagante realidad Aquellas vivencias de infancia en compaa de los capos locales de la Mafia constituyen para l un ejemplo ms de cmo la realidad supera con creces a la ficcin: La realidad es siempre, de lejos, lo ms extrao, lo ms extravagante. Ni siquiera las ms estrambticas novelas y los ms raros guiones que he escrito pueden superarla. No se puede inventar nada ms raro que la realidad de hoy. A la hora de escribir El padre fantasma, Gifford no se obsesion ms de la cuenta por mantenerse fiel a la realidad; ms bien traz su realidad, utilizando para ello, como explica en el prlogo del libro, la forma literaria japonesa del shosetsu, consistente en una especie de memorias distorsionadas y aderezadas, pero en esencia no ficticias: ni biografa pura ni, desde luego, novela. Investigu, claro, y esa investigacin me sirvi de recordatorio, me refresc ciertos momentos, lugares y sucesos. Intent en todo momento ser honesto en lo emocional, no tanto en los datos, cuenta el autor. Barry Gifford lanza una encendida defensa de las seas de identidad de la cultura norteamericana, y cuando se le menciona su pas y la visin que de l se tiene en Europa, se incorpora en su asiento y zanja: Yo me siento norteamericano, profundamente norteamericano. Mis puntos de referencia estn en esa cultura. Aunque es verdad que l est mucho ms cerca del Walk on the Wild Side (Paseo por el lado salvaje) que cant Lou Reed que del sueo americano: Fue James Dean el que dijo, cuando le preguntaron si era homosexual, bisexual o qu: "Por qu tengo que andar por la vida con una mano atada a la espalda? Lou Reed hizo lo mismo, y yo tambin. Es posible andar por ambos lados de la vida. Por qu limitarte?. Gifford reconoce las grandes diferencias existentes entre la tcnica del guin y la de la novela. Pero en cuanto se le pregunta si con el parto de la segunda se sufre ms que con el del primero, salta: Yo no sufro escribiendo, para m es lo ms maravilloso!.

Por la maana, whisky La suya no fue, desde luego, una infancia al uso. Pero hoy, Barry Gifford admite que le ense muchsimo para poderse convertir en escritor. Algunas perlas de El padre fantasma. Repartidor.- En este captulo, el autor se acuerda de cuando reparta comida preparada. La mujer volvi con un billete de 50 dlares. Se haba puesto un camisn verde parecido al que llevaba al principio, y ahora sacaba y meta la lengua por entre sus labios purpreos (...) Se

llevo mi mano a su pecho. Not un bulto bajo el camisn. "Muchsimas gracias", dijo entrecortadamente, como Lauren Bacall. El funeral.- De este modo tan terrible cuenta Gifford el sepelio de su padre: Cuando fui al funeral de mi padre me negu a viajar en el coche de la familia (...) No haba motivos para llorar. Esta muerte era una tontera. Se acab, la vida sigue. Mis lgrimas fueron para otra persona, pero nunca supe con certeza para quin. Un buen elemento.- Albert Thibodeaux era jugador. Por las noches presida peleas de gallos y de pitbulls al otro lado del ro (...) El y mi padre beban whisky irlands desde las 10 de la maana hasta la hora de almorzar. No pasaba una hora sin que Albert me preguntara si quera algo, una Barq o un Delaware Punch. El Chino.- El Chino sola llevar un sombrero gris de fieltro y ala ancha y un traje de sarga. Frank y yo esperbamos a que El Chino ganara al Polaco. El Polaco siempre perda a la bola nueve.

PELCULAS Y RECUERDOS CON BARRY GIFFORD

Naci en Chicago (EE.UU.) hace 62 aos. Escritor heredero de la `beat generation. Una puerta al ro (novela) y Las cuatro reinas (poemario) son sus ltimas obras editadas en Espaa. Prepara nuevo filme.

XLSemanal. Escribir es...? Barry Gifford. Ese tipo que se sienta a describir lo que siente y ese otro que le escucha o lo lee. XL. Y hacia dnde se encaminan esos dos tipos que hoy se adentran en el siglo XXI? B.G. Todo cambia a velocidad de vrtigo. La existencia de los libros se siente tan amenazada como la de los propios CD. Casi nadie compra msica. Le tocar al libro tradicional. Pero soy optimista y creo que la literatura de verdad volver a su origen: a ese tipo que contaba historias, cuando llegaba el mal tiempo, al calor de la hoguera dentro de una cueva abarrotada. XL. Bonita metfora. B.G. S, es cierto. Vers, cuando mis hijos eran pequeos sola leerles un cuento que se llamaba Frederick, el ratn poeta, de un tal Leo Lionni. Bien, pues la historia consista en una comunidad de roedores en la que todo el mundo pasaba sus das trabajando mientras que uno de ellos se dedicaba a dormitar y estaba siempre ensimismado. Los ms pequeos se preguntaban por qu aquel ratn nunca buscaba comida y les decan que esperasen porque la respuesta llegara con el invierno. El mal tiempo lleg y aquel ratn, llamado Frederick, empez a narrar historias. se era su trabajo. XL. Todo escritor viene a ser una especie de Frederick. B.G. Exacto. Es la mejor definicin de literatura que, a lo largo de toda mi vida, he encontrado. XL. En esa literatura incierta que se avecina, cree que los Fredericks de su pas tendrn el peso que tuvieron durante el siglo pasado? B.G. [Sonre] Se ha dicho que el siglo XX fue el de la literatura estadounidense y es cierto. Lo nico que puedo aadir a eso es que el siglo XXI ser el de China. Estoy seguro de que los grandes escritores saldrn de aquel pas. XL. Es la memoria la herramienta fundamental con la que cuenta usted en su trabajo? B.G. Absolutamente. Mira, cuando yo cumpl 23 aos, dej de meterme drogas radicalmente. Y te aseguro que fue una decisin bastante dura en unos tiempos en que drogarse era una forma de vida. Adems, yo era msico por aquel entonces y exista una relacin bastante estrecha entre ciertas drogas y los garitos. Lo hice, en realidad, porque ya quera ser escritor y ca en la cuenta de que la memoria iba a ser una de mis grandes herramientas. Puse a cubierto mi memoria al igual que un mecnico protege su caja de herramientas de la lluvia para que no se oxiden. XL. Pongamos esa herramienta a prueba, cul es el primer recuerdo ntido que conserva? B.G. Es una pregunta curiosa. Vas a hacerme pensar demasiado. A ver. Mmmmm... Muchas veces no

sabemos distinguir lo que es memoria real. Recuerdo cosas de cuando tena tres y cuatro aos. La primera est muy presente en m. Es la mujer que me cuidaba. Tambin es un recuerdo muy vivo el verme escribiendo en el coche de mi madre, un Buick descapotable del 49. Esa sensacin de sentir el viento sobre mi cabeza y querer, al mismo tiempo, contar el mundo que me rodeaba es de lo mejor que me ha pasado nunca. XL. Contar el mundo. Tiene algn guin entre manos? B.G. S. Precisamente estoy trabajando en una pelcula que se llamar No puedes ganar. De hecho, en cuanto vuele de regreso a mi pas, lo primero que har es ir a Nueva York para rematar la preproduccin del filme. XL. Hasta donde pueda contar... B.G. Poco puedo decir sobre la historia. Est basada en una novela autobiogrfica. Se trata de reconstruir la peripecia vital de Joe Black, una especie de bandolero de la Amrica de los aos 30 adicto al opio y ex convicto. La dirigir Robinson Dowe. En cuanto a actores y dems, ah s que no te puedo decir nada. Estn haciendo ahora los castings. XL. Escribira de no haber tenido un padre gnster y una madre que se cas cinco veces y a la que apenas vea? B.G. No tengo ni idea. Es cierto que pas una infancia de hotel en hotel y en la que estaba la mayor parte del tiempo solo. Conoc a un montn de personas que despus han protagonizado mis escritos. Siempre me he interesado por los diferentes dialectos de la gente, por los sonidos propios de cada lugar.

Las fronteras de Barry Gifford

BARRY Gifford (Chicago, 1946) huye de las etiquetas y de los lugares comunes. El autor de Perdita Durango y guionista de David Lynch (Carretera perdida, Corazn salvaje) se encuentra a s mismo en la frontera huidiza entre Estados Unidos y Mxico. A ella le ha dedicado buena parte de su literatura y de su tiempo, poniendo voz a los espaldas mojadas que huyen de la penuria para soar con un futuro mejor, o ambientando moteles de carreteras desrticas. En declaraciones a DEIA, afirma que siempre ha estado interesado en la vida de las personas de esas zonas: "Cada frontera es como una isla, en permanente flotacin, apartada del resto de los pases que la regulan. Las fronteras tienen sus propias reglas y lenguaje". En Las cuatro reinas (La Fbrica) recrea en un mundo fronterizo y marginal, una atmsfera de fatalidad que envuelve a sus personajes, como la historia de Rodolfo Fierro El carnicero. "Una vez bale a un desconocido en la ciudad de Chihuahua para cobrar una apuesta de si un moribundo caera hacia delante o hacia atrs. Fierro predijo que el hombre caera hacia delante. Gan la apuesta". Cuando viaj por primera vez a la zona fronteriza entre Mxico y Estados Unidos, Gifford se encontr con los previsibles trficos de armas y de drogas, y la actitud de muchos estadounidenses que se negaban a pasar al otro lado. Barry Gifford tambin ha publicado el audiolibro Memories from a sinking ship. A pesar de los pesares y de las etiquetas, huye de la llamada generacin beat. "Fue una invencin promocional de Allen Ginsberg. He escuchado la denominacin realismo sucio durante veinte aos y ya no tengo ni idea de lo que significa. Mi opinin es que es una creacin acadmica europea. Pero como no soy un animal acadmico, estoy inmune a esa categora", afirma. HUELGA Gifford apoya la huelga de los guionistas que ha puesto en jaque a los grandes estudios. "La huelga era necesaria y yo la he apoyado. Los estudios prefieren no pagar nada a los escritores y guionistas. Los escritores siempre han recibido las peores prestaciones y honores en la industria", explica, combativo. Sigue la actualidad del cine sin gran entusiasmo, y menos an la ceremonia de entrega los Oscar, "un acto de promocin de la industria de Hollywood", en el que "ocasionalmente premian a una pelcula buena". Su relacin con el cine ha sido brillante sin llegar a ser fecunda. lex de la Iglesia llev a la gran pantalla su obra Perdita Durango. Otra historia con la frontera de testigo. Tras secuestrar a una pareja de adolescentes de buena familia, Rosita y Romeo se empean en transportar un cargamento de fetos desde la frontera mexicana hasta Las Vegas. Tiene un recuerdo vago de aquella pelcula. "Solamente fui un par de das al set de rodaje, y tuve que dejar de trabajar en otro proyecto. Eso s, recuerdo la maravillosa actuacin de Javier Bardem". No ha visto la ltima pelcula del realizador bilbaino.

DAVID LYNCH Su relacin con David Lynch ha sido ms enrgica e hipntica. En Corazn salvaje, un cigarrillo efusivo y humeante secunda a los personajes impregnados de la magia de Wicked Game de Chris Isaac en carreteras de poca monta. Del director de culto ha afirmado que "est ms volcado en la meditacin trascendental y en llevarla a las universidades". Sin embargo, la correlacin de fuerzas entre Lynch y Gifford ha sido sublime, fruto de un sueo en comn. Asismimo, cree que la mejor adaptacin de un libro a una pelcula es El tesoro de Sierra Madre, de John Houston. Su ltimo proyecto Nobody can win (Nadie puede ganar) est en preproduccin. VISIONES El cine contemporneo ha reflejado, en cierta medida, la fortaleza de un territorio inquietante. Los asesinatos masivos de mujeres en la Ciudad Jurez sirvi de excusa para que Jennifer Lpez promocionara Ciudad del silencio; Ang Lee llev a uno de sus cowboys a Tijuana en busca de diversin nocturna. Los tres entierros de Melquiades Estrada de Tom Lee Jones es otro paradigma genial de la cultura fronteriza y la invisibilidad de muchos chicanos. La frontera de cristal, basada en la obra homnima de Carlos Fuentes, investiga el espacio que media entre los Estados Unidos y Mxico. Carlos Fuentes quiso presentar historias de viajeros que por ms de doscientos aos han protagonizado el muchas veces brutal intercambio cultural entre estas dos ficciones de pases. Babel, del mexicano Alejandro Gonzlez Iarritu, se sumerge en un cruce de historias que hilvana Estados Unidos, Marruecos, Japn y el vaco abismal del territorio fronterizo entre el pas de las barras y estrellas y Mxico. No es un pas para viejos es otra prueba de fuego. Son ejemplos de una preocupacin latente de nuestros das: la mirada que ejerce el pas ms poderoso del mundo en un territorio que el cine no dejar de reproducir. Mientras tanto, ciudades como Tijuana seguirn acogiendo a menores de 21 aos que cruzan la frontera en tranva en busca de alcohol y el desenfreno. El narrador y guionista Barry Gifford vive en la actualidad en San Francisco (California), territorio amigo de hippies. "La mayora de los hippies estn muertos o son corredores de bolsas. Yo an estoy vivo y debe ser por algo", ironiza el escritor. >ANDONI ITURBE Barry Gifford ha indagado en la zona fronteriza entre Mxico y Estados Unidos con un breve poemario El que fuera guionista de David Lynch y autor de 'Perdita Durango', tiene en preproduccin 'Nobody can win'