Domingo, 4 de septiembre de 2011

La ltima pregunta
El ltimo fin de semana muri en Montevideo Mara Esther Gilio, la mujer que ms y mejor supo escuchar y entrevistar a una innumerable cantidad de personajes famosos y annimos, escritores y artistas, llegando a publicar inclusive un libro de entrevistas con psicoanalistas de todo el mundo (Cuando los que escuchan, hablan). Haba nacido en Montevideo, donde comenz su carrera de periodista en Marcha en 1966. Estuvo exiliada en la Argentina y luego en Brasil. Le gustaba decir que la primera lectura que la marc fue la de Freud, a los 14 aos. Lo cierto es que sus reportajes a Borges, Troilo y Onetti figuran entre las mejores piezas del gnero. Sobre Onetti public, junto a Carlos Mara Domnguez, la biografa Construccin de la noche. Sobre el actual presidente de Uruguay, Jos Mujica, Pepe Mujica: de tupamaro a ministro. Mara Moreno la despide con una semblanza de su trabajo y una entrevista que le hizo hace unos aos a propsito de su libro de entrevistas a tangueros donde Gilio habla de su especialidad: or para contar. Por Maria Moreno Si se hubiera enterado de que con su muerte se iba a revelar su edad y que en una noticia hasta le aumentaron siete aos, se mora de nuevo. Qu lugar comn. Pero la inmediatez de la desaparicin no alienta una medida razonable de sentido crtico, en este caso para tratar de decir lo que signific Mara Esther Gilio en el campo cultural del Ro de la Plata. Su mtodo poda tener algo del de Truman Capote pero no lo aprendi de l: fidelidad a los datos pero no a los referentes, el archivo como carta en la manga, cultivo de la transferencia, empata anticipada. Nada de periodismo gonzo, ni bravatas estilsticas: hizo maravillas simplemente con la amabilidad y la buena educacin. Ser por eso que Jacobo Timerman le despreci de manera casi insultante un reportaje a Pablo Neruda seguramente porque ella pasaba del tuteo, el tono cool y de refregada cultural a tono con Primera Plana y La Opinin que, sin embargo, produjo tantos buenos periodistas.

Cuando la entrevist, quiz porque me haba ledo y se haba quedado con la idea de un personaje vagamente asociado a las transgresiones de pequeo formato, se dio cuenta tambin por cancha profesional que no me haba entregado lo que ella llama la frutita, entonces fingi sobrepasarse y me arroj una oreja como a un torero lastimoso pero audaz: Te digo una y no la vayas a poner. Si me pregunts cmo me gustan los hombres, te digo que me gustan ms jvenes que yo. Pero prefiero no decirlo. Tena una teora originalsima, casi para un manual de autoayuda: los hombres mayores las prefieren jvenes porque tienen problemas de impotencia y necesitaran algo as como un subrayado. Cuando public Cuando los que escuchan, hablan, un libro de entrevistas a conocidos psicoanalistas internacionales, seguramente lo hizo porque deba sospechar que esos a quienes entrevistaba hacan algo que ella tambin saba hacer, slo que se llamaba de otra manera. Son entrevistas buensimas pero no son de ella, sino de una especie de doble profesional e informada. Pero, quin se hubiera atrevido a preguntar a Jean-Jacques Miller si se enamor primero de Lacan y luego de su hija? La entrevista es un arte y no un gnero de la verdad: el problema surge, sin embargo, cuando el otro exhibe tanto el copyright de s mismo que pretende hablar como si se leyera, o no tiene ninguna curiosidad por un encuentro aunque, si conoce a la entrevistadora, sepa que su materia es el yo ideal (Gilio nunca hizo periodismo de confrontacin en donde el entrevistador se comporta como un polica o un juez). O es de los que dentro de la obra todo, fuera de la obra, nada. Entonces hablan con cuentagotas, a lo sumo con algn epigrama segunda seleccin, a menos que se le apliquen frceps inductivos o se le reciten babosas zalemas sobre sus obras. Pero estn los cortos. Ahora lo puedo escribir porque los dos estn muertos y la ancdota era inocente. El seor al que se le preguntaba por su madre muerta y deca lacnico: Era una buena vieja... era una vieja muy cariosa, punto, era Mario Benedetti. En un caso como ese Mara Esther Gilio recurra al comodn realista de pasar a tercera para describir una expresin como Mir pensativo a lo lejos, puso un aire pensativo, se qued pensativo.

Cuantas ms veces aparece la actitud pensativa, en los textos de Mara Esther es porque el entrevistado, a juzgar por lo que dice, parece no estar pensando demasiado, slo que ella es generosa y devuelve con atribucin de pensamiento la cortedad o la avaricia de s. Mara Esther Gilio estuvo donde tena que estar en el momento justo: cuando el arte, la literatura y la poltica hacan pasar de orilla a orilla a los que importaban. Por Maria Moreno Me cas con mi grabador, deca Andy Warhol para definir el vnculo ms carnal que tena. Pero Mara Esther Gilio dice que su caso no es para tanto, y que hasta perder el grabador con el casete adentro la hace recrear mejor los climas y tonos de las confidencias que le hacen desde hace ms de treinta aos un puado de celebridades y de annimos, sin tener que sufrir el peso antiliterario de la informacin. Y sin embargo te quiero..., el libro que Gilio acaba de editar con Desde la gente, es un conjunto de entrevistas a protagonistas del tango. Uno de esos tpicos autorreciclajes de los periodistas que caminan por la cornisa de la ficcin. El tango a m no me gustaba. Recuerdo el da en que mi amigo el Cholo me convenci de que si era socialista tena que bailarlo, porque el tango es lo que baila el pueblo. Lo dej tomar mi mano derecha y empezamos a dar vueltas. Era un tango donde haba madres, pualadas y cafiolos. Pas mi abuelo, mordisqueando su pipa apagada, y dijo: Ma che tango schifoso. Es lo que baila el pueblo dije yo. En Italia, la msica que baila el pueblo habla de amor y de flores dijo mi abuelo sin sacarse la pipa de la boca. Podra ser el comienzo de una autobiografa con tentaciones populares, pero es el prlogo del libro que pretende ella exigi mucha informacin previa. Number one: preparo mucho las entrevistas. Mucha gente me dice asombrada: pero cmo sabas? Yo no s. Investigo. Siempre digo que el

periodismo tiene la superficie del ocano y la profundidad del charco. Entonces, si voy a entrevistar a alguien que escribi sobre la divisin de la clula, trato de saber todo sobre eso. Number two: yo no desgrabo. Agarro el grabador y escribo a medida que escucho. Cuando termin de desgrabar termin de escribir. Y encima en la entrevista que le hace a Nelson Bayardo hay que bancarse comprobar que Gardel naci en Tacuaremb, hijo de un milico y una menor, y que fue adoptado por Bertha Gards a cambio de tres mil pesos. Charles Romuald Gards era el hermanastro, hijo del mismo milico. Y llore, y llore, y llore Toulouse llore... y Buenos Aires tambin. Al final del reportaje a Virulazo, cuando vos le peds que baile, l te dice (le leo): Pero, usted sabe lo que est diciendo? Yo quiero como cualquiera divertirme un rato. Y sabe en qu se transforma la diversin? En laburo. Imagnese que usted est charlando en una reunin y le dicen: Anote todo que lo vamos publicar. Eh? Qu me dice? Se qued fra. As me quedo yo. Ese final debe haber aparecido en medio de la entrevista. Muy suspicaz de tu parte. Yo siempre s cundo me enfrento al final. Y muy a menudo lo pongo aparte y lo dejo ah. Porque en el final real la entrevista va decayendo. El final verdadero no sirve, como no sirve como final en una compaa de revistas que alguien cante bajito y toque la guitarra. No: toda la compaa en escena. Y el final de una entrevista debe ser de toda la compaa en escena. Pero hay algunos entrevistados que no te dan un final ni que los mates. Ay, s! Hay gente que describe a la madre diciendo: Era una buena vieja... era una vieja muy cariosa. Punto. Gente que no tiene ancdotas ni de tristeza ni de alegra de la relacin con su madre, porque sus situaciones internas ya han sido rotuladas. Entonces tens que ir despojando para que te queden unos ncleos que sirvan. A veces, en medio de un enorme follaje de ramas secas, encontrs una frutita y la dejs sola para que resalte. Si alguien est diciendo bla bla bla bla y le escuchs: Y hay veces en que siento envidia. Eso es lindo: Siento

envidia. Y t pones: Habl largamente, qued en silencio y de pronto dijo: Hay veces en que siento envidia. Se valoriza, no? Investigs antes, y te creo, pero al mismo tiempo siempre logrs el efecto de una conversacin casual. Cmo lo hacs? Te voy a poner otro ejemplo. Daro, mi ex marido, tiene una empleada a la que le pas una cosa tremenda. Un da l me llama por telfono y me dice: T sabes que el hijo de Cristina hace muchos das que no la llama y no saben dnde est. Era un hijo muy carioso, llamaba a la madre todos los das. Tena a su mujer que estaba a punto de dar a luz y haca diez das que no la llamaba. Yo ya saba por algunos cuentos que era muy temperamental. Despus me entero de que se haba peleado con la mujer, se haba ido a un bosque y se haba pegado un tiro. Yo tuve un da desesperante. Llamo a mi marido no s por qu y l me dice: Ac est Cristina. Entonces pienso rpidamente: Qu le digo a alguien que perdi a su hijo hace una semana?. Y le digo: Cristina, sabe qu me pas anoche? So que vea a su hijo y que me deca: Dgale a mi madre que estoy bien, que no se preocupe. Y Cristina me pregunt: Le dijo eso en un sueo? es una mujer simple. Y usted lo conoca? No, Cristina, yo no lo conoca. Y cmo lo vio? Y yo, pensando en ella, que era muy morocha, le dije: Lo vi de pelo negro, de lindos ojos, muy vivos mi hija me haba dicho que era muy buen mozo. As era l, me dijo. As que le dijo eso?. Mi hija me dijo despus: Ay, mam, cmo te gusta mentir. Yo creo que ms bien fue una intervencin. Fue buscar un consuelo donde poda estar. Qu le iba a decir? Cristina, hasta el da que se muera ese hijo va a estar presente en su vida. Y lo va a sufrir. Eso era decir la verdad. Y Daro despus me dijo: Qu le dijiste a Cristina que qued como serena?. Entonces Mara Esther Gilio se larga a llorar. No saca pauelo, se seca los ojos con la mano y yergue la cabeza. Qu pensabas preguntarme? HISTORIAS CON CHORROS

El cronista es debilucho ante el mito del pueblo, y si se jacta de abrir a un hombre pobre como una flor en un poema de Cummings, se siente ms contento que sentado a la mesa de la reina Sofa. Mara Esther dice que puede entrar en un cantegril sola y despertar confianza. Cuando termin fui a buscar a la amiga que me acompaaba. Subo al auto y le digo: Vos pods creer que no s cmo se llama este asentamiento? Vamos a acercarnos de nuevo para preguntar. Vemos venir a dos mormones se los reconoce perfectamente en un da de calor, con camisa y corbata y biblias en la mano. Como pasan de su lado, mi amiga les pregunta y tampoco saben. De mi lado, pasa un muchachito de 23 o 24 aos que era evidentemente del cantegril. Entonces lo llamo, ya que la otra estaba con los mormones. Bajo la ventanilla y aprovecho para hacer una ltima entrevista: Cmo? Gratis? Qu quers?. Veinte pesos. Pero no puedo estar pagando a cada uno veinte pesos, porque entonces no puedo hacer la nota. Bueno, para tomar un vinito. Contest. Bueno, te voy a dar los veinte pesos. (Veinte pesos es muy poco: dos pesos argentinos.) Haba contestado pavadas, pero insista: Esta tarde me tomo un vinito. Segua con su deseo. Entonces saco la cartera que tena abajo. La abro. Tengo en la billetera dos billetes de cincuenta y dos de cien. Darle cincuenta era mucho. Busco y rebusco en la billetera. Y de pronto el tipo mete la mano y se la agarra. Se va rpido y de lejos me saluda con la mano. Y yo termino la nota diciendo que hizo lo que tena que hacer. Se fue sin culpa, como yo tambin me hubiera ido sin culpa. Me gust ese final. Porque la gente se pone enseguida en el lugar moral de la clase a la que pertenece. Quers otro cuento de robo? Dale. Fue en Montevideo. En Tres Cruces. El ladrn que me rob la cartera me dej todo lo que necesitaba adentro: el documento argentino, el uruguayo, las llaves y el pasaje de vuelta. Un santo, el ladrn. Tir la cartera al lado del mnibus. Era mi cartera ms grande, de pana, con la que yo viajo. Vena a pasar fin de ao ac. Llegu a Buenos Aires sin un peso. Entr a una farmacia y ped un telfono. Me mandaron a un locutorio. Cuando llego al locutorio le digo a la chica: Me robaron la cartera. Es un segundo. tengo que llamar para que me esperen en la puerta de casa y me paguen el taxi. Me dice: Afuera tiene los

telfonos. Yo estaba casi llorando. Ah pens: yo soy abogada, estoy acostumbrada a enfrentar situaciones de todo tipo. Y en este momento me siento totalmente golpeada no por la prdida sino por la actitud de la gente. Porque, qu hace un pobre en este mundo? Qu hace? Porque en ese momento yo fui un pobre por cinco minutos. Hasta que una chica me dio un peso. Entonces volv a entrar al locutorio. Habl. No s qu le dije a la chica que estaba en el mostrador pero me contest: Al fin y al cabo, su problema no es mi problema. Mi problema no es tu problema, pero la falta total de solidaridad es tuya. Porque t sabes que yo no estoy mintiendo. Y si te roban el grabador? Me ha pasado. Luego de hacerle la tercera entrevista a Onetti, para lo que haba ido especialmente a Espaa, perd el grabador y tres entrevistas grabadas. Tanto cuidaba esa bolsita con todo que la llevaba prcticamente encima. El avin baj en Ro y me puse a recorrer, siempre con la bolsita. Baj en Montevideo, me fueron a buscar y me puse loca. Entonces se ve que puse la bolsita arriba de una silla y la perd o me la robaron. A esa ltima entrevista la rehce y qued lindsima, porque puse el foco en cosas que si hubiera tenido las cintas no lo hubiera puesto: el relato de la Nochebuena en la casa de Onetti, las mesas llenas de avellanas y pasas de uva y mis vueltas para que Onetti no se diera cuenta de que lo estaba grabando. Porque no quera que lo grabara. Hasta que en un momento me dijo: Qu ests haciendo conmigo? Ests simulando que ests abriendo un paquete de cigarrillos y en realidad ests sacando una cinta porque me ests grabando, y hace rato que lo s. Imagin que Onetti se levantaba y vena a comer con nosotros, pero despus daba a entender que era un invento. Alguien me dijo: Esa ltima entrevista es un cuento. Y es cierto: es una especie de escena beckettiana en clave rioplatense donde la cama de un depresivo puede contener el mundo. Mara Esther Gilio entrevist muchas veces a Onetti y tambin a Troilo, mostrando que la entrevista repetida instala una suerte de amistad provisoria donde los cambios de escenarios y de climas favorecen la huella literaria. El mtodo de Mara Esther podra considerarse socrtico: un punteo de preguntas como en sordina que someten al otro a la propia coherencia y

que, si se trata de un enemigo, podran hacer que ste se cave su propia tumba. Mara Esther pregunt y pregunt en Personas y personajes (De La Flor, 1974), Anbal Toilo, Pichuco. Conversaciones (Perfil Libros, 1998) y Construccin de la noche (Planeta, 1993), en colaboracin con Carlos Mara Domnguez y con Onetti en el centro de la cama. Pero sobre todo es bicho de redaccin: Brecha, Marcha, Crisis, Pgina/12 y en general en todas partes donde haya imprenta de un lado o del otro del Ro de la Plata y un tono rojo atemperado, porque con los aos dice que pas del comunismo al socialismo y que hoy concede en hacer lo que se puede y no lo que se quiere. POR QUE LOS TUPAMAROS SON ATOS La Operacin Pando implicaba seis objetivos: la comisara, el Cuartel de Bomberos, la Central Telefnica y los bancos Repblica, de Pan de Azcar y de Pando, un pueblo bastante ambicioso con su ttulo de ciudad. Pero los 49 tupamaros que intervinieron parecan tener la influencia esttica del Instituto Di Tella de Buenos Aires. El minuto (argumento de lgica implacable con el que la tradicin de la militancia ha hecho de la mentira explicativa, ante un representante del ejrcito o de la polica, un arte de la improvisacin digno de Mosquito Sancineto) que tramaron para iniciar la operacin fue la repatriacin de un pariente que haba muerto haca aos en Buenos Aires. Su amplia familia, que exigi el servicio de un furgn, cinco coches, seis choferes y un encargado de servicio, se dispona a enterrarlo en el cementerio de Soca. En La guerrilla tupamara escrib sobre la toma de Pando. Trajes de viuda, smokings, coronas de flores, una sotana y una urna vaca formaron parte de la produccin de un hecho que en las Actas Tupamaras est contado como si brotara de la pluma de Fontanarrosa. Porque el complejsimo despliegue de guerrilleros urbanos que se hacan seales en clave con pauelos blancos se daba en el medio de un pueblo que lo que menos pensaba era en tenerles miedo, y trataba de acercrseles contra toda orden de ellos o de los otros, como si fueran las ltimas estrellas de la farndula internacional (por algo en Alemania la compaa Citron lanzaba un anuncio que deca: Citron, el auto que

usan los Tupamaros). Entonces pasaron cosas como de la Armada Brancaleone: cuatro compaeros se olvidaron los cargadores de las metralletas, as que el miedo que pretendieron meter en la comisara podra haberles salido por la culata. Un auto secuestrado se dispar de pronto hacia Montevideo con las luces encendidas e imparable bocina. Un viejo se neg a entrar al Cuartel de Bomberos que estaba tomado y solt una caja de la que sali una cotorra. En la comisara un preso se guard los alambres con que lo haban atado luego de una arenga y los exhibi durante aos en su carnicera de Canelones. Un sargento de Bomberos al que apretaron mientras estaba meando se tom su tiempo para terminar, sacudrsela y recin ah, bostezando, levant las manos. Pero La guerrilla tupamara de Mara Esther Gilio tiene un tono ms misterioso y hasta de suspenso cinematogrfico, sobre todo cuando describe a la militante que baja de un mnibus con un pauelo blanco en la cabeza, llevando en la cartera de todo menos rouge. Fui abogada de presos polticos, pero nunca estuve tan metida como para estar en Pando. Pero fui a interrogar a los de la funeraria. Estaban tan encantados de haber participado en esa especie de pera que llegaron a creer que el entierro haba sido de verdad. Mientras contaban cosas que no deban contar en el caso de que tuvieran adelante a un representante de la ley, describan: Ellos venan llorando, pobres, con las flores. Bueno, pero no haba ningn muerto, les deca yo. Ah, s, es verdad. Bueno, estaran simulando. Haban entrado totalmente. Pero al mismo tiempo saban que no era real. Era muy cmico. Cont la huida de Ral Sendic en un auto de morondanga que para sacarlo hubo casi que levantarlo. Conociste a Walsh. El me premi el libro en 1970, cuando sac el Premio de Casa de las Amricas. Yo era entonces muy desordenada e ingenua. Recuerdo que l me dijo: Tendras que haber empezado con el secuestro de Dan Mitrione. Y era as.

En la pelcula Tupamaros de Heidi Specogna y Rainer Hoffman, las mellizas Luca y Mara Elia Topolansky, militantes del MLN, se tientan mientras muestran las armas capturadas en el Tiro Suizo: eran armas de coleccin, que nunca sirvieron ms que para poner de adorno sobre la chimenea y en ese momento parecan casi palos de piqueteros. Eso s, simblicas son, porque nunca cayeron, deca Mara Elia Topolansky, y segua rindose. Poco antes haba explicado, manoseando la nariz de su hermana, cmo los tupamaros ms conocidos se haban sometido a un cambio de aspecto, dejando sus narices en manos de compaeros mdicos, la mayora clnicos, infectlogos, nutricionistas. De todo menos cirujanos plsticos. Y eso explicaba las puntiagudas narices Topolansky y de Sendic, dndoles un aire de familia. Tengo una entrevista a Mara Elia porque yo era abogada de su marido, Leonel Martnez Platero. Y en un momento ella se enamor de otro y, sabiendo que yo era la abogada de su marido, me toc timbre. Nadie se despert: yo soy la nica que tiene sueo liviano. Me levant, baj. Ella vena en bicicleta y me dio una carta para el marido donde le contaba lo que le estaba pasando. Entonces combin con ella para hacer una entrevista en la casa de la madrina de mis hijos, que era una casa de sas donde no haba la menor posibilidad de que pasara nada. Esa entrevista no la publiqu porque no era interesante, aunque es interesante desde el punto de vista del feminismo. Me cont que varios tupamaros estaban reunidos en una chacra por los alrededores de Montevideo. Haba menos mujeres que hombres, por supuesto. Y ella quera hablar y no haba manera. No la dejaban. Entonces agarr un carbn y se pint bigotes. Ah se rieron y la dejaron hablar. Y ah encontraste la frutita. Metida en investigaciones menudas, fingiendo que detrs de la crnica chica no haba motivos para la persecucin poltica, Mara Esther Gilio no dej de sufrir represalias, pero siempre las enfrent con ese aire de asombro fingido de quien pretende ante un milico o un polica que jams se desgaj de su clase social en la doble condicin pecaminosa de socialista y periodista. Me acuerdo que cuando vino la dictadura ac, en el 76, me vinieron a buscar a mi casa y a m me dio miedo, a pesar de que aqu yo no haca

nada. Entonces mi familia se puso a jorobar y me fui a vivir a Brasil. En Brasil estuve dos aos con mi hija menor, y en una de mis idas a Ro para renovar el documento, me retuvieron. Me llevaron a una crcel que creo estaba cerca del puerto. Haba un escritorio con un gordo encantador y una celda. Desde la ventana vea pasar autos por una autopista. El gordo empez tratndome muy secamente y con cara de malo. Y como me di cuenta de que estaba simulando, fing desmoronarme. Coitadinha, voc quer um pouco de gua com azcar?, me dijo dulcemen te. Durante la noche tuve un dilogo divino con una chica a la que haban llevado porque tena seis cigarrillos de marihuana. Pero despus lleg alguien de afuera. Yo le haba pedido una almohada al gordo hacindome la buenita. Yo puedo dormir en el suelo, pero sin almohada es difcil. No tendra una almohadita? Y el gordo me trajo una. Entonces o que la persona que haba entrado le preguntaba al gordo quin le haba dado la almohada a la presa. Y el gordo contest con voz muy seria: Ela advogada. Y usted cmo sabe que es abogada?, se ve que le pregunt el otro. Porque ella lo dijo, contest el gordo. Vaya y averige, le habrn ordenado. Entonces vino el gordo, que a lo sumo sera cabo de polica, y empez a hacerme preguntas de derecho. Por ejemplo, qu dice el artculo 325? Primero, los artculos no tienen el mismo nmero en el Cdigo Penal brasileo que en el uruguayo. Segundo, nunca supe los artculos por los nmeros. As que los dos hicimos todo un teatro brbaro. Entonces el gordo va a i nformar: Ela advogada mesmo. En otra ocasin me encapucharon para llevarme a un lugar en la afueras de Ro. All no me torturaron fsicamente: me hicieron desnudar, me pusieron un mameluco y me tuvieron cerca de cuarenta horas interrogndome. Eso tambin lo he escrito. Cmo se llama ese libro? No tiene nombre. Se te ocurre alguno?