BOTN, BOTN

El paquete estaba junto a la puerta una caja de cartn sellada con cinta, la direccin y sus nombres escritos a mano: Seor y Seora Lewis, 217 E. calle 37, Nueva York, Nueva York, 10016. Norma lo levant, abri la puerta y entr al apartamento. Apenas empezaba a oscurecer. Despus de haber puesto los trozos de cordero en la parrilla, se sent y abri el paquete. Dentro de la caja de cartn haba una unidad provista de un botn y sujetada a una pequea arca de madera. Una cpula de vidrio cubra el botn. Norma intent levantarla pero estaba sellada. Volte la unidad y vio un papel doblado y pegado con cinta adhesiva a la parte inferior de la caja. Lo desprendi: El seor Steward los visitar a las 8 p.m. Norma coloc la unidad del botn a su lado, sobre el sof. Reley el mensaje impreso, sonriendo. Unos minutos despus regres a la cocina para hacer la ensalada. El timbre son a las ocho en punto. Yo abro grit Norma desde la cocina. Arthur estaba en la sala, leyendo. Haba un hombre pequeo en la entrada. Se quit el sombrero cuando Norma abri la puerta. Seora Lewis? pregunt cortsmente.S? Soy el seor Steward Ah, cierto. Norma reprimi una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco para vender algo. Puedo pasar? pregunt el seor Steward. Estoy bastante ocupada dijo Norma, pero le traer su paquete. Le dio la espalda. No quiere saber lo que es? Norma se volte. El tono del seor Steward fue ofensivo. No, creo que no contest ella. Podra resultar muy provechoso le dijo. Econmicamente? lo cuestion. El seor Steward asinti. Econmicamente dijo. Norma frunci el ceo. No le gust la actitud del hombre. Qu est intentando vender? pregunt ella. No estoy vendiendo nada respondi l. Arthur sali de la sala. Pasa algo? El seor Steward se present.

Ah, el Arthur seal hacia la sala y sonri. Y qu es ese aparato, a todo esto? No me tomar mucho tiempo explicarlo contest el seor Steward. Puedo pasar? Si est vendiendo algo dijo Arthur. El seor Steward neg con la cabeza. No, no vendo nada. Arthur mir a Norma. Como quieras le dijo ella. Dud un poco. Bueno, por qu no? dijo l. Entraron a la sala y el seor Steward se sent en la silla de Norma. Meti la mano en el bolsillo de dentro de su abrigo y sac un pequeo sobre sellado. Aqu dentro hay una llave para abrir la cpula del timbre dijo y coloc el sobre encima de la mesa auxiliar. El timbre est conectado a nuestra oficina. Para qu sirve? pregunt Arthur. Si oprime el botn le dijo el seor Steward en alguna parte del mundo alguien que usted no conoce morir. A cambio, recibir un pago de 50.000 dlares. Norma se qued mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo. De qu habla? le pregunt Arthur. El seor Steward pareci sorprendido. Pero si lo acabo de explicar dijo. Es esto una broma de mal gusto? De ningn modo. La oferta es completamente genuina. Eso que usted dice no tiene sentido dijo Arthur. Usted espera que creamos A quin representa? inquiri Norma. El seor Steward se not apenado. Me temo que no estoy autorizado para revelarle eso dijo . Sin embargo, le aseguro que la organizacin es de talla internacional. Creo que es mejor que se vaya dijo Arthur ponindose de pie. El seor Steward se levant. Por supuesto. Y llvese la unidad con usted. Est seguro de que no le interesara pensarlo hasta maana, quizs? Arthur levant la unidad del botn y el sobre y los tendi bruscamente en las manos del seor Steward. Camin por el pasillo y abri la puerta. Dejar mi tarjeta dijo el seor Steward. La coloc encima de la mesilla que estaba cerca de la puerta. Cuando se haba ido, Arthur rompi la tarjeta por la mitad y arroj los pedazos sobre la mesa.

Norma permaneca sentada en el sof. Qu crees que era? pregunt. No me interesa saber contest l. Ella intent sonrer pero no pudo. No te da ni un poco de curiosidad? No neg con la cabeza. Despus de que Arthur haba retomado su libro, Norma regres a la cocina y acab de lavar los platos. Por qu no quieres hablar de eso? pregunt Norma. Los ojos de Arthur se movan constantemente mientras se cepillaba los dientes. Miraba el reflejo de Norma en el espejo del bao. No te intriga? Me ofende dijo Arthur. Ya s, pero Norma coloc otro rulo en su pelo no te intriga tambin? Crees que es una broma de mal gusto? pregunt ella cuando entraban a la habitacin. Si lo es, es una broma asquerosa. Norma se sent en la cama y se quit las pantuflas. Tal vez sea algn tipo de investigacin psicolgica. Arthur se encogi de hombros. Podra ser. Tal vez algn millonario excntrico la est realizando. Tal vez. No te gustara saber? Arthur neg con la cabeza. Por qu? Porque es inmoral le dijo. Norma se desliz bajo las cobijas. Bueno, yo creo que es intrigante dijo. Arthur apag la lmpara y se agach para besarla. Buenas noches le dijo. Buenas noches Norma le dio palmaditas en la espalda. Norma cerr los ojos. Cincuentamil dlares, pens. En la maana, cuando iba a salir del apartamento, Norma vio las dos mitades de la tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las arroj dentro de su cartera. Cerr la puerta y alcanz a Arthur en el ascensor.

Mientras estaba en su descanso sac las dos partes de la tarjeta y junt los pedazos rasgados. Solamente el nombre del seor Steward y un nmero telefnico estaban impresos en la tarjeta. Despus del almuerzo volvi a sacar las dos mitades y uni los bordes con cinta adhesiva. Por qu estoy haciendo esto?, pens. Poco antes de las cinco marc el nmero. Buenas tardes dijo la voz del seor Steward. Norma por poco cuelga, pero se contuvo. Aclar la garganta. Habla la seora Lewis dijo. S, seora Lewis el seor Steward se escuch complacido. Tengo curiosidad. Es natural dijo el seor Steward. No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo. Sin embargo, es la pura verdad contest el seor Steward. Bueno, como sea Norma trag saliva. Cuando manifest que alguien en el mundo morira, qu quiso decir? Exactamente eso contest. Podra ser cualquier persona. Todo lo que garantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que usted no tendra que verla morir. Por 50.000 dlaresdijo Norma. Es correcto. Ella hizo un sonido de burla. Eso es una locura. Pero esa es la propuesta dijo el seor Steward. Desea que le lleve de nuevo la unidad? Norma se puso tensa. Claro que no colg malhumorada. El paquete estaba junto a la puerta principal, Norma lo vio al salir del ascensor. Bueno, qu frescura!, pens. Fij la mirada en el paquete mientras abra la puerta. Simplemente no lo entrar, se dijo. Entr y empez a preparar la cena. Ms tarde, sali al pasillo principal. Abriendo la puerta, levant el paquete y lo traslad hasta la cocina, dejndolo sobre la mesa. Se sent en la sala, mirando a travs de la ventana. Despus de un rato, fue a la cocina para colocar las chuletas en la parrilla. Coloc el paquete en la alacena inferior. Lo tirara en la maana.

Tal vez algn millonario excntrico est jugando con la gente dijo ella. Arthur levant la mirada de su plato. No te entiendo. Qu quieres decir? Olvdalo le dijo a ella. Norma comi en silencio. De repente baj su tenedor. Supn que es una oferta real dijo ella. Arthur se qued mirndola. Supn que es una oferta real. Est bien, supn que lo es l se vea incrdulo. Qu querras hacer? Volver a tener el botn y oprimirlo? Asesinar a alguien? Norma pareci disgustada. Asesinar. Cmo lo definiras? Si ni siquiera conoces a la persona? dijo Norma. Arthur qued estupefacto. Ests diciendo lo que creo que ests diciendo? Si es algn viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? Algn aborigen enfermo en el Congo? Qu tal un beb en Pennsylvania? Arthur replic. Alguna hermosa nia en la otra cuadra? Ahora ests exagerando las cosas. Norma, el hecho escontinu, no importa a quin matas sigue siendo asesinato. El hecho es interrumpi Norma, si es alguien a quien nunca has visto en la vida y a quien nunca vers, alguien de cuya muerte ni siquiera tendrs que saber aun as no apretaras el botn? Arthur se qued mirndola, horrorizado. Quieres decir que t lo haras? Cincuenta mil dlares, Arthur. Qu tiene que ver la cantidad Cincuenta mil dlares, Arthur interrumpi Norma. Una oportunidad para hacer ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado. Norma, no. Una oportunidad para comprar esa cabaa en la isla. Norma, no su cara haba palidecido. Ella se encogi de hombros. Est bien, tranquilzate dijo ella. Por qu te enojas tanto? Slo estamos hablando.

Despus de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo: Preferira no discutirlo ms, si no te importa. Norma levant los hombros. Est bien. Ella se levant ms temprano que de costumbre para preparar panqueques, huevos y tocino para el desayuno de Arthur. Qu estamos celebrando? pregunt Arthur con una sonrisa. No, no se trata de ninguna celebracin Norma se mostr ofendida. Quise hacerlo, es todo. Bueno dijo l, me alegro de que lo hayas hecho. Ella volvi a llenar la taza de Arthur. Quera demostrarte que no soy se encogi de hombros. Que no eres qu? Egosta. Dije que lo eras? Pues ella gesticul vagamente, anoche... Arthur permaneci callado. Toda esa charla acerca del botn dijo Norma. Creo que pues, me malinterpretaste. En qu sentido? su voz fue cautelosa. Creo que pensaste gesticul de nuevo que yo slo estaba pensando en m. Ah. No lo haca. Norma Pues no lo haca. Cuando habl de Europa, la casa en la isla Norma, por qu te ests involucrando tanto en esto? De ninguna manera lo estoy haciendo respir nerviosamente. Slo intento decir que Qu? Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una cabaa en la isla para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles, mejor ropa, un auto. Me gustara que nosotros por fin tuviramos un beb, a decir verdad. Norma, ya lo haremos dijo l. Cundo?

Se qued mirndola, consternado. Norma Cundo?! Ests pareci retractarse un poco, ests diciendo en serio? Estoy diciendo que probablemente lo estn haciendo para un proyecto investigativo lo interrumpi. Que quieren saber qu hara la gente comn frente a tal circunstancia, que slo estn diciendo que alguien morira para estudiar las reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, lo que sea! No crees que en realidad mataran a alguien, verdad? l no contest. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Despus de un rato l se levant y se fue. Cuando se haba ido a trabajar, Norma permaneci en la mesa, mirando fijamente su caf. Voy a llegar tarde, pens. Se encogi de hombros. Qu importaba?, ella debera estar en casa y no trabajando en una oficina. Mientras acomodaba los platos, se volvi abruptamente, se sec las manos y sac el paquete de la alacena inferior. Lo abri y coloc la unidad del botn sobre la mesa. Se qued mirndola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la cpula de vidrio. Fij su mirada en el botn. Qu ridculo, pens. Todo este alboroto por un botn sin importancia. Estir la mano y lo oprimi. Por nosotros se dijo con rabia. Se estremeci. Estara sucediendo? Un escalofro aterrador la recorri. En un momento ya todo haba terminado. Hizo un ruido desdeoso. Ridculo, pens. Exaltarse tanto por nada. Tir la unidad del botn, la cpula y la llave a la caneca de la basura y se apresur a vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando son el telfono. Levant la bocina. Al? Seora Lewis? S? Este es el hospital Lenox Hill. Se sinti irreal cuando la voz le inform del accidente en el subterrneo: los empujones de la multitud, Arthur haba sido arrojado de la plataforma cuando el tren pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no poda parar. Cuando colg, record la pliza de seguro de vida de Arthur por 25.000, con doble indemnizacin por No! Pareca que no poda respirar. Se incorpor con gran dificultad y camin atontada hasta la cocina. Algo helado presionaba su crneo mientras sacaba la unidad del botn de la caneca de la basura. No haba clavos ni tornillos a la vista. No poda ver cmo estaba ensamblada.

De repente, comenz a estrellarla contra el borde del lavaplatos, golpendola cada vez con ms violencia hasta que la madera se quebr. Separ las partes, cortndose los dedos sin darse cuenta. No haba transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La caja estaba vaca. Se volvi con un grito ahogado cuando el telfono son. Tropezndose para llegar hasta la sala, levant la bocina. Seora Lewis? pregunt el seor Steward. No era su voz la que chillaba de tal manera, no poda ser. Usted dijo que yo no conocera al que muriera! Mi querida seora dijo el seor Steward, en verdad cree que usted conoca a su esposo?