Este manuscrito es para mis nietos Catalina, Jernimo, Antonia y a Nicols, al que siendo como si fuera un nieto.

Y a los que no ha nacido an, tambin amados como si estuvieran presentes. Es un resumen pequeito de mis recuerdos. Hoy, sin un motivo explcito, he sentido que un resortico en la comisura de los labios, me ha hecho jugarretas en la garganta y en el centro y sur de mi cuerpo para hacerme rer. Octubre: el mes aseador. En mi caminata matinal vi y sent la lluvia que caa en estos entrecanos cabellos que se niegan a dejarse teir, y en mis brazos. Entonces record que Octubre (con mayscula) fue el mes de mis ingresos sucesivos a la escuela primaria hasta el noveno ao. Fue el mes de olor a polvo hmedo, a ganado lechero triturador de prado campesino, hmedo y verde; a piedras resbaladizas, a ros correntosos rojos, amarillos, terracotas y marrones por la tierra robada a las montaas y a las cementeras. Cmo entraban a las vegas, a los bosquecitos y rastrojos a sacar de su escondrijo -arrastrndolos en la corriente- a culebritas, viboritas, ratas, ratas, insectos y peces a punto de ahogarse en el barro revuelto con yerbas, ramas y hojas secas. Los perros tambin se ahogaban. Los patos se elevaban al cielo lleno de nubarrones que dejaban una ventanitas para que se asomara el sol, que nos deca de regreso a casa los calentar. Las suelas de nuestros zapatos cosidas con hilo fuerte, puntada a puntada, revelaban su buena calidad. A veces nos descalzbamos para sentir en los pies la arcilla mojada que dejaba huella al pasar y, cuando se secaba el barro, el camino quedaba trazado por la marca de los pies. Caminbamos con cuidado, protegindonos los pies, evitando herirlos. Fueron bellos momentos de alegra, de juegos, de amistad, de compartir, con faltantes, sin pavimento, sin carros, con caballos, con adultos que no dejaban de cumplir sus deberes sin temor a herirnos. Estos tiempos han sido los que viv, disfrut y en ocasiones padec. Ni mejores, ni peores: los mos. Sin cumplir seis aos, ingres a la escuela primaria. As se satisfaca el deseo de mi padre, Vicente Mina, y el mo. Yo tena tanto afn de aprender a leer por una razn grande: mi hermana anterior a m dos o tres aos, Ligia, lea en la Citolegia unas historias bien giles, y cuando le pregunta en qu lneas deca todo aquello, ella se negaba a indicrmelo. Esos desesperados deseos de leer me llevaron a asistir a la escuela a tres kilmetros de la finca donde nos habamos ido a vivir mientras mi padre compraba nuestra casa en el pueblo, en Caloto. Ese paseo diario, durante un ao escolar, acompaada de amigas, amigos, adultos y nios, de mis hermanas y familiares, hizo que se me afinara el odo, pero sobre todo el olfato. Aprend en juego de mi invencin las sutiles diferencias

de aromas de las florecitas blancas escondidas en pasto y matorrales, de las rosadas, de las amarillas, de las lilas, de las rojas. Pero el aroma que siempre embriag mi existencia fue el del guadual. Era el aroma del aire en movimiento, a sol metido de apoco entre las hojas, a humedad que huela a agua limpia y fresca. Ese ao lo he conservado an de mayor, como uno de mis preferidos. A veces en un ritual de enamoramiento, me daba un bao con agua asoleada y con hojas de bamb machacadas. Pensaba cmo no se le ocurra a ningn perfumista hacer un perfume de luz, sombra, humedad limpia y armona. Esa msica de los guaduales es paz furtiva, es alegra. Ese recuerdo es para m el claroscuro de la vida. El octubre que recuerdo de mi niez es el mes que limpiaba el aire del intenso verano que unas semanas antes se haba ido quedando atrs, con polvo en los caminos, en las casas, en los tejados grisceos. Naturaleza muerta. Era el mes que limpiaba el aire y abra las tiendas y libreras para surtirnos de tiles escolares nuevos y mecato. Era poder comprar, sin explicaciones, dulces artesanales, galletas, caramelos, melcochas, roscas de maz con queso, empanadas dulces. Ignorbamos la picadura de los dientes (as se llamaba a las caries) y los kilos de ms que tanto preocupan ahora a la personas no nos preocupaban ni un tanto. ramos felices y gozadores, tenamos todo, que era poco, para disfrutar sin sobresaltos. Hoy, despus de cinco decenas y ocho aos ms de mi primer da de clases, aspiro el aire de los recuerdos y rememoro el aroma de las flores rosadas, lilas y las rojas de los cachimbos, esos gigantes rboles de hojas verde oscuro en cuyas ramas se columpiaban bulliciosamente las oropndolas en sus largos nidos pardos. El paisaje se haba reverdecido, escondiendo el pardo de la pasada sequa, las amarillentas hojas yacan muertas integrando la nueva capa vegetal, las espinas agresivas estaban secar por las quemas. La vida se abra oliendo a huracn aseador, a muchas aromas de hojas, a aguas, a rayos, a truenos. En ese octubre comenzamos a construir nuestro escolar aroma a lpiz de papel, a pizarra, a lpiz de color, a comiso, a melcocha y a caramelo, a galleticas, a sudor, a pedos, a barro, a hojas verdes, a mocos y lgrimas limpiados con el dorso y la palma de la mano, a otoba, a polvo Juan y a calomel para los piojos. Cada fin de semana mi mam, Mara Helena Daz, nos limpiaba la cabeza de piojos que se nos haban prendido en la escuela. Fue ms tarde en otro octubre cuando ya saba leer algo que me result muy fcil y que aprend en tres meses, dada la urgencia que tena- y con el conocimiento de la escritura, primero en la pizarra y luego en el cuaderno con lpiz; fue en un otro octubre deca- en que empec escribir con lpices de colores y tintas, cuando sell mi aroma de nia aplicada porque pude oler a tinta. Las tintas ola segn el color que usbamos. Las haba negras, azules, rojas, verdes. Y el secante de las tintas ola a todas las tintas y yo tambin. Y ola a borrador de lpiz y a borrador de tintas que, a su vez, olan y saban a goma, a biyuyo, a sebo.

El papel tambin ola diferente. Me encantaba oler el del diccionario de hojas muy finas hechas, segn dijeron luego, de trapo. El de la Historia Sagrada spero al tacto y a la nariz; y el de las Lecturas de corrido, suave, blanco y firme. La cartilla de Baquero en la que aprenda a leer, pequeita y muy tocada hasta el manoseo, la quise hasta transmitirle mi olor a lpiz, a goma, a dulces de leche, a leche fresca sin hervir, a emulsin que limpiaba y fortaleca los bronquios y pulmones, a chocolatines. Y otra vez, en octubre aprenda a oler las flores hermosas del pencn, un enorme cactus que serva de cercas vivas en algunas fincas, con unas flores enormes y perfumada color marfil, que cuajaban en frutas casi redondas, rojas y carnosas. Al finalizar el mes de octubre de mi primer ao escolar, ya haba sido capaz de ser indisciplinada, algo imperdonable en la escuela regentada por religiosas. A los escolares por orden de la institucin de salud nos vacunaron contra la viruela. Como sal corriendo por miedo, me aplicaron dos dosis en el muslo derecho, que me dejaron dos sellos circulares para siempre, y la enfermedad se me multiplic en intensidad que, junto a las tosferina y una afeccin intestinal, casi me sacan de circulacin. Se me despert un terrible mal olor, olor a enfermedad, olor a miedo de morir, olor a personas que entraban a verme, a llevarme medicamentos, a cambiarme sbanas blancas, y luego salan. Olor a fiebre, a infusin de flores de saco, a leche hervida, a prado recin pisado, a viento filtrndose por una ventanita de madera, a polvo recin barrido, a ganado lejano, a piuela madura, a caf recin colado, a cacao recin tostado, a agua de panela con limoncillo y canela, a cuajada fresca, a queso curado. Todo junto. Todo sucesivo. Ah, pero el olor a miedo, a peligro incontrolable, no el resignado sino el insalvable, ese es el peor de los olores! Sale del cuerpo a manera de cuchillos afilados movindose en varias direcciones. Las fosas nasales se hielan y al tratar de tomar aire, ste se calienta como fuego. La epidermis se siente como capitas finas de hielo a punto de triturarse. Me sent como ante una res enfurecida y un lagarto verde grisceo, grande y rugoso, a punto de morder. El miedo agranda a los seres y las cosas. Yo lo sent igual ante las larvas de mariposas, que para m son gusanos grandes y espantosos. Es lo irracional, lo impulsivo, lo total. Los poros se abren, los ojos, los odos, la garganta, por donde soplan los intestinos. El estmago. Todo se abre. Las axilas expelen algo parecido a grasa, la lengua se contrae, no piensas y sientes que todo se acaba. Es cuando el cuerpo o la mente se hielan, cubren la piel de un sudor fro que uno desea arrojar lejos sin conseguirlo. Empieza un temblor, precursor de la calma y el sosiego. Claro est que todo este miedo lo he sentido en otras ocasiones por otros motivos, sin que sean cosa del mes de octubre. Con las lluvias de octubre crecan unos hongos bonitos. Ms tarde, siendo adulta, supe que se llamaban phallo sp., tenan un tallo de doce y ms centmetros, el grueso de un dedo de hombre adulto, un techo en forma de umbrela (sombrilla

abierta), desde donde caa hasta el piso una malla o red tejida de blanco. A nosotros nos pareca una novia con velo. Creca al pie de la boiga y en medio de la hierba bajita. Cuando lo arrancbamos ola a moho, a hmedo, como a levadura, hasta que un da consideramos que la forma venca al olor y nunca ms lo volvimos a arrancar. Los siguientes octubres transcurrieron en el pueblo donde curs mis primeros aos de primaria, en el pueblo donde nos refugiamos aos despus, y en la capital del departamento donde termin mi secundaria. Sin embargo, el octubre que aoro, recuerdo y amo es el de mis primeros amores con la naturaleza, el lpiz, la pizarra, el papel, las flores del campo, los caminos llenos y luego limpios de barro, la lluvia con olor a yerbas, los truenos y rayos con olor a fsforo, la limpieza del aire, el amor de mi pap, de mi mam, de mis tos, de mi abuela materna, de mis amiguitas y amiguitos. El de los piquetes de avispas, de abejas revoloteadoras, de la montada a pelo en los caballos, de la leche recin ordeada, tibia y con espumas, que nos dejaba bigotes. Ese octubre de mis recuerdos, de mis alegras, de mis temores, me lo imagino redondito, grato, acogedor. El ltimo corazoncito de mis entraas. Mi hija menor, Leonor. Antes de que pase al mes de noviembre quiero dejar anotadas en estas lneas el primer da de clases. En mi casa, mi mam, mis tas maternas y algunos amigos de la familia, adems de llamarme cariosamente Pipia, me decan ta cucaracha por lo pequeita. Ese da sor Luca, nuestra futura profesora, nos hizo hacer una fila con las ms enanas adelante. Nos dio unas instrucciones sobre el comportamiento, al piel de una escalerita de madera de unos ocho escalones. Entramos en un enorme saln de piso de madera, situado a unos dos metros por encima del nivel del resto de la escuela. Al fondo, un tablero de madera negro, giratorio. Giraba en torno a dos puntos horizontales a la derecha y a la izquierda, para que volteara hacia arriba y hacia abajo. El marco lo sostenan dos trozos largos de madera, sostenidos por otros dos trozos horizontales a manera de patas. En la parte baja del marco, una cajita como parte integral contena las tizas blancas y un borrador, como un cojincito. El saln, todo pintado de blanco, sostena en sus paredes letras grandes de colores en cartulina, una imagen de la nia Mara, patrona del municipio, y no s cuntas cosas ms. Nos sentamos segn instrucciones de sor Luca, despus de elevar el corazn a Dios para pedirle mercedes. Pero Mercedes era mi prima, muy bonita s... yo no comprend la peticin. Salimos al recreo, gritamos, brincamos, batimos lazo, corrimos, jalamos cabellos, en fin, estrenamos el enorme patio, solo para las pequeitas. Al regresar al saln, cansada del recreo, mir embelesada el jardn que lo rodeaba, aspir como saba hacerlo las flores lilas y blancas de heliotropo, las lilas plumillas, las rosas de varios colores, las achiras y otras que nunca supe. Comenzamos a entrar y descubrimos en la escalerita un lquido empozado, del cual se desprenda un

hilo acuoso que, atravesando el saln, llevaba a los pies de una nia alta, llorosa y petrificada. En seguida supimos que se haba orinado y, con la crueldad sin disimulo de nuestra niez, gritamos un uy, tan grande y tan cochina! Nunca ms volvi a la escuela. Noviembre de lgrimas. En mis recuerdos, noviembre era el mes del luto, del miedo, de los espantos, el mes de los muertos. Era mi segundo ao escolar y la casa nuestra, la que mi padre compr en Caloto, colindaba con la iglesia parroquial y el hospital. Los dobles de las campanas, desde la ms aguda hasta la ms grave, nos decan maana, medioda y noche, que los difuntos estaban en algn lugar. No haba repiques fiesteros. Era el duelo del cuerpo y del ambiente. La imaginacin alebrestada, estaba presta a la estampida. Las tardes se volvan noches tempraneras, para escuchar cuentos asustadores. Ir a la cama era una aventura. No le creamos a la luz elctrica, y para mayor seguridad nos acurrucbamos junto a los narradores o a los adultos. Y cul no sera nuestra alegre sorpresa cuando, en la madrugada avanzada, nos descubramos acostados en la cama sin saber cmo milagrosamente habamos llegado hasta all. Era el mes de ojos y odos permanentemente abiertos. Todo brumoso, lluvia torrencial, limpiadora de caminos, carreteras, cales y techos. Se pona a prueba la reparacin de la techumbre pajiza, de zinc y de teja de barro. Los cafetales de hojas verde oscuro, con sus ramas altas, se llenaban de miles de estrellitas blancas, aromosas, presagio de una gruesa cosecha de granos, verdes primero y luego amarillos y rojos en los meses venideros. Las abejas zumbaban con el continuo sonido de un bajo pulsad para beneplcito de los enamorados del campo verde. Qu atender? El sonido de los insectos, el aroma de las flores, el presagio de la lluvia? En ese mismo mes, cuando cursaba mi cuarto ao de primaria, ante una situacin de orden pblico miedosa como el mes, a la madrugada del da tres (3) nuestra casa fue asaltada por opositores partidistas con el deseo de asesinar a mi padre y a cuantos hombres all se encontrarn. Invocaban a Cristo Rey, vivas a la nia Mara, a bajos a los rojos. En fin, una locura de rabias, odios, envidias... Supimos luego que a los dirigentes de la agresin les interesaban los bienes races y semovientes de mi padre, ms que la pertinencia a un grupo o partido. Mi padre se salv y nosotros, mi madre, mis hermanos, un hermano pequeo y mi abuela paterna viajamos en la noche a la casa que l y mi madre posean en otro pueblo distante a nueve kilmetros.

De la noche a la maana nos habamos convertido en emigrantes forzosos, desplazados actuales. En cada momentos se cambian los trminos para llamar diferente una misma situacin. Abandonamos los rosales de varios colores, las varitas de San Jos, las margaritas blancas, doce arbustos de manzanas ricas y dulces, el cerezo de florecitas rosadas y frutos rojos y deliciosos que yo sola vender en la escuela, junto con las guayabas de un guayabal ajeno. Abandonamos los ciruelos, los naranjos, el madroo, las limas, la azalea blanco y rojo, los cafetos, el mamey, el patio empedrado, la cerca de guaduas junticas, el corredor ancho, el jardn, los cuartos grandes donde jugbamos tambin, el campanario, la cocina amplia, el olor a alcohol del hospital, el grito de los enfermos, el rbol de yupa con flores aromosas blancas, del tamao de las magnolias que estaba al frente de la casa. Abandon mi saln de clases, mi escuela bonita llena de jardn, mis compaeras queridas y otras no. Los teatrales nacimientos de nio Dios en la iglesia. Esa noche llegamos a la otra casa, que estaba llena de parientes que huan de la situacin poltica. An no recuerdo cmo ni dnde dorm. Enlagun mis recuerdos y los volv olvidos. En la maana o una campanas. Desafinas sonaron a mis odos. Pens que se tocaban solas en ese otro campanario desconocido. Me levant y encontr un patio sin flores, sin muchas matas y al fondo unas plantas desconocidos con unas florecitas blanco-rosadas como rositas apiadas, perfumadsimas, pero de hojas de olor desagradable. Nacieron all como malezas. Las molestias y desconcierto iniciales se fueron moderando y me acostumbr. El ingreso al nuevo centro educativo, con el nombre de mi departamento, no fue de ninguna manera alegre. La nueva casa no tena jardn para llevar a diario flores al saln y a la capilla, como hacamos en el otro lugar mis hermanas y yo. Empezaron las castraciones: no flores, no patio grande, no rayuela, no lazo, (s tren humano, que yo no saba jugar), no alegra de leer. S redadas, s cadveres, s heridos, s virgen de Ftima, s sospechosos milagros... Sirenas, s. La directora de la escuela se enloqueci. La reemplazante orden cambios. Castigos, reglazos, suspensiones de recreo, notas represivas de conducta y disciplina, amenazas de malas calificaciones. Empezamos a hacer el jardn en la casa. El solar profundo de ms de 40 metros y 14 de ancho. Sembramos rosales: rojas de abolengo parecidas a terciopelo, rojas comunes con ptalos apretados, yema de huevo, cecilia rosada, bola de nieve. Tambin sembramos dalias de bonitas formas y colores y sin olor, claveles olorosos blancos, morados, rojos, rosados, lilas, clavellinas, gitanas. Al final de mes unas compaeras de la escuela me regalaron las primeras hojitas de violetas africanas, que ayudaron a ir completando el jardn. Los viernes en la tarde, despus de clases, hacamos una excursin a una hacienda cercana para recoger estircol de caballo o cagajn, y de vacunos o boiga. Lo mezclbamos con cenizas de la hornilla de lea de la cocina. Lo usbamos para abonar las matas.

Comenzaron a frondosear dos crotones, un rbol de mates de frutos redondos como balones, un rbol de maran y otro de guayabas coronillas. Los das grises, borrascosos de noviembre se esfumaron. Diciembre, mes de alegra o mes domingo como me sugiri mi hijo. Un da en mis siete aos amaneci un sol claro, brillante, invadiendo el espacio sideral y el ambiental, obligndome a empequeecer los ojos para poder ver, y un repiqueteo sonoro y alegre en las campanas ms agudas del campanario nos dijeron a todos que era primero de diciembre. Me sent impulsada a jugar con ms ganas, sin saber por qu. Aos ms tarde cuando habamos emigrado a otro municipio volva a tener esa misma ambientacin: sol clarito y brillante, repiques alegres y movimiento general para disponer cosas en el hogar nuestro, a pesar de la ausencia de mi padre quien, perseguido, se encontraba escondido en casa de familiares. El ritual de los preparativos decembrinos fue permanente hasta mi adultez. Sin embargo, el disfrute fue total en mis primeros aos gasta iniciar la adolescencia. En casa se ordenaba la recoleccin de las frutas en las fincas para las conservas y el fijamiento de fechas para la preparacin del dulce manjar blanco y el casabe, smbolos de la navidad junto al pesebre y, ms tarde, el rbol de navidad. Los nios, nias, mujeres jvenes, mayores y algunos hombres, empezbamos a aprendernos los villancicos y a alistar los pitos, las panderetas y los chilindrines para llevar los ritmos. Los integrantes del coro de la iglesia eran muy reconocidos por sus bellas voces agudas, graves, medias. Yo los admiraba a tal punto que hubiera deseado emularlos. Ensayaban en la iglesia sin micrfono, a viva voz, acompaados por el armonio que interpretaba el sacristn. Era indescriptible el entusiasmo con que cada persona asuma su responsabilidad para cumplir a cabalidad. Los artistas ocultos hacan diseos para arreglar cada ao y de forma diferente la iglesia, donde se alojara el nio Dios hasta el seis de enero. Mi mam preparaba cuatro veces manjar blanco antes de la navidad y unas dos veces el casabe. El dulce conserva demoraba varias semanas mientras se pelaban y desamargaban en agua las granadillas, higuillos, papayas, naranjas agrias, limones, toronjas, verdes unos y otros maduros. Se echaban peladas y partidas las verdes en agua, durante varios das, cambindosela frecuentemente. Cuando al paladar no se les senta amargo alguno se haca el almbar de panela y de azcar aparte. Se le agregaban clavos de olor, canela en raja, pimienta dulce y se metan all las frutas desamargadas en olla de barro, a fuego medio, durante varios das, hasta que calaran bien, o sea, hasta que el dulce (de la panela o el azcar) las hubiera penetrado. Una vez terminado el proceso y ya fra la fruta, la

olla se cubra muy bien con hojas de lulo, lo que les aportaba un gusto muy especial. Dulce de Manjar Blanco Dulce de manjar blanco, Hecho de leche pura, Sin que caiga una pizca De agua de la llanura. Lleva cuajo de arroz fino y azcar muy bien mezclada, y en el fogn de tres tulpas se prende la fogonada. En una paila de cobre previamente bien lavada a fuego lento se pone y comienza la meniada. Con caginga de guadua o caginga de madera se va batiendo la lecho, se va metiendo candela. La coccin dura seis (6) horas y a veces puede ser ms y el olor que se desprende ganas le dan de raspar. En el borde de la paila se va quedando el pegado, y con mucho disimulo a raspar se dijo hermano. Tan pronto se va secando, burbujas se van formando, brotando en la superficie los huequitos van quedando. Para mayor precisin que el dulce est sazonado al levantar la caginga se ven figuras trazadas. Si en la superficie se hacen hoyuelos muy bien formados

alistar mates y tarros, la batida ha terminado. Despus de larga coccin viene la reparticin, mates y tarros se llenan con un grande cucharn. Despus de este gran ritual cada cual coge cucharas y alrededor de la paila se comienza la raspada. Otros cogen la caginga y la raspan con esmero, porque el dulce que se hizo es manjar blanco casero. Como el dulce fue batido en una paila de cobre para evitar la alumbrada se raspa en par de patadas. Terminada la raspada la paila se lava bien, debe guardarse bien seca para la nueva meniada. Por. Ana Teresa Mina Daz, Bogot 9 de junio de 1997 Los paeces colaboraban tambin con la alegra. Vestan trajes de ruanas azules, bellsimas, anacos (unas faltas lisas al frente y llenas de prenses como plisados atrs, sostenidas con chumbes de varios colores hechos en artesanales telares verticales): era la usanza femenina. Un hombre cargaba una caja de madera al frente, sostenida por una tira que se pasaba por detrs del cuello. All dentro se encontraba una imagen del nio Dios cristiano, lleno de flores de sus pobres jardines y de los caminos. El grupo tocaba un tambor grande, flautas de carrizo, y de casa pedan la limosna para la fiesta. Dentro de los preparativos de nimo navideo se contaba con la elaboracin detallada del pesebre, la novena y la apuesta de aguinaldos. Este era un juego sobre todo de nios y jvenes. Haba varios tipos, unos ms fciles que otros, pero el perdedor deba pagar. Empezaban las apuestas el 16 de diciembre, al comienzo de la novena, y se jugaba hasta el 24 a media noche. Uno era al toquis. Los apostadores deban tener cruzado el brazo en la espalda. El olvido permita que su contrincante lo tomara por sorpresa y, de una palmada en la espalda, le gritara mis aguinaldos!

10

Haba otros aguinaldos: el hablar y no contestar (no se poda responder); palito en boca (se deba mostrar an durante las comidas o mientras se beba- un palito en la boca cuando el contrincante lo solicitara); dar y no recibir por mano propia o ajena; estatua (an en posiciones ridculas e incmodas, el conminado deba permanecer quieto o quieta hasta nueva orden). La apuesta era muy divertida y cada uno se esmeraba en cumplir con su palabra. Cuando ramos un poco ms grandes, la adolescencia iba imponiendo su presencia, organizbamos sin adultos el quince de diciembre, un paseo para colectar piedritas, musgos, paja, flores de cabuya o mangue que sera el rbol de navidad. De regreso a casa armbamos el pesebre bien grande porque tenamos bastantes figuras y el nio Dios que nos haba regalado un to ceramista era enorme. Eso nos haca rer. Las vacas en posicin de pastar o de rumiar, los nios y nias caminantes solitarios o en grupo. No tenamos en el pesebre representaciones de adultos, exceptuando a Mara y a Jos. Los patos tenan su lago donde se supona nadaban, las ovejas su redil. Haba casas, chozas, pesebreras. Todo cuanto pudiramos representar con cierta dignidad imaginada no s por quien caba all, de acuerdo a ciertas restricciones: perros y cerdos no; gallinas, cabras y palomas s. Al terminar el pesebre, con el vito bueno de todos, armbamos el rbol de navidad que era una enorme flor de cabuya. Aos despus, cuando no la encontrbamos, la reemplazamos por chamizas. Le colgbamos cintas, trocitos de algodn o nieve tropical, cajitas, muequitos, bombas de colores que inflbamos con la boca hasta que os dola la garganta, y todo cuanto considerbamos deba llevar el rbol navideo de acuerdo con nuestras ocurrencias y con lo que hubiera de dinero en nuestras arcas. El 16 se iniciaba la novena (an sucede as), y sin falta haba batida de dulce manjar blanco, la paila de cobre volva a brillar, los mates pequeitos y grandes, se lavaban y secaban al sol para rellenarlos de dulce. Igual se lavaba la caginga y las cucharas de raspar las orillas de la paila mientras el dulce iba cuajando. La fiesta empezaba con la raspada general de la paila de cobre una vez vaciado el manjar en los mates. ramos tan felices! Corramos, comamos sin ruegos maternos. Transformacin total. Ropa nueva, nuevo calzado. Se pintaba la casa, se alistaban las ms bonitas bandejas de vidrio para llevar en ellas, el 25, las ricuras dulces para parientes, amigos y vecinos. Cada bandeja llevaba manjar blanco, casabe, conservas de frutas, quesos blandos y blancos, rosquillas de harina de trigo, galletas dulces y vino. En la casa entraban y salan bandejas, iban unas y venan otras. Los menores cumplamos con gusto este lleve y trae que fue la confirmacin del amor, la amistad y el cario mutuo de entre nosotros.

11

El 24 se preparaba en casa el ltimo manjar blanco. A media noche llegaba el nio Dios y mientras dormamos, muy sigilosamente se nos depositaba debajo de la almohada el regalo para lucir al da siguiente el premio al buen comportamiento durante el ao. Estrenbamos pinta como se dice ahora. En muchas casas los enguayabados no podan descansar por la plvora que estallaba, los pitos sonando y las carcajadas. El ambiente general era festivo y en este mes se acababan o se iniciaban noviazgos, se trocaban en rupturas o matrimonios. Yo misma inici el noviazgo con el abuelo de ustedes en ese mes, y un aos despus en la misma fecha nos casamos por el rito catlico. Y al ao siguiente tuve la sorpresa y luego la delicia cuando ya haba interiorizado la realidad, de ser mam por primera vez. Tena yo veinticuatro aos. Ya ven por qu diciembre se ha vuelto el mes festivo? Tambin en diciembre naci Jernimo y Antonia. Ha si la magia del reencuentro, de reunir los sentimientos familiares y amistales si me lo permite la academia de la lengua. Me encanta inventarme trminos, es un juego que me llena de emocin la vida, que me permite alejar a veces la tristeza. Porque muchas veces estoy triste. La falta de plata me entristece, tambin la ingratitud cuando me he negado a racionalizarla..., pero sobre todo el arribismo, el escalerismo y la cobarda. Como ya estoy vieja, dejo en cualquier lugar los objetos y aqu dejo constancia otra vez del gran amor que le tengo a mis hijos, sus padres y madres, y a mis sorpresas alegres que son mis nietos, a quienes les estoy escribiendo estos recuerdos. En el pueblo de mis primeros recuerdos, vuelvo a repetir recuerdos. La comunidad del municipio preparaba la iglesia, escenario futuro del nacimiento teatral de Jess. La ltima vez que lo vi nacer, tena yo nueve aos, y lleg descendiendo desde lo ms alto de la iglesia, hasta el tallado altar mayor, pintado de azul celeste y dorado. Era un nio de gran tamao dentro de una enorme flor pasiflora, que lentamente se fue abriendo para dejar ver su contenido, maravilla de todos los observadores y fieles creyentes. Cuando ms boquiabiertos estbamos, comenz el coro a cantar: Vamos pastores, vamos vamos a Beln a ver en ese nio la gloria del Edn (Bis). Ese precioso nio, yo me muero por l, sus ojitos me encantan, su boquita tambin, etc. Pasada la sorpresa inicial, todos nos unamos al coro y cantbamos otros como estos:

12

En Beln a media noche, un niito nacer, alegraos pastorcillos, que el que nace Dios ser (Bis). Si le vemos como un nio entre pajas, junto a un rey, algn da le veremos en la gloria como un buey Toquen las panderetas, ruido y ms ruido, porque las profecas ya se han cumplido. En el eco de la montaa, se oye la voz repercutir, en el valle y en la llanura un himno de amor al dios salvador. Un himno a los ngeles, que canta al ruiseor, que nacin en beln en un pobre portal, Gloria in excelcis in excelcis deo. Toque Juan la gaita y la quena, Chico el rabel, Pepe la zambomba Y t el tambor, Miguel. Vamos pastores, Vamos a Beln, ..... ..... ..... Los pastores y pastoras al nio vamos a ver, con pitillos y tambores causndole gran placer... Y muchos ms, bien conocidos, que todava se cantan.

13

En las veredas se hacan bailes como en el pueblo. De todas partes brotaban personas, se aumentaba mgicamente el conglomerado, las familias se vean ms numerosas. Creo que el corazn se esforzaba en latir ms deprisa. Los nios continubamos llenos de alegra y los adultos con una ilusin temerosa se aprestaban a despedir el mes, y al ao que misteriosamente haba envejecido se lo vilipendiaba. A pesar de encontrar el comienzo del mes y su mitad como fuente de exorcismo de la desgracia, de las falencias, de la tristeza, del enojo, la alegra todo lo invada. El 31 de diciembre era el da de recordar lo no cumplido, lo no alegre, lo no conquistado y todo eso se quemaba a media noche en un mueco de trapos viejos y sucios, representante de los sueos idos, de las alegras aplazadas. El ao viejo, el divn donde se dejan las malquerencias, las incapacidades, los fracasos, las arbitrariedades. Enero, mes de la resaca. Se fue el mes, el ao, se catartizaron los efectos contrarios al placer y los brujos crearon una nueva ilusin para el da siguiente, despus de los abrazos y deseos verbales de feliz ao. Amaneca ms temprano, ola a plvora, a trapos quemados y hmedos, a poros abiertos excretando aromas de frascos contentivos de aceites esenciales, alcoholes y potingues. Haba aterrizado en nuestras vidas el mes del reposo, del sosiego. De lo que se hiciera ese da dependa el bienestar o malestar el resto del ao, segn rezaba la creencia. Inevitable la estrenada de traje, calzado y aire en los pulmones; casa recin pintada, nadie cocinaba pues todo estaba listo. Era la oportunidad de poner a prueba la paciencia de amigos y parientes. Qu da tan maravilloso era el primero de enero en mi pueblo y en la regin. Seguro haba amanecido ms temprano. Todos ramos magos, adis evocaciones pesadas. La gracilidad era la reina. De un mes a otro todo cambia? De un ao a otro todo cambia? Cmo era el mecanismo para inyectarnos de optimismo? Era una vacuna antitedio? Jams lo supe. Goc los efectos. Con mis hermanos nos reconocamos y nos sorprendamos al reencontrarnos nuevos. Esa primera semana de enero empezaba fiesta y se terminaba con los Reyes, fiesta de los nios. Los reyes magos, se crea, venan cargados de presentes para el nio y para los nios del norte del Cauca. All donde haba abundante poblacin negra se celebraba La fiesta de Reyes. Fiesta de los pueblos negros del norte de la tierra de mis aoranzas, de mis recuerdos, de mis saberes. Para el efecto eran seleccionados con mucha antelacin los personajes que haran de reyes magos: uno negro, uno indio y otro blanco, con sus respectivas comitivas de esclavos, esclavas,

14

sirvientes, escoltas, etc; tambin el lugar donde se construira el escenario de la obra teatral, la vestimenta y, en fin, todo lo necesario para garantizar la fiesta durante tres das ms o menos. Los extensos parlamentos exigan de los participantes actorales magnfica memoria y atencin excelente para la actuacin oportuna y puntual. Las comitivas de cada rey mago recorran el pueblo escogido durante el da y estaban compuestas por caballos enjaezados con colgaduras brillantes de papel seda colorido y otros materiales. Parecan animales llegados de paisajes lejanos, desconocidos, muy ricos, cargados de valijas atestadas de tesoros. Lo propio de unos reyes poderosos. Los personajes vestan a la usanza del momento del nacimiento del nio Dios, a quien iban a adorar y ofrecerle sus presentes. Haban emprendido un viaje imaginario por Rabat, Basora, Jerusaln y Beln. La burocracia romana mostraba en el escenario su efectividad dificultndole a los reyes magos el encuentro con el nio Dios, su objetivo y misin astral. El resto de la poblacin no estaba metida en la fiesta, observaba los desfiles y los calificaba de ridculos, incomprensibles, extraos o bonitos segn fuera el caso. La neutralidad no se estilaba. Todava tronaban los cohetes de plvora, los sacaniguas, los tronantes, las velitas romanas, y todo el ruido y humo invitaba al goce. Terminadas estas fiestas del primero al seis de enero, y exceptuando el cumpleaos de mi mam (el 9 de enero) y el mo (el 19 de enero), el mes se suma en un sopor generalizado y empezaba la reorganizacin perezosa de la casa y las ideas. Venan los purgantes para limpiar los intestinos y el estmago. Se hacan de viva voz los planes para el ao recin estrenado. Los suspiros masajeadores del cardio servan para decir gracias a Dios todo sali bien! El balance se hacan con comentarios del tipo fulanita s aprendi a hacer manjar blanco; los limones le quedaron amargos; viste el 28 que nos hicieron mandndonos un mate de dulce manjar blanco lleno de piedras? Las carcajadas eran el aplauso y premio por el ingenio, y los nios aprovechbamos para rajar o sea hablar con maledicencia y sin disimulo de las personas cuyas bandejas de pascuas no nos haban gustado mucho. Alabbamos los preparados de mi mam, de mi Hipolita Casiana Loboa Garca, mi abuela materna, y arriscbamos la nariz para indicar que no eran tan buenos los de mis tas paternas, Encarnacin, Visita, Mariana, Fabriciana Mina Molina. Desarmbamos el pesebre, el rbol de navidad, y todo lo utilizado en las fiestas decembrinas lo guardbamos en cajones sin dejar de hacer el reconteo de las figuritas que nunca volvan a ser lo mismo de numerosas. Febrero: el de reorganizar.

15

En fin, se iba enero y llegaba el segundo mes del nuevo ao, bastante desabrido por cierto pues no haba fiestas. Slo en las veredas de la poblacin negra venan las Adoraciones al nio Dios, bien bonitas, alegres y muy religiosas. A los siete aos asist a una. El nios Dios, una imagen acicalada y llena de adornos de oro (no dorados) guardados por la madrina del nio, una joven que el ao anterior haba sido seleccionada bajo el ojo escrutador de los organizadores. Ella deba comprometerse a responder por su conducta moral para no avergonzar a la comunidad y como he dicho, deba ser digna madrina del nios Dios. Esta imagen yaca en un pesebre, acompaada de su padres Mara y Jos. En ese escenario reciba los homenajes de la mula y el buey, que eran dos personas con atavos y disfraces animales. Adems de danzar frente al nio, le rendan tributo de sometimiento cantando y recitando unos poemas memorizados y repetidos con facilidad. Los nios y adultos tambin danzaban, cantaban y repetan sus respetos a la figura del nio Jess, exaltando sus bondades y el amor de Mara y Jos. La danza se llamaba juga. Se mueve el conjunto del cuerpo sin movimiento de caderas formando un ocho entre las parejas, con desplazamientos rpidos y suaves. La madrina vigila todo el tiempo que su ahijado reciba todos los honores de la fiesta. Se venden comestibles, se quema plvora y la msica que hacen los msicos especializados con instrumentos de viento, celebra el respeto que merece y exige el momento. La fiesta duraba dos das, y en la despedida se fijaba fecha para la del siguiente ao. El febrero de mis recuerdos slo se calentaba el dos, da de la Virgen de Candelaria. Una fiesta sin mucho ruido. As permaneci durante mi vida. Febrero era un mes sin mayor valor hasta que el 19 de hace cuatro aos nos sorprendi Catalina con su nacimiento, y nos ilumin a sus paps y a todos sus parientes con un regalito tibio que todos esperbamos. Y se llam as, con ese nombre que entre las gentes de la regin significa la mejor. Cuando decamos no es muy Catalina, significaba que no era de la mejor. Y si decimos es muy Catalina, estamos indicando que es la mejor. Este febrero, al fin, se terminaba, pequeito, de veintiocho das. Marzo: el mes de los arrepentimientos. Despus de un letargo en que se converta febrero, llegbamos a marzo con otra ilusin de ocio y descanso festivo. La semana santa se aproximaba. La cuaresma ya nos haca sufrir porque mircoles y viernes los mayores de siete (7) aos no podamos comer carne hasta terminar la semana santa. Slo cuando estuve crecidita me di cuenta que a veces era en abril. En vista de la urgencia de consumir la carne de res porque mucho me apeteca, mi mam nos haca trampitas con conciencia o sin ella, y nos preparaba gallina o cerdo. El altar de la iglesia se vesta de morado, igual que el sacerdote y os monaguillos. Las mujeres adultas lucan de negro, morado, gris o azul oscuro, en duelo, porque representaba la muerte de Jess. Nos confundamos tanto porque,

16

apenas unos meses atrs, habamos celebrado su nacimiento. Pero a pesar de las confusiones, mi hermano Jos Vicente y yo los ms contemporneosaprovechbamos el ocio para hacer jornadas de adivinanzas y refranes, en estos ltimos eran muy duchos mis Hiplita Casiana y Jess Mara Diaz, mis abuelos maternos, y mi mam, Mara Elena. De ella aprendimos el conversar fluido y con humor, a observar sin miedo los quehaceres de la vida diaria, de la especial, de la totalidad de la vida y sus particularidades. Despertar y narrar lo onrico era un ejercicio estimulante para nosotros los nios. Todos esperaban la narracin de lo soado el da anterior e inmediatamente se nos daba una interpretacin psicoanaltica silvestre que nos llenaba de satisfaccin y nos mataba, en la fuente, el miedo de un sueo, smbolo de terror infantil. As la muerte se converta en vida o en matrimonio; muchos huevos e insectos juntos eran signo de pronta riqueza; ros sucios y revueltos eran bochinches; serpientes eran traicin o envidia. El marzo de mi recordacin era el inicio de los arrepentimientos, del recogimiento preparativo para compartir el martirio de Jess. La msica religiosa, clsica y la popular triste, lenta, melanclica. El escenario y ambiente ideales para mirarse profundo el espritu y sacar su mirada interior. En la casa y en la regin tambin, con antelacin se preparaba toda suerte de comestibles para consumir fros, tales como los envueltos de maz, el mote en hojas de pltano, mote con queso en hoja de bihao, y simples en hojas de caa brava. El champs, una bebida para comer, tambin se preparaba antes. El maz trillado, bien limpio, se cocinaba durante varios das hasta que ablandara. Aparte se alistaba miel de panela con clavos de olor, pimienta dulce y canela en astillas y en hojas. El agua para mezclar se herva con hojas de naranjo agrio. Al servir se aada lulo machacado y pia bien picada. En esos das se consuman sardinas y pescado enlatados, sobre todo el jueves y viernes santo. La creencia llevaba a las gentes del lugar a no realizar actividades que exigieran golpes y cortes, porque significaba que se le haca lo mismo a Jess. El jueves santo la tradicin popular haba prohibido tcitamente baarse en corrientes de agua o en depsitos hdricos tales como lagos y lagunas, porque haba la posibilidad de transformarse en sirena o pez. Durante la semana santa, la iglesia catlica realizaba procesiones con imgenes de santos como Juan, Pedro, Mara madre de Jess, Jess cargando la cruz, la muerte, las insignias de la cristiandad, etc. Los feligreses asistan haciendo filas a lado y lado, con velas encendidas en la mano. Tambin asistan las autoridades civiles, religiosas, militares y policiales. Las mujeres agrupadas en asociaciones religiosas no faltaban: Hijas de Mara, Socias del Sagrado Corazn y otras, portaban sus insignias con vestido oscuro y cintas colgadas en el cuello que caan al pecho, rematadas con medallas pesadas a manera de condecoraciones. Tan recogiditas, tan chismosas y metidas, era el comentario que en voz baja haca la maledicencia, provocando sonrisas cmplices de algunas y algunos. En verdad eran el ojo moral de la comunidad.

17

Los hombres cargaban a hombros los pasos o andas donde, adornadas con flores y velas encendidas, iban las imgenes religiosas de la procesin. Los nios, las nias, acompabamos los pasos de nuestra predileccin, y a los mayores les dejbamos la Muerte, por ejemplo. Este era un esqueleto con guadaa que produca risa a los nios y temor reverencial a los jvenes. Los pocos hombres que acompaaban los pasos no parecan pertenecer a ninguna asociacin, y los muchos en las esquinas vean pasar el desfile sin mayor compromiso religioso. Abril: las nubes lloran. A finales de mes comenzaba a llover y generalmente el viernes santo coincida con un aguacero torrencial que dio lugar a la creencia lugarea de que era un llanto de la naturaleza por la injusta muerte de Jess. Se finalizaba el mes que haba sido ms bien seco, para dar paso al mes llorn, al mes de abril con sus muchas aguas venidas del cielo. Celebrbamos la llegada de la lluvia. Ya no debamos regar con agua el jardn tan grande, y podamos hacer barro, construir casitas, ver chorrear las nubes en gotas de agua parecidas a canutillos transparentes ensartados en hilos invisibles. Un espectculo gratuito, embelesante en las horas de la tarde. Ignorbamos, por esa tranquilidad infantil, que las lluvias adems de reverdecer los campos, los bosques, los potreros, tambin enfurecen la tierra, llevndose casas, sementeras, puentes y caminos. Nos contentbamos con meternos a las charcas y recibir cascadas de agua fra de los techos en las calles. Mi hermano menor, Jos Vicente, nacido en abril, tal como se deca era un llorn. Esto confirmaba la creencia general. Felizmente, al crecer, su temperamento cambi, se volvi apacibles y un exponente maravilloso del buen humor. Por esa poca mi mam nos encargaba quitarle las hojas viejas a los doce arbustos de manzanos para que tuvieran nuevo follaje, nuevas flores, nuevos frutos y nuevas orugas enormes llamadas pelo de indio. Venenosas, urticantes, su sola presencia me anudaba de terror los intestinos. Cuando brotaban las frutas y con los das crecan. Luego empezaban a madurar. Entonces la fobia se trocaba en placer por el aroma y sabor dulzn de las manzanitas que entraban en nuestra cadena alimenticia. El mes transcurra suave, tranquilo, sin mayores cambios. Las yerbas hinchaban de clorofila sus hojas, y de linfa los tallos de plantas y rboles. La lucecita del sol atrapada en el manto de nubes blanquecinas y grisceas se difuminaba, igual que hacamos en algunos dibujos en la escuela. Raspbamos la mina del lpiz de color y con un algodn suavemente lo sobbamos dentro de los lmites del dibujo a colorear.

18

El ao escolar estaba llegando a un poco ms de las 2/3 partes. Hacer cuentas se volva indispensable para ajustar el estudio y las tareas, y evitar sorpresas en la clausura del 20 de julio. Con el recuento encontrbamos siempre que, abril, era pequeito al recordar los versitos recitables que decan los siguiente: Treinta das trae noviembre, con abril, junio y septiembre, de 28 slo uno y los dems de 31. Mayo: flores y rezos. El mayo de las flores se avecin y lleg como una magia acostumbrada. Era un estallido de la naturaleza vegetal. Flores a ras de piso, a media altura, a gran altura, en materas, en el monte, en bacinillas, en ollas viejas y rotas. Los amancayos derramaban sus coronas de flores blancas con el centro amarillo, formando ros de un perfume tan embriagador que atolondraba e invitaba al relax. El primero de mayo se celebraba la fiesta del Trabajo y a pesar de las enseanzas escolares segn las cuales el tiempo perdido, los santos lo lloran, o la pereza es la madre de todos los vicios, ese da era una fiesta civil, no religiosa y de descanso. En da como ese falleci mi pap, y en su agona slo acertaba a repetirle a mi mam que no nos dejara sin estudio, sobre todo a sus hijas. ramos ocho mujeres y dos hombres. Ese da las primeras flores que en mi atolondramiento compr fueron las de amancayo. Haca tres meses yo haba cumplido 16 aos. Llor sin consuelo durante varios das como si hubiera matado. Nos vestimos de luto con un riguroso negro como era la usanza. Meses luego, viaj a Popayn a continuar y terminar mi secundaria durante tres aos ms, de acuerdo con la voluntad de mi pap, mi mam y la ma. As me hice bachiller. Volviendo a mis primeros aos de escuela primaria, el mayo se converta en el mes del rosario en la capilla, en la iglesia, en los hogares. El tres se celebraba el da de la cruz y en los cerros o montculos ms elevados de las veredas o en los caminos, se cubra con flores, festones de papel colorida, una cruz de madera o de diferente material. Se pronunciaba mil veces el nombre de Jess. Los nios en ocasiones nos reamos de esa sonoridad. Mayo se apod el mes de Mara, a ella se dedicaban los 31 das. Las flores iban en todas la direcciones, a las escuelas, a la capilla, a la iglesia, al cementerio. En las casas se colocaban floreros para homenajear a Mara, sobre todo en la repisa

19

esquinera donde permaneca su imagen, en la sala, en las mesas donde se servan los alimentos. Con el pretexto de hacer paseo al jardn y utilizar las flores que haba a granel, si un animalito mora (pollito, un perro, etc) organizbamos un entierro entre las matas y depositbamos ofrendas florales que nada nos costaban. La regin y otras regiones, mi casa y la de los familiares parecan una explosin de flores de ptalos variados, de muchos colores y olores. Se encontraban aqu y acull, rosas corrientes, medio raras, bien raras, corona del poeta morada, rosa y roja con blanco; caracuchos de incontables colores, llenos de abejas chupadoras de nctar y transportadoras de polen; geranios rojos, rosados, blancos, matizados; azucenas perfumadsimas tradas de clima fro para los ramos de primera comunin. En este mes se celebraban el jueves de la Ascensin. Las nias vestan traje ancho, blanco y largo, con velo, y bolsito en el que llevaban las estampitas recordatorias de la celebracin y un pauelo blanco bordado. Los zapatos, las medias y los guantes tambin eran blancos. Los nios lucan de oscuro, camisa blanca, una cita de seda formando un moo en el brazo, bien decorada con pinturas doradas, rematada con flecos y en la mano una bonita vela blanca adornada. El regocijo era general. Los nios y nias por haber probado la hostia, representativa del cuerpo de Jess; por el banquete de dulces, pasteles y colaciones que despus del medioda se serva en casa de los comulgantes, y por el vestido nuevo que se converta en angelical al ms endiablado estrenador. El segundo domingo del mes era una fiesta inolvidable: la de la madre. Melanclica, triste o alegre segn el caso. Si la madre estaba muerta, el hurfano o la hurfana, joven, adulto o nio, luca en el pecho un clavel blanco, smbolo que a la vista de alguno produca un comentario que acentuaba la tristeza del dueo. El clave rojo significaba una madre viva que, a lo largo del da, al or la melanclica msica pareca que estuviera muriendo. Se celebraba misa especial para madres vivas y muertas. El ambiente fuera de la iglesia y dentro de ella haca pensar que en casa tenamos una santa tan espiritual y otra en el cielo, mirando con ojo avizor a su camada; una madre que nada tena que ver con seres humanos castigadores, bravos, alegres, trabajadores, risueos, adustos. Mi pap nos completaba el dinero para el regalo colectivo a mi mam y para los guisos especiales de ese da sealado. A mitad del mes, llegaba otra celebracin muy importante para los nios: la fiesta del maestro. Cada uno llevaba a su maestra o maestro una bandeja muy arregladita, con uvas, nsperos, limas, mandarinas y todos los frutos que mi mam encontraba para hacernos quedar bien. El sentimiento de orgullo nos permita testimoniar fuera de casa el cario a la educadora o el educador. Ese da no haba clases y nos divertamos como si la fiesta fuera nuestra.

20

Durante el mes se hacan rezos en la iglesia parroquial, en la capilla de la escuela llena de velas encendidas y flores. Igual en las casa se veneraba a Mara cuyo nombre se daba al mes. A soto voce se le deca el mes en que la gallina escarba para el gallo, es decir, el de la pereza masculina. Nunca supe por qu la denominacin. Se iba el mes largo, bonito, aromoso a flores. Se terminaba para dar paso a otro mes pequeo que preludiaba en al final el verano, las vacaciones largas. Junio: planes de paseo. Cosechas anunciadas. Definitivamente era el momento de ponerse al da con los estudios, las costuras, las obras manuales, para poder disfrutar el siguiente mes de los paseos. Arribaba la fiesta del Corpus Christ. Siempre la situamos en nuestros recuerdos en junio. Yo no la comprend bien, slo saba que era fiesta religiosa y que en castellano significaba Cuerpo de Cristo. No ms. La fiesta significativa para m y creo que para otros nios era la del 29 de junio, no porque se celebrara San Pedro y San Pablo, sino porque era la fiesta de los ahijados. Recibamos macetas coloridas, hechas con almbar de azcar que luego se estiraba muchas veces hasta que se tornaba blanco como la nieve. En ese momento se aprovechaba para ir tinturando las porciones hasta lograr los colores deseados. Ese da, y por aos, se celebraba en casa de mi abuela materna la corrida de la jaula. Era una fiesta infantil y de adultos, era una especie de feria en la vereda donde viva, en una casa espaciosa que formaba un 7, de anchos corredores y restos de jardines que se devoraban permanentemente las hormigas arrieras. Todos los nietos ramos invitados. Tambin otros primos, amiguitos, hombres y mujeres jvenes, adultos, gentes venidas del pueblo y la vereda eran atendidos en la casa. Mi abuelo Jess Mara, mis tos ngel Custodio, Mario y Jess Antonio Daz y dos primos de mi mam, Alcibiades y Nicols Loboa, tocaban la msica de cuerda para acompaar a los bailarines de pasillo, bambuco de plaza, torbellinos, etc. Los nios los veamos bailar, nos admiraba cmo movan brazos, piernas, cabezas. A cul ms hbil! En la mitad de la tarde, en un lugar llano, a unos tres metros, haban clavado dos estacas altas, separadas tres metros de distancia y unidas por otro madero fuerte a travs del que pasara un lazo de cabuya que suba y bajaba a voluntad. De esta armazn penda una jaula de dulce a la manera de las actuales piatas. Para hacer la jaula se le encargaba a personas especializadas. Estaba hecha de una estructura de alambres que formaban una jaula forrada con el azcar de las macetas. En el centro haba un pajarito. Los nios colocados en fila corran uno a uno a tratar de agarrar la jaula que suba y bajaba para alentar la risa de todos ante el fracaso del saltador. Al final, alguno la alcanzaba, todos comamos azcar

21

coloreada y quien la agarraba deba reemplazarla para el siguiente ao. De esta manera se perpetuaba la tradicin. Los adultos realizaban juegos para ellos. Beban y coman con los nios tamales, fritanga y otros comizos. A las seis de la tarde regresbamos a casa muy satisfechos por la jornada. Los costos, la organizacin y la realizacin de la fiesta corran por cuenta de mis abuelos, que se sentan ms felices cuanto ms personas hubieran asistido al evento. Mis primos, mis amigos y mis hermanos disfrutamos por aos esta fiesta de muchos recuerdos. El tiempo se iba metiendo en nuestras vidas y el movimiento general estaba relacionado con el final de las actividades agrarias y escolares. Se acercaba el final del ao de estudios y se avecinaba la recoleccin de la cosecha principal del maz, frjol, cacao, arroz, etc. Julio: Mes de las cosechas. Organizacin de paseos. El sol se iba poniendo ms amarillo y al cielo le haban barrido las nubes para que luciera esplndido y nos quemara la piel. Amaneca tan temprano, la maana tibia desde la madrugada era larga y clara. Haba llegado el mes de los premios. Venan los exmenes escritos y los terribles exmenes orales antes de la clausura del aos escolar (20 de julio). Los exmenes escritos se realizaban en la escuela en cada saln de clases con cada maestro del curso y sin mucho aspaviento. En cambio los orales se fijaban en cada escuela para una fecha determinada. Cada curso seleccionaba un jurado calificador que, sentado ante una mes de mucha gala, repleta de apuntes, listas de alumnos, cuestionarios escritos, bombardeaba con preguntas a los alumnos miedositos, que trataban a veces de ocultarse detrs de los compaeros o tras los pupitres. Los padres de familia, con rostro severo unos y sonrientes otros ante la respuesta adecuada del hijo, no se perdan ningn movimiento en el saln. Las respuestas acertadas o las incorrectas provocaban leves o vehementes movimientos de cabeza aprobando o reprobando al que responda o del educador. Circulaban veladas amenazas de castigo en los gestos de los padres. Ir de escuela en escuela viendo a los rajados era un paseo divertidsimo para los que no estbamos en exmenes. Los jurados hacan anotaciones en un cuaderno empastado, lo firmaban y se lo entregaban al final del da, con el examen, al educador del curso. Esta nota, promediada con el rendimiento del ao y el examen escrito, produca la calificacin final. Una aprobacin, a veces con excelencia, haca henchir el pecho de emocin. Era la puerta abierta para irme de paseo a otros municipios con mis parientes. Yo era muy independiente, alegre, de buen genio, no tena miedo a dormir sola, ni a viajar, no era llorona. Y adems ganaba el ao. Por esas virtudes pude ir de vacaciones sin problemas. Slo pataleaba para terminar las costuras.

22

Entonces todas las mujeres en la casa me ayudaban para no quedar mal en la exposicin de obras manuales. Este mes viajbamos a unas fincas pequeas (Sandoval, el Caney, Juan de la Cruz, el Algodonal) que tena mi pap ms al norte, en el corregimiento de Guachen, de gran produccin cacaotera, platanera y frutal. Me encantaba ira all, all a pesar de los zancudos. Conoca otras personas, algunos eran parientes, otros no. Me gustaba conversar con algunos mayores, or sus relatos y, adems, cocinar y nadar en el ro turbulento, el Palo, de agua muy fra. La cosecha de cacao tena su apogeo en esos das. Qu rico era chupar el jugo de las mazorcas y oler su contenido, corretear ardillas, or los pjaros de da y de noche, montar los viernes a caballo, ver los rboles de alisos, oler a hojas de pltano, a flores y hojas de cacao, a panal de abejas, a miel, a hojas de tabaco verdes y secndose en el caney; a cachimbos florecidos, a orqudeas de flores pequeitas y matas enormes, a comida fresca preparada con lea, a bananos madurados entre hojas secas. Viva Julio, viva agosto con su sol madrugador, con sus campos amarillos, y sus cmbulos en flor... Cantbamos emocionados en las finquitas. Lo aburridor de julio era que en los pueblos haca mucho calor y haba mucho polvo para viajar. Los jardines comenzaban a secarse, los tractores iban y venan, los arados de mano y de bueyes se engrasaban para ir preparando la tierra. Los carros llevaban de un sito a otro, as como los caballos, los bultos de granos, de frutas y los racimos de pltanos hartones, dominicos, maqueos, cubanos, liberales, negros, bananos manzanos y guayabos. El ir y venir del campo al pueblo y de un pueblo a otro era lo normal en esos das. Todo el mundo organizaba paseos y, los que ms podan, salan a temperar a climas ms frescos. Ya haba pasado el 20 con la fiesta de la independencia, con enormes banderas en cada casa y edificio; mientras el sello del recuerdo era, para m, la clausura del ao escolar con ao ganado. La temperatura a medida que avanzaba el mes se acentuaba. Las aguas iban mermndose, as que los paseos a los ros eran ms fciles, divertidos y frecuentes. Los llanos y potreros se secaban hasta volverse paja, y las lomas se pelaban de yerba para revelar en el paisaje, en las carreteras y los caminos los rojos, amarillos, cafs, morados, negros y blancos de los terrenos sin vegetacin. Ya sin cambios se despeda Julio, largo, caluroso, avasallador en tierra caliente. Pero no quiero cancelar este mes sin antes contarles que yo estudiaba en la Universidad Nacional, en la capital del pas. Comenzaba ese da exmenes finales

23

del primer semestre de 1966. Para completar deba presentar tres exmenes. Entonces la mente de su abuela resolvi que necesitaba tiempo sin sobresaltos consistente en la preparacin de mi cuerpo para parir al pap de Catalina y Antonia. Tuve un tremendo malestar, me vieron dos mdicos y siete das despus, en la Clnica David Restrepo, recog en mis brazos, el 24 de julio, ese mes de colores, vacaciones y paseos a Julin. Cada mes trae su encanto. Cada uno nos da saberes, alegras, tristezas a veces, y muchos alivios. Y ese mes caluroso dio su aporte a mi vida para amamanta un caballo de fuego como el que me toc felizmente como hijo. Agosto de los vientos y tempestades. Entraba agosto, el mes de las cometas, de los vientos huracanados, de los rayos repentinos y sin lluvia. Yo le tena mucho miedo porque cuando bamos a las finquitas de cacao, con esos sombro de enormes cachimbos de flores rojas que, para esa poca y en esos lugares florecan, eran tan elevados, y como abajo no sabamos que venteaba fuerte, de repente se rompan las pesadas ramas y caan estruendosamente sobre rboles ms bajos. All ocurran muchos accidentes, de modo que era prudente salir a espacios ms abiertos cuando se alcanzaba a escuchar el sonido amenazador del viento. Cambiaba las notas y el sonido cuando tropezaba con rboles, casas, cultivos bajos, terrenos abiertos y bajos. Los animales se arrinconaban en grupo, otros huan y los seres humanos de los pueblos sacaban las cometas que, a veces, el huracn les arrebataba de las manos haciendo trizas el papelillo y enredando las colas de trapo en las cercas, cuerdas y rboles. Las nubes se arrumasaban en las orillas del inmenso patio abierto, azul, limpio y brillante en que se converta el cielo. El sol se haba teido de azafrn. Cuando llegaba bien avanzada la tarde, las nubes orilladas dejaban ver un rosicler tan hermoso que se reflejaba en otras nubes blancas tindolas de colores que, segn nos ensearon, se llamaban arreboles. Para este mes pasaban las fiestas sin detenernos mucho en ellas: el 7 de agosto con banderas para celebrar la independencia y, el 15, fiesta del trnsito de Mara. Estbamos en vacaciones, ola a polvo de los caminos y carreteras, a humo de las quemas que precedan los sembrados, a estircol de ganado, a sudor de los caballos trotadores y galopadores, a maz y frjol secndose, a veneno para las hormigas arrieras, a cabuya raspada, a panela hirviendo en los fondos de cobre, a humo de los fogones de las casas, de las orillas de los ros donde se haca el almuerzo del paseo y la pesca. Ola tambin a guadua recin cortada. Ah, y qu decir del olor del cacao tostado en callana de barro! Y del cacao molido con canela, clavos de olor y pimienta dulce, nuez moscada y amasado con vino blanco, azcar, para hacer las bolitas de guardar!.

24

En estos das y antes de terminarse el mes, se seleccionaban las semillas para la siembra del mes de septiembre. El maz amarillo brillaba como el sol. El blanco de granos ms grandes se pona aparte. Tambin se separaban los frjoles rayados de los rojos, de los blancos, de los amarillosos, de los grisceos. En fin: era un juego de conjuntos, divertido. La idea consista en sacar el mejor producto de la cosecha, volverlo a sembrar para una excelente reproduccin. En estos ltimos das de agosto en todas partes haba movimiento de todo tipo, preparando los terrenos, desherbando, quemando, arando. Los vientos se menguaban, ya comenzaba a oler a septiembre, a las lluvias de la nia Mara, inequvocas e inevitables un da antes de sus fiestas o uno despus, el 7 o el 9 de agosto. Otro mes largo, caluroso, ventoso. Deca adis a mi infancia. Septiembre de las siembras. Como he dicho, el mes de las siembras. En mi pueblo, Caloto, continuaba la novena de la nia Mara, su patrona. Mi pap aportaba la guadua para hacer un encierro en donde jugara al toreo. Se armaba para los das de fiesta, y pasado el ocho se desarmaba. Los toros venan de las haciendas vecinas, unos furiosos que se saltaban las barreras buscando -en medio de la multitud asustadsima- el camino de regreso a su potrero; otros tan mansos que servan para montar. No embestan a nadie y ms bien servan de hazmerrer a los peregrinos venidos de varios lugares de dentro y fuera del pas. La falta de hotel haca que el pueblo se convirtiera en depositario de todos los visitantes, apretujados en casas, sin cobro alguno por su estada. Haba blancos, negros, trigueos, indgenas de varias nacionalidades; haba paisas, palmiranos, pradereos, silvianos, jambaleos, payaneses, bonaverenses, tumaqueos, quilichageos, tejanos, mirandeos. El color de las vestimentas deca a las claras si eran o no de climas fros, templados o calientes. Las tiendas, almacenes y cantinas se acondicionaban para la parranda fiestera. Beban refrescos, licores, bailaban tangos, pasillos, paseos, bote, porros. Las mujeres con vestidos amplios, de falda o medio paso que llamaban. Tacn alto, sandalias, bajos, cerraditos. Pintado el rostro con colorete, cejas anchas delineadas, lunar en la mejilla, aretes de oro, de plata, de crisocal, perfumadas con Tabu, Silent Night. Sedas, rayones, crespones, otomanas, satines, chasquis, etaminas, organdes, opales eran los tejidos y telas de las ropas rojas, solferinas, moradas, rosadas subidas y claras, blancas, sangre de toro, verdes, amarillas patico, azul cieloscuras, guayabas. Negras slo las de luto. Caf maduro. Bofe frito se expenda junto con las empanadas, longanizas, carne ahumada frita, pltanos, arroz de leche, mazamorra, masitas fritas con queso, sopa de arroz, arroz atollado, gaseosas en envases transparentes, cervezas en vidrios verdes,

25

helados de nevera de petrleo, papas guisadas, hgado, carne de gallina y de res en guiso, salchichas (salchichas gorditas, corticas y redondeadas). Las piernas masculinas, encalambradas por el alcohol, no dejaban a los dueos caminar con paso firme; recordaban el temblor de los santos en andas de la semana santa. A veces se nos llenaban los bolsillos de monedas de uno, dos y cinco centavos que se haban fugado de los bolsillos rotos. Caan en el prado haciendo un autntico caminito de la fortuna. Todo no era fiesta. Las peleas de borrachos y los celos no se hacan esperar. El bailarn de all peda prestado -al esposo, novio o compaero- a la dama acompaante para bailar un tango y zuas!, la dejaba caer al piso porque no poda controlarla en uno de los pases de baile... El prestamista se enfureca y venan los puos, trompadas, insultos, todos intervenan, se pasmaba la borrachera, agua para la aporriada y comentarios pblicos del pblico. El vestido de la nia Mara se cubra de billetes de 50 y 100 centavos o un peso. Le colgaban aretes grandes de oro en lminas y en filigrana. El ocho terminaba la fiesta, el pueblo quedaba vuelto un mapa de hojas de tamal, arroz cocido vertido, papas guisadas, botellas rotas, gaseosas y cervezas derramadas, zapatos impares, tacones rotos, paoletas perdidas y sin duea. La hierba apachurrada, otra seca vuelta paja, boiga o cagajn; plumas, pelos, restos de comidas, vmitos y un extendido olor a agrio en la plaza principal y a orines en las orillas de los dos ros, el ro Chiquito que corra del lado izquierdo de Caloto- y el ro Grande que corra del lado derecho. No haba habido muertos. Uno que otro herido. La fiesta de la nia Mara, todo un xito. La normalidad retornaba. El 9, sin falta, haba lluvia, las tierras estaban listas a ms tardar el 25 de septiembre para las siembras y para que los cultivos estuvieran creciendo cuando llegaran en forma las lluvias de octubre. Empezara el mes gordito, de brazos largos y abiertos: el aseador. El ciclo se cerraba. Crculo. Y dentro me qued el grato recuerdo de una maana del 5 de septiembre de 1967, cuando las ecografas no existan para confirmar el sexo de nuestras dormilonas sorpresas. Ese da lleg rsula Camila, mi hija rechonchita de piernas y nalgas, en la clnica David Restrepo en Bogot. Me alegro luego de las reflexiones que me hice cuando cada hijo naci. Ser buena mam? Los orientar bien? Los querr lo suficiente? S, no soy la primera ni la ltima, y me matriculaba nuevamente no en la escuela de padres- sino en la del valor.