PANDMICA Y CELESTE quam magnus numerus Libyssae arenae .......................................

aut quam sidera multa, cum tacet nox, furtiuos hominum uident amores. Catulo, VII Imagnate ahora que t y yo muy tarde ya en la noche hablemos hombre a hombre, finalmente. Imagnatelo, en una de esas noches memorables de rara comunin, con la botella medio vaca, los ceniceros sucios, y despus de agotado el tema de la vida. Que te voy a ensear un corazn, un corazn infiel, desnudo de cintura para abajo, hipcrita lector -mon semblable, mon frre! Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo quien me tira del cuerpo a otros cuerpos a ser posiblemente jvenes: yo persigo tambin el dulce amor, el tierno amor para dormir al lado y que alegre mi cama al despertarse, cercano como un pjaro. Si yo no puedo desnudarme nunca, si jams he podido entrar en unos brazos sin sentir -aunque sea nada ms que un momentoigual deslumbramiento que a los veinte aos! Para saber de amor, para aprenderle, haber estado solo es necesario. Y es necesario en cuatrocientas noches -con cuatrocientos cuerpos diferenteshaber hecho el amor. Que sus misterios, como dijo el poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen. Y por eso me alegro de haberme revolcado sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos, mientras buscaba ese tendn del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones... Aquella carretera de montaa y los bien empleados abrazos furtivos y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo, pegados a la tapia, cegados por las luces. O aquel atardecer cerca del ro desnudos y rindonos, de yedra coronados. O aquel portal en Roma -en va del Balbuino. Y recuerdos de caras y ciudades apenas conocidas, de cuerpos entrevistos, de escaleras sin luz, de camarotes, de bares, de pasajes desiertos, de prostbulos, y de infinitas casetas de baos, de fosos de un castillo. Recuerdos de vosotras, sobre todo, oh noches en hoteles de una noche, definitivas noches en pensiones srdidas, en cuartos recin fros, noches que devolvis a vuestros huspedes un olvidado sabor a s mismos! La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota, de la langueur gote ce mal dtre deux. Sin despreciar -alegres como fiesta entre semanalas experiencias de promiscuidad. Aunque sepa que nada me valdran trabajos de amor disperso si no existiese el verdadero amor. Mi amor, ntegra imagen de mi vida, sol de las noches mismas que le robo. Su juventud, la ma, -msica de mi fondosonre an en la imprecisa gracia de cada cuerpo joven, en cada encuentro annimo, iluminndolo. Dndole un alma. Y no hay muslos hermosos que no me hagan pensar en sus hermosos muslos cuando nos conocimos, antes de ir a la cama. Ni pasin de una noche de dormida

que pueda compararla con la pasin que da el conocimiento, los aos de experiencia de nuestro amor. Porque en amor tambin es importante el tiempo, y dulce, de algn modo, verificar con mano melanclica su perceptible paso por un cuerpo -mientras que basta un gesto familiar en los labios, o la ligera palpitacin de un miembro, para hacerme sentir la maravilla de aquella gracia antigua, fugaz como un reflejo. Sobre su piel borrosa, cuando pasen ms aos y al final estemos, quiero aplastar los labios invocando la imagen de su cuerpo y de todos los cuerpos que una vez am aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. Para pedir la fuerza de poder vivir sin belleza, sin fuerza y sin deseo, mientras seguimos juntos hasta morir en paz, los dos, como dicen que mueren los que han amado mucho. Jaime Gil de Biedma

NOTA: Pandmica o Celeste (Urania). Son los dos tipos de amor que existen: el amor del cuerpo y el amor del alma. Platn evidentemente se inclina por la Venus Celeste, por el amor del alma. Pero tal y como lo explica Platn parece insinuar que son dos mundos que no se conectan, que nada tienen que ver, que estn al margen el uno del otro. De algn modo, esta concepcin del amor ha llegado hasta nuestros das, y an hoy los que se consideran ms "romnticos" parecen tener una fe ilimitada en el amor del alma, y olvidarse casi por completo del amor del cuerpo. Pero todava ms tpica es la idea de que a travs del amor del alma se puede llegar a alcanzar el amor del cuerpo, es decir, que slo cuando se est enamorado o se siente amor hacia una persona, slo entonces es razonable el contacto fsico, o slo entonces es razonable sentir los cuerpos. Biedma ha invertido los trminos: al amor del alma le precede el amor del cuerpo. Lo primero es adorar el cuerpo, sentirlo cerca y sentirlo uno; y despus ascender a las regiones celestes y conseguir la inmortalidad como lo describa Apuleyo. Pero Biedma no es innovador ni mucho

menos. Tal visin nos podra parecer bastante novedosa hoy en da, pero lo que hace en realidad es rescatar una vieja idea platnica. Efectivamente, fue Platn el que dijo que a travs del cuerpo se llega a amar el alma. Pero la confesin que est contenida en el poema no es una teorizacin del amor a la manera platnica, es la necesidad de romper a llorar, de aceptar la necesidad de amar los cuerpos, con la seguridad de que es el verdadero camino para llegar a la inmortalidad que el amor tanto nos prometi. Y ahora viene lo terrible de la confesin... cuatrocientos cuerpos diferentes? Es que acaso pretende decirnos que para encontrar el amor es necesario conocer cuatrocientos cuerpos diferentes? En realidad no hay un nmero lmite, porque son tantos como haga falta. Porque en cada cuerpo que se ama se busca el amor del alma, detrs de cada Pandemo se busca una Celeste, y cada cuerpo aporta algo nuevo al anterior, cada cuerpo nos ensea y nos acerca ms al cuerpo amado. O acaso son excusas de un adicto al sexo? Si se observa atentamente el poema en cada uno de sus detalles (incluyendo el vocabulario que utiliza) salta a la vista que esta idea sera por completo equivocada.