Suln'c la rmentira

icl'olamo Cardano !l irhel cle Montaigne M rteo Alemn It olrert Burton l"r'ancis Bacon | ,t M othe le Vayer Pio Rossi
(

Vauvenargues

l)cnis Diderot
(t,
,f

.ir tt-.f rcques Rousseau

v H f-

Fra

l"c(|rlr Dostoyevslci ll, rl rcrt Louis Stevenson

.A E f+ fr

E
FJ

L7
348
|
I I I f I I I I I
I r

UNIVERSITAT DE VruTruCN Biblioteca

ililr ilil ililt ililt ililt ililt il]t il]t ilil |lilt ililt

ilil

il|l

800021 27699

lllililtltlll

,Mcntir es ir contrala mente? O, por el r'olllrario, la mentira y la duplicidad son consustulciales al hecho mismo de pensar? Es t:l clisilnulo el rasgo diferenciador del animal hunlulo'l En el fondo, como se afirma, rcsulta rns fcil decir una verdad que una

rnentira? No cabe sospechar, con Rousseau, qlre el hombre embustero es, paradjicamente, una expresin de la generosidad humana? ,Es la literatura tra verdad de la mentira? ,Tienen los rusos, una propensin natural al engao, segn larnenta Dostoyevski? Estas y otras cuestiones han sido motivo de preocupacin, inquietando hondamente a los europeos modernos desde que el humanismo

renacentista descubri ese inmenso continente del Yo, del individuo moderno y sus complejas relaciones con los otros.

Grandes figuras de las letras europeas -desde los primeros exploradores de la

mente moderna, como Cardano y Montaigne hasta grandes fabuladores como Stevenson y

Dostoyevski, pasando por filsofos de la talla de Bacon, interesantes pensadores desconocidos en Espaa, como el escptico La Mothe o etr autor del Lxico de la mentira, Pio Rossi, desengaados barrocos corno nuestro Mateo Alemn, estudiosos de la melancola corno Burton, lcidos ilustrados como Diderot, aforistas como el indito Vauvenargues o sinceros prerromnticos como Rousseau- componen un paisaje que recoge 1o ms inteligente de cuatrocientos aos de reflexiones sobre una prctica
denunciada,, compadecida o tolerada por inevitable, pero siernpre bajo la conviccin de que hablar de la mentira es la manera ms

valiente y cruda de ir al fondo de lo humano.

Sobre la mentira

Sobre la mentira

Cardailo, Simulacin y disimulacin

Montaigne, Los mentiro.ro,s Alemn, El arte del engao

Burton,, La risa de Demcrito

Bacon, Qu es la verdod? La Mothe, La verdad es verde Rossi, Lxico de la mentira Vauvenargues, Una idea del mundo

Diderot, Duplicidad y tirana

Rousseau, EI dao y la

ficcin

Dostoyevski, (Jna escena rusa

Stevenson, La verdad en eI trato

cuatro. ediciones

ti !4, l:',J

f; f ;-r I

',.r./
t

Traducciones: Rosario Ibaes, Miguel ngel Gonzlez Manjarrs,, Mara Bolaos

INTRODUCCION

<<Es casi imposible llevar la antorcha de la verdad a travs de una multitud sin chamuscarle la barba a alguien>.

qz

LrcHrpNBERGr

\ r,/r

t'( la mentira

l,a literatura sobre la veracidad, el engao o la reserva nrr.'ntal es amplsima. Y no slo porque la mentira remite a l,rnblcmas de la mente y del conocimiento o a cuestiones tir *1\..jurdicas y polticas, es que todo trato con cosas, hechos
,' rrlr'irs o todo el trato humano tienen que ver con la falsedad r lrr vcracidad. Incluso la antorcha *viejo smbolo de la ver,1,rrl poco tiene de recta ni de armnica; es un tanto informe \ rf'torcida, bien sea unttozo de madera resinosa, bien un blor{u(' rle tres o cuatro velas enroscadas. Por dnde empezar, lrrtr's'J ,Qu terreno elegir y cmo presentarlo? l;.n Sobre la mentira se opta por ver los modos en que el rntlrviduo moderno se enfrenta a ella moralmente, y slo a lr,rr t ir de su expresin ms creadoramente dire cta: el ensayo y ,'l lxrsaje subjetivo o aforstico. Lo cual supone una perspecir\ r nrLly parcial. Para hablar de la mentira habra que hablar 'L'torkl: por ejemplo, de la ditcil verdad de los hechos per, rlrirkrs o reconstruidos o de Ia verdad incierta del poder o rr!r'luso de nuestra esencial duplicidad. l.a trodernidad se ve retratada, aqv, en juicios y relatos rnu\i variados soblt el comportamiento falaz. El ncleo de ,'rtir scleccin de/escritos se localiza entre los siglos XVI y \ \'I I I., una etapa progresivamente escptica. A dos import,urtr.'s sabios de esa primera centuria -Cardano y Mon-

O cuatro. ediciones, 2001 Derechos: cuatro. ediciones, 2001 Valladolid, tel.: 983 350 695. Fax 983 392 229
Edicin: Mauricio Jaln Dibujos interiores: Miguel ngel, Mujer cubierta (c. 1500)
Goya, Moz.o de cuerda

Distribucin en Castilla y Len (excepto Soria): LIDIZ.A, Avda. de Soria, 15. 41193 La Cistrniga (Valladolid) Distribucin en el resto de E,spaa: SIGLO XXI. Camino Boca Alta, 8-9. Polgono El Malvar 28500 Arganda del Rey (Madrid) Imprime: Grficas Andrs Martn, S. L.
Paraso, B. 47003 Valladolid

ISBN: 84-931403-2-5 Depsito Legal: VA. 373 .-2OOl

Impreso en Espaa. Unin Europea

t,rrlnc-, les siguen autores que mueren ya en el Seiscientos, \t;rte o Alemn, Bacon, y Burton. A continuacin, aparecen Lr Mothe y Pio Rossi (Lxico de la mentira)., escrito-

SOBRE LA MENTIRA

INTRODUCCION

res desconocidos en castellano, eue se sitan en pleno siglo

lncluso nuestra amalg ama moderna de espontaneid ad,

receptividad y relativismo, de presunta libertad individual y de sumisin abstracta a ideales ignotos tiene que ver con una idea conflictiva de verdad, tal y como se emp ez6 a reconocer en el Renacimiento. Como deca Leon Battista Alberti, hacia 1430,los nuevos saberes y artes no suponen un conocimiento libre y sin obstculo2. Antes al contrario, las oscuridades y cortapisas a las que se enfrentan remiten a la <imposibilidad de la verdad>>, Si bien precisamente seme.jante dificultad es la que espolea el cultivo del pensamientr), la propia creacin, el terreno tan incierto y crudo de Ia t'ultura. Y es que por entonces se resalt de un modo singular el t'ultivo de la mente, y el tipo de saber que se le asocia, el cultural, ha de centrarse en los equilibrios de Ia verdad, y por cnde en las falacias, en los rodeos, incluso en la indiferencia. lis esta curiosa actividad human a la que pone todo en entretlicho, y por ello los fundadores o recreadores modernos de la cultura pueden hablarnos mejor de la ambivalencia de todo rr uestro comportamiento civllizado. Sin embargo, sera una ceguera olvidar a los antiguos. Ya irl iniciar el cuarto captulo de El patrauelo, impreso en 1567, escribe Timoneda: <hay en Roma, dentro de los muros tlc ella, al pie del monte Aventino, una piedra a modo de molilo grande, que en medio tiene una eara, casi la media de len y la media de hombre, con una boca abierta, la cual hoy en tla se llama la Piedra de la Verdad... Tenatal propiedad, que Itrs que iban a jurar para hacer alguna salva o satisfaccin de Irr que le inculpaban, metan la mano en la boca, y si no decan verdad de 1o que les era interrogado, el dolo o piedra ecrrabalaboca y les apretaba la mano, de tal manera que era ilnposible poderla sacar hasta que confesaban el delito en el rlue haban cado; y si no tenan la culpa, ninguna fuerza les hircalapiedra, y as eran salvos y sueltos del crimen que les cra impuesto, y con gran triunfo les volva su fama y libertlcl... Si eran culpados, les castigaban segn el caso, y las l*yes romanas con todo rigor lo permitan>>3.
f

XVII.
Luego, el siglo de las Luces, claramente francs, est representado por unos aforismos de Vauvenargues, tan valioso como poco frecuentado, por dos ensayos recuperados de Diderot y un texto del ms clebre escritor sobre la mentira, Rousseau. Estas figuras, complementarias entre s, hacen de umbral de la centuria donde agonizar el antiguo Rgimen, tiempo en que se disolvern ciertas formas de la civilizacin abriendo paso, tras la Revolucin, a otro mundo de valores, expresivos e intelectuales. Por ltimo se han recuperado aL menos las palabras de dos autores del siglo XIX; pues sucede que Ia libertad de exposicin y, sobre todo, la densidad expresiva decimonnicas significaron un retrato a la vez social e individual; y Dostoyevski y Stevenson son excelentes diapasones del nuevo trato que va establecindose con la palabra, la familia y Ia nacin. Y su escenificacin literaria afect a los sentimientos y a las ideas contemporneos. De esta forma, el libro se cierrahacia 1900, si bien es verdad que cien nuevos aos de prctica del engao y de equilibrios de la verdad se han deslizado desde entonces. Pero todo se complic ms en un siglo XX al que nos referiremos de paso al final, y en que la pretensin de certeza o la imposicin de la mentira alcanzaon unas altas cotas de crueldad.

Lo repre s entacin moderna

Por qu elegir aqu a los modernos? Por ese complejo <<individualismo cultural>> que los define y hace ms atractiva la determinacin de la mentira; por Ia aparicin de una forma nueva de representar elrnundo, ms compleja y retorcida; por el poderoso auge del escepticismo, apoyo de las modernas ciencias y fuente de nuevas ideas morales. Como contraste con el deseo de precisin y tidelidad en reproducir lo real, eo esa etapa se va complicando la nocin de verdad: lo claro parece mezclarse ms confusamente con f rt f'alscclad, la incertidumbre,la infidelidad o la impotencia.

Su patraa habla de la justicia invetetada, de

Ia

Antigedad clsica, tan presente ahora en las letras europeas.

10

SOBRE LA MENTIRA

I\
r

I ITOI)LJCCION

1l

En estas lneas tan llanas, verdad y mentira aparecen sep aradas netamente y remiten a la costumbre, as como a la libertad o a la fama, a la ley y al castigo. Timoneda se inspir en Bandello, Ariosto-, as como en las Gesta romanorLm, en Apuleyo y hasta en Herdoto, el influyente narrador de historias, tradiciones y curiosidades antiguas. Sin olvidar en el fondo, como todo narrador, cierto empuje homrico.

los italianos que revitalizaron el pasado -Boccaccio,

Mnima historia de la mentira antigua

t lnocirnientos arrancan de una reflexin griega sobre la verosrnrilitud, la justicia o el saber certeros. El cuestionamiento de l.r rrrrtcnticidad nutre un dilogo temprano sobre la mentira, llitirt,' menor, donde Platn se pregunta entre vaivenes: <<Los \ r'r;rt:cs y los mentirosos son individuos distintos, incluso muy f nnlrarios unos a otros?>>; <<cuando dices que los mentirosos \( )n capaces y hbiles, acaso dices son capaces, si quieren, de r'nr-lrritr en aquello en 1o que engaar, o bien que no Son Capa' t r.\'.),,. Y oscila an Platn de un lado a otro valorando la palalrrir r'n su uso pblico'. <<Los que causan dao a los hombres, los tf ur' lracen injusticia,los que mienten, los que engaan, los que r rllrrr:tcn faltas, y lo hacen intencionadamente y no contra su

Por supuesto que los engaos, estratagemas y disimulos tienen un papel deterrninante en la fundacin del mundo, segn los mitos griegosa o los de cualquier zona del globo. Toda la ficcin, todo afte de fabular, arranca de paradojas y de ardides. A menudo se le motej a Homero de 'mentiroso', de fabulador, pero como poeta no tena que calcar una realidad histrica, sus relatos slo remitan a s mismos (a la eficacray
la seduccin narcativa), eil contraposicin con otra fuente imaginativa de nuestra cultura,Ia Biblias. El mundo homrico, las palabras de la llada y quiz especialmente la Odisea, pretende contarnos un universo que no oculta ms seas que las complejidades y las ambiciones de los humanos. Aunque de modo distinto, en otro viejo maestro, Her-

ulrrntad, son mejores que los que

1o

hacen involuntariamente>>.

doto, se combinaron inextricablemente la mentira y su rival, la veracidad, zI narra la vida de los hombres. Por un lado, Herdoto pona la verdad por encima de los otros valores cvicos rechazando de plano Ia falsedad; por otro, como padre de las humanidades , era sin duda el legitimador de las verdades imperfectas y de esa ambivalencia valorativa que ser maestra de los modernos. De hecho, si Lorenzo Valla tradujo a este testigo y enjuiciador de humanos, en 1414, y fue defendido en el siglo XVI, tambin se rechazaron muchos de sus relatos fabulosos (segn Vives, F{erdoto sera el <<padre de la mentiru). Pero toda la cultura europe z -y, antes , grie'
ga* se ver, marcada por sus relatos. En general, las discusiones relativas a Ia vida en sociedad, rrl l)r'so clcl ejemplo histrico, a la representacin verbal de los

\rrr e rtrbargo, aade Scrates, <<algunas veces me parece 1o contr;lrio y vacilo sobre estas cosas, envidentemente porque no s>>. Irsta discusin semisofista sobre la veracidad se ver ri.!'orrclucida, paso a paso, en el Crtilo o en la Repblica o las I r'\',,r'/ donde se elogia ya, abierta y radicalmente, la verdad. | )r, !.sta defensa platnica, y de su propia actividad acadmir *r \1 c'ientfica, saldr la reflexin de Aristteles sobre la cerrr./ir Lll todos los planos, histrico, tico y lgico8. Con ambos \ r'on sus sucesores emerge -quiz por encima de 1o dems*"1 r: igantesco terreno de la poltica, y por tanto el mundo de l,r 'rlif icultad de la accin' y de sus trampas asociadas. Su r ntlil'icacinprctica fue diseada, de hecho, etr las <<repbli-t ir\, clc Platn, Aristteles y tambin Cicern. I)cro no es este el terreno, tan ceido, er el que nos deten*lr,..nlos; ni tampoco en la construccin de la racionalidad l*rlicir, sino en su herencia moral y literaria. Ya el influyente t'rr'rron hablando de los dones de la amistad, sealaba que ..1;r vcrdad es molesta>>, pues el odio nace de ella. Y es que el grrrrlrlcma de la certeza se repite y enriquece con la difusin rlt. tnrrtas enseanzas y narraciones por el Mediterrneo, mart -rrlirs por el individualismo grecorromano: prolifera el reino ,1,. lrr ralabra privada,, donde no hay ningn lmite paru la fal..,.rlrrl., segn reconoca otro autor con autoridad paru los rirr rtlcrnos, Sne cae . I)oco despus, en el siglo II de nuestra eta,, el ms rico inteIt.t'tualmente de la tarda Antigedad, se har un balance plural

SOBRE LA MENTIRA

rL*

ll{r ll)tlcctN

de este problema. Por muy diversos caminos,

contemplar

Plutarco, Luciano, Sexto Emprico u otros escritores de gran talla, en esa centuria dominada por la lengua griega, expresan un modo de

*e,ttrriir nuevas capas y vetas; de techazo, aparecia como r.n\r.ria en el ttulo de un conflictivo escrito debido al filso-

I I

Ia realidad que marcar nuestro futuro. As

Plutarco escribe sobre el charlatanismo falaz, sobre cmo distinguir a un amigo de ese adulador <<que tiene como til base de operaciones contra nosotros nuestro amor por nosotros mismos>>, o tambin sobre cmo obtener provecho del enemigo, que influir en Montaigne o en Rousseaue entre tantos otroslO. El mejor irnico del pasado, Luciano de Samosata, retrata literariamente al mentiroso: <<no sabes qu clase de cosas dijo, cmo se las crea, cmo las confirm la mayoa de ellas con juramento, poniendo por testigos a sus hijos; hasta el punto de que, rnientras diriga mi vista hacia 1, mi mente se llenaba de ideas pintorescas: bien que estaba loco y no estaba en sus cabales, bien que se trataba de un impostor y que, durante mucho tiempo, flo me haba dado cuenta de que un mono ridculo se esconda bajo una piel de len. Hasta ese punto eran absurdas las historias que contab a>> (El aficionado a la mentira). A cambio, en la llistoria verdadera, defiende la libertad de inventar historias y el necesario 'descrdito' de la ficcin -<<sarta de embustes expuestos de modo convincente y verosmil>>-; afirmando que <<una sola verdad dir: que digo mentiras; as creo poder escapar aI reproche de mis

cristianos. lilrrttinico Celso, Discurso verdadero contra los y los dominante, poco I I ,,l,ibro>> por antonomasia, poco a difundeque se rf sr.\,os textos y versculos -la nueva cultura *fur.r'r'rn expresar un nico mundo verdadero, desearan ,)r..r'irr f rrlf con una doctrina sencilla pero inalcanzable y con una llrrnlr:sa segura aunque medio velada. L beligerancia entre la piedad antigua y La nueva va a
tr r

f I

i r rlrr ' Lrn papel decisivo en

un par de siglos ms, aunque surja r"lrrltrip una amalgama formada tanto por certidumbres y visiosr"h rrggplatnicas como por nonas y decisiones agustinianas, rrrrrrirlls de la Bibtia. Ya enl-as confesiones deAgustn, aIaYez
r.rr lu'illrntemente

personales y tan monolgicas, el problema de Lr r r..r'rlucl cobraba un aire muy distinto al anterior (no en vano, y de la obra de ese "**li.rrriis., dice 1 <odiarla gramticagriega"); y los mentirolaffatcin por .isrrr r'ran calaobsesin medieval modernidad. ii{}5, r.u}il fuerzaradical no se ha disuelto en la

lectoresa1reConoceryomismoquenodigo1averdad>>1l. Finalmente, y desde una perspectiva ms terica, la presencia del escepticismo de Sexto Emprico -importante en la rnoderna conciencia, junto con el desarrollo, por entonces, de una segunda sofstica- es cructal a la hora de quebrar muchas certezas no filtradas por Ia razn|2. Pero faltaban muchos siglos para que se multiplicaran esas voces, morales, literarias, crticas, en los tiempos turbulentos del Quinientos.

t,,l tratado ms ledo de Agustn de Hipona fue, durante **ll ns. I)e mendacio, un escrito valioso que clasifica esas falr,rt lt la verdad con vistas sin dudaala contriccinl3. Pues, en "t \{crlievo, los malos seran esencialmente los mendaces; ir *l I'rrr.lrso exigira haber respetado la verdad, ese valor supre;;*r' rlc sera asimilable en parte a lafidelidad en el sistema t.rtlI. segn Le Goffl4. En todos los planos de las relaciones lrgrsrlrs, pues, la mentira significaa una gron ruptura cofr
*.1

rroclclo idealmente deseado por la colectividad. Mctira y felona, se opondran al orden terreno y celes-

ir. \' por ello el vocabulario medieval dispone de innumera' trtt.r tcrminos y giros para design ar la falacta, efl todos sus de la qr.rrlt)s, y los distintos tipos ,Ce mentirosos. El vocero la de portavoces f.rlrcrllcl vital y las reconvenciones de los
r*.

Ecos del mundo bblico

En ese mismo siglo II, tras el empuje de las nuevas religiones, el cristianismo haba logrado una notable expansin. La idea de 'verdad' se haca ms complicada todava, al

seguirn oyndose mucho tiempo despus: el contras(.trc el poder divino de la certidumbre y el fraude de la ;rrt'ntlrcidad late fuertemente en todos los textos recogidos ;rrfs, clesde los Ensayos de Montaigne hasta el Diario de f lurtoyevski, si bien con muy distintos matices. l:n realidad, el nuevo humanismo -el trasfondo intelec6r;rl tlc la modernidad- nunca quiso olvidar esas referencias
\ i.r'rlrul

SOBRE LA MENTIRA

l Iir ll )t l('CION

medievales. Petrarca, en su dilogo Secreto mo de 1347, habla con Agustn de Hipona (<a Ia zaga de la Verdad>>, segn dice)r5,

sr'r' verdadero>>, pues 1o falso es una

ui"r
(

disonancia, no con-

y relee sus Confesiones ms o

menos sinceras.

Tampoco desdea otras valoraciones de la experiencia vital de los antiguos -las Tusculanas de Cicern, o la Consolacin de Boecio-, que tienen que ver con las certidumbres, las falsificaciones, las convicciones o la identidad. Pero el modo petrarquista de escapar de su ignorancia sobre s misffio, de analizat su actuacin cotidiana, de recono cer, por ejemplo, que <<no me aprecio demasiado a m ni tampoco a los otros>>, tiene que ver con los labios de la verdad, con el secreto interto, con el examen de las palabras, con las tretas y engaos propios: con unas artes de la mentira que anunci anla, a veces poco definida, conciencia moderna.

Mentiras modernas y apariencia de la verdad

Puede decirse que, por sus actitudes, formas y lenguajes, toda sociedad es un teatro de la apariencia . Lamedieval lo fue en sus gestos y en sus fuertes contraposiciones; en cambio, el

lll ni siquiera con 1o falsol6. I r nlentira ha iniciado su despegue moderno, y diversos .r r ltos la abordan con nuevo estilo. Desde Italia se elabora il.r r rsta discusin sobre el halago y los matices verbales-El , *tt te '\(uto de Castiglione data de L528; La conversacin civil oli' ( irur/,'/,o es de 1574-, as como sobre Ia risa burlona, Ia ",lr'r trrcirin, la imprudencia, el atrevimiento, la falsedad o el .rlr'rlr'io. Las relaciones entre individuos tratadas por \l.rrtrirrvelo o Guicciardini incluan adems la gueffa y las l*rf urs poder, la hostilidad y el pillaje. Cuando empieza a '*t"r'lrnrr el Renacimiento, Cardano est escribiendo eI Libro .tt' ltt trudencia civil -sus palabras se eligen como prtico-, rr rlorrcle adelanta un severo y coherente saber aceca del r i,f !rlrrrrtermiento humano y trataabiefiamente el disimulo o la Irrt'r'trucin ante las decisivas luchas civiles y religiosasrT.
[',s tambin ahora cuando se prodigalamiscelnea, prece.l"ntr'rlel ensayo moderno. X en una difundida obra de este ?rr'n('r'o -la Silva de varia leccin-, Pedro Mexa rastrea la fal,'r"rlr(1, al analizar <<cmo puede haber diferencia entre mentir uk't'ir mentiras, y cmo puede uno no mentir, siendo mentif *1 kr que dice, y, por el contrario, diciendo verdad>l8. Algn i.d {} tlr' sus palabras se oye en Los mentiro,sos de Montaigne, ,frtr' r-:scribe de forma inaugural sobre nuestra estancia en el rrrurrrkr. Montaigne va a hablar del ropaje ridculo de la mentrr.r v la apariencia, planteando la necesidad de arrancarse cada *n.r\c;lrl sobreaadida hasta vislumbrar el aspecto verdadero 'k'llls cosas. Sin embargo, detrs de los aspectos ilusorios no ttr'f ilr'i de enconttar otras capas de lo ilusorio. La verdad se nos lrurllt, e intenta adivinarla en cada instante, sabiendo de nues-

tiempo en que se produjo una honda crisis religiosa y un afianzamiento de la individualidad -el siglo XVI- parece ms enmascarado y matizadamente conflictivo. Por ello, la idea de veracidad espole a quienes buscaron una reforma moderna en el entendimiento y en todas las costumbres. Por supuesto que buena parte de las pginas de Erasmo estn alentadas por esa obsesin, ya que, como recordaba en El epicreo, hacia 1536, poco antes de morir, <<nada ms desgraciado que un hombre con mala conciencio>. Su amigo Vives escriba vertiginosamente, en 1524, sobre el problema
de esa verdad que no naufraga aunque sufra tormentas, que a la postre ser la opcin ms grata si bien se hace a veces odiosa. Para el humanista, no slo el tiempo <debilita 1o falso y corrobora lo verdadero>>, es que el mentiroso, estragado por la mentira, sera 1o ms vil y despreciable. Por ello, concluye: <<si no quieres decir cosas que se contradigan, si deseas que

tr,r irnperfeccin. De hecho, l escribe <<no paru establecer una ! r"f'(llrcl sino para buscarla> denodadamentele. l'or el lado de la nueva literatura que ahora prolifera, esa

en tus palabras haya constancia" huelgala buena memoria y cualquier otra habilidad, basta con que digas siempre 1o que

.nrl(lcrna prosa del mundo, varios discpulos de Luciano de \;rnrosata haban fecundado la escena de las letras2O. Y la ironrir tlc Luciano empap la gran literatura castellana, desde .\li)r'rso de Valds, alcanzando a Cervantes, Mateo Alemn, \ t'lct, de Guevara -su Diablo cojuelo hilvana calles y levanr.r tr.' jados-, o a Quevedo, ese continuo descubridor de abusos,

SOBRE LA MENTIRA

nroDucclx

hipocresas y embustes, de <<desnudas verdades, que buscan no quien las vista sino quien las consienta> (Juicio final). El fragmento aqu elegido del Guzmn de Alfarache es una versin del engao -aparato del fraude, paralelo al de la mentira- sostenida por un vigoroso lenguaje. La inteligencia y el cido anlisis de Mateo Alemn hacen ver cmo la picaresca, en fin, puede ser una anatoma deI mundo. Adems la tigura del mendaz se converttren un patrn dramtico, y no slo en La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcn2t. Pese a tanta decepcin, parece como si la propia vida fuese cada vez ms el verdadero espectculo que nos est concedido. Robert Burtoil, ensayista heredero de Cardano o Montaigne -y, en realidad, el mayor compendiador de todos los escritos antiguos y modernos-22, ofrecer con su Anatoma de la melancola de 162I uno de los ms vastos frescos del mundo humano, del que extraemos unas pgrnas sobre la risa de Demcrito ante el mercado social. El escepticismo ha ganado posiciones, y se relativizan ntimamente,los juicios sobre las cosas, pese a que la teologa dominante quiera ser la intrprete de toda mentira. Muchos autores del siglo XVII nos lo recuerdan de un modo ms o menos terico, profanamente. Francis Bacon, ms lacnico (e hipcrita acaso), prefiere hablar <De la verdad>), eo la versin final de sus Ensayos, de 1625, uo ao antes de su muerte. Con un lenguaje seco, eco de su podero efectivo, reconoce Bacon los prestigios que otorga, er Ia prctica, cierta mentira, sobre todo si se apela a Ia vez, y bblicamente, al poder de las certidumbres. En esta poca,'maquiavlica', no poda faltar ese texto suyo de varios filos, agudo, tajante, y con una aparente

r*s buena sntesis

sumisin al poder superada por la forma. Bacon aclimata el

gnero de Montaigne aIa lengua inglesa, y ser cultivado por Hume o Swift, hasta llegar a Hazlitt o Stevenson: el ensayo remueve la autenticidad as como todo tipo de infundio. De entre los escpticos humanistas, el longevo FranEois de La Mothe Le Vayer (1588-L612) fue el de mayor forma-

cin filosfica. El llamado 'cristiano escptico' o 'incrdulo epicreo', sigue a Sexto Emprico, e intenta aclimatarle en Pars. Al mismo tiempo, pretende alinearse con Montaigne, de modo que su culto escrito sobre la mentira, sin ser genial,

del tribrepensamiento y del pirronismo del Sr:iscientos23. Por supuesto que otra filosofa ms excelsa l)cro menos 'impurificada'- se genera con las Meditaciones rL. Descartes. Ah, entre sus lneas sobre los errores, al medit;rr sobre <<Lo verdadero y lo falso>, de pronto reconoce el rrrclcr del embuste por 1o que tiene de sutlleza o potencia, dict;rrninando a continuacin que <<pretender engaar es indicio r'icrto de debilidad o malicia>>za. tIn inmenso magma terico t'r'cce en la estela del cartesianismo, en el que la certeza, y Su llrlsible envs, tienen un papel determinante en las ideas: Srirroza dir que la verdad no contradice la verdad. Pero hay otro vasto campo moral. El mundo del Barroco, rrlrscsionado por la mentita, corresponde a un espacio social rlr;rsivo y annimo, urbano-burcrata, conservador y dirigido rtrr la fuerza. Amediados del siglo XVII, Gracin, ahormado lxlr el centralismo teolgico, escribtr pginas crticas sobre t;r tlislocacin de los valores de la verdad y de la apariencia: r.f r lil discreto (ese teln del disimulo), o en su obsesivo El t'r'iticn, donde la peregrinacin de sus protagonistas se prorlrrcc entre los vaivenes del desengao . El criticn es demarirckl caudaloso como para poder aislar aqu una muestra qtrl'icientemente larga y ceffada; pero una rfaga puede resururil' sus habilidades y sus fobias: <<la Mentira, pues, con el lrrrgrro embistan la incauta candidez del hombre cuando rn()zo y cuando nio valindose de sus invenciones, ardides, 'rll'irtAgemas, acech anzas, trazas, ficciones, embustes, enretlus, embelecos, dolos, maraas, ilusiones, trampas, fraudes, ;rlrrcias y todo gnero de italiano proceder>>25. Las querellas r'{}r't otras naciones definen nuestra falsificada identidad. l{ecogemos, en cambio, el muy notable y casi secreto litit'r de la mentira de Pio Rossi26; su vigor itlico se exprerrr cn el lenguaje internacional , zl inscribirse en una cultura t.ut'ope? de fuertes contraluces y de abstractos moralismos. l:stc cs un texto capital de Sobre la mentira, y no slo por su t=onsiderable tamao y su valor clsico: Pio Rossi, que se trrr'c eco del tardo humanismo, representa bien el Barroco t'{ n su Banquete moral: fue el piacentino un monje que busc ru lihertad interna en este libro clasificador: el orden teolgirrf tlcl siglo, y el claustral suyo, condicionaban su libertad
f

SOBRE LA MENTIRA

lr{'t'troDucctN

externa. Su vocabulario circular de conceptos -acusar, duplicidad, amistad fingida, artificio, calumnia, maledicencia, secreto, simulacin- es un gran panel de voces mentirosas que nacen de un nico Mal de fondo.

t"

jcmplo de una sabia literatura aforstica que gana terreno -la rh: Diderot, Ligne, Chamfort, Goethe, Joubert, Lichtenberg-, \' (lue no cej ar con la Revolucin francesa. Sucede que la verdad objetiva, meta de toda ciencia o erul\,lrrratori. Adems, grandes figuras como Diderot y Rousseau lrrlran dado ya otro giro al pensamiento, haciendo cada vez

rlicin, no exclua el buen gusto, segn vio el ilustrado

difciles sus simpliticaciones. El primero logra con trl tttltrino de Rameau un dilogo que, slo en su integridad,

En los mdrgenes de la razn

Media centuria despus,

la poco potica pero ca

nri'rs

Ilustracin va a ir en pos de la terna saber, bien y verd ad, apartndose del absolutismo teolgico y luchando ahora con diversos males insalvables, humanos y concretos. Si todo el problema del mal se reformula (ya no se busca su origen singular), el

de la mentira asimismo se descentraliza, se multiplica, se diversifica. Lamatriz simblica divina se atena o se diluye, y la cuestin de la verdad se hace ms relativa, pero sigue siendo acuciante: se buscan las causas de la mentira social y sus posibles teraputicas2l . Un Voltaire, por ejemplo, se bate contra las trampas del nuevo hervidero civil; por ejemplo, en su contribucin ciudadana a L'Affaire Calas, donde forcejea con denuncias y juicios calumniosos. Tambin el problema de Ia falsa acusacin brilla en la entrada <<Verdad> de su Diccionario
flosfico; pero esas dos antorchas de las Luces, en lucha contra la opacidad supersticiosa, la intoleranc ia y la falsificacin,
no pueden reflejarse en pocas pginas. Por el contrario, escogemos unos aforismos de Vauvenargues, autor no traducido, eue destilan las preocupaciones

rcrrnitua ver al extrao que gesticula ante Diderot como un rr.r"scrnaje desajustado a fuerza de ser brutalmente sincero: f ,,nunca Soy embustero, por poco inters que tenga en Ser \ r.f irZ; y nunca soy vetaz, por poco que me interese ser mentlr"oso; digo las cosas como se me ocurren>>. Recogemos de
tempr afia y curiosa entrada I)Lrplicidad> de la Encyclopdie, as como su panfleto conft'r los engaos del despotismo, personalizado en Federico tlt. Prusia: ambos textos muestran ya el gran porvenir didero|

)iderot, en cambio, su

,,

ftuto2e.

Tambin se recoge una muestra decisiva de Rousseau, Ilrcs l relativiza los intereses y criterios de la ciencia, se vtclca en Ia subjetividad y la escritura para acercarse el
*punclo ms velado, donde ciertas trampas se solapan y redohlrn o donde las mentiras parecen recomponerse: nunca se tlistrclven. Todo Rousseau gir en torno a las veladuras, y Ir.sultan insoslayables sus tardas ensoaciones sobre la trans-

-felicidad, razn y sociabilidad- del siglo luminoso. Ciertas 'moralidades' de la llustracin, como esas frmulas suyas, prolon gan ideas de algunos moralistas precedentes, que preludiaban el proceso de la civllizacin. As el sociable La
Rochefoucauld, entre 1665

lurcncia en

el trato humano3O. Pues este desenmascarador

atirm, ser el <<testigo de la verdad>>.

{lue ra, segn

y L67 8, anotaba

l,tt literatura como verdad de la mentira

que <<aunque des-

confiemos de la sinceridad de quienes nos hablan, siempre creemos que con nosotros son ms veraces que con los dems>>; o bien, tras mostrar cmo nos gusta adivinar la verdad de los dems sin ser adivinados por nadie, indicaba que <<a menudo nuestras virtudes son slo vicios disfrazados>>28. Sus reflexiones sern acrecidas y realmente desbordadas por la sociedad de las Luces, as en Vauvenargues (1715-I147),

La secuencia de textos que preludia Ia sensibilidad contr'nltrrornea, y que -entre la ficcin y el pensamiento- llega lul,sta Rousseau, resulta todava insuficiente. El gran desarrollo cle la literatura, en el siglo XIX, dio paso a una represent;rcirin indirecta y muy escalonada del mundo de las certitlrunbres, as como de los excesos, engaos o estrategias de la rrt.ndacidad. Disueltas entre tantos diarios, dilogoS, perso-

'rll
I

20

SOBRE LA MENTIRA

', I [{( )l)ucclx

2I

najes

y tramas novelescas, ahora las trampas o las mentiras

cobran variados coloridos en las redes sociales, familiares e individuales: la mentira amorosa era un hilo clave del mltiple trato social. El fraude conyu gal puede ocuparlo todo, como en El coronel Chabert, de Balzac, que narra una su* plantacin matrimonial que destruye al protagonista. Leopardi reconocer que <<todas las cosas -todas las verdades- tienen dos caras, diferentes u opuestas, mejor dicho infinitas>>3r. Y es que los narradores del siglo XIX recoffen las trampas del lenguaje veraz, escriben a menudo sobre las falacias y los clculos de la vida diaria,lo hagan en francs, alemn, portugus, espaol o ruso, sean Stendh a132, Eichendorf o Heine, Castelo Branco, Flaubert, Clarn o Turguniev. El teatro de la verdad es ahora el del relato, y el prestigio que la novela decimonnica sigue manteniendo hoy puede provenir de ese escenario tan vivo e irreductible, donde los cientos de argumentos y formas de nafrar son otras tantas variaciones sobre el comportamiento humano, de pronto reformulado ante la sociabilidad que se instanra, dominada por el entorno famili ar y la figura paterna. No obstante, segn diagnostica Virginia Woolf, todos esos escritores que se definan como veraces, al ofrecer un <<mundo en el que nuestra atencin queda siempre centrada en cosas que pueden verse, tocarse y catarse>> -tras suscitar la sensacin de realidad fsica o existencial-, <<se dedican inmediatamente a affeglrselas para que

[)or supuesto, hubo otras reflexiones capitales, aunque r r)f'r Lrn tono ya algo distinto. Henry James escribl, ott 1888 ,,*rl)r'e el arte del relato, su malignidad, su mentira necesaria r rrrrnbin su podero, tan denostado por diversos poderes, lrrl\itivos o religiosos. Por esos aos finiseculares se plantea

tr,ur interrogantes sobre el inmoralismo o sobre la posibilidad

,il. una nueva moral. Otros dos textos,hoy en da difundidos, r nrncidan con 1 en la perspectiva esttica: Oscar Wilde, er Itt tlet'udencia de la mentira, de 1889, diagnostica que el rrr'rSo clel mundo ficticio -de todo afte ilusorio o 'deforma,hu'-- supona el fin de toda literatura. unos aos antes, el rrvrrl Nietzsche, en Sobre verdad y mentira, reivindicaba ya "1 irnpetu del hombre en la construccin de metforas | ."rrrrrulso fundamental del que no puede prescindir ni un solo
**rtnnte>>), describiendo

Ia verdad como

<<una hueste en

ttl{}\,irnientodemetforaS,metonimias,antropomorfismos>>35. \nn tambinpiezas maestras de nuestra conciencia desgarra,l*1, y pueden hacer de espejo para estas otras aqu escogidas. f ,rr Stevensor, en todos los textos que le han antecedido, hay urlrl gran expresividad personal aunque tambin se aprecia {rn;r sobresaliente invencin de argumentos.

I rtt,qntentacin,

hostilidad y verdad de la iusticia

la accin quiebre la soli dez de nuestra creencia,

fin de que

no llegue a ser opresiva>>33. Por su fuetza, elegimos aqu dos ensayos de timbre muy literario, un artculo de Dostoyevski3a sobre la mentira de
L873, Que mezclalafalaciacon una inseguridad de su nacin,

a pafitr de 1900, aproximadamente, eximuy distinta a ste: por un lado, naturaleza de orria un libro y, por otro, estara ms unido a Ia lurlrr'a de ser ms terico trrrtoria material de los hombres, a sus conflictos civiles ms
AnaLtzar textos

conflicto propio de su centuria; y otro como remate, del luminoso Stevenson, un lector temprano y asiduo de Montaigne. Hombre de letras absoluto, preocupado como pocos por la amistad y por la fran queza -as en El seor de Ballantrae-, logr fundir ese contraste con refinada violencia hasta en sus relatos ms neutros. La verdad en el trato, L879, anima todas las cuestiones abordadas, incluyendo el papel de la ficcin en la vida y todas las forrnas del engao, de la duplicacin desgarradora (,.e1 odio a mi otro yo>) y del disfraz.

l-rr'rrrantes,

a las manifestaciones ms decisivas del

poder.

\rlclrs, el choque entre ideas, vidas, organismos sociales y f .rr'riones se acentu tanto en el siglo XX que Sobre la mentn'(t -centrado en el ensayo moderno de sesgo moralista-, ,lt.trc limitarse a recordarlo, aceptando que su perspectiva rrri zr sea dolorosamente incompleta. l,r idea de falacta ha cobrado otra dimensin ante los fr.nritltenos de masa propios de esa centuria. Los embustes rn;rsivos, las hipnosis de las colectividades, las homogenizar runcs forzosas han oscurecido todo dilema simple entre ver-

SOBRE LA MENTIRA

dad y mentira. Ciertas mentiras basadas en la propaganda, en las promesas ante una aglom eracin artificial de personas, eo la obediencia forzosa son artificios de otra escala, aunque remitan adems tanto al odio y a la difcil sinceridad como,

sobre todo, a las exclusiones individuales. En su rcvista La Antorcha, public ada desde 1899 hasta 1935, Karl Kraus habl del inminente matadero, del comercio blico y et charlatanismo ensordecedor, de la fragmentacin e incongruencia individuales que les viene aparejados. Cumplidas sus premoniciones, siguen vigentes sus advertencias sobre otras plagas, dada la proliferacin de ffatamientos excelsos o robos de altura, y de soluciones finales o expulsiones parciales. La nueva mentira, en suma, habr de ser contrarrestada por la defensa de otra equdad, indiscutible, pues la justicia nunca podra deconstruirse3o. El psimo reparto de bienes y territorios, decisiones y palabras hace que la verdad deba brillar en un horizonte ideal, aunque se halle, eso s, en las fronteras de lo indecible. Ahora bien, aunque la hostilidad generalizada deforme cualquier apariencia de lo verdadero, Ia mejor literatura ha sabido detectar esa patolo ga.Deca un portavoz de Kafka en El castillo: <<Todo 1o que ests diciendo es verdad en cierto sentido; no es falso, slo que es hostil>>37. As que este paseo por la mentira o las mentiras modernas -siguiendo la orilla literaria de la variedad humana- puede acaso ser un ensayo previo para abordar esa otra difcil verdad de justicia que se supe{pone ala franqueza o a la mendacidad individuales.

SOBRE LA MENTIRA

I
-Acaso no sabes que la verdadera mentira -por llamarla as- es odiatl;r tanto por todos los dioses como por los hombres? -Qu quieres decir? -Que nadie est dispuesto a ser engaado voluntariamente en lo que lriis le importa. Teme ser engaado con relacin a s mismo y con respectu a las cosas. -No te entiendo an. -Lo que ocurre es que piensas que hablo de algo excepcional. Pero lo trre quiero decir es que 1o que menos admitira cualquier hombre es ser t'rrgaedo por alguien y estar engaado en su alma con respecto aIa reali,lrrtl. Sin darse cuenta, alojaah la mentiray la retiene, y esto es 1o que ms
tle tcsta.

-Sin duda.

-Y lo ms correcto es llamar
rr,,,

a esto, como dije, una <<verdadera menti-

la ignorancia en el alma de quien est engaado. Porque la mentira

r'\l)resada con palabras es slo una imitacin de la que afectaal alma, es una inlilgen que surge posteriormente, y no una mentira del todo pura. No es

M. J.

t'ir:ilo? -Totalmente de acuerdo. -Por tanto, una mentira real es odiosa tambin para los hombres y no qrilo para los dioses.

-As parece. -En cuanto a la mentira expresada en palabras, cundo y a quin no rcr'r til como para no merecer ser odiosa? No se tornar t11, como un
rt'rrcdio preventivo, frente a los enemigos; o cuando los llamados amigos rrlt:ntan hacer algo malo, a causa de un arrebato de locura o por insensatez; tr trrrnbin al fabular, cuando asimilamos 1o ms posible hechos pasados no tricn conocidos a la verdad?

Platn, Repblica, 382a

SIMULACIX Y DISIM{.JLACIOI{
GnnolAMo CannaNo

ile' ltt simulacin

il
Qu es la mentira? No todo el que dice una cosa falsa miente, si es que cree u opina que lo que afirma es verdad.Ladiferencia entre el creer y el opinar es que, quien cree que algo es cierto, siente a veces que ignora lo

que cree, aunque no dude en absoluto de ello si es que lo cree rotundamente; pero el que 1o opina, piensa saber 1o que efectivamente ig-nora.

Quien expresa lo que cree u opina interiormente -aunque sea un error-, no miente. Supone que es as 1o que enuncia , !, ztrzstrado por dicha creencia, lo expresa tal como 1o siente. Sin embargo, no estar exento de falta quien, aunque no mienta, cree lo que no deba creer o juzgaque conoce 1o que efectivamente ignora, aunque ello sea verdad, pues tiene por conocido lo que desconoce. Por tanto, dir mentira quien, teniendo una cosa en la mente, manifieste otra distinta con palabras u otro signo cualquiera. Y as se dice que el mentiroso tiene el corazn doble, es decir, tiene un doble pensamiento: uno, el que sabe u opina que es verdad y se calla; otro, el que dice algo pensando o sabiendo que es falso. Se puede decir un error sin mentir, si quien 1o expone piensa que es como lo dice; y se puede decir una verdad mintiendo, si quien lo expresa piensa que dice una falsedad y la quiere hacer pasar por verdad, aunque efectivamente lo sea. Al fiel y al mentiroso hay que juzgarles no por la verdad o la falsedad de las cosas sino por la intencin de su mente.

lln el engao hay una parte que destaca especialmente: la \urlulacin. De ella es de la que ms nos beneficiamos y con l;r rue ms disfrutamos. Es un grave error no hacer uso de la qllnulacin con quienes, ? Su vez, suelen hacer uso de ella, y lu'ilcticarla en cambio con gente inocente y con quienes, por su ingenuidad, confan en nosotros. Tal era el precepto del rur:ta: ,,A quien simule con palabras ser tu amigo sin serlo de r ()r'rzn, lhaz t tambin 1o mismo con l: el arte se burla as
('rln cl arte>>1. [-a simulacin es doble, de obra y de palabr a. La de obra \r' rla cuando fingimos amar 10 que odiamos, albergar espeirnzlrs en lo que tememos, querer 10 que no queremos, o aI rr.vds . La simulacin de palabra se produce cuando fingimos s;rbcr lo que ignoramos o ignorar 10 que sabemos2. l-a simulacin es absolutamente necesaria, sobre todo t'rriuldo tratamos con personas muy poderosas; de ah que rr.sulte tan habitual en las cortes, y desde luego en el trato con gubcrnantes y prncipes. He decidido hablar de ella con todo rlctrlle por constituir casi el captulo ms importante de mi uhr'r3. En cualquier tratado sobre el hombre, la simulacin r,iene a ser su argumento genuino y bsico, 1o mismo que la trre rza 1o es en uno sobre animales y la sabidura en uno sobre
tlioses.

Agustn de Hipona, Sobre la mentira, $ III

La simulacin, como venimos diciendo, es de dos tipos: fntir lleva mezcla de embuste, es vergonzosa e infame, y rr:iLrlta indigna de todo hombre, particularmente del hombre tlr,.trien; la otra no trae aparejada mentira alguna. I{o obstanft, cse primer tipo de simulacin se distingue de la mentira en

26

SOBRE LA MENTIRA

MTJLAcIx Y DISIMulactN

2l

que se efect(ta con gestos, obras

y palabras

que no revelan un

conocimiento perfecto de Ia situaci n, en tanto que el puro embuste slo consta de palabras que, adems, encierran manitiestamente una opinin falsa.

La petversa naturaleza de los hombres les hace creer que

es lcito practicar la simulacin con todos sus semejantes, excepto con los amigos; la mentira, en cambio, la emplean con quienes les han causado algn dao de manera injusta. Las personas deshonestas consideran gue, de algn modo, resulta tambin lcito practicar la mentira con los enemigos. Y slo los que son de una malevolencia extrema piensan lo mismo respecto a Iaprctica del engao con los amigos. Por mi parte, nicamente permito de buen grado el empleo de la simulacin con quienes nos han causado un dao injusto; la mentira, en cambio, con nadie, por ms prfidos que seana. En este punto se nos plantea una duda digna de consideracin: le sera lcito mentir a quien vive bajo potest ad, ajena, cuando se lo manda su patrn y aun siendo para un fin justo? Todos sabemos que se permiten muchas cosas que no merecen alabanza alguna, y que ni siquiera son lcitas: sta es una de ellas. En principio, pues, hay que consid erar quines son las personas con las que resulta lcito simular, en qu circunstancias y de qu modo podemos llevarlo a efecto. Por todo ello, paru convencer a uno de algo, debes dar comie nzo a esa persuasin recurriendo a ciertas apariencias de tu carcter y dando verosimilitud a tus palabras , a la vez que conviene apoyarse en las acciones de otros y en las costumbres de la persona en cuestin. En lo que atafle ala apariencia del carcter, debes parecer siempre un hombre veraz, grave y prudente, y has de procurar que el otro no piense que 1o has convencido para tu propio inters. Lo logrars, por ejemplo, si eres amigo suyo cuando ests con I, pero aparentas que no 1o eres cuando ests con sus enemigos y que tus tratos con ellos no redundan en su beneficio. Por el contrario, si tienes fama de hombre mentiroso, podr decirse aquello de <<tuya es la ganancia>>, y entonces ni siquiera te creern cuando digas la verdad5. Penr si la situacin se reduce a tus actos, pensarn de muy buen grado que t, dada tu prudencia, puedes llevaa a cabo, eue,

n tenor de tu lealtad, quieres efectu atla; y que, teniendo en r'rrcnta la gravedad de tu carcteg tienes capacidad paru ;rrnbas cosas. De la situacin concreta captars 1o que te convicne hacer, dependiendo de si un pobre quiere vender o un r ie o comprar, un hombre distinguido construir una casa, uno riucloso prefiere ahorrar (y otros casos semejantes); en cuanlas palabras que debes emplear, nada resulta ms infinito u rrofundo que este asunto, por 1o cual es ste el nico caso t'n cf ue, a mi entender, hay que echar mano de ejemplos prcro
r
I re

os.

E,n definitiva, paru conseguir el favor de los dems, has tL. procurar hacerlo todo con la mayor modestia: a menudo el
r,r'r'or ms
nt

nimio, la j actancia,, el mpetu, la prisa o cualquier t'r cosa de este tipo terminan por descubrir tu fbula y echar ;rhu.jo tu edificio -que tanto tiempo te haba costado constrtrir'- as como tu laboriosa inventiva. As pues ,Ia simulacin ha de encaminarse especialmente ;r lrrs costumbres de los dems,pzra 1o que debes ayudarte de trrs criados, tus ntimos y tus amigos. A este respecto, Se nos rlrrntea una nueva duda: si desvelas tu intencin a esa gente, ,lt. rringn modo podrs llevar a trmino tus propsitos con r,rito., pues ellos -bien por un afecto excesivo, por descuido, rr xrr cualquier otra circunstancia- darn a conocer esa oculr;r intencin con sus palabras o con sus gestos, por el conttarro, si no te sinceras con ellos, quiz se malquisten contigo. I'rtlr es la mayor diticultad a que debemos enfrentarnos en r'rtc tipo de situaciones. l)rlr esta razn, debes procurar, siempre que puedas, no r!r.('c:iitar de nadie al realizar tus simulacros; y, si necesitas de tr-t'ccl'os, les dars a conocer tus intenciones slo mediante ft.str)s y actos. En el caso de que te resulte absolutamente
f

rrrtlispensable contrselo de palabra, tan slo se 1o confiats a Ir{'t'sonas leales a

t ur"r't r

ti. A los dems, si son amigos tuyos, les sin cuidado que no se lo desveles; y si les parece mal,

unvicne obviar a quienes no toletan tu silencio con sosiego iu \ol'l capaces de guardar los secretos que les contas. l,o primero que debes hacer en este negocio es lograr que f r,\ (lcms crean que ignoras 1o que sabes y que sabes 1o que rynor'rs. As, en relacin a 1o que sabes o deseas saber, has de

SOBRE LA MENTIRA

II M LJLACION Y DISIMULACION

sideran un hombre sincero)? una cosa es aparentar saber algo, y otra distinta confesarlo abiertamente o, lo que es ms gtave, dar testimonio de ello (esto ltimo, de hech, oo difiere nada del pecado de mentir). Por lo dems, debes procurar, por medio de un amigo autntico o falso, revelar los asuntos capitales a quiene, t. acechan, aunque de un modo completamente distinto a como son. No obstante, al amigo falso le contars tu situacin torcidamente, en tanto que al autntico le debers hacer una serie de advertencias, para que finja tambin sus ocultamientos de un modo tal que el insidiador acabe por enterarse de ellos.
importantes o peligrosos, precisamente por dos motivos: porque resulta indigna de un hombre noble, y porque, si la empleas para cosas nimias, te report arescaso beneficio y, en la mayor parte de las veces, te impedtr elacceso alaocasin necesaria.

hacer tales componendas con el rostro, la voz. las gesticulaciones y los cambios de nimo, que los dems entiendan todo al contrario de como es. En efecto, cuando hayan comprendido que sabes lo que pareces ignorar, por qu no quieres que piensen tambin que sabes lo que pareces saber (pues te con-

un tipo de simulacin que nunca conviene despreciar es r'l cle ofrecer a alguien 1o que sabes que no va a aceptar, y, sin r'rnbargo, persuadirle paru que 1o haga siempre sin demasiada rrrsistencia, ro sea que al final le obligues a aceptarlo o llegue ;r comprender por qu se 1o ofreces. E,s una simulacin cruel tingirte amigo de un enemigo de un amigo tuyo, y primero incitarlo contra ste y ayudarlo a r'llo,, pero despus abandonarlo de repente, como vencido y
tras advertirle antes que ha acometido acciones rleshonestas, detestables y peligrosas. I)e modo similar, aunrluc por mtodos opuestos, hay dos actitudes muy importantr's en este asunto: cuando pases por un hombre paciente, rlclres reivindicar tu reputacin y no hacer nada ms; cuando r'cl"les mano de amenazas, has de recurrir al menosprecio, con rl f in de oprimir a los incautos. De esta forma, de no tener rringuno pasars a contar con dos amigos, a modo de jueces tlt' rctos delictivos: te ganars la amistad de uno a fuerza de f ingir, la del otro gracias a la rivalidad;y, por esa misma rivalitlad, logrars la amistad verdadera del primero. Para revelar ya todo este asunto en su integridad y aquello que viene a ser de uso diario, slo me falta sugerir 1o provL'choso que resulta en cualquier trato obrar siempre tcttatr.'l)1eroSo,

Slo debes echar mano de la simulacin en asuntos

rncnte o, al menos, emplear un lenguaje conciso. Ambas acti-

cubra el engao. Y si te interrogan con insistencia o te exigen algn juramento, les sortears con respuestas ambiguur, siernpre que esa gente no sea amigatuya y no tengas t necesidad alguna de su proteccin. lrtro obstante, parece raro que exijan juramento de algo que nadie haya revelado pr"ulomente en voz alta y clara. A este respecto, qurz te hagas la siguiente reflexin: <<se requiere mucha ciencia en estos casos>>. Sin embargo, ten en cuenta que sera demasiado fctl conservar con tan escasos recursos la vida, la reputacin la , familiaridad con gente poderosa, la amistad y, muy a menudo, los amigos mismos, la fama de hombre honrado, la seguridad Y, en definitiva, todas las cualidades humanas, si ello no se hubiera conseguido a costa de algunos dispendios y de determinados medios ilcitos.

Por otro lado, nunca confes ars abiertamente ignorar lo que sabes ni saber lo que ignoras, para evitar as que se des-

ttrrlcs pueden adscribirse a un tercer gnero de simulacin,

ruc, sin duda, viene a ser el ms divulgado de todos.

l)r

lu disimulacin

La disimulacin, cuyo clebre descubridor fue Scrates, \r' clif-erencia de la simulacin especialmente en que aqulla \(' l'rlndamenta en cosas reales y se efecta de forma pasiva, rricntras que Ia simulacin, en 1o que no existe y en que es ;rctiva. Por eso, la simulacin est ms cerca de la pura ment u rr, siendo en cambio la disimulacin ms elegante siempre. l'.rr cualquier caso, el fin de una y otra es el misrno: engaat. Y cr.rsi idntico viene a ser tambin el uso de ambas: las dos \r' crnplean con los embaucadores domsticos y con los prn.'ipcs. Ahora bien, el disimulo con estos ltimos resulta

30

SOBRE LA MENTIRA

,I

\1I I AC'ION Y DISIMULACION

mucho ms peligroso, ya que esos hombres pretenden que, como instrumento bsico de toda mala accin y todo engao, sea de su exclusiva potestad y licencia. Disimulamos principalmente lo que sabemos. Las malas acciones para cuyo cometido has dado tu permiso, las achacars a tu ignorancia -como si no supieras nada de ello-, o bien a tu mala suerte. En tales circunstancias, no debes proferir ningun a palabra dura o desagradable, ili tampoco bromear, sino que todo lo que digas ha de ser severo, mesurado y puro. Esto, no obstante, lo aprenders ms de la experiencia misma que de lo que pueda ensearte cualquier argumentacin terica. [Jn tipo de disimulacin consiste en contar a alguien un determinado chisme que l mismo te haya dicho en otro momento, como si te hubieras olvidado del autor de la noticia. Al disimular que l te la ha contado, ests mostrando al mismo tiempo que t has sido objeto de una acusacin calumniosa y L, a su vez, de una engaosa persuasin. A este respecto, es tambin mucho mejor disimular cualquier afrenta de la que esperas poder tomar veng anza en algn momento, por pequea que sea; en los dems supuestos, no resulta lcito. Otro tipo de disimulacin es el siguiente: cuando un amigo te pida que hagas lo que t tenas ya pensado llevar a cabo por un motivo distinto, promteselo sin falta, y despus dale a entender que otra personate ha solicitado ya 1o mismo:
te ganars las simpatas de ambos. La ocultacin es una especie de disimulacin; o mejor, vendra a ser su finalidad. En cualquier caso, la ocultacin es doble: una comn a todo el mundo y que se manifiesta callando, manteniendo silencio y mostrando siempre cierta indiferenciai / otra que usAn quienes no pueden aparentar calma ni estar callados -como es el caso de Belloti de Florenciat y d. m mismo-, y que se efecta haciendo o diciendo algo distinto a lo que se pretende ocultar. El primer modo resulta ms fcll y decoroso, pero se descubre con mayor facilidad si alguien intuye el engao; el otro es ms seguro, aunque tambin ms turbulento. Por ltimo, hay un nuevo tipo de disimulacin que se usr al escribir cartas y que no es nada despreciable -yo mismo lo

*rtrlio de vez en cuando-. Consiste en que, cuando alguien te t,rrlc consejo sobre algttn asunto privado, que le parece indig-

rl,i lr' respondas como si te preguntase por algo diferente.

rlr
rrr,l;rrl.

\,k'rrrrs de otros efectos, resulta un modo honesto de adverr tu amigo que tal consejo no te parece propio de su dig-

LOS ME,I'{TIROSOS
Moxr,A.IGNE,

\o hay hombre a quien menos convenga meterse a hablar ,lr. nrr'n'toria que a m, pues apenas conservO traza de ella, y Irrt.n\() que no hay en el mundo otra memoria tan monstruo,."rnrt.nto dbil como la ma. Todas mis otras facultades son r llr.\ v comunes. Pero en sta creo ser singular y muy raro, y lr!,ro cle ganarme por ah nombre y reputacin.
.,\rlcms del inconveniente natural que sufro por ello l'l;rttin, vista su necesidad, ciertamente tiene razn al llarn.lr lrr grande y potente dioss_l , como en mi pas, si se quierr' ;rlil'nrar que un hombre carece de sentido, Se dice que no trt'rlt' nlemoria, cuando me quejo de la falta de la ma, me f {.1}tL.nclen y se niegan a creerme, como si estuviese acusn, tu1 . tle ser un insensato. No captan la diferencia entre rnr.lrrori a y entendimiento. Y eso es rebajarme. Pero se equir,r'iln porque se ve por experiencia ms bien lo contrario, que ,rrr.rnorias excelentes se juntan fcilmente con entendimient*'r rlbiles. (luienes no saben hacer nada mejor que ser amigos se r.rf urvocan tambin en esto: en que las mismas palabras que r,,rr.f u't mi enfermedad representan la tngratitud. Ligan mi .rtr.t'to t mi memoria, y de un defecto natural hacen un defecrr, 1lc conciencia. <<Ha olvidado, dicen, este ruego o esta pronrt.\l. Ya no se acuerda de sus amigos. No se ha acordado de ,lt.r.ir' o hacer o callar tal cosa por amor hacia m>>. Desde Iut.st) que he podido fcilmente olvidarme; pero descuidar el 'rrr'iu'go que mi amigo me ha hecho, eso no 1o hago yo. Que .*r. L'efbrmen con mi miseria, sin hacer de ella una especie de rrurlicia; y de una malicia tan ajena a mi talante. Sin embargo, encuentro algn consuelo. Primero, porque ,'\ ut't mal del que, sobre todo, he sacado un argumento para
l

illiil

SOBRE LA MENTIRA

r\ \IIiNTIROSOS

35

corregir un mal peor: el que hubiera podido producirs e fcilmente en m, a saber, la ambicin, pues la falta de memorir es una debilidad insoportable paru quien se empea en los negocios del mundo. Adems, como demuestran varios ejem plos del progreso de la naturaleza, ha fortalecido otras facultades en m, a medida que esa otra se iba debilitando. Y mi espritu y mi juicio se habran debilitado y languidecido. siguiendo las huellas de los dems *como hace la gente, sin desarrollar las fuerzas propias-, si hubiese tenido presentes por gtacia de la memoria los inventos y las opiniones ajenas Asimismo mi hablar es ms breve debido a que el alma cn de la memoria est siempre mejor abastecido que el de lrr invencin. Si la memoria se hubiera mantenido en m, habrr ensordecido a mis compaeros de charla, recordando asuntes y animando mis discursos. Sera una lstima. La prueba lr tengo en algunos de mis ntimos amigos: a medida que lrr memoria les proporciona algo completo y presente, se remon tan tan atrs en su naffacin y la cargan tanto de vanas cir' cunstancias que si el cuento es bueno acaban ahogndolo; si no lo es, maldices la dicha de su memoria o la desdicha de sr juicio. Y es difcil elaborar un discurso y cortarlo una yc/ empezado. No hay nada mejor, para conocer la fuerua de un caballo, como hacerle parat en seco. Incluso entre los nt impertinentes los hay que quieren y no pueden librarse de srr carera. Cuando buscan el modo de concluir acaban tambr lendose y arrastrndose como hombres que desfallecen rlt. debilidad. Los ms peligrosos son los viejos, en quienes pcr manece el recuerdo de las cosas pasadas y se pierde el de lrt cosas repetidas. He visto cmo relatos muy divertidos llegrr ban a resultar muy enojosos en boca de un mismo seor, cuul do cada oyente haba sido obsequiado con l ya cien veces. En segundo lugar, porque recuerdo poco las ofensas rec bidas, como deca aquel antiguo2. Y me hara falta un apunril dor, como aDaro, quien, para no olvidar la ofensa recibirlrr de los atenienses, haca que un paje, cada vez que se sentrlr;r alamesa, viniese a repetirle tres veces al odo: <Seor, aclrrr date de los atenienses>>-3; y, adems, los lugares y los libr-t,.. que vuelvo a ver me sorprenden siempre con alguna notir.i,r
r

N o sin razn se dice que quien no se siente firme en su ,rlr'irroria no debe meterse a mentiroso. S bien que los gra' rn,rtieos hacen la diferencia entre decir mentira y mentif , y ,,rrf ir'ller que decir mentira eS decir una cosa falsa, pero que i.{. lrrr tomado por verdadera; y que la detinicin de la palabra ilf..rrtir'en latn, de la que parte nuestro francs, comporta ir , rr11' la propia conciencias y, por consiguiente, eso slo ,rfr'r'tl a quienes hablan contra 1o que saben, de los cuales

Ir.rtrltt yo. **rrtt;r/,an

'rln

Ahora bien, stos, o inventan del todo, hasta el marco, o y alteran un fondo verdadero. En cuanto a los que

ritscaran y modifican algo, resulta difcil que no se ril.rluncien a s mismos al restablecerlo con frecuencia en el r**\nlo cuento, porque como los hechos reales, que se hayan ,rlr,lrrckl primero en la memoria y se hayan grabado en ella rn| r'r del conocimiento y de la ciencia, es difcil que no se rr"f rrrsenten en Ia imaginacin -desalojando a la falsedad, rlur' no puede permanecer all tan firme y tan Segura-, y porr|ur' lrs circunstancias del primer aprendizaje (introducin*h

r\r' continuamente en el espritu) no hacen perder el

las cosas aadidas, falsas o bastardas. En cuan;1

rr.r rrcrdo de

t'

ruienes inventan absolutamente todo, como no hay nin-

;,iulir irnpresin contraria que choque con su falsedad, pareri' (lLlo deben tener menos temor a ser desmentidos. Sin ,.rur1)iu'go, incluso en este caso, ya que se trata de un cuerpo r.*ro y sin arraigo, Se escapa fcilmente de la memoria cuan*1* rro est bien asegurada. De esto he tenido a menudo experlt.flci.r., y divertida experiencia, a costa de los que hacen protr.ririn cle no hablar sino para 1o que sirve a sus negocios y l'.rr ir ugradar a esos poderosos a quienes se dirigen. Como ,i":tils circunstancias a las que quieren someter su fe y su
,

ultr'icncia estn sujetas a diversos cambios, es necesario que ru f lrlabra se diversifique cada vez, por lo que ocurre que de

rrnt
,

ltrisma cosa ora dicen gris ora amarillo. A unos, una rf\l: r otros, otra. Y si por azat estos hombres recogen como

trrr{ul unas declaraciones tan contrarias, Lefr qu se convierte

fresca.

i'\tr, artificio? Adems, imprudentemente se desdicen ellos rTf r\ntos a menudo; porque qu memoria requeriran para
=rt

tlrtlarse de tan diversas formas como las forjadas para un

36

SOBRE LA MEI.{TIRA

l\ \lt

.N'l'IROSOS

3l

mismo asunto? He visto a muchos contemporneos envidiar' la reputacin de esta clase de prudencia, 1' oo ven que si lr reputacin existe, su efecto no puede persistir. En verdad, el mentir es un maldito vicio. No somos ms que hombres y slo nos tratamos mediante la palabra. S i conocisemos el horror y el lastre de la mentir a, Ia perseguiramos hasta la hoguera ms justamente que a otros crmenes. Creo que por lo general se castiga equivocadamente a los nios por errores inocentes y se les atormenta por acciones temerarias suyas que no dejan huella ni tienen consecuencir alguna . La mentira en s misma y un poco por debajo la terquedad me parecen ser los vicios que deberan combatirse en su raz y en su desarrollo. Porque crecen. Y una vez que se ha dado rienda suelta ala lengua, maravilla ver lo imposible que es retenerla. Por eso vemos hombres, honestos por 1o dems, sometidos y dominados por ese vicio. S de un buen aprendiz de sastre a quien jams he odo decir una verdad, ni siquiera cuando hubiera podido resultarle til.

rr-r.rr.ntomente, incluso del ducado de

r.rxlSrriador de hecho aunque hombre

Miln, decidi mantede Su confianza, gentilhombre junto uil al duque, nt.r rrll,

Si, como Ia verdad , la mentira no tuviera ms que una cara, estaramos en mejor situacin. Porque tomaramos como cierto lo opuesto a 1o que dijese el mentiroso. Pero el reverso de la mentira tiene cien mil figuras y un campo ilimitado.

Los prtagricos presentan al bien cierto y finito, al mal infinito e incierto6. Mil rutas se des van del blanco, slo una
se diri ge a 1. Desde luego no estoy seguro de no protegerme, en caso extremo, de un peligro evidente con una descar ad,a y

solemne mentira. Un antiguo Padre dice que estamos mejor en compaa de un perro conocido que en la de un hombre cuyo lenguaje desconocemos: <<De suerte que un extranjero no es paru nosotros un hombre>>7. Y cunto menos sociable es el lenguaje falso que el silencio!8. F'rancisco I se vanagloriaba de haber puesto en evidencia por este sistema aFrancisco Taverna, embajador de Francisco Sforza, duque de Miln, hombre muy famoso en la ciencia de la chatlatanera. Taverna fue enviado para excusar a su seor ante su majestad por un hecho de grandes consecuencias que es el siguiente: el rey Francisco I, para seguir manteniendo cierto poder sobre ltalia, de donde haba sido expulsado

privado en apariencia, rfr. l'ingiese estar aII por asuntos particulares. Tampoco el ,!trrc' que depen da mucho ms del emperador carlos v r rolrt'c todo entonces, que estaba en tratos de boda con su ,rlria., hija del rey de Dinamafca, hoy seora viuda de | ,,'a) poda, sin perjuicio suyo descubrir que tena relacin r r)n nosotros los franceses. Se consider adecuado para esta r1\iti a un gentilhombre milans, escudero del rey, llamado lyr.r'Veille. Este hombre, enviado, para disimulat, con credenr.ltllr.S Secretas e instrucciones de embajador y con otras cart-1r rlc recomendaci n para el duque en favor de sus asuntos junto al duque que proIr;tticulares, permaneci tanto tiempo y ello fue la causa, emperador el en r cri cierto resentimiento de cierto homicipretexto el pr.nsrmos, de lo siguiente: con ,lle. el duque le hizo decapitar por la noche, tras un proceso rr.selto en dos das. Llegado Francisco Taverna, dispuesto a t.tar un largo relato falsificado de esta historia, porque el rt.y se haba dirigido a todos los prncipes de la cristiandad y ;rl propio duque pafa pedir rczn del hecho, fue odo en rtrrliencia por la ma ana y estableci como fundamento de su r.rssa buenas apariencias aderczadas para este fin: que su rcor nunca haba tomado a este hombre sino por un gentilIrgrnbre privado y sbdito suyo venido a Miln por asuntos con otra apariencia; rr.ivados, y que nunca haba vivido aII relacin con la casa que tuviese ignorabaincluso rllre su seor menos tanto como al suyo, conocido tle I rey ni fuese siquiera le acuci con vez su a El rey f)rra nombrarle embajador. por todas partes rliversas objeciones y preguntas cercndole Irrrsta que al fin le acorral en el punto de la ejecucin llevatlr a cabo por la noche y como a escondidas. El pobre hom5re, confuso, respondi, hacindose el inocente, que por ressentido muy pesaroreto a su majestad, el duque se hubiera da. Puede cada uno de s9 de que se realizase esa ejecucin irnaginarse cmo se levantara habiendo cado tan torpementc ante las narices de Francisco I. El papa Julio II envie un embajador al rey de Inglatetra para incitarle contra el rey Francisco'0. Odo el embajador, el

3B

SOBRE LA MENTIRA

rey de Inglaterra dio una respuesta detallada sobre las dificultades que encontraba en hacer los preparativos necesarios
pana combatir

ru
ELARTE DEL ENGAO
MATpo

razones, el embajador respondi inoportunamente que l tambin por su parte haba considerado esas dificultades y sc las haba comunicado claramente al papa. De unas palabras tan alejadas de su proposicin, que era empujarle directamente a la guerra, el rey sac el primer argumento de lo quc luego comprob como cierto: que ese embajador, de modo particular, estaba del lado de Francia. Advertido de esto srl seor, le fueron confiscados sus bienes y a punto estuvo dc perder la vida.

a un rey tan poderoso ; y, alegando

ciertas

Alnux

Son tan parecidos el engao y la mentira, que no s quin

."r'l)lr
rl{ u l

.-ul)rrcsto que no hay mentira sin engao

rbre, son de una identidad, conformes en el hecho, ni engao sin men-

o pueda diferenciarlos. Porque, aunque diferentes en el

ilf

n.

(luien quiere mentir engaa y el que quiere

engaar

ruur.ntc. Mas, como ya estn recibidos en diferentes propsit*,\, ir con el uso y digo, conforme a I, que tal es el engao rr.\llccto de la verdad, como 1o cierto en orden ala mentira o r onro la sombra del espejo y 1o natural que la representa. E,st r.ur tlispuesto y es tan fctl paru efectuar cualquier grave o1**ro. cuanto es difcil de ser a los principios conocido, por ir'r' titn semejante al bien, QUe, representando su misma figur,r, rrrovimientos y talle, destruye con gran facilidad. lrs una red sutilsiffi&, en cuya comparacin fue hecha de rru'otnas la que fingen los poetas que fabric Vulcano contra *"1 ;rrllterol. Es tan imperceptible y delgada, que no hay tan , lu'lr vista, juicio tan sutil ni discrecin tan limada, que pueda rk'rcubrirla. Y tan artificiosa gue, tendida en 1o ms llano, ntr.llos podemos escaparnos de ella, por la seguridad con que \*rfllos. Y con esto eS tan fuerte, que pocos o ninguno la rtr1rrc sin dejarse dentro alguna prenda. l)or 1o cual se llama, con justa razn, el mayor dao de la r rtln, pues debajo de lengua de ceratrae corazn de diamanr' , v iste cilicio sin que le toque, chpase los carrillos y rt.\'icrnta de gordo y, teniendo saludpara vender, habla dolienrr. lx)r parecer enfermo. Hace rostro compasivo, daIgrimas, *,f rccenos el pecho, los brazos abiertos, para despedazarnos r'rr rllos. Ycomo las aves dan el imperio alguila, los animaIr.\ nl len, los peces a la ballena y las serpientes al basilisco2,
f

SOBRE LA MENTIIi I

DEL ENGANO

41

as entre los daos, es el mayor de ellos el engao

mi..

poderoso. Como spide , mata con un sabroso sueo3. Es voz de sir-t' D3, que prende agradando aI odo. Con seguridad ofrec..' paces, con halago amistades y, faltando a sus divinas leycs. las quebranta, dejndolas agraviadas con menosprecio Promete alegres contentos y ciertas esperanzas, eue nuncl cumple ni llegan, porque las va cambiando de feria en ferirr Y como se fabrica la casa de muchas piedras, as un engao de otros muchoss: todos a slo aquel tin. Es verdugo del bien, porque con aparente santidad asegrl ra y ninguno se guarda de I ni le teme. Viene cubierto er) figura de romero, para ejecutar su mal deseo6. Es tan general esta contagiosa enfermedad, que no solamente los hombres lrr padecen, mas las aves y animales. Tambin los peces tratalr

por all s.rlr!.r.qu fuese, lo alz del suelo. Pas el estudiante papequ leyese que acaso, y vindole el pobre le rog r

'*lo (<cuales me hallara rr.r cr-an aquellos. El estudiante le dijo: ! Estas cartas van a Madrid, con dos ducados \ ' ,hora otros llegado rrt. *rr te, aun caballero rico que all reside, y no ser Parecile ojo. el creci le pobre Al r *irrrclo estn pagados>>. trabajo, en especial que a rf ur. Ltn da d camino eta poco en un rilr.rlioda 1o babra andado y a la noche se volvera provey t ril.r.o. Dio ,ce comer asus aves, dejlas encerradas rlrs y fuese a llevar su pliego. El estudiante ala noche salt desquiciando el aposentillo. no le rtrr. unos trascorrares i, ms de rrr., en alguna otra ror que las gallinas, no dejndole bien muy bayeta de y capefltza rolo el gu11o, con un capuz
a Su casa' r'()siclo, de manera que no Se le cayese, y as se fue .rrando su mal vio y pobre vino a ra suya de madrugada
{

all de sus engaos, para conservarse mejor cada uno. Engaan los rboles y plantas, prometindonos alegre flor y
fruto, que al tiempo falta y lo pasan con Iozana. Las piedras. aun siendo piedras y sin sentido, turban el nuestro con su fingido resplandor y mienten, que no son lo que parecen. trl tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engaan. Y sobre todo. aun los ms bien trazados pensamientos. Toda cosa engaa y
todos engaamos en una de cuatro maneras. La una de ellas es, cuando quien trata el engao, sale con 1, dejando engaado al otro. Como le aconteci a cierto estudiante de AIcal de Henares, el cual, como se llegasen las pascuas y no tuviese con qu poderlas pasar alegremente. acordse de un vecino suyo que tena un muy gentil corral de gallinas, y no para hacerle algn bien. Era pobre mendicante y juntamente con esto gran avariento . Crtbalas con el pan que le daban de limosna >/ de noche las encerraba dentro clel aposento mismo en que dorma. Pues, como anduviese dando trazas para hurtrselas y ninguna fuese buena, porque de da eta imposible y de noche asista y las guardaba, vnole a Ia

el en balde, porque ta1 caballero r t.cirudo y qu. haba trabajado r* hab a enMadrid, [oraban l y el gallo su soledad y viudez
il

nlargamente. lo queda Otros engaos hay, er que junto con el engaado estumismo este a rirr'bin el enganador. As le acontect6 no efectuarlo para tlirnte y en este mismo caso. Porque, como lrrrcliese

ll

memoria fingir un pliego de cartas y psole de porte dos ducados, dirigindolo a Madrid a cierto caballero principal muy nombrado. Y antes que amaneciese, con mucho secreto se 1o puso al umbral de la pueta, para que luego en abrindola 1o hallase. Levantse por la ma ana y, como 1o vio, sin

lo *tro camar adasuyo, dndole cuenta y parte ,cel hurto. ste la palabra rlcscubri a un amigo suyo, de manera que pas Y como andaluces, bellaconazos hasta venirlo a saber unos sus caso mismo el por y csos otros fuesen castellanos viejos burla. graciosa otra con c'ntrarios, acordaron de desvalijarlos de saban ra casa donde fueron y calles por donde haban a venir. Fingironse justicia y aguardaron hasta que volviesen los devisaron', la traspuesta de una ca[e, de donde, luego que y rodeespadas linternas, sus con ronda salieron en forma de Pensaron gente?>>. las. Adelantse uno a preguntar: "Qu y presos cllos que aqul eracorchete y,por no ser conocidos a huir y dieron con aquel mar indicio, sortaron las gallinas a tambin como unos potros. De manera que no falt quien ellos los engaase. La terceta manera de engaos es cuando son sin Perjuicio, quieren o que ni eng aian a otro con ello ni lo quedan los que obras o con o maneras: dos tratan de eng a,at. Lo cual es en

solo r, sindole necesario compafia, juntse con

iii
1l

rilillll

SOBRE LA MENTIRA

lrl. ARTE DEL EXCAO

43

con palabras. Palabras, contando cuentos, refiriendo novelas, fbulas y otras cosas de entretenimiento. Y obras, como son las del juego de manos y otros primores o tropelas7 que se hacen y son sin algn dao ni perjuicio de tercero. La cuarta manera es cuando el que piensa engaar queda engaado, trocndose Ia suerte. Acontecile esto a un gran prncipe de Italia -aunque tambin se dice de Cszr*, el cual, por favorecer a un famossimo poeta de su tiempo, lo llev a su casa, donde le htzo a los principios muchas lisonjas y caricias, acompaadas de mercedes, cuanto dio lugar aquel gusto. Mas fusele pasando poco a poco, hasta quedar el

hagan ,raraveds, dando con su mal proceder causa que su tuvo burla de ellos, diciendo quin son, qu principio la linaje, de dnde comenzl su caballera, cunto le cost quines fuerr.blez a y el oficio en que trataron su padres y
r.on sus madres. Piensan stos engaat

engflanse, porque

tierra con humildad, afabilidad y buen trato fueran echando con parejos quedar y hasta henchir con el tiempo los hoyos
Ios buenos sl otros engaan con fieros , para hacerse valientes, como otros con supisems que slo aquellos lo son que callan.

'o cl mucho hablar y mucha librera quieren ser estimados

pobre poeta con solo un aposento

y limitada

racin, de

manera que padeca mucha desnudez y trabajo, tanto que ya no sala de casa por no tener con que cubrirse. Y considerndose alI enjaulado, que aun como apapagayo no trataban de orle, acord de recordar al prncipe dormido en su favor,

tomando traza paru ello. Y en sabiendo que sala de casa, esperbalo a la vuelta y, salindole al encuentro con alguna obra que le tena compuesta, se la pona en las manos, creyendo con aquello refrescarle la memoria. Tanto continu en hacer esta diligencia, que ya cansado el prncipe de tanta importunacin 1o quiso burlar, y habiendo I mismo compuesto un soneto y viniendo de pasearse una tarde, cuando vio que le sala el poeta al encuentro, sin darle lugar a que le pudiese dar la obra que le haba compuesto, sac del pecho el soneto y psoselo en las manos al poeta. El cual, entendiendo Ia treta, como discreto, tingiendo haberlo ya ledo, celebrndolo mucho, ech mano a su faltriquera y sac de ella un solo real de a ocho que tena y diselo aI prncipe,

diciendo: <Digno es de premio un buen ingenio. Cuanto

tengo doy; que si ms tuviera, mejor 1o pagata>>. Con esto qued atajado el prncipe, hallndose preso en su mismo Iazo, con la misma burla que pens hacer, y trat de all adelante de favorecer a el hombre, como sola primeros. Hay otros muchos gneros de estos engaos, ! erl especial es uno y daossimo el de aquellos que quieren que como por fe creamos 1o que contra los ojos vemos. El rnal nacido y por tal conocido quiere con hinchazn y soberbia ganar nombre de poderoso, porque bien mal tiene cuatro

por y libreros los tienen la stbios y no consideran cunta mayor falda de sombrero el ,o por eso lo son. eue ni la loba rargani para que rri la mula con tocas y engualdrapadas ser poderosa de necios hay rr cuatro lances no desr,rbrun la hila zas . otros inhs'lar conocido, que como tales o que caducan de viejos, edad lriles yapara todo gnero de uso y ejercicio, notorios en verdad toda contra espasr', las y flaqu eza,quieren d"ttttentir y raz6n, tindose las barbas, cual si alguno ignorase que no color diferenlas hay tornasoladas, que a cada viso hacen su y en palomas; tc y nirrgurra perfecta, como los cuellos de las .uu p.lo se hallan tres diferencias, blanco al nacimiento, de papaI'lavolr en el medio y negro a la punta, como pluma cabello ningn acontece, tal 1o gayo. Y en mujeres, cuando hay que no tenga su color diferente' puedo afirmar de una seora que se tea las canas, a ra azules' eual estuve con atencin mirando y se las vi verdes, algunas y en ilmarillas, coloradas y de otras varias colores, su todas, de manera que por engaar el tiempo descubra algunos I.cura, siendo risa de cuantos lavean. Que usen esto la vera de temprana fruta *rozos, a quien por herencia -como maraes no blancos, pelos tle plasencia-:2 le nacieron cuatro ellos de libremente villa. y aun stos dan ocasin que se diga y edad en .quello de que van huyendo, perdiendo el crdito
seso.

sagrado, paradero de los Desventurada vejez, templo en ella, siendo aborrecida tan eres r:rrros de la vidal cmo de lejos te que los cl puerto de todos ms deseado? cmo si eres respetan, en llegando a ti, te profanan?r3' Cmo'

ii

SOBRE LA MEI{TIRA

vaso de prudencia, eres vituperada como loca?

misma honra, respeto y reverencia, por qu de tus mayores amigos ests tenida por infame? Y si archivo de la cienciata, cmo te desprecian? o en ti debe de haber mucho mal o la maldad est en ellos. Y esto es lo cierto. Llegan a ti sin lastre de consejo y da vaivenes la gaviztl, porque al seso le falta el peso.

y si

la

IV
LA RISA DE, DEMCRITO
Roepnr Bunrox

AnaQu es la plaza del mercado? De acuerdo con una otros, los a unos los engaan Se donde lugar un clrrsisr,
tnrmpa.

rlc tipos diversos, tan inasibles como el aire; un manicomio; r'r tropel turbulento lleno de corrupciones; un mercado de cspectros y duendes; el teatro de la hipocresa; una tienda de una escena rcaros y aduladores; un aposento de villanas; del la academia desvaro; del escuela Ia tlrrnde se murmura;

una confusin Qu es el propio mundo? Un vasto caos,

r,icio; un campo de batalla donde, lo quieras o no, debes Ittchar )) vencer pues si no sers derrotado, eo donde o matas ( ) te matan, eil el que cada cual lucha por su propia cuenta, tlcf iende sus fines privados y est siempre en guardia. Nada detien e a los humanos, ni la caridad, ni el amor, ni lrr amistad, ni el temor de Dios, ni la alianza, ni la afinidad, ni l consanguinidad, ni el cristianismo; y si se les ofende de rrlguna manera o se toca la cuerda del propio inters, Se ponen rr inj uriar2. Los viejos arnigos se convierten en crueles enemigos en un instante por tonteras y pequeas ofensas, y los que rntes estaban deseosos de manifestar todo tipo de muestras rrrutuas de amor y amabilidad, ahora se ultrajan y persiguen r.lltre s a muerte, con un odio mayor que el de vatinio, y rechazan toda reconciliacin. Mientras les sea provechoso se iltan y se benefician mutuamente, pero cuando no se pueden f sperar ms ventajas, le cuelgan o le disparan como a un l)orro viejo. Catn de tica3 considera una gran indecencia rrtilizar a los hombres como zapatos viejos o como cristales r.otos que se arrojan al estercolercl; catn no tena eI coraje de vcnder un viejo buey, ] firucho menos para echar a un antiguo sirviente; pero otros hombres en vez de recompensarle, le

SOBRE LA MENTIRA

DE DEMOCRITO

ultrajan, y cuando le han convertido en instrumento de srl villana, como htzo el emperador de los turcos Bayaceto II con Acomethes Basaa, se libran de 1, o le odian a muertc como htzo Tiberio con Silio, en vez de recompensarle5. En una palabra, cada hombre sro se preocupa de s mismo- Nuestto summum bonum es el inters , y la diosa a la que adoramos es la Reina Moneda. A ella ofrecemos a diario sacrificios, y ella gobierna nuestros coazones, manos, afecciones, todo6; es la diosa ms poderosa, por la que se nos ensalza, humilla, eleva, estimaT; es la nica gua de nuestras accioness, por la que rogamos, corremos, galopamos, vamos, volvemos, trabajamos y disputamos como lo hacen los peces por una miga que cae en el agua. Carecen de importancia el valor y las virtudes (seran un fingimiento teatral); no somos respetados por nuestra sabidura, nuestro valor, nuestro conocimiento, nuestra honestidad, nuestra religin o por nuestra competencia, slo 1o somos por el dineroe, la grandeza, el cargo, el rango, la autoridad. La honestidad es consid erada como una locura; la picarda, como una norma; se admira a los hombres por su reputacirr0, no por lo que son, sino por lo que parecen ser; hay tantas astucias, dados lastrados, conspiraciones, contraconspiraciones, contemporizaciones, jactancias, adulaciones, imposturas, disimulos que necesa riamente uno ofender enorment e a Dios para actuar conforme al mundo>> , actrtando como hacen los cretenses, o si ilo, vivir <<en el desprecio, la desgrucia y la miseria>rr. I-Ino aparenta la temperancia, la santidad; otro, la austeridad; un tercero, una especie de sencill ez afectada, cuando de hecho en realidad ste y se y aquI, y todos los dems son hipcritas 12, prevarLcadores ambidextros, mscaras similares a pinturas giratorias, por un lado son un len, por el otro, uo corderor3. iQu hubiera pensado Demcrito al ver todo eso?ra. Al ver a un hombre convertirse en cualquier cosa, como
un camalen, o como Proteo, que se transforma en toda suerte de objeto extraordinariors; al verle representar veinte escenas y personajes a la vez en su propio provecho, aL adaptarse a las circunstancias y vaar tanto como el planeta Mercurio; al ser bueno con el bueilo, malo con el malo; al presentar un
aspecto, una f az y un catcter diferentes para cada uno con la

l1r.r\onr que se encuentra;

1

aI ser capaz de adoptar todas las r . r* iones, todos los humores, todas las inclinaciones ; al r()\'c la cola, como n gozquejo, con una obsequiosidad fin;,rrlir y lisonj era, al enfurecerse como un len, ladrar como un ilr't'r'o malo, luchar como un dragn, morder como una SerI1lr,ltc; al Ser tan manso como un cordero Y, sin embargo, i'll\1.ar los dientes como un tigre; al llorar como un cocodri1,,. irrsnltar alagente, aunque Sea de mayor rango; en un sitio niurcla, en otro se rebaja, aqu tiraniza, all se le declara en rlt.\grcia; eS un sabio en casa y fuera, un necio que hace rer
,1

llr gente.

tanta diferencia entre las palabras y los hechos, al I)r't'cibir las parasangasr6 que existen entre la lengua y el corarr. al ver a los hombres que, como actores, representan una :,11 variedad de papeles y dan buenos preceptos a otros, a fin tlr..L.levarse, si bien ellos mismos se arrastran por el suelol7.

Al ver

declarar amistad, besarle la mano a al verle sonrer con la intendecapitador8, ver trrion querra que saludate' al verle alabat a al r.itirr de perjudicar, o engafiar ru amigo indigno con elogios hiperblicos; y a su enemigo, nque sea buen hombre, envilecerle y deshonrarle, as como il tgdas SuS acciones, con el mayor rencor y malicia que Se

Al ver a un hombre

rrrcdan inventao.

V
Qu ES LA VE,RDAD?
FneNcls Bncox

.,Qu es la verclad?>>, preguntaba burlonamente Pilatos,

esperar respuesta algunar. ciertamente, hay quienes se r.loitan en el vrtigo, y consideran una servidumbre atenerse ,r r:r'eencias fijas, deseando gozar del libre albedro tanto en el secta de llr.nsamiento como en sus acciones. Y, si bien esta

rl

tilrisofos se extingui hace mucho tiempo2, todava

se

r.e uentran muchas mentes ingeniosas que tienen las mismas \crs, aunque no pase por ellas tanta sangre como la que cirr,rrllba por las de los antiguos3. Sin embargo, no es slo la rtil'icultad y el trabajo que afrontan los hombres para desculrr.i la verdad lo que favorece las mentiras, ni tampoco el que, r trrrdo la hayan encontrado, deban imponerla como pensaricnto alahumanidad, sino que lo favorece una natural aunif uc corrupta aficin ala propia mentira. Un miembro de la ltima escuela griega se ha ocupado de t.stit cuestin, detenindose en reflexionar sobre por qu los Irornbres aman las mentiras, siendo as que no les proporciollit placer, como a los poetas, ni provecho, Como a los merr'ircleres, sino que las aman slo por amarlasa. Pero no cabra tlr:cir: la misma verdad es tan desnuda y clara como la luz del tlrr que no pueden mostrarla las mscaras, mistificaciones y se atena ala lx)rnpas del mundo, su majestad y delicadeza alcanzar el puede slo la verdad Acaso Irrz de las candilejas. yrrlr)r de una perla, que brilla mejor a la luz del da, y no es trrp preciosa como el diamante o el carbunclo que resplandesiempre r.r-r bajo distintas luces .Mezclada con algo de mentira

tr)r'oporciona placer.

si se suprimen del entendilas esperanzas lisonjevanas, opiniones las rniento humano las ilusiones que uno y todas 1rs., las falsas apreciaciones,
LNo resulta indudable que

,tl
lllrl illillt

l i

SOBRE LA MENTIRA

rt; Es LA vERDAD?

tenga o desee, se les dejara a rnuchos hombres disminuidos y disgustados consigo mismos, llenos de melancol a y desaliento? Uno de los padres de la lglesias llama alapoesa, con gran severidad, vinum dremonLtm, porque inflama la imaginacin, embriagndola; y, sin embargo, la poesa no es ms que

y recto dignifica a la natulrr.irctic zfr*, que un comercio claro es como una r rtleza human a, y que Ia mezcla con la falsedad

la sombra de la mentira. No es la mentira que empapa el entendimiento, pues la mentira que cala profundamente en la mente, Que se tija en ella y la daa es aquella de la que antes hablamos. Sea cual fuere 1o que consigue el extravo de los juicios y afectos de los hombres, la verdad, que no tiene ms juez que ella misma, nos ensea que la investigacin de la cetteza, que es similar al deseo de ella, el conocimiento de la cetteza, que es parejo a su propia presencia, y la creencia en la cetteza, que resulta ser su mismo goce, son el don soberano de la naturaleza humana. La primera criatura de Dios, en los trabajos de sus das. fue laluz de los sentidos, y la ltima, laluzde la razn; pero su obra sabtica y eterna fue la iluminacin de su espritu.
Desde un principio insufl la luz sobre la superficie de lr materia o sobre el caos, despus la derram sobre la faz del hombre, y an dio hlito luminoso, e inspir luz, en el inte-

;rlcacin de oro y plata en una moneda, eue, aunque facilite tirbajar con el metal, rebaja su valor. Todos estos caminos tt)r-tuosos y torcidos son los de una serpiente, que se arrastra rrl no poder andar con los pies. No hay vicio que cubra ms al Irmbre de vergenzaque el de la falsedad y la perfidia. Por r.:io, al ser preguntado por qu La voz de la mentira eta una r r.:r.clad eradesgracia y una cargaodiosa, respondi Montaigne t.lcgantemente: <Bien considerado, decir que un hombre rrricnte es 1o mismo que afirmar que es valiente con Dios y r.ol-rrrde con los hombres>>7. Por una mentira se encara con l)iss y se encoge ante los hombres. Sin duda, no podra r.r presarse ms elevadamente la perversin de la falsedad y la r ielacin de la fe, y as se ver en la llamada ltima aljuicio rlr. Dios por encima ya de todas las generaciones humanas; <<no enconttatfe llucs estCescrito que cuando Cristo retorne -rlguna sobre la Tierra>>.

rior de las rostros de sus escogidos. El poeta que supo embellecer a una secta por lo dems inferior a las restantes, dijg excelentemente6: <<resulta deleitable contemplar desde lr costa cmo los vientos en el mar azotan los navos; resultir igualmente deleitoso mirar desde una torre una batalla y las vicisitudes de dos ejrcitos enfrentados en la llanura martima; pero no hay placer comparable al que experimenta un sabio desde la altura de la verdad -una colina donde nadic manda y donde el aire siempre es claro y sereno- aI dirigir sus tranquilas miradas sobre las opiniones engaosas y sobrc las tempestades de las pasiones humanas>>; y semejante perspectiva no suscita en nosotros ms que conmiseracin, y nunca desprecio ni orgullo. Ciertamente, tiene el cielo sobrc ra tierra todo entendimiento humano eue, animado por lrr caridad, se apoya en la Providencny giraen torno al eje clt.
la verdad.

Al pasar de la verdad teolgica y filos fica alaverdad clt' los negocios resulta evidente -incluso para quienes no lo

VI LAVERDAD ES VERDE
Ln MorHE
t-E VnYr,n

No comparto la opinin de Polibio, para quien la verdad como una gran diosa que sabe hacerse que si bien una infinidad de personas y siempre, r.conocer r es capaz de triunfar naturalmente persiguindola, tlisl'rutan rolrre la mentira. A este respecto, la teologa de los antiguos fro cs de mi agrado; y cuando ellos, destocados,hacan sacritic ios a Saturno -como el dios tutelar de esa misma verdadl'irmando que, ms tarde o ms pronto, el tiempo la pondra r.n cvidencia, pienso que se les puede acusar, adems de idolntra, de que filosofaban sobre un mal fundamento. Pues lurrticipo del sentir de Demcrito; y estoy convencido de que si existe alguna verdad aqu abajo-, hay que buscarla en lo rrriis profundo del pozo de este filsofo ms que entre nosotr'os, que conocemos apenas el nombre de aquella, pese aI t.sl'uerzo que la E,scuela ha desplegado parc penetrar en Su
trrr cle ser considerada

t'scncial

Sin embargo, nuestros estudios ms serios no tienen otra Irrcta que llegar a su conocimiento, y cada cual cree premiar\t: con una digna recompensa por Sus desvelos. Pero pregunto r quienes ms han sufrido en esta bella investigacir], Y con t.l rnayor xito, si han podido alcanzar el fin que pretendan o si. por el contrario, no se han dado cuenta siempre de que, t.rilto ms camino seguan en esa Inea, menos aYanzaban Irrrcia una meta que carece de proporcin con las fuerzas de rruestro espritu. Declarmoslo francamente, Ia Naturaleza nos ha proporcionado un instinto paru conocer la verdad de lrs cosas e, incluso, los instrumentos que parecen adecuados poseemos los que il)ura esta bsqueda, si bien ciertamente no las nociones para alcanzar o posesin para su scran exigibles inteligible, mundo ese Platn rcrfectas. Es 1o que hizo idear a

54

SOBRE LA MENTIRA

I,A VERDAD ES VE,RDE

55

/
j

que opona al mundo sensible en el que habitamos, como una morada que nuestra humanidad no alcanza; en el primero habitarala verdad, dejando en cambio ala opinin en nuestra estancia, donde reina entre dudas e incertidumbres; y stas son las que nos impiden de ordinario discernir lo verdadero de lo falso, as como el vicio de la virtud. Ahora bien, puesto que Dios y la misma lr{aturaleza nada hacen en vano ni nos otorgan tales apetitos ilusorios para engaarnos, no podemos extraer de ello un poderoso argumento acerca de nuestra inmortalidad, de la existencia de una mejor vida -mucho ms esclarecida que esta nuestra-, donde satisfaremos todos esos deseos naturales de conocer y de sabeE contemplando cara a cara a quien ha afirmado que es la Iuz,la vida y la verdad misma? Ir{o obstante, aunque estemos constreidos a tomar siempre 1o verosmil por lo verdadero y a contentarnos con lo aparente -dado que 1o seguro e infalible no son de este mundo-, nada impide al menos que detestemos, por encima de lo dems,, la mentira, como enemiga mortal de esa suprema verdad. Y no creo que podamos hacer nada mejor que habituar nuestra mente a reflexiones capaces de suministrarnos la mayor aversin que ha de sentirse hacia un vicio, el mentir, tanto ms temible por cuanto es el ms comn de todos. He aqu las reflexiones que, a menudo, mc

vida, la principal era la mentua; siendo la otra estar endeudado, sobre todo a causa de que quien se endeuda se encuentra a menudo reducido a la infame necesidad de mentirz. Leemos anIogamente en Filstrato que las leyes de la India declaran incapacitado para ostentar una Magistratura a quien sea convicto de mentir3, pues habiendo herido de este rnodo al pblico ya no sabra subsistir siendo fiel a palabra. Y Diodoro Sculoa asegura que los egipcios fueron an ms rigurosos en este punto, ya que condenaban a la pena de

rnuerte a los perjuros, como impos con Dios y apestados cntre los hombres por arruinar su confianza, siendo sta la que nos permite vivir en sociedad. Incluso hay personas que se atreven a sostener que la mentka es, en cierto sentido, ms cxecrable que el atesmo, ya que el ateo nada hace al descreer en un Dios, mientras que quien viola su palabra y su fe atestigua que le desprecia por temor de ofender a alguien: se rnuestra altivo ante el Cielo y cobarde ante los hombres5. Sea como fuere, ese gran emperador filsofo fMarco Aurelio] que nos dio su vida por escrito, sentencia netamente al inicio del libro nono que no sera posible mentir sin impierlad o sin ofender ala Naturaleza y a esta primeta verdad, QUe
cs el alma del universo, cuyo orden perturba el impostor, con-

han servido para mantenerme en mi soledad. Puesto que lapalabra de los hombres, cuando hace de fiel intqprete del espritu, es el nico lazo de toda sociedad civil. parecera innegable que, si falla en su cometido -y sustituyc la verdad por algo falso- se convierte en el instrumento dc destruccin y de ruina indudable de las costumbres. Lo cual evidencia que, entre todos los defectos de nuestra humanidacl. nada hay que sea de tan peores consecuencias como la mentira. Debe, pues, evitarse con celo toda falacia. Por ello, siempre se ha valorado mucho la instruccin que los persas proporcionaban a sus hijos, desde los cinco hasta los veinte aos.

f'undiendo sus leyes, en tanto sea capaz de hacerlo6. Lo que nre recuerda el reproche que los bonzos, o padres idlatras de lcvante, hicieron al beato Francisco Javier, cuando nombrantlo a Dios afirmaba que 1 es el creador del cielo y de la tierra. Pues sucede que en su lengua, que era la de los japonesos, la mentira se llama diusa, e imputaron a ese hombre santo gue, al aludir aesa palabra, acusaba al rey de los Cielos tle ser un mentiroso, y haca autor de la falsedad a quien es f'uente de toda certidumbreT. Y aunque todos los hombres estn obligados a detestar la

ntentira, ninguno ha de odiarla tanto como quienes sienten

cierto amor por la filosofa. Pues si sta no es sino una ardien{c busca de la verdad y un deseo extremo de conocerla, se rcquiere necesariamente que sea 1o opuesto de la falsed ad, y (lue haga de ella su enemigo capital. Se ha afirmados que si l)ios tuviese que asumir las dos partes que nos constituyen, la luz sera indudablemente su cuerpo y la verdad, su alma. Lo

y que consista,

segn

lo

narraba Herdoto, en estos tres

aspectos: usar el arco con precisin, en primer lugar; montar

I

a caballo diestramente, er segundo trrnino; y aI fin lo ms importante de todo, no mentir jams. El mismo autor aack. que, de las dos cosas que considetalas ms vergonzosas de lrr

i l

ti
i

IL'.

ii

!l.T

rl
i

56

SOBRE LA MtrNTIRA

[.A VE,RDAD ES VERDE

57

que nos recuerda que Pitgoras se vanagloriaba de haber aprendido de ciertos magos que el gran Oromasde (nombre del todopoderoso) se asemej aba en el cuerpo a Ia perfeccin alaluz y en el alma ala verdade. Por ello, ese filsofo recomendaba de la man era ms precisa a sus discpulos ser siempre veraces, pues a su juicio era el nico medio de asemejarse a la divinidad. Ahora bien, si eso est bien discurrido, entonces, por la teota de los contrarios, las tinieblas indudablemente debern servir de cuerpo a quien reconocemos como autor de todr malicia, de modo que la mentira ser como una forma que anima a ese cuerpo tenebroso: de ah se sigue an que, tantas
veces como mintamos, pondremos en prctica 1o que ms nos asemeje al diablo. Cuando Platn asegura en el quinto libro de la Repblica que slo reconoce como verdaderos filsofos a los que desean apasionadamente conocer la verdad, pone en evidencia que nada debe disgustarles ms que la falsedad o lr imposturarO. Y cuando dice en su Bctnquete que esa mismr verdad es el ms dulce alimento que podemos dar a nuestras

de una naturaleza infinita, gracias a esa simpata que une naturalmente las cosas conformes entre s. Es 1o que le hizo sostener a Sexto Emprico que la mentira tiene mayor poder en nuestro espritu, dado su attactVo, que la verdad, que es casi siempre Sev era y que no se ocupa nunca de complacerl2 El emperador Juliano propone a(tn, efl una de sus oracio-

nes, que las fbulas se hacen tan absurdas e increbles a nuestros ojos slo a fin de conducir a los hombres sensatos a buscar las verdades que se hallan envueltas por esa cortezat3. E

almas, expresa con creces que tena a la mentira por el ms mortfero veneno que podran inocularse. Es 1o mismo qur. proclaman los peripatticos, que lo verdadero es la perfeccin de nuestro entendimiento, proposicin que no puecle subsistilsin esta otra, que la falsedad es La imperfeccin de nuestrg espritu y que, por ello, est obligado a manifestarle una aversin extrema. A este respecto, mucho debe extraar que Aristteles, tras haber situado a los filsofos en estrecho vnculo con la verdad, no deje de llamarlos philomythes, o amantes de las fbulas, al no poder pasar stas ms que por cuentos ingeniosos 9 por mentiras atractivas. Al menos da una raznen el segundg captulo del inicio de la Metofsicct, que puede servir de sol,cin paru tal dificultad; pues no afirma que un filsofo rn(' las fbulas por oponerse stas a la verdad sino tan slo porque son admirables y porque fueron inventadas para recrell el espritu gracias ala novedad, y le d motivo paruejercitarse agradablemente en la busca de su meta". Algunos aade que la narracin de una fbula carece de lmites, y que pol ello nuestra alma se ve atrada gustosamente por ella, al scr

indudablemente los discursos enigmticos u oscuros detienen de antemano las mentes, al contrario de los que son ms fct' les de entender. IJna sola letra jeroglftca atrae nuestra total atencin. Y uno se siente ms curioso ante el Sol cuando hay un eclipse que cuando nos ofrece su Itz de ordinario. Si puede decirse que este velo, con el cual las fbulas cubren verdades tan importantes, slo nos las esconde por un lado, hacindolas ms evidentes por el otro, lo mismo ocurre con las sombras de un cuadro, QUe a menudo sirven menos para oscurecer 1o que el pintor no quiere hacernos ver nudamente, que para dar claridad al resto de esa obra. As pues, slo en pro de la verdad el filsofo pone los ojos en una fbula, ] rio es ya esa mentira, ni esa mscara negru y ridcula 1o que le place sino ms bien esa bella amante que se ha situado ante su rostro y a Ia que le gusta disfrazarse para hacerse buscar con mayor ardor y cuidado. Por tanto, no procede creer que toda suerte de mentiras tengan la misma huella del vicio. Hay tres tipos de falsedacles, segn santo Tomsra, las oficiosas, alegres y perniciosas; y l sita las ltimas en el rango de los crmenes que sern castigados con Ia pena eterna . La moral de los gentiles era incluso rnucho ms indulgente en este punto que la nuestra. pues hacan virtud de ciertas mentiras caritativas, como ocurra con las de Scrates en sus disimulos cotidianosis.

Jenofonte muestra que el deber de los reyes les obliga a rnenudo a rnentir para la salvacin del pueblo que est some-

clomin ar aI falso Smerdis menttr intrpidamente, puesto que hay ocasiones que as 1o exigen. Y aunque el autor de la novela Los etipicas fuese cristiano, no deja de decir en labios de

ticlo a 1t6. Daro proclam -segn Herdoto-, que para

SOBRE LA MENTIRA

I,A VERDAD ES VERDE

que una mentira es siempre muy recomendable cuando, sin daar a nadie, es til a quienes la profierenrT. I{uestra teologa no est de acuerdo con estas mximas, de modo que si bien ambos Testamentos suministran ejemplos que parecen autorizar algunas mentiras, la interpretacin que se hace de ellos inclina a afirmar que todas deben considerarse como un mal, aunque las que se dicen para un noble fin o parajugar inocentemente no sean mortales, como esas otras que hemos llamado perniciosas. <<La verdad es verde>>, afirma el espaolr8. Es a veces tan verde y tiene un gusto tan agrio que resulta imposible aceptatla. Y por ello se supone que existen tres Madres, de la ms excelente beIleza, que han engendrado a los tres Hijos ms deformes que irnaginarse pueda (como tres bellas ninfas y otros tantos stiros): la familiaridad, que hace nacer el desprecio; la poz, que da lug ar a la negligenc ia; y la verdad, que es la causa del odio. No debe concebirse jams, sin embargo, que algo dicho falsamente pueda ser dis frazado de tal guisa que lo haga agradable a Dios. Cuando I recompens a las sabias judas que haban rechazado dar muert e a sus propios hijos, engaando al rey de Egipto con una respuesta contraa a la verdad, el texto del xodo indica que las premi porque teman ofender a quien ha prohibido todo tipo de homicidio. Y san Agustn dice de ellas -al igual que de esa pecadora Rahab que salv a los espas de Josu en Jeric- que todas recibieron el salario de su bondad, y no el de su mentira. Tampoco Judith fue alabada por engaar a Holofernes con sus palabras, dice santo Tomsre; las Escrituras slo dan como ejemplo su celo por el pueblo de Dios y su audacia en
exponerse al peligro para salvar a su pas. Mucho peor sera que caysemos en el error de los priscilianos, que pensaron que Dios menta a veces con gusto. Si lhtzo anunciar al rey Ezequas, mediante el profeta Isaas, que pusiese orden en sus asuntos domsticos, porque est aba cerca de su fin (aunque muri quince aos despus), es que, como el profeta deca, no dej de ser veraz en el curso ordinario de las causas naturales, pues placi a Dios todopoderoso hacer ese cambio tras la oracin y el llanto del prncrpe. y cuando Jons hizo saber a los habitantes de ir{nive que slo

la pagana Cariclea

deb perecer, hay que considerarlo como una amenaza de lo

lcs quedaban cuarenta das, pues, transcurridos, la ciudad

que, ,in duda, hubiese sucedido si no hubieran hecho penitcncia. Diversos pasajes del texto sagrado, llenos de smbolos y de profecas, rquieren comentarios similares que hicieron siempre los padres de la lglesia. En el resto hay que atenerse la iegla general, que toda mentira es criminal por su oposi'r:in ala suprema verdad. Todos los que la profieren sern castigados por Dios, dice David . La boca mentirosa provoca nos lr muerte del alma, segn Salomn. Y el Eclesistico
.segura que vale ms conversar con ladrones que con quienes srilo saben mentir; o que un salteador nocturno no es tan tlctestable como quien miente sin cesar, si bien uno y otro no lodrn evitar su condena2o. S muy bien que la discusin sobre los equvocos tiene rrruchas dificultades, & causa de su similitud con la ment\ta. l)or un lado, el mal uso de ellos, que es casi el acostumbra-

tl.,

los hace condenables; por otro , la autoridad de grandes lr,mbres que emplearon los equvocos con buenos fines, Dios dice desconol)arecera xcusarlos..Cuando el propio al L.cr cul ser el da del Juicio final, no habra que tomarlo y se interpreta lrie de la letra, puesto que l nada ignora; revelarlo. Pero pata sabra no que 1o rrr-clinariamente como para que y nosotros, 1 entre e xiste una gran desproporcin explicarse de modo su ll.clamos extraer consecuencias de El conocimiento certero e inmei.,,,ru aplicarlas al nuestro. tliato que tena del corazn de los humanos le hizo dar rrruchas respuestas que ataen ms al curso de sus ideas que * lo exterior de sus preguntas. Por 1o dems, ro responda stilo a quienes le interrogaban: sus palabras se dutgan tan a *lcnudo a nosotros, que hemos nacido muchos siglos descomo a ellos; y hay que considerarlas como aquellas (f re avizoran el bien del gnero humano. Ir{o seamos tan 'us,

rsrdos como para atribuirnos 1o que posiblemente est r.cservado para I slo, quien vuelve las cosas verdaderas del lx)r la .orru.niencia que tienen con su entendimiento, una guardan que las buenas son rrismo modo que slo r.or-respondencia perfecta con su voluntad. Lo ms seguro es lrrblar sin rodeos, trnir de las sutilidades que pueden decep-

SOBRE LA MENTIRA

I.A VERDAD ES VERDE

61

cionar, y jams emplear esas evasiones mentales que escandalizan a la mayor parte del mundo. No pretendo nega\ sin embargo, que se puedan tener. ciertas reservas mentales, que eximen al discurso de 1a mentita. La Escuela lo ensea todos los das cuando afirma: <<abstraerse no es mentir asegur que por orden del altsimo haba venido a Beln piru hacer sacrificios, aunque el principal motivo que le llev all fue el de ungir al ms joven de los ocho hijos de Isaas basta para probar que hay suspensiones o reservas al hablar que no
siempre son condenables. Hay que cuidarse, no obstante, de que no sean fraudulentas ni estn practicadas con mala intencin. lJna de las agude zas del emperador Carlos V fue decir

Io que piensa es un mentiroso, <<mentir es

tli.jo santo Toms2a, i*iusto y antinatural, ar afirmar que hay en su mente 1o que no r^irt. ah, traicionando ala sociedad de los hombres y usan-

ir contrala mente>>, y su falta es manifiesta, por hacer algo

tlo la palabra de un modo perverso, pues debera ser fiel intt' prete de su alma. por ello san Juan Damasceno consideta alavoz humana 'e I ngel de la inteligencia' o 'la mensaj ea del espritu', y san Agustin la denomina 'el vehculo del verbo interno o del disAlej andraf , llamado el judo , la uurso mental'. Filn

compara con el pontfice Aarn, QUe es el portavoz de Moiis, y establece un vnculo tan natural y un consentirniento tan indispensable entre el alma y la palabra como el

[de

que no haba que desconfiar de lo que deca el cardenal de Tournon sino, ms bien, de lo que no dec a. Era sin du da atrtbuir a ste una finura mental dobl ad.a de tramposeras, que debe vituperarse, pues daba la impresin as de estar despiovista de mentira. Recordemos en todo este terreno la mxima de san Agustn22: que no se deben nunca tomar al pie de la letra ciertas palabras o acciones que podran considerarse malvadas si no hubiesen sido enviadas por el cielo y si el espritu divino no hubiese mediado con una particular insinuacin.

As como los amantes de la verdad son muy directos, los que se complacen en la mentira emplean ordinariamente muchos artificios: <<1a zorra tiene donde guarecerse, mientras que el hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza>>, pata aplicar aqu este pasaje del Evangelio segn Clemente

juzgar cxistente entre dos hermanos. sea como fuere, hay que y hacer prudencia, la la mentira como }a enemiga capttal de Escuela: la que sea una verdad oracular esa frase comn de <lo falso no es efecto de la prudencia>>' A veces parece que existe cierto placer, e incluso cierta ventaja, en disfraz ar la verdad. Pero siempre nos encontramos al final muy lejos de nuestros clculos, y una falsedad nunca cleja de cubrir asu autor de vergenzay de dao. Ese es, a mi de la sentencia de Salomn, <<dulce es .juicio, 'parael el significado homlre el pan de la mentira pero luego se tre cuajar de piedras la boca>>. Aun cuando no ocasionase ninguna otra desgra cia, sera an inseparable de la rnentira este mal: que ya no se cree a quienes se entregaron a ella, incluso ni cuando estn diciendo la verdad. Se burlaron del pastor de Esopo que se haba aficionado

a antigua y moderna, en la que los equvocos han hecho

cobertura a un buen nmero de perfidias.

de Alej andta", Y ms pruebas podramos extraer de la histode

No slo ocurre que a veces decimos falsedades sin mentit, porque creemos decir la verdad; puede suceder tambin que mintamos diciendo la verdad, como seal san Agustn,
siendo nuestro designio imponernos sobre nuestros interlocutores alimentndolos de patraas. Quien diga lo contrario de

gritar que viene el lobo ! sin venir a cuento, y le negaron socorro cuando tuvo verdad eta necesidad por haberlo solicitado antes falsamente2'5. S muy bien que hemos hablado de un tipo de mentira perniciosa por el mal que hace a los dems cuando la decimos; pero sostengo que nos perjudica a nosotros mismos lo bastante como para recibir ese nombre aunque no 1o hubiese merecido. Sobre todo hemos de convencernos de que todas las mentiras desagradan al Cielo, segn indicamos, y hemos de tener por blasfemas las palabras de esa dama de la que habla nuestra Historia, que deca del tiempo de la Lrga bajo Enrique IItr en Pars, que un celoso caballero catlico agrada-

SOBRE LA MENTIRA

LA VE.RDAD ES VERDE

ba ms a Dios cuando menta que un poltico cuando habl aba diciendo la verdad.

De ello procede, pues, la afirmacin de que en tanto las

cosas tienen esencia son verdaderas, porque la primera propiedad del ser es la de ser verdad: ello hace que Dios, que es

Qu podemos hacer mejor que alimentarnos de una

aversin extrema hacia un vicio que es tan caracterstico de los esclavos, puesto que sin duda slo el temor hace que la verdad entre en bancarrota? Si sucede que todos hemos nacido con una predisposici n a esa forma de servilismo, segn

el

nos

lo indica el apstol en un aforismo moral indiscutible

-que no se halla hombre alguno que no sea mentiroso-, y como ya 1o haba adelantado David26. Dada la opinin de Demcrito de Abdera, Jenades de Corinto y Anaxgoras de
Clazomene,

supremo ser, sea asimismo soberanamente verdadero. Cmo interprctaramos esa bella sentencia de Zorobabel, tan agradable aDao, de que el vino, los reyes, las mujeres, que tienen un poder extremo, no son, sin embargo, tan poderosas como la verd ad? Es fcil inferir que todo ello debe affancar de esta suprema y eterna verdad, de la cual no participamos sino en la medida en que le place iluminarnos para hacerse
conocer.

y de otros

filsofos27, a poco que tenga funda-

mento, slo podemos decir falsedades, no habiendo nada cierto en este mundo, al menos en aquello que nos atafie y
segn somos capaces de captarlo. Si recorris con vuestros ojos toda la extensin terrestre veris triunfar la mentira por doquier. <Piensa, dice Cardano, que todas las cosas humanas se asientan en falsedades, y tambin los reinos y todo poder>>28. Apenas podemos decir que nuestros altares estn exentos de tal corrupcin. El Todopoderoso nos oye a menudo hablar en contra de nuestrr conciencia. Y aadir gustosamente, si se me permite hablar como se haca en tiempos de Sneca, que <dir gustosamente que ni siquiera decimos la verdad a los dioses, pero los dioses o no se dan cuenta o se apiadan de nosotros>2e. Sin embargo, se sostiene una falsedad con tanta porfa como una verdad. La impostura tiene sus mrtires, 1o mismo que la sinceridad. Y sabemos bien que los turcos llaman a su Cordn el cdigo de la verdad. En realidad, slo la luz suprema puede hacernos conocer' el camino que hay que seguir para no errar. Nuestras verdades humanas, en la ms exacta metafsica, slo representan lr conformidad entre las cosas y nuestro entendimiento. Ahorr

En cuanto a las verdades naturales a las que deseamos llegar humanamente, nos veremos siempre limitados a confesar que los ms clarividentes son a menudo quienes ms se engaan, al tomar sombras por cuerpos o al confundir simples parecidos con certidumbres indudables. Anacarsis se burl de los atenienses porque ordenaban en una de sus leyes que, en pleno mercado, luciera la verdad, en vista de que no hay lugar cn el mundo en donde fuese ms miserablemente ttatada ni clonde se mintiera ms ordinaria y ms impunemente. Sealemos an dos aspectos antes de concluir; uno atae ir la verdad, tal como se nos presenta; el otro es tocante a la rnentira. El primero es que como se puede mentir con buena intencin, segn las observaciones precedentes, a veces se lersigue la verdad con malos fines, como lo atestigua un ladrn que desea saber qu hay verdaderamente en el fondo rlc la bolsa. Al menos es cierto que no conviene ser demasia-

elo exacto a la hora de descubrir todo tipo de certezas. Quintiliano recuerda lo que se reproch al escultor Demetrio, (f Lre haca unas estatuas demasiado verdaderas o en exceso
r'crcanas al natural, al prestar ms atencin al parecido que al lgrado3o. Y ello puede aplicarse a nuestra discusin, pues en la vida civil a menudo resulta impertinente insistir en la verrlad de las cosas con tal obstinacin que, envez de sernos tilcs o instruirnos, slo provocamos un escndalo que a nadie
rprovecha.

bien, hay que situar tales conformidades en el rango de las

relaciones, ya que no existe otra categoa que mejor les convenga. Y puesto que toda relacin es un puro accidente, nos

vemos, eo consecuencia, forzados a aceptat gue, cuando hablamos humanamente, no disponemos de verdades cor) ms realidad que la que pueda otorgarse a los accidentes.

Mi segunda observacin interpreta el pasaje

de san Pablo,

yrr evocado, para mostrar que nadie est exento de mentir. l)ues parece evidente en el texto del apstol que su intencin

-l
l i
I

64

SOBRE LA MENTIRA

no ha sido la de enunciar esa sentencia de un modo absoluto. sino ms bien de ensearnos que slo Dios es en s esencialmente verdad y que, en comparacin con 1, los hombres sorl unos mentirosos. Tan bella doctrina, sin embargo, no impidc que existan hombres que por nada del mundo se permitiralt decir una mentira perniciosa. Pitgoras recibi su nombre, segn se afirffi&, de la reputacin que tena de ser tan verdico en todas sus palabras como ese orculo denominado ptico3r, que tena la reputacin en su tiempo de infalible. El autor de la vida de tico nos le representa de una naturaleza tal que no pod a nt dec ir ni or emplear a los dems falsedad alguna32. Mariana asegura que cierto prncipe, Fernando de Portugal, que muri pri sionero en Fez, no minti jams en toda su vida33. Y Cardano escribe de s mismo que considera no haber mentido nuncr desde su ms tierna juventud, tras haberse extraado yz, rl

VII
T-,xTCO DE

LAME,NTIRA

Pro RossI

examinar

el problema de su nacimiento, de que no se

lt.

pudiese acusar de mentir ni una sola vez despus de su dec i mocuarto ao34. No es que quiera hacerme garante de la vet' dad con todos estos ejemplos. Pero al menos ellos son mues tra, junto con muchos otros que podran aadirse, de que lrr mentira no puede considerarse inseparable por completo clt. nuestra natura\eza. Y de qu nos servira sentir amor por lrr verdad si necesariamente tuvisemos que caer en la infam i; de la mentira?
r

Acus.n. Si la autoridad del que acusa pudiera hacer sosrcchosa de culpa ala inocencia, vanas seran las esperanzas ), miserable la condicin de los hombres. Desdichado el rrrundo, si los grandes pudieran autentificar sus calumnias r'on el nico pretexto de haberlas proferido. No habta bontlrrcl que no fuese rele gada ala sombra y presentada como rea ;rrrte el tribunal de la muerte. Quien desee acusar al prjimo, ha de ser puro e inocente. No hay razn que permita a uno exigir cuentas de la vida del ott'{), si l mismo no puede rendirlas de la suya propia. Quien sc ha apartado de la rectitud de conciencia no est habllitado acusal)ru'a rebaj ar al prjimo. El escaso fundamento de una r'itin estriba en el escaso mrito de la persona que acusa. Acusar al prjimo cuando ste es desgraciado es propio rlc hombres groseros e ignorantes. Acusarse a s mismo es lrropio del que comieru.a a hacerse sabio. No acusar ni al priinro ni a s mismo, es propio del hombre sabio y perfecto.

AnulaR, AnuLACrN. No es adulador el que dice la verrlrrcl, del mismo modo que no es adular al Sol declam que el
Sol resplandece o que calienta. Es connatural a los hombres des eat cierta alabanza: si no falsa. rtrcclen alcanzar la verdadera, obtienen disfrute de la La apariencia halagea del que adula es el hechizo ms locos. La trrtrcleroso del que se vale el fraude para volvernos

;ululacin es ese suave monstruo que slo trama robar al lrrundo la verdad. Aunque sea una peste atroz, la adulacin no ofende, sin t.nlborgo, ms que a los que la reciben y se deleitan en ella. ,,s cn s mismala vestidura de todos los vicios.

rrl t1

li
l

l1

66

SOBRE LA MENTIRA

I,EXICO DE LA ME]'{TIRA

61

Cuanto mejor es el hombre menos necesidad tiene de

adulado.

ser

El cinocfalo3 tiene por costumbre cambiar de pelaje,

as

hace de gran maestro de capilla en el gran concierto del universo. siglos la avaricia humana no ha sabido fabricar, finalmente kr ha fabricado la adulacin y ha provisto de esa piedra co abundancia a los hombres de toda condicin. Gracias a ella. en contacto con el plomo y con el estao de los vicios prodg ce extraas metamorfosis: les da el color dorado de la virtucl: y les hace objeto de encomios y de alabanzas. ganancia. A fin de conseguir algo, el adulador, por medio dc armoniosas palabras, enloquece al imprudente para privarlc de su vida y de sus bienes. El propio Mercurio, pararobar lr Yaca confiada a Argos, aproximndose a 1, se puso a punteat su instrumento con tal suavidad que, aunque este ltim, tena cien ojos, los cerr todos a la vez, vencido por un profundo sueo. LJna Yez que le hubo dormido (puesto que del sueo ala muerte slo huy un paso), le priv de su vacay dc .su vida.

La adulacin se ha convertido en un mal que es dulce. en un vicio civil. Se enmas cara el interior con el exterior. Sc cubre el corazn con el rostro. Se empaan el aspecto y el espejo de la verdad con el soplo de una palabra. As el hombre' que el sagrado David representa con la alegora de lr ctatar, lo ofrece ms sonido que el de cuerdas falsas: hacc resonar una voz sin corazn o que traiciona aI propio corazn Artfice de este engao es el falsete del inters, QUc

como de sentimientos, con los cambios de Lun a. La excelencia de los aduladores astutos consiste en saber con su canto y sus voces adaptarse a nuestros apetitos: en saber, digo, tocar rrn instrumento y encontrar aquella armona que corresponde it la mordedura de nuestra tatntulaa. Appcracror{Es . La afectacin ha sido siempre menospreciada en todas las acciones morales y polticas , y ms todava cn los usos y en los comportamientos. La afectactn suprime siempre la verosimilitud. Las afectaciones son el lote de los que no saben declarar su amistad, si no es mostrndose lisonjeros . La amistad debe ser cultivada con demostraciones de amor viril.

El verdadero lapis phitosophoruffi2, que durante

tantos

La adulacin, dice san Jerniffio, tiene por objeto

Las visitas a destiempo, los cumplidos inoportunos, las expresiones de afecto que resultan singulares, los rasgos de eonsideracin exquisitos: son cosas todas que testimonian venalidad. La amistad ama el corazn, no la lengua. No son las vanidades cortesanas las que atestiguan el amor, sino las
obras que pertenecen a las cosas sustanciales. Quien ha naci-

lr

do verdaderamente libre, huyendo todo 1o posible del servilismo de la adulacin, no se alejayani un instante del ncleo rle una noble y digna amistad.

Aurcos

DE FoRTUNA.

Los amigos de fortuna corren all

la de los vivos. Los poderosos mantienen gustosos cerca de sus odgs almas complacientes que tienen palabras para todas las oclsiones. Y saben hacer mscaras paratodos los rostros y zapLrtos para todos los pies. La lombttz no abandona el grano mientras all encuentrg alguna sustancia con la que alimentarse.

AnulaDoR. Ms vale encontrarse con cuervos que co' aduladores: los unos comen la carne de los muertos, los otros

rlonde sta se encuentre. Odian a quien la posee porque querran poseerla ellos. Los amigos de fortun a giran la espalda segn el soplo de Ios vientos y de las venturass. Son verdaderamente de fortuna porque siempre son secuaces de la fortuna; y son en su ct>razn semejantes alafortuna: inestables, vacilantes. Si eres robre en riqueza, sers pobre en seguidores. Si eres rico y poderoso, vers tu podero respetado y cortejado. Se miran y se admiran los esplendores pero de las sombras se huye; todas las sombras cualesquiera que sean, se arrojan aI suelo y se
r:ntierran.

Los amigos se cuentan entre los bienes de fortuna. Pero huyen los amigos cuando de nosotros huyen los bienes de fortuna. En el oriente de la miseria nace el poniente de la amis-

l,:
I

SOBRE LA MENTIRA

LEXICO

DE.

LA ME,NTIRA

tad. Nio amamos a los amigos sino a las fortunas. S1o si haces arnistosa, es decir, afortunada, a la fortuna haces amistosos a los amigos. Si faltala una, faltan los otros. La amistad, como el heliotropo, sigue siempre los rayos del Sol. trl ocaso de la amistad sigue al ocaso de la suerte. De ah Ovidio: <<Cuando el tiempo est nuboso, estars solo>>6.

Autcos

FINGIDoS

. La soledad se apodera de las viviendas

de las que huyen los amigos temerosos de la mala fortun a, paftl no ser perjudicados. Muchos piensan que es culpa de la propia fortunalacostumbre de alejarse de los amigos de quienes se ha apartado la buena fortun a; y hablan de su rigor, ya que despus de haber sustrado todo bien, roba adems al amigo. Pero cun loco aquel que no reconoce que se trata de un defecto nuestro

ninguno de nuestros amigos ya que la nada es siempre hija de la esperanza. Quien vive de esperanza, vive soando: pues las esperanzas son los sueos del despierto. Para probar a un verdadero amigo, no busquemos la piedra de toque: porque no encontraremos ni al amigo ni esa piedra. Si somos felices, contentmonos con nosotros mismos. Si somos miserables no tengamos por amiga sino a nues tra paciencia. Cuando el rbol va a caet nadie se acecapara sujetarlo: todos temen los efectos de su cada. Pero cuando ha cado, todos acuden paru
hacer lea de
1.

y que no se debe ni al destino ni a las estrellas. El hombre temc tratarse con aquellos que, sufriendo una fortuna adversa, skr pueden comunicarle su mal o pretender su bien. Se dice que es en la necesidad donde se conoce a los amigos. Mas yo digo: cmo podemos conocerlos si ellos no nos
conocen? Se compadecen de nosotros pero no nos ayudan. Sc excusan por su debilidad y no se esfuerzan en nada. Y cmo se acusan excusndose! Desean ocasiones, dicen, de servirnos y de sernos tiles, pero no es la ocasin 1o que falta, sor l ellos los que faltan a la ocasin. Manitiestan con generosidrrl una voluntad estr1l, tanto ms infructuosa cuanto que tient'

ms facundia y fecundidad; e incluso tanto menos buenr cuanto gue, segn sus decires, se proclama excelente. Lrr mayora de las veces, esta buena voluntad no es ni bondad n voluntad, sino cortesa y ceremonia. No es deseo, sino tal yc/ deseo de deseo: puesto que es el deseo 1o que les faltr Acuden con grandes pasos ceremoniosos, pero no ofreccn ningn socorro. Proponen pero no disponen. Prometen pe rt deniegan. Quieren (dicen) pero no quieren (V digo que nt quieren). Alimentmonos de su voluntad en todo 1o que tienr' de bueno; y veremos si podemos permanecer entre los vivos Para conservar los amigos es necesario que no sean necc sarios. Para tener muchos, hay que buscarlos poco Ayudmonos nosotros mismos, y no tengamos por amigot sino a nuestro ingenio y nuestro esfuerzo. It{o confiemos cr}
i r r

ntimo y sin embargo os traiciona es un una antorcha engatusadora, seala el que, con l'anal engaoso puerto y os conduce a Caribdis. f,s una serpiente adorable criada en vuestro propio seno. Pero Lqu harn los brbaros, si nosotros mismos nos traicionamos? Con quin viviremos sin peligro, si somos traicionados por nuestros amigos ms ntimos? Esta amistad est envenenada, por lo que no hay que cxtraarse de que muera casi antes de haber nacido: pues su lcche es un veneno. Un cfiro seductor de fingido ceremonial lc da soplo, por lo que con razn se desvanece pues un cfiro L's un vano soporte. El rey Antgoflo, tal como 1o cuenta l)lutarco, rogaba alos dioses diariamente en Yoz altaparu que lc defendiera de sus amigos. Pobre humanidad, ![ue, por estar tlcsprovista de todo bien, ho encuentra ningn bien entre los (lLre profesan que se 1o desean. Les es imposible a los homlrrcs tener trato con su prjimo, ya que quien ms ttata ms riipidamente cae. La amistad de aquellos no traspasa las fronteras de los l;lbios puesto que su jurisdiccin no se extiende ms que a sus rirlabras. El corazn o no entiende o no atiende ala lengua: llucs el cor azn no est donde est tra lengua. Cuanto mejor srrben hablar mejor aprendern a obrar mal. Entonces, decliIr la amistad cuando declina la fortuna. Oh Proteos! Aunque *,r'oteos ms monstruosos, pues transforman no slo su apar rcrrcia sino tambin la naturaleza. Ellos se transforman, por lrr nragia del inters, efl perros; pero perros que, renunciando *r l fidelidad, slo conservan la rabia: instigados por ella,
Quien se pretende
ntrcrden sin haber sido atizados por nadie.

SOBRE LA MENTIRA

t-xtco DE LA MENTIRA

Es el cambio de fortuna lo que cambi a a los hombres, e igualmente sus palabras, sus pensamientos, sus costumbres. Como las plantas QUe, aIa puesta del Sol, vuelven sus hojas. Esta costumbre es tan habitual en el mundo que 1o contrario no se puede contar ms que como milagro. Puede imaginarse amistad ms estrecha que la que se da entre el cue{po y el alma? A pesar de todo, cuando la carne es vencida por las enfermedades de modo que ya no puede servir al alm a, y esta ltima ya no puede esperar de ella ninguna ayud a,la abandona. Y deja a Ia pobre carne como presa aI enemigo y como pasto a los gusanos.

una raznparaamarlos y quejarnos de su alejamiento cuando ste dura tanto como nuestra vida? El nombre de la amistad fue siempre muy dulce, y el hombre ha nacido paru gozar de esta dulzuta; pero la ha corrompido. Y el coffuptor de esa miel fue el veneno del inters.

La amistad, que Cicern compataba ya con el So17, es hoy un Sol cubierto de nubes o de manchas; ensangrentado o
eclipsado: el inters, que se ata siempte a las cosas terrestres, es esa Tierra que la eclipsa. Cada uno es amigo de s misffio, y no del amigo. Es un ha1lazgo sofista decir que el amigo es otro yo-mismo. No es posible encontrar un alma que est aloj ada en dos cuerpos, ya q,r. cada uno vive solo: es decir solo en s mismo. Ningn amigo puede mirar en lugar de su amigo, porque el inters empaa y usurpa igualmente toda mirada. Y no hay ms mirada que la del inters.

AvtsraD FINGIDA. Quien contrata amistad, cautivado por el inters, anula el contrato cuando ese inters cesa. IJna vez suprimida la causa de la amistad, no queda nada que la mantenga. Ya no es amistad: es mercanca. Los prados, los campoS, los rebaos se aman de este modo porque producen fruto. El amor entre los hombres carece de recompensa, es gratuito. El amor no tiene ms fuente que 1 mismo. Esa amistad que no deleita en absoluto y que no corresponde a ninguna disposicin natural, vale rns dejarla morir' al nacer que matarla de golpe. No es nada ventajoso, por' haber renunciado a un amigo, encontrar un enemigo. Es un error demasiado grande combatir contra aquellos con quienes se ha vivido con familiaridad. Las amistades fingidas terminan con la muerte, pero las verdaderas duran siempre. La opinin de los que nos exhortan a amar a nuestros amigos como a mortales susceptibles de convertirse en nuestros enemigos, se revela por s misma extraordinariamente sospechosa de falsedad: en efecto, cmo llamar amor verdadero a 1o que no es perpetuo? Est ya acabada esa amistad a la que atormenta el pensamiento de perderla. LCmo se puede entreg ar a alguien y para siempre un corazn que se piensl muerto poco despus? Atarse a lo que corre el riesgo de perderse fcilmente es imprudenc:a y locura. Es imposible amar' aquello que sin tardar va a pertenecer a otro. Por tanto, si es verdad que no perdemos a los amigos que mueren, porquc ellos nos preceden para esperar nuestra llegada, no es str

Pero si el hombre ha sido creado por Dios para vivir en

compafia, cmo podr estar acompaado si no encuentra un buen compaero? Quin le amarpues, si el hombre no ama al hombre? En cuanto a m| slo s responder que el hombre va destruyendo la humanidad, es decir, a s mismo. Las amistades comie nzan pero no se mantienen: porque no se sostienen las cosas gracias a las cuales se mantienen. La indiscrecin, la impaciencia, las pretensiones, el orgullo, la inconstancia, el inters se unen para separar la unin de los conazo' nes . Paru concluir, el amor por s mismo destruye amor y amistad. La ntima maldad de la naturaleza, para ser ntima, clestruye toda intimidad. Desap areci hace mucho tiempo el linaje de los Damon y de los Pitias, de los Teseos y de los piritoos; de los Patroclos y de los Aquiles; de los Euriales y los lr{isos; de los Plades y de los Orestes; aunque imagino que amistades de esta clase son fbulas ms que amistades.

Los Barvarighi, los Trevisans fueron milagros de Venecia: ciudad siempre milagrosas. Y hastatalpunto es ello cierto que la amistad en el mundo no es natural sino milagro.
ApaRrENCra.

La apariencia engaa casi siempre; y es dit-

cil aconsejar en su contta.

SOBRE LA MENTIRA

t-xtco DE LA MENTIRA Juzgar a partn de las apariencias exteriores es falaz. Con frecuencia el mar cubre con sus olas tranquilas una tormentosa tempestad. Bajo las montaas de nieve se quema y llamea el Etn. gajo un rostro benigno se disimulan desdn y clera.

Muchas cosas en apariencia se presentan horribles: pues siempre los sentidos ofrecen visiones, y si el vidrio de la ruzn se interpone, cambian entonces en gran parte de aparlencla.

No hay argumento que,

arruin ar

la

a los ojos de los ignorantes, puedir apariencia. Pues juzgan con los ojos y no con el

intelecto.

y quin hubiera jams pensado que entre espinas saldran las rosas, de una cebolla apestosa la azucena cndid a y deliCon frecuencia, el fruto ms rojo, el ms bello, el ms maduro es menos sano que los otros. Y cuando se abre se encuentra el gusano que 1o roe y 1o hace madurar antes de tiempo. Los hombres que no tienen, como dice el sabio, los ojos-del espritu, cuando ven una bella apariencia, no van ms tay no buscan el fondo de las cosas. Pero los ms sagaces fabrican su pasto ms bien del meollo que de La corteza y penetran.on sus ojos de lince hasta en las cavidades ms
secretas. cada?

Muy peligrosa ser siempre laluz del teatro, muy particularmente en la corte. Quien gesticula privadamente est
ms seguro.

Las pirmides de Egipto presentan un espectculo

dc

belleza ostentosa pero no tienen utilidad alguna. Las pompas hechas con agua jabonosa son bellas a la vista pero desaparecen tcilmente.

El sabio respeta La virtud y no las vanas apariencias. Todas las apariencias son en s mismas cosas nimias. Cuanto ms engaosa es la apariencia, ms dbil es la virtud interior; y los frutos son imperfectos . All donde los ojos humanos se contentan con lo que aparece en la superficie, los de Dios por el contrario no aprecian ms que la bondad. Todas esas carcozas que Roma ve en deleitosos espectculos al pasar las cabalgatas de los embajadores principescos,
slo tienen valor por su cubierta, ya que las cajas estn vacas y son de imitacin. Quien no tiene la soli dez del mrito pretende Ia apariencia del honor creyendo neciamente compensar la falta de virtud con la superabundancia de ornamentos. Pero jams Helena fue arabada por ra queza o por la suntuosidad de sus vestidos. I{i un Cillaro ni un Sejano llegaron a ser feroces por la pompa de su vestimentae. Quienes se entusiasman con las apariencias preparan su ruina como las lmparas de este mundo que , pata ofrecer 1r luz a los dems se consumen ellas mismas. La l-una ofrece tanta ms luz a Ia Tierra cuanto ms alej ada del Sol est,
menos ilurninada en su parte superior que mira al cielo. As los que buscan el esplendor a los ojos de los hombres, se alejan de Dios y se oscurecen en su parte superior. El Salvador llam a esta vana apariencia toque de trompeta pues de esa manera se pone la salvacin a subasta para venderla a vil precio y por un pequeo favor.

Anrmlclo, ARTE. Quien teniendo conftanza en sus propios artificios los emPlea demasiado abiertamente, esper at vanamente algo bueno. La guerta, Ia Paz, todas las tribulaciones no est n tegidas sino mediante artificios. El hablar sin atte hace parecer libre de toda sospecha de adulacin. Con una hoja Se enriquece una gema. Incluso el oro' que

sirve paru engastar piedras infinitamente ms preciosas,

aade si no precio, s al menos ornamento.

El hombre prudente conoce el tiempo: segn sea ste, cambia de tctica. Junta delicadamente y con diligencia las

pieles del zorro y las del len. Con artificios de ese tipo mejora sus negocios. Lo falsificado no puede durar mucho tiempo. A la primera sud ada el emplasto se arranca del rostro al que cubra. El arte debe pennanecer escondido; y no se puede disimu-

lar si se emplea con frecuencia. Cuando se quiere parecer lo que no se es, si se quiere triunfar, hay que hacerlo como de paso. La juventud no sabe vivir con artif-icio. Los artificios lcitos son actos de prudencia con los dems que emplean modos y disposiciones tan hbiles que perrniten

SOBRE LA MENTIRA

t-xIco DE LA MENTIRA

llevar a buen trmino los propios designios. Se llaman actos de prudencia para distinguirlos de los malos artificios que son
actos de astucia maliciosa. Los artificios adquieren excelencia y perfeccin cuando el que los emplea hace creer que est lejos de todo artificio.

difcil conservar puros los labios. Isaas -por otra parte la pur eza misma- confiesa que su boca no est desproEs cosa

vista de manchas. ,,Quien no haya faltado con palabras ser honesto tambin en sus acciones>> dice el apstol Santiagor0.

Asructe. La astucia que es lo propio del zorro no le salva en modo alguno de las trampas.
Se teme con frecuencia Ia astucia ms que la fue tza. El gallo, animal generoso y acostumbrado a combatir en terreno descubierto, si ve al milano, ms mezquino que combativo, tiembla; no tanto por su fuerza como por su astucia.

CaluvNrA. Quien toma la defensa de la calumnia pone un bozala un perro herido paruimpedirle que se cure con la lengua.

Conserva la esperanza y Ia confiafiza y teza -tit, leal y calumniado- seguro de que Dios no carece de algn Daniel hbil para apartarte de tu des gtacia. No hay espritu tan excelente que est a salvo de la calumnia.

Asruro. La piel de las panteras es tenida en gran estima

entre los hombres por la variedad de sus colores. Se puede decir 1o mismo de aquellos que en latn se llaman versipelles ['que cambian de forma']: hombres cautelosos, dobles, verstiles; pues la simple apariencia del hombre de bien se llama desde ahora necedad.

La calumnia

es testigo, por falso que sea, de la faltade mri-

to; contrasea del desprecio, bruma de la reputacin, escala de la deshonra, espada que sesga las reputaciones, rayo que reduce a las cen izas la gloria. Los sabios egipcios le dieron la imagen de un basilisco que, sin morder y con la sola mirada, eS daino paruel hombre: pues la calumnia, incluso secretamente cuchicheada, antes de salir pblicamente a la \uz, es fuente de
calamidades. Se ve el relmpago antes de or el sonido; se siente la herida antes de la amenaza;lamuerte antes de la advertencia. No hay coraz1n tan fuerte que no sea abatido, alma tan constante que no vacile, coraje tan intrpido que ante el silbido
de una lengua calumniadora no se debilite: <<1a calumnia perturba al sabio y compromete la firmeza de su corajet ". La mayor parte de los hijos de Adn es demasiado procli-

Boca. Todo hombre debera conocer la medida de su propia boca.

Qu es sino un mar de perlas entre dos riberas de rosas?

Puerta engast ada del palacio de Ia risa. Seto de rosas que difunde los perfumes de Arabia, arco de perlas de donde fluye toda alegra; antro oloroso; camarilla purprea; copa
de rubes en la que beber es beber una nueva muerte.Laboca es la sede principal del amor; estuche compuesto de rubes,

que manifiesta cuantos tesoros preciosos encierra; arco del que parten principalmente las flechas hacia un cor azn ulcerado por las risas o herido por las palabras. En ltimo lugar, morada de la aurora que precisamente enrojeciendo en el cielo de un rostro hace nacer el da de la felicidad de los
amantes.

ve a dar crdito a Ia falsedad. La calumnia es tan audaz que no respeta a nadie, por grande y eminente que sea. Escipin, que dom la belicosa

Boca, madre de las palabras, engendradora de besos; tea-

tro con cercos de rubes, con puertas de coral resplandeciente, collares de perlas cndidas, cortinas de prpura natural, pasillos de rosas animadas: por donde, divertidas, pasan las Gracias, la risa tiene aII su residencia.

Afrrca, fue hasta tal punto agobiado por la calumnia que, cedindole su puesto, 1 mismo se confin en una vida rstica y selvtica. En cuanto a Temstocles, la calumnia, privndole de su patria le hizo soportar el ostracismo y empa de verge nza su esplendor. La lengua calumniadora de Tulio Ausidio le cost la vida a Coriolanor2. La calumnia es una espantosa bombarda cuyo bramido lrace palpitar el corazn ms firme. Pero si no va cargado con la bala de la culpa, todo acaba en estruendo y humo-

t6

SOBRE LA MENTIRA

r.xtco DE LA MENTIRA

Scrates ser ilustre por todos los siglos y su nombrc siempre famoso, transportado por la pluma de los escritores como por las alas de la gloria: as la calumnia, que htzo condenarle a una muerte indigna, fue la hoguera de la Qe, fnix afortunado, renaci, ms famoso y respetado que nun.u. Lg mismo que las sombras sirven alaluz,las calumnias sirven r la virtud para hacer que resalte. Incluso Ia oscuridad de lr noche descubre los rubes eternos, que adornan el firmamento con su inmenso esplendor. Las cincuenta acusaciones conffa el severo Catn hacen resplandecer su virtud ms que los mil resplandores de sus obras gloriosas. Quin hubi era conocido jams la existencia de Susana si la calumnia no hubieru hecho gloriosa su inocen cta? Si todas las lenguas de Palestina hubiesen intervenido a su favor, si hubiesen rivahzado para tejer alabanzas y elogios no habran podido hacerla resplandecer tanto como lo consiguieron las

calumniar supona adquirir mrito. Y como el juicio era un imn cuyo nico polo erael genio del tirano, libre era el tirano paru matar la justicia con la espada de la justicia. Desdichados los Estados donde eta necesario morir si se era inocente o que la gloria del inocente muriese. Que Dios guarde la repblicas cristianas de tan execrable titana. CeluvlNrADon. Lo propio de los calumniadores es censurar todo; nunca verificar nada: <<las gentes honestas son calificadas como psimas por los propios perversos>>. Segn Demstenes se trata de algo curioso: pues si una vbora sale de alguna grieta o antro, unos y otros, a cual ms se precipitan y tratan de matarla, por temor a que muerd a a alguien; y si se presenta ante ellos un calumniador, monstruo ms cruel y mortfero que la vbora, que no se alimenta ms que de sangre inocente y cuya mordedura es incurable, es bienvenido y acariciado como un familiar. Este fue el consejo de Iscrates a Nicocles: incluir entre las leyes del reino el que fuesen condenados ala misma pena criminales y calumniadores ra. Conezx. Quin pene jams en el abismo del cotazn humano? Quin, sino Dios, conoce a distancia los pensamientos? Quin JUZga nuestros pasos y nuestros movimientos sino ese Dios paru quien todo es patente? El mar, en su vasto imperio, no tiene tantos habitantes escamados como el corazn humano vanidades de pensamiento.

slo dos calumnias que la hicieron ilustre. Y, .n

cente Jos fue elevado al trono de Egipto slo por la calumnia.

lin, el ino-

Si la pertidia humana ha querido ennegrecer incluso el cielo y encargar a las estrellas claras y brillantes de recompensar el estupro (llamndolas con nombres malvados como Jpiter, Saturno, Marte y otros), quin podr pues considerarse limpio o libre de cualquier calum nta? La extrerna santidad o justicia de los hombres no les protegen de ella: <El justo permanecet eternamente en la memo ria,no tern erninguna mala reputacin>>r3. La calumnia es la piedra de atilar de la virtud. La calumnia no perJudica ms que a s misma. Sus acusaciones rns

maliciosas son las ms honorables justificaciones. Si no hubiese pretendido matar a la bella, casta y santa Susana, qurz los siglos ftlturos la habran ignorado; pero como se apode prfidamente de la joven, sta debe estarle agradecida, si no por la intencin, al menos s por el resultado que la hace vivir por los siglos de los siglos. Todos los tiranos han cultivado siempre, a veces de forrna disimulada, la calumnia; qutz sea porque sin e1la no hubieran podido ser tiranos. Es el nico medio de hacer todo a su manera. Los calumniadores han sido innumerables porque

Es un abismo sin fondo, un ocano inmundo al que san Bernardo aplic estas palabras: <a11 donde el mar se presenta grande y espacioso, hay infinitos reptiles>>. Los pueblos sibaritas tenan la costumbre de colocar a los pies de su rey una tortuga, animal sin conzn, segn escriben los naturalistas: para simbolizar que los que gobiernan deben estar libres de intereses privados. IJn santo rey confes tambin que estaba sin corazn cuando dijo: <<mi corazm me
abandon>>.

El corazn eS fuente

de vida, fragua de calor humano,

manantial de la sangre, origen de las venas, de las arterias, de

SOBRE LA MENTIRA

lxtco DE LA MENTIRA cio del Gnesis: <y las tinieblas cuban el abismo>>. Y eso, a causa de su vasta redond ez y oscuridad: <profundo es el corazn del hombre, e impenetrable>>16. El centro del cotazn humano no es el mundo, ya que en 1 no hay ms que opresin y tormento. No es el cielo que es el lugar de los ngeles. Es Dios, y Dios evidentemente, Pues slo 1 es infinitamente amable, bueno, deleitable: <inquieto estarmi corazn mientras no repose en ti>. As 1o escribe san Agustn hablando de su Person all .
DrscnEcrN . La discrecin es la maestra del disimulo, y sirve a este ltimo de velo que 1o recubre.

los nervios. Y es al cuerpo lo que el Sol es al cielo. Si ste se encuentra en el centro de los planetas, como repartiendo las tareas entre los ministros , aqul distribuye entre todos los miembros sus cargos. Si ste proporciona a las otras estrellas su luz y no la recibe de ellos, aqul da el ser que extrae de s mismo y no de ellos. Si el uno mediante su movimiento y su luz es origen de los cuelpos compuestos y de la corrupcin cuando desaparece, el otro mediante su palpitacin da vida a todo el cuerpo Y, si se para, da muerte. Si el uno fue, antes que cualquier otro cuerpo celeste, creado por Dios, el otro, antes que cualquier otro miembro, fue fabricado por la natu raleza.

El corazn est en el cuerpo como el prncipe en

su

Estado; el uno en medio del reino, el otro en medio del pecho; el uno ya compasivo, yz severo, o duro o complaciente segn las diversas costumbres de los individuos de los pueblor qu. domina, el otro es igualmente diverso segn la diversidad qu.

En |a antigua ley, nuestro Seor ordenaba que volviesen de la batalla a su casa aquellos que habiendo plantado una via no hubieran probado todava el vino, como si esa ama* ga preocupacin por la via debiese ser un impedimento paa
combatir. La vara con la que san Juan en eI Apocalipsis midi el templo, el altar y a cualquiera que debies e a Dios un tributo de adoracin, est en la imagen de la prudente discrecin que debe fijar, incluso en las obras santas , trmino y medida
moderados.

encuentre: flexible en los sutiles, pequeo en los audaces,

grande en los tmidos, tierno en todos, tosco y spero taramente en algunos. El corazn de los justos es como una Im-

para perpetuamente encendida ante el rostro de Dios: no puede sino hacer resplandecer en el interior de las tinieblas los das ms bellos del mundo.
Corazn am ante, se abre por fuerza. La granada, cuandcl est llena de granos encendidos desgarra su envoltura parr mostrarlos. Del cotazn proviene la iniquidad que invade los sentidos y los miembros del hombre: el propio corazn los mueve y los dirige. Es 1 quien hace moverse a los pies, quien inspipr ala lengua, quien hace girar a las manos, quien da forma a los otros sentidos y comparte con ellos su malicia o su bondacl. 1, sin embargo, no saca su iniquidad sino del ojo. Puesto quc se es el primer origen: <si tu ojo est sano, todo tu cuerpo estar iluminado>r5. Las conchas que contienen perlas no deben abrirse ms que paru recibir el roco del cielo. Quien introduce ladrones en su casa se queja sin ruzn de ser robado por ellos.

La discrecin es una prudencia perfecta. Y la prudencia

no puede ser pefiecta sin discrecin. Cualesquiera que sean sus nombres, basta con saber que esta cualidad interior tiene por esencia el guiar los pasos por el sendero de la virtud: de suerte que quien sobrepasa la marca est fuera de carreta; pues una virtud indisc reta es vicio. Igual que la arena de un reloj, se desliza el curso continuo de las acciones virtuosas, que nos permite distinguir las horas de nuestra vida. Cuando en ella la discrecin no asegura su curso regular el alma clueda desconcertada. Pues si el paso se ha vuelto demasiado estrecho a causa del rigor de las mortiticaciones, entonces se bloquea por impotencia; si se ha dilatado en exceso, la virtud realiza demasiado deprisa su accin, lo cual produce en el alma un reposo ocioso que tiende al vicio.
Dtstvtut-o. El disimulo no es ms que una especie de pruclencia o sabidura dbil. Hace falta un gran discernimiento,

El

falaz. I{o hay nadie que pueda penetrar en sus pensamientos. ni siquieta los ngeles. Es el abismo que est descrito al ini-

corazn humano es un laberinto tortuoso, oblicuo.

BO

SOBRE LA MEI.{TIRA

t-xtco DE LA MEI.{TIRA

B1

un gran espritu y un gran coraznparu saber cundo hay que decir la verdad o cundo debe ponerse en prctica: por eso los disimuladores representan la cate gora ms dbil de los polticos. Los hombres ms hbiles han tenido todos un compo rtamiento abierto y franco. Y se les ha llamado sinceros y verdicos incluso cuando a veces han credo en la necesidad del disirnulo; Y cuando lo han empleado, su reputacin precedente, derivada de su buena fe y de su sinceridad de comportamiento, les ha protegido.

esta duplicidad sin sentir envidia o maldad? En nuestra presencia los hombres dobles aplauden nuestros actos: paa destrozat, en cuanto se alejan, nuestra reputacin. Tienen dos

caras para engaarnos, y mil invenciones pata traicionarnos. Son camaleones eue, salvo la modestia y la verdad, pueden representar cualquier cosa. Cambian los decorados en cuanto salen los personajes. Saben adular los espritus presentndoles la accin ms simptica con su hurnor. La duplicidad y la simulacin son detestables en los hombres, porque est escrito que el Espritu Santo se alej ar de los que fingen: pues 1 es Espritu de Verdad. Filipo, rey de Macedonia y padre de Alejandro Magno, propona ms palabras que hechos. Meda la amistad con la vara de la utilidad y no de la fe. Amaba igualmente, y como gemelas, la piedad y la perfidia. Simul aba amor en el odio. De dos hombres enemigos, deseaba igualmente la amistad, y tenados estribos para un solo pie, deseando aparecer en prudencia como el mejor caballero de Grecia" Los hombres dobles, paraque no se descubrulaverdad de sus pensamientos, hacen como las perdices: cuando ven aI cazador acetcarse a su nido salen a su encuentro revoloteando de aqu para aLl, y fingiendo cojera o alas rotas, le alejan hacia lugares apartados. Aunque no se sepa todo 1o que sucede en ese caso, es sin embargo verdad que paru disimular los defectos, es necesario que el ojo de la mente est como el de los egipcios: colocado en 1o alto de un palo. Que no se duerrna para no caer. El pintor que en su dibujo sabe utthzar el claroscuro se sirve con facilidad de cualquier color. DoeI-pz. La doblez se sirve de la lengua como de un pincel multicolor. Los hombres dobles viven en la mentiracomo en un quinto elemento. Todos los hombres, dice Aristteles, tienen el corazn extraarse si, por 1o comn, son llevados al engao y a la mentira. Quien tiene dos corazones no tiene constancia.La unidad tiene siempre ms firrneza. Los dos corazones tiran en senti-

Es tan incorrecto dejar al desnudo la cabeza como la mente; y las costurnbres y las acciones de los hombres son tanto ms respetables cuanto menos transparentes sean. trl disimulo es casi siempre un borde o una punta del secreto. Las ventajas del disimulo son tres . La primera es Ia de
adormecer a los que se opondran a nuestras intenciones, desde que stas se hacen pblicas . La segunda, la de reservarnos, en cada circunstancia, una buena retirada: la cual nos estara prohibida si nos hubisemos comprometido por alguna declaracin manifiesta. En ese caso, nos conven dra o bien seguir adelante o bien tropezar y caer. La tercera ventaja es 1a de descubrirnos el espritu del prjimo; de donde el proverbio espao1: <di una mentira y encontrars una verdad>>; como si no hubiese otra va para descubrir al prjimo que la del disimulo. Hay sin embargo tres desventajas que equilibran las susodichas ventajas. La primera: el disimulo conlleva una apariencia de timide z que corta las alas a cualquier asunto que estuviese encaminado hacia la victoria. La segunda: irrita y deja perplej a Ia opinin de muchos de los que coop eraran, y tiene como consecuencia el que el hombre se quede solo para dirigirse a su meta. La tercera: priva al hombre de los principales instrumentos de su accin, que son el crdito y la reputacin. Las reglas de la prudencia deben incluir las siguientes medidas: que el hombre tenga un traje de camufl aJe; un crdito de buena fe y un hbito para disimular y enmascararse cuando la necesidad no admite ningn otro remedio.

situado a la izquierda; 1o que quiere decir que no hay que

popa

Dosln, FtxcIDo. Es ser doble para un marino mirar a lr y hacer aYanzar la proa. Pero quin se encuentra er.)

SOBRE LA MENTIRA

lxtco

DE LA MENTIRA

dos diferentes. El uno molesta al otro, es as como nace la

inconstancia.

Se llega ms fcilmente a conocer la naturaleza de los animales que la de los hombres. Los zorros tienen fama de ser ms

La duplicidad es tanto ms doble cuanto ms apariencia de simple muestra. La poca de Jano retorna, puesto que una buena parte de los hombres se revelan as: por duplicidad y no por prudencia. O ms bien por pruden cia, puesto que es as
como se disfraza hoy la doblez. Los bribones fingen alejarse del lugar a la moda hacia el que se encaminan. As el demonio jams tiende al vicio de frente sino que 1o disimula y lo recubre de hojas. Dicho de otro modo, si obrase con demasiada eviden cia, sera una trampa al descubierto y un metal falso cuya moneda nadie querra utllizar. La doblez transforma el resplandor de la virtud en espantoso rodazal, y quien se refleja en l se espanta. Las trayectorias oblicuas y cruzadas son como el caminar de la serpiente, que se des plaza falsamente sobre el vientre y no sobre los pies. Sin duda la villana de la falsedad, de la ausencia de fe no se puede expresar mejor que diciendo de ella que anunc tar la ltima tromp eta que llamar aI juicio de Dios sobre la generacin de los hombres: puesto que se ha predicho que cuando el Cristo venga, yz no encontrar fe en la Tierra. I'{o hay vicio que haga a un hombre ms infame que el de haberse mostrado falso y prfrdo. Y sin embargo un escritor moralistars, buscando la razn por la que la palabra mentira debe permanecer tan en des gracia y con tanto peso, observa excelsamente QUe, bien considerado, decir que un hombre miente es decir que es valiente frente a Dios y cobarde frente a los hombres: porque la mentira se hace evidente ante Dios, mientras que el hombre no la descubre. Memn de Tes alia, por lo que cuenta Jenofonte, fue tan doble y mentiroso que, para llegar al poder consider que no encontrara camino ms corto que el de mentir, enga ar y perjurar. Otro re!, del que habla Tcito, sigui una conducta de menor impiedad aunque de mayor sutileza, para dirigir sus negocios: <<se engalanaba aparentemente con la amistad de uno y por caminos ocultos y seguros se inclinaba a otra persona>19.

astutos, engaadores y falsos que ningn otro animal. Sin embargo, si Se cazasen treinta mil, dice Estobeo}}, y se les examinase uno a uno, se descubrira en todos la misma naturaleza. Entre nosotros, afrade, hay tantas especies como individuos: tantas naturalezas como cue{pos. Los lgicos pueden decir 1o que quieran, la experiencia muestra 1o contrario. Todo el mundo detesta la doblez, y sin embargo si se tiene algo de espritu no se puede prescindir del fingimiento. An ms, se tiene por prudente a aquel que se sabe que acta con habilidad; el que obtiene algo por su propio arte ms que por

la fortuna parece mucho ms sabio. Si los hombres fuesen

todos leales, la deslealtad y el engao no propon dran su mercanca, si todos fuesen buenos, los malos no reinatan Y si todos fuesen como deberan ser, habra que ser con ellos como conviene ser. Pero las almas corrompidas no piden justicia. El mundo es tan malo QUe, si las formas legales y las conductas ingenuas condujesen al bien, sera malo igualmente; y se mer ecera el mismo mal si correspondiesen con engaos. Pero si el zorro persuade a la cabraparaentrar en el pozo y la deja aII, si el pajarero dice al mirlo que Ya a construir una granj a y le tiende la red, Lqu hay que hacer para no quedarse en

La doblez es un mal cuyo remedio es fctl, pero es difcil de encontrar. Fingir creer es ser incrdulo; mostrarse contento es no estar satisfecho: es el contraataque lo que se propone en este caso. Mostrar que Se es crdulo, y dudar siemPfe, es 1a mejor mxima que se puede ensear para vivir protegido de las trampas. Los hombres libres estarn siempre expuestos a los golpes de quienes les tienden celadas.

el pozo, para no ser atrapado por la red?

Dolon ocurro. Quien muestra un rostro alegre y tiene el coraz1n dolorido, no hace sino enterrarse vivo, a falta de
sepultura.

Eco.

<<La cosa

ms admirable de la naturaleza>>, dice

Plinio asombrado por el eco, ((eS haber dado Yoz ala piedra, que responde a los hombres o ms bien se les opone>>.

SOBRE LA MENTIRA

LEXICO DE LA ME,NTIRA

El eco, mudo imitador de ra voz, aunque se oye, no se ve. Nace de la lengua y del aire, dice Ausonio; voz sin espritu, acosa los odos de los hombres; esperndole a su paso, roba la ltimas palabras de quien discute. Y se re, entendindolo mal, del discurso ajeno. El eco es una imagen sin rostro, un charlatn sin lengua; un ser sin cuerpo; un amante sin corazn que vive aIl donde no est; responde a quien no le llama; termina de hablar sin haber comenzado; muere al nacer; nace lejos de quien le ha hecho nacer. No se puede en conclusin ni definirlo, ni encontrarlo; porque no es de este mundo. Del mismo modo el ser supremo que es DioS, y cuyo trrnino opuesto es el no-ser, o si se prefiere la nada, ilo se puede definir: se puede describir solamente en trminos negativos. A travs de la persona de Eco as habla Sannazaro2t: <<he visto, he ardido, he llorado; y triste ha aguantado (suerte cruel) I el desprecio; ahora soy voz, sonido , cfito, ausencia>. Polieno cuenta en la primera de sus Estratagemas22 apropsito de Pan, capitn de Baco en la expedicin de las Indias (que fue el inventor las falanges militares y al que se representa con dos cuernos por haber dirigido en la arm ada tanto el extremo derecho como el izquierdo), que habiendo sabido por sus espas que el enemigo se haba situado en la parte opuesta del bosque -lleno de muchas concavidades- orden que toda su armada se pusiese a aullar al mismo tiempo. Ese tumulto fue recibido en el seno de las cavernas vecinas, y como semilla fecunda creci de taI manera que de ella naci un ruido multiplicado hasta el infinito. Y como los soldados crean que el universo entero no dara cabtda a ese ejrcito, pusieron su esperanza de vida en la rapidez de sus pies, desde el momento en que su mano valerosa ya no les proporcionaba la gloria del triunfo. As, aquell a frgll much acha [Eco], que no pudo vencer la voluntad obstin ada del joven Narciso, convertida en gueffera por su propia muerte , hizo darse a Ia fuga al mando de la armada: sirviendo a Pan de trompeta, le transmiti el presagio de la victori a y anunci el triunfo con sus aplausos. ENcaADoREs. Los engaadores ms seguros son los que y de la inocencia.

trs difcil atrapar a un viej o zoffo, pero al fin se le captura; y quien lo empuja ala trampa es ms sutil y ladino que 1. Un pez fosfrico tiene una boca luminosa, pero devora a los peces imprudentes que se ven atrados por ella. Quien no quiere ser engaado no debe creer a los astrlogos; menos an a sus enemigos y en absoluto al demonio y a sus ministros. ExcaAR. Tantas sombras para eng a,ar tantas miradas En las ciencias, que tienen por objeto la verdad, uno se equivo ca hbilmente, pero ya en las discusiones que se derivan de ellas se manifiestan la falsedad de los argumentos y las
!

sutilezas sofistas: cmo sern entonces las engaifas de los hombres entre ellos? Si uno se equivoca en el razonamiento, qu pasar en el comercio? Si el rilsofo nos confunde con sus sofismas, quhar el traficante por inters? Si el engao domin a Ia teora, qu suceder en Ia prcttca? La conversacin del hombre, que debera ser su ocupacin y su sostn es por desgracia su ruina. Estamos ms seguros relacionndonos con animales irracionales que con los hombres. Dao y confianza se suceden. <<Entre tantos effores humanos, eS peligroso vivir con la sola inocencia de uno>>, escribe Tito Livio23. Es necesario desconfiar de la vida paru confiar en la vida, es decir paru vivir en los tiempos modernos . La vida es tanto ms segura cuanto ms nos apartamos de ella. Hoy da la fe del mundo es fe grrega, por no decir quimrica.

se revisten del manto de la piedad

Lln cura malicioso tena un libro para anotar los errores, y entre ellos, sealaba la confianza en el prjimo. Y citaba al rey de Npoles que se fiaba de su tiel servido4 ms an, sealaba tambin la fidelidad de ese excelente servidor, para mostrar que hoy el engao se ha hecho virtud. Los enemigos son perjudiciales, y todava ms los amigos, respondi Augusto a Livia, segn cuenta Din2a, persuadido de que no deba fiar se de cualquiera, por muy amigo que fuese. Se dice que el aire est lleno de demonios , para confundir las opiniones de los hombres; y parallenarlas de sueos y de tonteras, bajo falsas apariencias. Pues no es muy difcil hacer caer en el error a un ser lleno de amor.

86

SOBRE LA MENTIRA

I-EXICO DE LA MENTIRA

87

Excno. Quien desea eng aar al mundo, frecuentementc

se engafia a s mismo.

fuerzas se refugian necesariamente en las astucias de huida>

(Plutarco)ze.

El engao fotja muchas veces su propia ruina. Pero quien tiene la sinceridad por madre, el honor por consejero, la f c por arma mortal de la inconstancia, no puede eng afrar. Y sin embargo la prudencia ensea a veces a engafrat, para no ser'
engaado.

Todos los hombres, dice Aristteles, tienen el corazn situado a la izquierda2s: lo que es signo manifiesto de engao y de fraude. Se tiene por bajeza de corazn ad,aptar las palabras al propio provecho ms que a Ia justici a y a la verdacl Pero la verdaderabajeza de corazn consiste en hacer el pensamiento mentiroso por medio de la palabra. un cebo y una caa son los instrumentos que sirven panr attapar al Pez, sin embargo ciertas especies se escapan clc ellos. La bondad del carcter,, Ia cortesa y la sinceridad de lrr persona repelen toda sospecha de engao. El milano roba ms que combate; no es extrao que cl gallo, animal generoso que tiene Ia costumbre de luchar r
I

Simular las pasiones no puede ser sino perjudicial, como lo demostr Salmoneo con el rayo: uno queda a menudo sorprendido por 1. Es fctl escapar del encantador, cuando se le ve mordido por una serpiente. Quien toca la pez, queda manchado por ella. Quien ama el peligro, perecer por su causa; as hablan las escrituras. Vibius (cuentan las historias) se volvi loco de verdad al querer imitar al insensato3O. Otro se vol-

vi gotoso realmente cuando finga serlo. Que el campesino trate, con todas sus fuerzas, de embellecerse y refinarse: no puede finalmente sino oler a arado. Que el gentilhombre se empee en renunciar a Ia cortesa y que se envllezca: conservar siempre un rayo de nobleza en la frente (como esa estrella que distingue a los buenos caba llos), que le diferencia del populacho. Slo el ambicioso se transforma segn su deseo. El malvado nunca es peor que cuando finge ser hombre
de bien.

descubierto, sea presa del pavor cuando

fuerza sino por su astu cia.

lo

ve26:

no por

srl

La verdad est enmas carada por tantas ficciones que el ojo y el juicio, engaados por las apariencias, son sus prisioneros y esclavos. Seguramente tenemos que estar muy agradecidos a los
poetas: porque al representar en sus personajes ciertos defectos y faltas particulares, nos han dado ocasin de ver en ellos

Fnlso, FALSEDAD. I.{o hay ninguna cosa sobre la que las opiniones no sean variadas y a menudo mentirosas y falsas Lo falso es infinito: <<no hay ningn lmite para la falsedarl. slo la verdad 1o tiene>> (Snec a)zt . La falsedad tiene tal fuer' za que, una yez admitida, pone inmediatamente en peligrt, mil verdades.
Fn ictvtlENTo. F'tNcIn. El sexo femenino, cuando se ve cn la necesidad de tingir, posee un gran dominio sobre s mismo <Logra tener el arte del pulpo>, eS lo que se dice de aquc llos que saben tingir y acomodarse al humor de los dems \ a las necesidades del momento. El pulpo, escribe Plinio, can l bia su color propio por el de las cosas a las que se aproximr ", El fingimiento no procede sino del miedo: <<porque t'l camalen es un animal extremadamente temeroso es por lt que cambia de color: as los que no pueden confiar en srrr
,

nuestras propias costumbres y de contemplar en su vida la que llevamos nosotros mismos cada da. Fingir, eil las acciones guerreras, es cosa muy til. Es una trampa por la que se capturan los acontecimientos felices. En el arte potico la ficcin se ha introducido a condicin de quedar siempre escondida y secreta. Que aparezca y se revele, y toda la disciplina del arte se habr trastornado . La poesa debe persuadir por su seduccin: porque si es conocicla como mentira, cmo podr persuadir? y si el artificio es revelado, cmo podr deleitar? A menudo la poesa es muy poco o nada apreci ada, y sin cmbargo todo el mundo vive de poesa porque a todo el rnundo le gusta fingir. Los que digan que la poesa perjudica a la poltica, segn el juicio de los conocedores, oo entienden

SOBRE LA MENTIRA

lxlco

DE LA MENTIRA

nada de ello: porque la poltica no es otra cosa, en su uso actual, Que poesa, es decir, fingimiento, sirnulacin, engao y traicin. Pero esta poesa, son los hbiles los que nos la ensean, no los poetas, porque los poetas tienen la poesa en la plurna y no en la mano; en el estilo, no en el espritu; en el canto, no en la accin. Son cisnes; es decir, cndidos, sinceros. Pero si viven entre los polticos, dejan de ser buenos poetas; quien no sabe fingir, no sabe vivir. Es verdad que amenudo se obtienen grandes peduicios del fingimiento, pero hay que equivocarse para no etrar. Adquiere ms crdito quien menos confa. Aquel que tiene a sus amigos por amigos, los descubre al fin como enemigos secretos o manifiestosi porque no tienen de amigos ms que el nombre.

con una astucia fraudulenta. El muy sabio Salomn afirmaba que una boca mentirosa erala manifestacin de un alma villana y no de un prncipe justo. Cmo del fraude puede nacer algn bien pblico cuando 1 en s mismo es malo? Actuar mal paru obtener de ello el bien es una poltica que se ensea en los infiernos. Los egipcios queran que se colgase del cuello de su prncipe la Verdad esculpida en un zafito, a fin de que supiese que ser verdico es la gema ms noble y ms preciosa que puede adornar el alma de un rey.

FRauop, FnaunulENro. El fraude es leche de bruja. E,s una leche envenenada que despus de producir mareo da un sueo Ietrgrco y mortal.

Si se sufre el asalto de hombres fraudulentos por

vas

El misterio de la inocencia se arruin porque Eva habl demasiado" El de la redencin se realiz perfectamente porque com enz con un silencio universal. Los perros en la India, que no atacan ms que a tros leones, cuando descubren aIa bestia, ilo ladran como los otros, para no hacer huir a su presa. Incluso el loco que calla es considerado sabio . La rana que se diriga a tras estrellas, con la boca cerrada, en cuanto la abri sin venir a cuento, volvi a caer en
H,qeI-A.R, CALLARsE.

retorcidas e inesperadas, ilo hay remedio. Que sea conveniente a un prncipe emplear el fraude, el propio Jenofonte no lo afirm, pero lo crey necesario. trl principado no puede ser glorioso si no es segurol 1z no puecle ser seguro si el fraude no le sirve de escudo o de estatua dc Palas, porque es Ia mquina ms capaz de destruir al enemigo. Si sirve para defender los reinos, los reyes estarn muy seguros, y por consiguiente sern gloriosos. Cuando el bien pblico lo requiere (dice Plinio el joven) el fraude se convierte en

su charcaoriginal. Si Alejandro sell los labios de Parmenin parupreservar su secreto, si Dios purifica los nuestros con el

prudencia. Ulises, continuamente fraudulento, se gan el nombre de prudente. Y los partos empleaban el fraude cuanckr consideraban incmodo mantener su palabra. El tracio est persuadido de que mantener la palabra es el deber del comerciante y no del prncipe. En cambio los ms sabios, QUe piensan de modo diferente, quieren que la prctica del fraude ser
tanto ms raa cuanto ms cerca est el prncipe de Dios, quierr es tan pura verdad que no admite el engao ni el fraude. Y faltar a la palabra o perjurar, no es matar la piedad, subvertir lr religin, destruir las leyes de la naturaleza y privar de vida a la sociedad humana? Agesilao tena la costumbre de decir quc la dignidad real debe brillar con una excelencia particular y no

carbn del entendimiento, qu disparate abrir ese horno cuya boca deja escapar no slo palabras sino llamas perniciosas! Scrates deca que los hombres deben aprender dos cosas en este mundo: a callarse y a hablar poco. A propsito de esto hay que alabar sin reservas a quien acostumbr aba a decir que ver los problemas de otro le daba ganas de ser ciego; orlos, sordo; describirlos, mudo. Por el contrario, censuraba a quienes paru verlos, orlos o clescribirlos, deseaban tener cien

ojos, cien orejas o cien lenguas. Hrpocngse. La hipocresa es la ms fea mscara que puede llevar un alma villana. Es tanto ms detestable cuanto
ms cautelosa y circunsPecta. A veces la hipocresa sirve de blsamo paru impedir que se huela la peste del pecado escondido. La verdadera hipocresa est siempre grvida de villana. Es un fuego que la prisin del alrna no puede contener. Por 1o que es necesario que aparczca el relmpago y estalle el trueno.

l:

ilt
tu

SOBRE LA MENTIRA

lxtco

DE LA MENTIRA

Se ha dicho que la hipocresa era una especie de milagro del demonio: milagros efmeros ya que son falsos. Ese cadver, gracias al pleno poder de Satn, pone de manifiesto las apariencias de la vida: pero como ha nacido bien de un effor de la vista, bien de un ilusin del imaginario o de cualquier otro artificio fraudulento, incapaz de sustituir a los efectos del alma informadora, es necesario que se derrumbe y desapa-

el maestro, no por ser gran cazador de animales salvajes sino cazador de hombr es ante el Eterno, es decir que se vala del disimulo3z, fingiendo piedad y religin. Del mismo modo 1o hizo Cayetano contra Testo. Por la misma va se encamin Mahoma, falso profeta y primer tirano de los rabes. Lanse
sus historias.

rezca cuanto antes.

HtpcRITA. No hay peste ms perniciosa en el mundo que aquellos que, mientras engaan, quieren ser tenidos por hombres de bien. El viento de la gloria humana, entre otras cosas, hace descubrir a los hipcritas . La desean y fingen a propsito despreciarla; la buscan a ffavs de su desprecio. Los hipcritas se regulan como los relojes: con un arte que no se ve, por la tensin de sus resortes. El hipcrita puede ser llamado lobo que se finge oveja, porque deseoso de mostrarse bajo apariencias inocentes, devora su propia sustan cia. Y es muy natural que al servicio de los placeres del mundo se sienta satisfecho con la recompensa del favor que recibe de l y abandone los bienes de la eternidad. Mientras se complace con las alaban zas de los hombres, lleva su cru z; perc en contra de simn ,, para quien el sepulcro de la muerte se converta en carroza de glofla. Quien se hace ilustre al margen de la virtud es como el durmiente que se cree rico: maneja oro en sueos, pero al despertar no abraza ms que aire.

Ejemplo de prudencia es lJlises haciendo prisioneros a los vientos. Los accidentes fortuitos no le atormentan sino que le rinden homenaje. Hovlenn
PRuDENTE.

que pedirle a la fama que nos provea de mil. [Jna lengua generosa es una espada preparada para la eternidad. La lengua del cielo, de la tierra o de las piedras ha sustituido con frecuencia a nuestro silencio obstinado, y ha revelado el secreto de nuestra impied ad. La lengua, de apariencia tan pequea, es por naturaleza un sorprendente milagro. Golpeando

LnxCUa. Puesto que no tenemos mS que una lengua, hay

el aire con movimientos rpidos y regulares, palabras. Fiel intrprete del alma, exprelavozen transforma o sus sentimientos. Habla de conceptos sa de maravilla sus cosas muy lejanas como si estuviesen presentes, y del cielo tambin e incluso de Dios: slo ella es capaz de dar la palma y el cetro al hombre, asegurando su dominio sobre los animales y la naturaleza.
En las penas y en las alegras, la lengua es de gran ayuda. Exhala espritus que, si no pueden escaparse, agitan y perturban el alma con sus pasiones infinitas. Es intrprete del coraz6n, que no tiene ms que la voz pa.ra manifestarse como es. Los gobernantes deben escucharlo todo y no despreciar nunca las opiniones, incluso las vanas. Ningn sacrificio es ms apreciado por Mercurio que el de la lengua. Las palabras no derrib an a los enemigos. El coraje que no utlliza ms que la lengua como escaparute de sus ptoezas es bien dbil. Los metales que ms resuenan son de ms bajo precio que los otros. San Pedro, avisado por Magdalena de la

Todos los hipcritas tienen escrpulos del demonio. al traicionar a Cristo, su maestro; la asamblea de los escribas y de los fariseos le dice muy escrupulosamente: <<no es justo depositar este dinero en el tesoro sagrado, porque es el precio de la sangren3 r. Tienen escrpulos de recibir y cobrar dinero y no los tienen de suscitar falsos testimonios y de hacer conde nar a un inoJudas va a restituir el dinero adquirido cente.

No hay nada que tenga ms autoridad sobre todos los dominios e imperios del mundo que la hipocresa y el disimulo. Nemrod, que fue el primer tirano del mundo, lleg a ser

i"r,ttreccin de Cristo no crey6 su palabra sino que corri personalmente al sepulcro para verlo con sus propios ojos. A
menudo la lengua puede engaar; los ojos son ms seguros.

SOBRE LA MENTIRA

LEXICO DE LA ME,NTIRA

futura

y no se translimite fctlmente3a. Es difcil poner freno a la lengua. Ningn hombre, dice Santiago, ha podido jams domarla. La industria humana ha domado toda clase de animales, por salvajes y feroces que fuesen; pero para suavizar ra lengu a, ha perdido su tiemp v su trabajo. Marco Antonio, segn Plinio, disciplin a los leones. Hamoil, en cartago, segn lo que cuenta Eliano, los habitu incluso a llevar pesadas cargas" En Egipto se domestic a los spides, en la India a los tigres: uno fue presentadg al ernperador Anastasio. Los elefantes, los lobos, los osos y muchos otros animales han merecido el respeto del hornbre. Slo la lengua ha sido siempre indisciplinada y cont Lrmaz, rnenos que Dios (cuyo poder, como dicen los Santos Orculos, es suficiente) la haya sometido: <<Corresponde l Dios domar la lengua>35. A propsito de la lengua, diversos escritores cuentan muy curiosos efectos, extraas mutaciones y bellas metforas. Alejandro de Tralles escribe que comer frecuentemente lengua hace a los hombres atrevidos y valientes. Cuando, en el origen de los tiempos, la infidelidad de los hornbres entr en guerra con Dios, antes de que la Torre de Babel fuese terminada,las lenguas se separaron. El caballo, cue nta Plinio, nacc con la piel cubierta de un veneno; y su madre se lo quit lamindole. Con su lengua la osa da forma al osezno. Entrc los egipcios, ra lengua cortada era, segn pierios dc Alej andta, signo de silencio. Pndaro, par a cantar las alabanzas de un hombre de bien, rog a Jpiter que le enviase del cielo una lengua celeste . La lengua (segn Apolonio dc Tiana) colocada en el fuego, anunciaba un sueo afortunado. Los antiguos represent aban a Mercurio, dios de la sabidu ra^ con su lengua en la mano. Riccardo Brisciano cuenta que si. durante el sacrificio, el fuego tomaba forma de lengua, los auspicios lo interpretaban como el anuncio de una suerrr u
r

Aristteles dice que la natu raleza dio a los hombres unl lengua pequea en comparacin con otros miembros; y que la situ en un lugar escondido y cerrado a fin de que hable poco

vctima entera: a condicin de que le enviase, de ella, la mejor parte y la peor. El sabio vacil algn tiempo. {.Jnas veces consideraba el ojo como el peor de los sentidos, pero sin embargo no le pareca que 1o hubiese mejor. Otras veces ega la mano, otras el coraz6n. Pero rechazaba cada eleccin. finalmente se decidi a cortar la lengua y drsela al mensajero ordenndotre que la llevase a su rey: ese miernbro
se adaptaba exactamente a sus deseos36.

Que Ia lengua sea pues bendita, orculo de los pensamientos, partera del atrma, sello de la palabra, llave de la meffIoria, mano de la razn, freno de la prudencia y timn de
la voluntad. La lengua es igual qr.re el cuchillo difico que serva a Ia vez para sacrificar las vctimas a los dioses >r para ejecutar a los hombres: <<con ella bendecimos al Seor y con ella malclecimos a los hombres
>>31 .

Lo que tenemos impreso en 1o ms profundo de nuestra

alma es 1o que, en los accidentes graves, nos viene primero a la boca: lo que se produce por dilatacin del corazn. Ningn sentimiento desata rns Ia lengua que la ira. El

amor y el temor
cspada.

la

atan.

La fta la des ata, y vibra como una

Los paganos dieron tanta importancia a Ia lengua que hicieron de ella la llave del infierno: tambin imaginaron que Mercurio -es decir, la elocuencia para ellos-, sacaba las rlmas del infierno gracias a su caduceo, o bien volva a sumergirlas all. As Virgilio: <Despus coge su vara, y con olla hace surgir las plidas almas del reino de Plutn; luego cnva all otras al tristeTrtaro; concede el sueo y 1o quita; pone sobre los ojos el sello de tra muerte>>3S.
La lengua, desplegando las velas de su discurso carnbiante, con la cadena preciosa de su etrocuencia afortun ada, con los torrentes rpidos de sus palabras sonoras, priva a las serpiente s de su veneno; da nonnbre a las plantas salvajes; aplaca el rrrgullo de las ternpestades; y de los corazones ms endurecirlos, da vueltas y revueltas ala llave segn su voluntad. El hijo de Creso, condenado por la naturaleza a un silencio perpetuo, aunque vencido por el temor, se sobrepuso a l y desat el nudo de su lengua.

Plutarco relata en su Banquete de los siete sabios cmo el faranArns II ofreci como presente aBas, el filsofo, unr

SOBRE LA MENTIR^

LEXICO DE LA MENTIRA

MnloICIENTp. Lo son todos los que no quieren or la verdad.

Algunos tienen la maledicencia como quinto elemento. Los maldicientes no ven en el prjimo ms que defectos. Empean todo su honor en deshonrar. Su alaban za es la censura. Su grandeza, la baj eza. No avanzan sino destruyendo. Pero digan el bien o el mal, sus palabras no podrn jams
hacer de nosotros sino lo que somos. Los hombres ordinarios y de baja extraccin, destrozados por los maldicientes, no se ocupan de otra cosa que de vengarse. No sucede lo mismo con los grandes prncipes, de Teodosio a Gratiano y otros. A veces maltratados por la boca de sus sbditos, y advertidos de sus propios defectos, reflexionaron sobre el modo de ser mejores y no de castrgar a los que les advirtieron. Son moscones inoportunos que agobian con sus invectivas los odos de los hombres; avispas molestas que no pretenden sino picar y hacer dao. Los que pertenecen a una clase despreciada tienen la lengua mucho ms maldiciente y ultrajante. Adriano VI amenaza con tirar la estatua de Pasqun al Tber, y sta le respondi que las ranas tambin croan debajo

La maledicencia tiene continuamente el veneno en la lengua y llena las orejas de mala sangre. Ir{ada hay ms escandaloso que hacer dao y calumniar a una mujer, poseyendo ella sus lgrimas por toda arma. No hay poder situado tan alto que no est expuesto a las miradas de la injusticia y la maledicencia. La altura del Olimpo no escapa de esas nubes portadoras de invenciones mentirosas. Algunos incluso han encontrado artificiosamente manchas en el sol, pero no han conseguido oscurecer su
esplendor.

Es injusto procurarse alabanzas criticando a otro. No

alcanza el mrito quien, por una crtica continua, pretende el

mrito.

del agua.
MeIEDICENCIA. Cuando los maldicientes no producen perJuicio no hay que preocuparse. El ladrido de los perros no ofende a la luna. Quien posee un alma generosa y alimenta grandes capacidades, si es ecunime y domina cualquier obstculo no se preocupa de los maldicientes de su entorno, seguro de la inocencia de sus acciones. Incluso el aliento puede empaar el ms puro y lmpido cristal. No se puede parar el curso de los maldicientes ni impedirles vomitar su veneno sobre las flores ms bellas. Nada atrae a los espritus ms que la maledicen cia, por una malignidad natural que inclina al mal. Quien se da cuenta de que estn cavando alrededor del edificio de su reputacin y de su fortuna no puede dudar de algn futuro desastre.

Merece ser borrado del libro de la memoria quien hiere cruelmente la reputacin de otro, simulando que quiere extraer de sus llagas -como si fuesen plantas aromticas-, uil blsamo que bara incorruptibles su nombre y su sangre, y cuyas palmas y laureles regara. Permitir la maledicencia no es oprimir a los buenos y reforzar a los malos, porque hablar mal de quien hace el bien es hacerle ms honor que hablar bien de 1. Hablar mal del bien es el ms bello ornamento que se ofrece en alabanza del bien; las bellezas de un rostro parecen siempre ms perfectas si se confrontan con las imperfecciones; vemoslo ante nosotros adornado con alabanzas y no con crticas: es como un rostro ingrato que se esconde bajo una amable apariencia. Wallenstein3e , aI saber que un soldado le calific aba de bestia, le mand llamar y le premi con estas palabras: eres un buen filsofo porque sabes que los hombres son bestias; y tambin mereces, como virtuoso y excelente ser recompensado.

i
i

Nada tiene ms fuerua que lo que parece tener ms crdito; pero al mismo tiempo nada tiene menos vigor. La lengua tiene por naturaleza algo en comn con el fuego: arde de maledicencia tanto tiempo como dura la materia que la hace arder. Quien en lugar de echarle el agua del arrepentimiento le afiade la lea de nuevos errores, est completamente loco si cree apagarla y escaparse del calor de sus llamas.

1,

l.
lr

SOBRE LA MENTIRA

LE.XICO DE LA MENTIRA

No hay peor infamia que hablar mal del propio seor. Las injurias de los sbditos contra sus prncipes son insopoftables. Por esta ruzn Jpiter fulmin a los Gigantes. No todas las maledicencias son hijas del odio; algunas son incluso hijas del amor. E,s habitual entre los amantes hablar a menudo mal del objeto amado. Tales maledicencias provienen de la lengua, oo del corazn. Si no los amantes terminaranpor renunciar aI objeto al que crttican sin tregua. No renuncian a l porque lo aman. An ms, es por arnor por lo que lo denigran. Los lidios se burlaban de Hrcules mientras le ofrecan sacrificios. Sus palabras eran abusivas, sus actos verdicos.
MscnRAS. Cuando la comedtahaterrninado, cadauno sc

Las mentiras, que son constantemente presentadas como verdades, si no engaatr a los que las conocen, les dejan por

lo

menos perplejos. No hay falsedad ms poderosa en su expresin, segn los hombres, que la semejante a la verdad. Mil cosas verosmiles parecen argumentar una verdad indudable; y pocas cosas verdaderas, dispersas, una conclusin falsa. Quien aspira a Ia ticcin y a la mentira, que escoj a la poesa. Los poetas no dicen jams la verdad si no es cuando
confiesan que son pobres. La mentira es defecto comn a todas las mujeres. Hay que extraarse entonces de que la mujer sea una mentira de la naturaleza cuyo aspecto, en el momento mismo en que pro-

quita su mscara.
Las cosas de este mundo tienen diferentes caras, y es difhasta tal punto sabe el artificio imitar a Ia naturaleza. f,s un abuso tolerado por la gente ponerse una mscarr sobre el rostro, porque cuando tienen dos rostros los hombres no tienen ninguno. Al cubrirse, descaradamente, con el rostnr de otro, pierden el suyo. Los efectos notables de la ms cara son cuatro: hace audat a Ia persona, para no ser reconocida; disirnula la pobreza dc

cil sab er cul es la verdadera:

mete aI hombre Ia paz, le atormenta? Sara, esposa de Abrah am, aunque al servicio de la santidad, vindose descubierta en el umbral de la puerta, por miedo a los reproches, neg haberse redo; y as se precipit en la mentira, pretendiendo que el mentiroso era aquel QUe, por ser ngel, poda

todo, salvo mentir. Despus del pecado, Dios interrog a Adn; y no a la mujer, para no conducir a Ia muj e a otros errores ya que la mentir a eta inherente a la naturaleza de su Sexo. La mentira no est jams exenta de la gabela del reproche.

los que van mal vestidos; da voz a los que tienen timidez. ofrece libertad a las personas graves y de respeto. Suetonio se burla de la locura de Octavio Augusto quien. en un banquete preparado en su honor por los senadores. adopt La apariencia de Apolo: tomando su ejemplo y panr adularle, todos sus comensales representaron a otras divini dades. Poco despus se extendi por Roma una hambruna,, ) el pueblo, por naturaleza charlatn y audaz,burlndose de lrr vanidad de Octavio y de los senadores, dijo que los dioscs -magnficamente tratados en su banquete- haban devorack, todos los vveres de Romaao.
MpxuRA. La verdad no es rns que una. Las mentiras sor) infinitas. Los antiguos representaban la verdad con un punto. las rnentiras con una Ineaat; y es porque desde un punto St, traza un nmero intinito de lneas.

Las mentiras, casi cual moscas, aparecen en todas partes. aIl donde sienten ms Ia dulzura y la curiosidad, all se

posan.

MExrrRoso. El hombre antes debera preferir ser vencido cn la verdad que vencedor en la mentira pues la prosperidad clel mentiroso tiene una vida corta. Los mentirosos ponen patas arriba gran parte del mundo y turban continuamente la vida de los hombres. Bajo la denominacin de mentiroso se incluyen los adulrdores, los traidores, los calumniadores, los consejeros desleales, los educadores perversos: de ellos, como de un manantial brotan todos los desrdenes. Cuando Dios quiere castigar a los pueblos perrnite que la nlentira ocupe el lugar de la verdad en la boca de los doctos y en los odos de los oyentes.

SOBRE LA MENTIRA

LEXICO DE LA MEI{TIRA

Del intelecto que abandona la verdad, que es su verdadera esposa, para unirse con la falsedad, hay que decir que ha contrado matrimonio bajo los efectos de la bruj era. Es el mismo juicio que emiti sobre los glatas el predicador de los
pueblos cuando les dijo: <<oh glatas insensatos!, qu sortilegio os ha empujado a desertar de la verdad?> IJna de las ltimas escuelas de los griegos examin estr

timiento,

y quiso que sus discpulos permaneciesen cinco aos seguidos en silencio escuchndole: a fin de que en 1o sucesivo pudiesen ensear a otros con un discurso justoaa.
REI-tctx sIMULADA. Los tiranos , para mantener en alto su dominio fraudulento, 1o disfrazan bajo la apariencia de una religin simulada; porque el pueblo es mal juez de las cosas y si ve a un tirano mirando al cielo, se imagina que teme a Dios y, por consiguiente , ama la justicia. Adonas, que quiere apoderarse del reino de su padre en vida de ste, sacrifica continuamente bueyes y machos cabros; a su derecha, est el sacerdote, a su izquierda, el general de los ejrcitos; el uno le sirve para disimular su ambicin bajo el velo del celo; el otro pala hacer ostensible la fuerza de sus acciones.

particularidad, y es todava materia de reflexin saber dc dnde viene el que los hombres amen las mentiras, inclusg cuando no sacan de ellas placer, como hacen los poetas; ni ganancia, como saben los comerciantes; de dnde viene el que la amen por s mism aa2. un alio de mentiras aade siempre placer a los juicios atttficiosos y depravados de los hombres. Quin puede dudar de que si se privase a los espritus humanos de las opiniones cambiantes, las esperanzas halageas, las falsas estimacignes, las imaginaciones caprichosas y otros caprichos, los espritus de la mayora de los hombres se sentiran me zquinos, limitados, llenos de melancola, indispuestos y disgustrdos consigo mismos. Estrabn cuenta a propsito de los indioso, que a uno clc ellos que haba mentido tres veces le impusieron un silenci perpetuo en todos los asuntos pblicos estimando que err indigno de hablar aquel cuya lengua habaperdido la razn. Ontras Y LENGuA. El hombre debe servirse con ms frc cuencia de las orejas que de la lengua: consejo de Snecr Con este fin, dice Bas, la naturaleza la ha encerrado dos veces, pata disimularla mejor: primero detrs de los dientes. despus de los labios, proporcionndole al mismo tiempt muros y murallas, pata guardarla segtrra, como en una fortr leza, donde nada asoma al exterior. y Jencrates, mucho antes que 1, ense que haba que escuchar mucho y hablrrr poco: en conformidad con la naturaleza que ha dado a les hombres dos orejas y una lengua.Hay que aadir que tocr-, los sentidos van por duplicado: dos ojos parala vista, dos or-.. jas para el odo, dos orificios nasales parael olfato: una ssl;r lengua para la palabra, y sa bien cerrada y encerr ada p il que no acte demasiado .Pitgoras compartaeste mismo scrl

pequeo y estrecho, se desbordara el lquido y caera fuera de los labios. Todo 1o que se dice llega a ser fatalmente manifiesto, por secreto que sea. Si se quiere que nada se sepa, nada se diga: aunque se diga a un solo hombre, y muy en secreto, en poco tiempo se sabr todo. El barbero del rey Midas, QUe haba podido ver sus orejas de asno y al que le haba sido prohibido hablar de ello, bajo pena de graves castigos, como se senta morir de deseo de contarlo, sali de la ciudad y cav una fosa para desaho gar all su corazn: en altayozrevel el secreto de las largas orejas velludas y grises del rey. Pero, extrao milagro, la tierra se vio fecundadapor sus palabras; y poco despus, vio crecer caas que, golpeadas por el viento, reproducan el sonido que las haba engendrado. IJnos pastores las cortaron para hacer caramillos con ellas y cuando los acecaban a sus labios paru

Spcnpro. Ese lquido precioso (hablo del secreto) necesita un vaso profundo, oscuro, impenetrable, ntegro; si fuese

tocarlos, sonaban las mismas palabras. Es as como se clifundi por todas partes el rumor de que el rey de Frigia
tena orejas de asno.

El libro

sagrado del Gnesis presenta un caso sorpren-

dente. <Esa dijo en su corazn: pronto ser el tiempo de luto

por mi padre,

y entonces matar a mi hermano Jacob>.

<<esas

inmediatamente despus

palabras le llegaron a Rebe-

100

SOBRE LA MENTII{ \

LEXICO DE, LA MENTIRA

101

ca>>45" E,sa confa su secreto slo a su corazo, y sin embargo sus palabras se divulgan enseguida. I{o puede uno por tanto fiarse de su propio corazn? As es efectivamente: pucs tu corazn, si le comunicas un secreto, se ver casi forzadcl rr revelarlo con palabras, o con cualquier otro signo o especir. de indicio. Ve a fiarte de otro hombre, si no puedes fiarte clt' ti rnismo !

joyas contiene el veneno; las flores amables -cmo creerlo-,

albergan el spid cruel. Pero que el amado, elegido de tu corazn, que comparte tus asuntos ms secretos y mejor guardados , ta falte, te traicione y, alindose incluso con tus enemi-

gos, participe en tu ruina, es completamente detestable.

StH,ttllACIN. Hay que temer ms a los hombres que simt lan que a los hombres sinceros. Estos ltimos se exponen des nudos a los golpes de quienes les hieren; los primeros buscy refugio frente a los asaltantes en una trinchera y no salcrr hasta que llega el momento de lan zarse al asalto. Los que renen un rica herencia fingen descontento con un contento indecible. El alma de los hornbres tiene muchos rincones y escondrijos. Abrid bien los ojos, vosotros que rs tratis . La frente, los ojos, el rostro a menudo mienten.

Desdichados nosotros que damos calor imprudentemente en nuestro corazn a una serpiente; que desvelamos con ligereza un secreto que -revelado- nos derrumba. Pero qu se

puede hacer? La compaa humana busca la confianza: dichoso el que la encuentra. Un amigo es un tesoro incomparable. Sin embargo, jams hay que trlamarlo as mientras una larga prcttca y experiencias repetidas no 1o hayan certificado. trl tiempo portar ese conocimiento. De la traicin que acordaron los hermanos de Jos vendindolo a los ismaelitas, este ltimo extrajo su rango y su grandeza, con los ms altos honores de Egipto.
TnamoR. Es propio de los traidores disimular sus rostros bajo una aparente afliccin y con juramentos, a fin de dar cr-

Tnatctx. Generalmente, son nuestros mejores amigos

quienes nos traicionan. Judas, al que Cristo haba incluido entre sus doce amacles discpulos, guardin del tesoro de los apstoles, cometi des enormes traiciones. flna contra su cuerpo natural, vendindrr lo a los escribas y a los fariseos por treinta denarios. La otrr contra su cuerpo sacramental, apafiando de su boca el pl consagrado durante la ltima cena y entregndoselo a elts.

dito a sus engaos. Quienes, por ambicin de dominar, traicionan dems. se traicionan con su misma traicin.

a los

cin. A menudo -cmo imaginarlo-, la copa engastacla rl

y Dalila, por haber confiado su sueo a Lr seno acogedor, han sufrido una trampa! Cuntos, saboreall do los encantos de las Gracias, fueron asaltados por el f'uror de las Furias! A la miseria de nuestra condicin de mortalcs le faltaba todava que una sonrisa nos proporcionase la mucl te; nuestros amigos, la infidelidad; nuestros familiares, la trri
nuevos Sansn

Jess llamaba pan a su cuerpo >>46. Cuntas fortalezas, desde siempre invencibles, han debi do su cada ala traicin de una inteligencia secretal Cuntos

por burla, como lo que el mismo Cristo haba llamado srl cuerpo. Teofilacto escribi: <<En efecto, Judas tom el pr pero no lo comi; lo escondr para mostrar a los judos Qt'

VIII
UI.{A IDE,A DE,L MIJNDO
VnUvENARGUES

Somos demasiados inatentos, o estamos demasiado ocuprofundizar los unos rados en nosotros mismos, como pa''a en un baile danzat mscaras visto haya cn los otros. Quien manos sin conolas elazarse y entr rmistosamente en grupos y cerse, para, un momento despuS, Separarse nunc a ya ver ni aorar a los dems, Se hace una idea del mundo.

entiro.tos Todos los hombres nacen sinceros y mueren mendaces. Los mentirosos son ruines y engredos. Quien requiere un motivo para verse obligado a mentir,

no es un mentiroso nato.

es un hombre que no sabe engaar. IJn halagador es quien no engaa de ordinario sino a los necios. Slo puede vanagloriarse de ser hbil quien sabe servirse con soltura de la verdad y domina bien la elocuencia. Es un error de los poderosos el creer que pueden prodigar sus palabras y sus promesas al margen de las consecuencias. Los hombres sufren con disgusto que se les robe Irquello de 1o cual, en cierto modo, se han apropiado con la csperanza. No se les engaa mucho tiempo sobre sus interescs, y nada odian tanto como que alguien se mofe de ellos'

un mentiroso

l)rrr tanto es muy raro que esa picarda tenga xito. Se r-cquiere sinceridad y derechura, incluso para seducir.
euienes han abusado de los pueblos en algn inters gener-l eran muy fieles a los intereses particulares. Su habilidad r.or1sista en cautivar espritus ofreciendo ventajas reales. (Jrricrr conoce bien a los hombres, y quiere uttlizarlos para

IA4

SOBRE LA MENTII{ \

TJNA IDEA DEL MUNDO

105

sus designios, no cuentacon un cebo tan frvolo como el clr' lapalabrera y las promesas. As, los grandes oradores, si s... me permite reunir esos dos argumentos, ro se esfu erzan pol imponerse con un tejido de halagos y de imposturas, con disimulo continuo y un lenguaje puram.ni" ingenioso. ,S' desean ilusionar en algn aspecto importante, han de procli gar sinceridad y verdades de detalle, pues la men tiraes dbil por s misma: hay que esconderla cuidadosamente. Y si ll. gan a persuadir mediante argumentos especiosos, slo lt, logran con gran dificultad. No nos equivocaramos muclrt, sealando que la elocuencia consiste precisamente er esl, Por el contrario, juzguemos por ese poder de la apariencirr simple de la verdad cmo la misma verdad es elocuentc \ superior a nuestro arte.

rruestra alma. S1o los que desean pocas cosas o qulenes pueclen lograr sus pretensiones pueden dejarlas ver con decoro. Las pretensiones en apariencia mal fundamentadas o desme-

suradas se vuelven ridculas a los ojos del mundo: como la

gloria y la fortuna son los bienes ms difciles de adquirir, suponen asimismo la fuente de los ms espantosos ridculos
para quienes carecen de ellas.

Secreto, engao y desconfianza

Un excesivo o un escaso secreto sobre los propios asuntos delatan por igual un alma dbil.

Descubrimos en nosotros mismos lo que los otros nos csconden, y reconocemos en los otros lo que nosotros misrnos nos ocultamos.

Disimulo Los hombres disimulan por debilidad y por temor de si(.1

despreciados en sus ms caras, ms constantes y, a veces. nrr..

virtuosas inclinaciones. Hay injurias que conviene disimular para no comprorl)t, ter el propio honor. Quien no quieradesperdiciar ni ocultar nada de su rrleiltr' de ordinario ver mengu ada su reputacin.

Quienes no saben sacar partido de los dems son, en general, poco accesibles. Es fctl enga ar a los rns hbiles proponindoles cosas que pasan por Su mente y que attaen a Su corazn. A veces nos convencemos de nuestras propias mentiras
parano ser desmentidos, ] nos engaamos a nosotros mismos para enga ar a los otros. La aversin hacia los engaadores proviene normalmente de un temor a ser en gafrados. Por ello, quienes carecen de sagacidad se irritan no slo contra los artificios de la seduccin sino incluso contra la discrecin y la prudencia de los
hbiles.

esfuerzo de Ia razn. Las cualidades dominantes de los hombres no son las crr... dejan percibir sino, antes bien, las que ocultan voluntarir mente. Pues son sus pasiones las que en verdad forman srl catcter, y uno no declarasus pasiones, a menos que sean tr frvolas que la moda pueda justificarlaS, o tanmoderadas cprr' Ia tazn no se ruborice frente a ellas. Suele sobre todo escon derse la ambicin, porque es una especie de humillante reco nocimiento de la superioridad de los grandes y una declar-r cin de la peque frez de nuestra fortuna o de la presuncin r'

Ningn hombre es lo suficientemente tmido ni glories,, ni interesado como para esconder todas las verdaes Q.t, podran daarle. El disimulo, lejos de ser un vicio de la naturaleza. es

La desconfianza extrema no es menos daina que su

opuesta. La mayora de los hombres se tornan intiles para quien no se arriesga a ser engaado.

Decir la verdad La verdad es el sol de las inteligencias. Lo que llamamos un pensamiento brillante normalmente no es sino una expresin capciosa, QUe, con ayuda de una pizca de verdad, nos impone por sorpresa un error.

106

SOBRE LA MENTIRA

corazn pata probar la sinceridad cuando es hiriente o para practicarla sin que ofenda a nadie. Pocos tienen suficinte fuste para padecer la verdad y para decirla. Quizno exista verdad alguna que no sea materia de error para un falsario.

es sino la grosera de los hombres falsos; es el desecho de la falsedad. Se requieren grandes recursos del intelecto y del

-o mentiroso- por cierta deficiencia anmica. La mentira

La diferencia entre la fran queza y lagrosera es la misma que existe entre la habilidad y la mentir: slo se es grosero
no

IX
DUPLICIDAD YTIRAX,
DmEnor

I.

Duplicidad

el placer.

Nuestra indiferencia hacta la verdad moral proviene de que estamos clecididos a seguir nuestras pasionei, suceda lo que suceda. Y por ello no dudamos a lahora de actuar, pese a que nuestras opiniones sean inciertas. Poco importa, dicen los hombres, saber dnde est la verdad sabiendo dnde se halla

Hay que esperarlo todo tiempo y de los hombres.

y temerlo todo asimismo del

La duplicidad es el vicio propio del hombre doble, y el hombre doble es un malvado que tiene todo el aspecto del hombre de bien, es decir, buena apariencia y malas artes. La duplicidad de car cter supone, ffie parece, uil decidido desprecio hacia la virtud. El hombre doble se ha dicho a s mismo que siempre ha de ser suficientemente hbil y mostrarse como un hombre honrado sin cometer jams la tontea de serlo. Creera de buen grado que hay dos tipos de duplicidad: una es sistem ttca y ruzonada; Ia otra es natural y, por as decirlo animal: pocas veces se recupera uno de la primera, nunca se recupera uno de la segunda. Dudo que haya un hombre tan doble que -al estar dotado de una duplicidad tan consum ada- nunca pueda ser descubierto.

Hay circunstancias en que la finura mental se halla muy prxima de Ia duplicidad. El hombre doble os engaa; el hombre fino, por el contrario, logra que os engais vosotros mismos. A veces, se requerta atender al tono, aI gesto, aI semblante, ala expresin, paru saber si un hombre, al actuar, ha hecho uso de duplicidad o de finura. Pese 1o que pueda decirse en favor de la finura mental, siempre ser uno de los matices de la duplicidad.

III.

Menliras de un ttrano

El autor del Ensayo sobre los prejuicios fd'Holbach] se ha representado el mundo tal Y como es, plagado de mentiro-

SOBRE LA MtrNTIRA

DUPLICIDAD Y

TIRANIA

109

sos, de bribones y de toda suerte de opresoresr. Hay en este rnundo reyes dspotas y malvados, Lha dicho I que no los haya? Hay en este mundo ministros violentos, despilfarradores, vidos, Lha dicho 1 que no los haya? Ftray en este mundo magistrados corruptos, Lha dicho 1 que no los haya? FIay en este mundo curas ffapaceros, insensatos , fanticos, Lha dicho l que no los haya? F{ay en este mundo hombres cegados por todo tipo de pasiones, padres insensibles y negligentes, hijos ingratos, esposos prfidos, ha dicho 1 que no los haya? As pues, d'Holbach no ha fabricado un mundo ideal. Pero ha pretendido, y pretende an, que el hombre arne la verd ad2. El hombre ama la verdad en cualquier mbito, porque la verdad es una virtud; el hombre busca sin cesar la verdad; es

cunstancia, mientras que los errores son infinitos; es que hay

dtez

mil modos de equivocarse, y slo uno de estar en 1o

cierto. Si la verdad no estuviera hecha paa el hombre, Lpara qu

hacer esta crtica del Essai sur les priugs?, por qu se extraa fFederico II] al enconftar tantos errores en el autor del Essai?, por qu le ffata con tamao desprecio y rabia?, por qu un hombre que tiene tanto apego a su tiempo 1o pierde garabateando si de nada le servtr? El ms inconsecuente de los hombres es quien afirma que la verdad no est hecha para el hombre y torn a Ia pluma en pro de la verdad. El ms absurdo de los hombres es quien
escribe verdades y, &lavez, escribe que el hombre est hecho
para el error.

tl
ri
I I
I r

la meta de todos sus estudios, de todos sus desvelos, de todas sus industrias; detesta el error porque sabe bien que si, del moclo que sea, llega a engaarse se perjudicar a s mismo: su verdadera felicidad tiene por fundamento la verdad. Desde la ms elevada condicin social hasta la ms modesta, todos se ocupan de bus car Ia verdad absoluta o la verdad hipotttca. Los errores pasan; en carnbio, lo verdadero permanece. El hombre, pues, est hecho paru la verdad;Ia verdad, pues, est hecha para el hombre, dado que la persigue sin ces ar,la adopta cuando la encuentra, y no quiere ni puede separarse de ella cuando la ha hallado. No es conveniente juzgar a los hombres por sus actos. Todos pueden decir como Medea: <<veo el bien y lo apruebo, aunque es el mal 1o que me arrastra>>3. Si el mundo est plagado de errores se debe a que est lleno de facinerosos predicadores de la mentira; pero stos, predicando la mentira, hacen a sus vctimas el elogio de Ia verdad, y sus vctimas no abrazan la mentira sino cuando se predica como verdad. Hay tantos enemigos de 1o verdadero, de 1o bueno y del bien, tantas leyes falsas, tantos rnalos gobiernos, tantas perversas costumbres, tantos hombres que
sacan partido del mal
!

La verdad se hurta sin cesar a las ms arduas indagaciones del hombre. Pero si exceptuamos el clculo de longitudes y de cuadraturasa, qu verdad se resiste a ser descubierta por
esas indagaciones incesantes?

La fuerza de la verdad affanca esta confesin aI autor IFederico II]; se halla pues bajo el imperio ttrntco de la verdad; es uno de sus esclavos. Si considera la fatigay el esfuerzo con que logramos las cosas como prueba de que en realidad no estn hechas para nosotros, la virtud no estara hecha para nosotros, la felicidad no estaa hecha pata nosotros, la probidad no estara hecha paranosotros. Pues alcanzar felicidad no se reatriza sin esfuerLo;la virtud es de por s, casi siempre, un penoso sacrificio;

la probidad requiere fuerza,, valor, una perspectiva clara y neta de sus propios intereses bien comprendidos, el olvido de
lo inmediato, pues su incierta recompensa estara en el porvenir.

Cuando este hombre dice que la verdad no est hecha para el hombre, que el error es su dote, va ms lejos de lo que cree. Es un nio balbuciente.
Se agota [Federico II] en lugares comunes sobre la multitud de errores que animan al mundo; y no ve el panel de verdrdes que cabra contraponerle. Si un predicador subiera al plpito y comenzara con estas ralabras: <<Hombres!, ilo estis hechos para la verdad; la ver-

Toda mentira una vez vilipendiada se ve destruida y destruida sin remedio: toda verdad probada lo es ya para siempre.

Si la Tierra se halla cubi efia de errores se debe menos al hornbre que a las cosas. Es que la verdad es una en toda cft-

SOBRE LA MENTIRA

DUPLICIDAD Y TIRAxa

dad no est hecha paa vosotros>, ino habra que darle la espalda y dejarle predicar en solitario? Acaso entonces alguien de su auditorio se levant ara para argumentarle: "iQu haces tt3, ah, charlatn desenfrenado? Lo que vas a decir es verdadero o falso; si es falso, clrate, hay ya suficientes falsedades; si es verdadero, no est hecho ni parati ni
para nosotros>>.

Y es que semejante hombre fFederico II] no conoce suficientemente a(tn nuestra lengua; qutz componga versos mediocres, si bien la filosota exige mayor precisin. {Jna paradoja no es en absoluto la opinin contraria a una verdad
de la experiencia, puesto que entonces la paradoja sera siempre falsa: por el contrario, sucede a menudo que es una verdad. La paradoja, pues, no es ms que una proposicin con-

no somos tan btbatos como nuestros primeros antepasados'/ Por qu los sucesivos esfuerzos del espritu humano han logrado algn xito? Por qu se ha esforzado el esprit humano? Algn da no se descubnralguna verdad til parr el hombre? Si esa verdad se encuentra alguna vez en la cabeza de un rey sabio, qu no ser capaz de producir? Y bien, sublime razonador, puede acaso subsistir lr sociedad sin la virtud? Y la virtud, eue no es sino lo verdadero de las costumbres, puede existir sin la verdad? La sociedad, pues, ro puede existir sin la verdad. Sin duda, son stas verdades ya sabidas. Pero qu especie de hombre es el que las trata como tales y las ignora? Quien se pone a reb atir algo ha de tener, en primer lugar. buena fe. Desde luego el autor ha considerado intil comunicar a un hombre que se ha encontrado a su muj er, ala que cree fiel, en los brazos de su amigo , al que cree honesto. Qu significa esta verdad para la felicidad de Ia especie humana? Ahora bien, resulta evidente que el autor habla slo de ese tipo de verdades, y est convencido de que es propio de un filsofo, de un hombre de bien, de un amigo de sus semejantes, anunciarlas sin precaucin. Y los razonamientos que da, o que puede dar, son que de la mentira slo pueden derivar consecuencias deplorables al corromper el juicio y Ia condu cta, que la mentira es la fuente de todas nuestras calamidades, que el bien que consigue es pasajelr y dbil, siendo sus efectos duraderos y siempre funestos. que no existe ejemplo alguno de verdad que haya resultadg daina ni en el presente ni en el futuro. Sus progresos sor demasiado lentos, y el bien est siempre en el final de toclrs
sLrs

Si la verdad nos es anti ptica. inaccesible, intil, por qu

traria a la opinin comn;

dado que la opinin comn

consecuencits.

podra ser falsa, la paradoja puede ser cierta. Cuando se es puntilloso es necesario por 1o menos mostrarse exacto; es un consejo que el autor nos permitir dar a quienes tienen la humildad de rebajarse a ejercer el oficio de crtico. No s si el autor ha afirmado muy positivamente que su proyecto era el de acabar con la supersticin dominante en su pas; pero hay un hecho muy positivo, y es que gracias a sus esfuerzos -y a los esfuerzos de quienes se le asemej zfr-, el imperio del fanatismo se ha debilitado profundamente, de modo que el fogoso Aubri apenas amotin ara hoy a cuatro pobres mujeres contra el soberano5. Y es que un rey de Francia puede hoy ceder a su clero la prerro gativa real de arengar al pueblo, concio ad populum'; pues puede l decirse sin temblar, el domingo por Ia mafiana, entre las dtez y las once: <<A esta hora, cincuenta mil granujas estn diciendo 1o que apetece a dieciocho millones de necios; pero, gracias a mi puado de filsofos, la gran mayora de esos necios no creer'rn lo que se les diga, o, en caso de creerlo, ser sin que yo corra ningn peligro>>7. El intolerante es un individuo odioso. Pero se ffata de Iograr que los hombres tengan un modo uniforme de pensar cn materia de religin; se trata de separar la idea de probidad cle la idea de Ia existencia de Dios; se trata de persuadir de que -sea cual fuere el culto que se le rinda a Dios- resulta ser compatible con Ia virtud moral y que, al igual que hay un lruen nmero de granujas que van a misa, hay otro buen nrnero de personas honradas que no asisten a ella. Y que los hornbres piensen de Dios 1o que quieran, siempre que dejen cn pLrz a quienes piensan de un modo distinto. Dada la aversin del crtico hacia quien se tomala liberlrrtl rlc clrr rlgunrs lecciones al ministerio sacerdotal. me

tt2

SOBRE LA MENTIRA

DUPLICIDAD Y TIRAXN

113

parece que 1 no se cuenta entre quienes padecen los abusos de autoridad. Si pusiese en ello un poco de atencin -condicin exigible a cualquiera que aspire al oficio de pensadorse dara cuenta de que se ilustra casi estrilmente a las capas subalternas si se deja la venda en los ojos en los die z o docc individuos privilegiados que disponen del beneticio de la tierra. Se requiere convefiir f'undamentalmente a stos. Mientras tales individuos sean ciegos o malvados no habrvirtudes firmes ni principios morales. Los principios -buenos o malosestriban en el cumplimiento de las leyes; los buenos principios en el cumplimiento de buenas leyes; los malos principios en el cumplimiento de malas leyes. Existen tres clases clc leyes por doquiers: la ley natural, la ley civil y la ley religiosa. Si existe contradiccin entre ellas, los hombres las irrn pisoteando a tenor de las circunstancias, y no siendo de mockr constante ni hombre ni ciudadano ni piadoso, no ser nadr. Ahora bien, a quin le corresponde conciliar las tres normas

que tales cenobitas son los ms estimados por obra de sus luces y sus principios. Mi querido crtico, vivs en lJlubrisl0, procurad vivir en t"llubris y no int etrts en las tareas que la filosof aha de realizar entre nosotros; o si no, daos una vuelta por la calle Saint-Honor. gobierno bajo la Qu entendis por respetar Ia forma de

li

de nuestra condu cta? , La quin, pues , habr de dirigirse c tilsofo con fuerza si no es al soberano? Indudablemente hay aspectos que el crtico fFederico I | conoce mejor que el autor al que refuta fd'Holbach]i porejemplo, sabe mejor que 1...; preferimos detenernos aqu por' miedo a empearnos en una enumeracin embarazosapara llr modestia del crtico: sera algo similar a las ocurrencias de urr escolar atolondrado. Pero podemos asegur arle, por elevacllr que sea la opinin que nos merezcan sus conocimientos, qLtc todava podra asistir durante mucho tiempo a Ia escuela dc autor del Essoy,y que qurz 1o requiera, sobre todo si un cJrr tuviese la fantasa de hacer el bien y merecer una gloria QLrt. ampare el crisol del avenir. Pero cuIes ese lugar salvaje (k' la Tierra en el que habita el crtico para aconsejarnos todavl esa machaconera de las indulgencias, las absoluciones y krs modes? Rebosamos ya de libros al respecto. La nica con versin que resta por hacer es la del ministerio sacerdotal. [-rr mayora de nuestros eclesisticos ilustrados carecen de pt'c juicios. Nuestros monjes se ruborizan ante sus hbitos; y ten
I
| I

ll

i,li

dramos tan pocos benedictinose como jesuitas de haber acel) tado la peticin de los primeros, que consideraban deshonnr do su hbito y pedan a manos juntas perderlo de vista; ) eso

cual uno vive? Crets que es necesario someterse a las leyes de la sociedad de la que uno es miembro? No hay problema alguno en ello. Acaso pretendis que hay que guardar silencio si tales leyes son malas? Esa ser qutz vuestra opinin; de su admipero cmo podr el legislador conocer los vicios Ia voz? alzat osa nadie si nirtru.in, los defectos de sus leyes, y acaso si una de las leyes execrables de esa sociedad decretase la pena de muert e para quien osara atacat las leyes, ser necesario doblarse bajo el yugo de esa ley? En fin, dejadnos al menos garabatear en un papel; garabatead tambin vosotros todo 1o que queris; y estad seguro de que nuestras lneas nicamente cobran importancia cuando el amo interfiere en e||as. Si vislumbramos cierta verdad, tanto mejor para nosotros y para la sociedad; si nuestra obra no es sino una sarta de errores, caern sobre ella el desprecio y el olvido. S1o ese violento resentimiento, al que con humanidad invitis al soberano, es lo que permite subsistir a un autor. Acusis al autor del E,ssai de tener animadversin contra su seor. Conocis, pues, a dicho autor [d'Holbach]? LLe suponis, pues, francs?, y si no hubiese nada verdadero en vuestras conjeturas?rl. Cuando se trata de solicitar una recornpensa paraun hombre del que se considera que su pas lo adeuda, no se puede escudriar tanto. Pero ha de procederse as cuando se le ofrece a la venganza pblica? Sinceramente, creis que el rey de Francia barabien en descubrir al autor del Essai, sacarlo de su hura y estrangularlo? A qu ton? Pues porqu e, v vuestro juicio, ha escrito un libro impertinente y sin eco o que pronto dejar de tenerlo; porque ha propalado bien errores que estn hechos paa el hombre o bien verdades que no estn hechas para nadie. Hacis muy bien en no ser un soberaro, porque serais entonces un mal soberano; emplearais vuestra autoridad en dar resalte a tales nimiedades. Creedme, el rey de Prusia sabamanejarse mejor

i l il

,fi

ilt
lflr
Lilr

r14

SOBRE LA MENTIRA

DUPLICIDAD Y TIRANN

115

cuando deca de un autor de su pas que lo lace raba sin consideracin: <<A ese hombre le gustara que hiciese de I un mrtir, mas no ocu rrir as>>tz. defiende la causa de sus antepasados como si los tuviera. Ser como fuere, seguiremos creyendo que hay menos inconvenientes en la ilustracin creciente que en la ilustracin menguante; y yo no soportara en absoluto con paciencia aun bribn con ttulos que me insultara por ser el ltimo de su raza. siendo yo acaso el primero de la ma. Veo a tantos ilustrados holgazanes deshonrarse con los laureles de sus ancestros, quc me resulta ms interesante el burgus o el plebeyo ignoto quc nunca se j acta del mrito ajeno. Creo conocer al autor del Essai, y puedo decir a su crticg que l no ambiciona nada, que no solicit a gracra alguna, quc nunca se ha acetcado a los grandes a no ser por la considerlcin que ha obtenido de ellos sin mendigarla; que a veces sc le han ofrecido honores que ha rechazadoi Que su fortuna esti por encima de sus aspiraciones; y que cuando ha hecho peticiones ante un mrito desestimado ha sido porque tena varios ejemplos ante los ojos que le hacan sufrir. Posee toda la felicidad que ambiciona, la estima de la gente de bien y a veces. el odio de los malvados. Por 1o dems, resulta acertado deciral crtico que l aprecia infinitamente ms a Ia indigencia err su desvn, cuando va asociada a la virtud y a las luces, que l la tirana, ala avaricia, ala ambicin, alamentira en el trono. El pueblo supersticioso es el que encadena almonarca rl trono; el cura es quien alimenta la supersticin del puebr: por ello hay que respetar, sostener al cura. Semejante razonLrdor, con total seguridad, ni es un soberano ni es un filsofir. En calidad de soberano no hubiera predicado el respeto a sus cadenas; en calidad de filsofo habra afirmado: <<La supersticin aflla el cuchillo que golpea al soberano; el cur ahasidg. y lo ser siempre, promotor de la supersticin; por tanto, L's de sumo inters para mi seguridad, parala tranquilidad de m is Estados, para m, para mis sbditos, que cura y supersticiri sean destruidos>. Y quin sostiene que el monarca deba extender por lrr maana un edicto que ordene la demolicin de las iglesias, L1r

El autor de la crtica es un gran seor o, al menos ,

mismo da? Debe abandonar tan peligrosos argumentos y todos sus absurdos sistemas en manos de los filsofos, y poner manos a la obra cuando llegue el momento. Pese a Ia violencia que haya en el Essai sur les prjugs, el soberano deber alegrarse, si no abiertamente , 3l menos s en su fuero interno. Que los telogos arrojen sobre L fuego y llamas, est en el orden de las cosas; que el soberano finja unir su voz a la de ellos, sigue estando en el orden de las cosas; sin embargo, slo podra molestarse seriamente, digmoslo sin faltar aI respeto a ninguno de ellos, uil necio. Despus de haber blasfemado con respecto a la verdad, preconizado el error, calumniado a la naturaleza humana, defendido la arrogancia de la gente de blasn, reahzado una apolog a de los curas y de la supersticin, hete aqu a nuestro crtico entregado a hacer un panegrico de los hombres de guerra. Slo haremos una breve observacin a su larga peroese

rata: que nadie se bate solo; que a veces hay dos, tres, cuatro amos carniceros implicados en esas matanzas despiadadas

que cuestan la vida a millones de hombres; que porque uno no pueda ser un hombre de bien no tienen por qu ser los dems unos desalmados, y qu e fcllmente podramos citarle casos de guerras en los que la justicia no estaba de parte de ningn bando. iQue la desgracia caiga sobre los hombres de genio que han tenido la desgrucia de consagrar sus sublimes talentos a las almas infernales y sanguinarias que les confiaban las riendas del ejrcito ! Si les quedaba una brizna de humanidad habrn gemido por la obediencia que se les exiga; habrn detestado esa causa inicua y frvola, as como a los monstruos que los armaban; habrn vertido lgrimas sobre sus trofeos; habrn sido muy valerosos si creyendo en un juez del ms all murieron sin temblar. No quisiera haber sido la feroz bestia que mand causar estragos en el Palatinado, ni tampoco el esclavo de honor que la ejecutr3. Indigno mortal es quien se atreve a hacer la apologa de los devastadores de la tierra, quien olvida que un gueffero justo

exige al menos un adversario injusto, quien encomia las almas rastreras que se han prestado a esas expediciones inicuas. Qu cuenta el crtico a continuacin? La historia de la venalidad de los cargos pblicos, que todos conocemos tan

F-.1

116

SOBRE LA ME,I\iTIRA

tampoco falt ala ctta. Pero lo ms cmico es que -con su tono tan amargo, con su tuteo indecente, sus ms despectivos apstrofes, sus inju-

bien como l; y lo hace como si esa desgracia -que pone en duda el derecho a conservar la urna que encierr a la vida, la fortuna, el honor y la libertad de los ciudadanos- justificase considetat sta inconveniente; como si tan terrible inconveniente no hubiese tenido un remedio despusla. Slo le faltaba iniciar una apologa de los financieros; \,

X
trL DAO Y LA FICCII
Jpax-JACeuEs RoussEAU

rias ms imptracables-, este hombre predica la dulzura, lr moderacin, la modestia. Eltro resulta de lo ms ridculo. Por consiguiente, Lq he aprendido de este impreso'/ Que no se requiere talento alguno paraponer en evidencia los errores de un autor; que el hombre no est hecho paru la verdad ni la verdad paru el hornbre, eue estamos condenados al error; que la supersticin tiene su lado bueno, Que las gueffas son bellas, etc" , etc. Y q,re Dios nos preserve de un soberano que se asemeie a esta especie de tilsofo.

Entre el puado de libros que an leo de vez en cuando, Plutarco es de quien ms disfruto y aprovecho. Fue mi primera lectura de infancia y ser la ltima de mi vej ez; es casi el nico autor que nunca he ledo sin sacar algn beneficio. Anteayer lea en sus obras morales el tratado Cmo socar provecho de los enemigost.E,se misrno da, al ordenar algunos folletos que me haban remitido sus propios autores, vine a dar con uno de los peridicos del abate Rozier, junto a cuyo ttulo l mismo haba escrito estas palabras: <Vitam vero
impendenti, Rozier>>2. Buen conocedor de las expresiones que gastan estos seores como para pasar sta de largo, comprend que bajo este tono exquisito haba querido lanzarme una

cruel irona; pero La cuento de qu?; La qu vena este sarcasmo?; qu rnotivo poda yo haberle dado? Para aprovechar las ens efianzas del bueno de Plutarco decid dedicar el paseo del da siguiente a examinarme sobre la mentira y volv plenamente reafirmado en Ia conviccin ya antes adquirida de que el Concete a ti mismo del templo de Delfos no era un lema tan fctl de seguir como yo haba supuesto en mis
ConJbsiones3.

Tras haberme puesto en camino al da siguiente para cumplir mi resolucin, la primera cosa que se me vino aIa mente en cuanto me puse a meditar fue la de un aborrecible engao

ir
i I

I I

lr
I

l
I Ir

cometido en mi adolescencia, cuyo recuerdo me ha turbado toda la vida; viniendo, incluso an en mi vejez, a entristecer mi corazn ya herido por tantos otros motivosa. Esa mentira, que ya en s misma fue un gran delito, debi resultar an mayor por su alcance euo, an ignorndolo, el remordimiento me ha hecho suponer tan cruel como fuese posible. Sin
embargo, de no considerar ms que el estado de nimo en que
I

l,

,lI ifl,: r: xt tt trIr; IlJi

lti.i

l l
I

lt

118

SOBRE LA MENTIRA

EI-

oao

Y LA FICCIoN

rt9

lo com et, tal mentira no fue ms que el fruto de una penosa timidez, y lejos de la intencin de perjudicar a quien result Ia vctima, puedo jurar ante el cielo que en el preciso instante en que expulsaba fuera de m esta invencible vergenza habra dado con gusto hasta mi ltima gota de sangre para volver su efecto sobre m mismo. Fue un delirio que no puedo explicar si no es diciendo, como lo siento, que en ese momento mi naturaleza tmida se impuso sobre todos los propsitos
de mi coraz6n. El recuerdo de este desgraciado hecho y el pesar inextinguible que me dej han inspirado en m un horror por la mentira que ha inmunizado mi corazn contra ese vicio para el resto de mis das. Cuando adopt mi divisa me senta convencido de merecerla y no dudaba de ser digno de ella, hasta eue, a causa del mensaje del abate Rozier, decid examinarme con ms severidad. X entonces, al estudiarme minuciosamente, me vi sor-

juicio que deba hacer sobre m mismo y tras haberlo examlnado detenidamente llegu a la siguiente explicacin. *ry* Recuerdo haber ledo en un texto filosfico que mentir es callar una verdad que debera declararse. De este principio se
deduce que ocultar una verdad que no se est obligado a decir no es mentir; pero, entonces, quien insatisfecho, en ese caso,

por no decir la verdad dice 1o contrario, miente o no miente? Segn este principio no cabra decir que miente, porque si
da una moneda falsa a un hombre al que no debe nada, desde luego le eng aa, pero no le roba.

prendido al recordar la cantidad de cosas inventadas que haba dicho como ciertas , aI mismo tiempo QUe, orgulloso en mi fuero interno de mi amor por la verdad, le sacrificaba mi seguridad, mi convenien cia, mi persona con un rigor del que no conozco ningn otro ejemplo entre los humanos. Lo que ms me sorprendi al recordar todas esas invenciones fue que no senta eI menor arrepentimiento. Por qu yo, cuyo odio ala falsedad no conoce en su corazn nada que lo iguale; por qu yo, que arrostrara cualquier tortura antes de evitarla con mentiras, menta con esa ligereza, sin necesidad, sin provecho alguno?, por qu extraa inconsecuencia, por qu inconcebible contradiccin no senta el menor pesar, yo, a quien el remordimiento de una mentira no haba cesado de afligir durante cincuenta aos? Nunca me he habituado a mis defectos; me he guiado siempre rectamente por mi instinto moral, mi conciencia ha conservado una integridacl innata; y por ms que se haya deteriorado plegndose a mi
conveniencia cmo es posible que, conservando su probidacl en esas ocasiones en que un hombre, arrastrado por sus pasiones, se escuda en su debilidad, la pierda justamente en asuntos anodinos donde el vicio no sirve de pretexto? Comprend que de la solucin de este problema dependa la rectitud del

Aparecen aqu dos asuntos examinables, ambos de igual importancia. El primero es cundo y cmo hay que decir la verdad, puesto que no siempre debe decirse. El segundo es si hay casos en los que se puede mentir de modo inofensivo. Me consta que esta segunda cuestin est ya resuelta: negativamente en los libros, donde al autor no le cuesta nada sostener la ms gidamoral; afirmativamente en la sociedad, donde la moral de los libros se entiende como una chchara imposible de llevar alaprcttca. Olvidar, pueS, & estas autoridades que se contradicen, y ffatar de resolver yo slo, con mis propios principios, estas cuestiones. La verdad general y abstacta es el ms precioso de todos los bienes. Sin ella el hombre est ciego; es el ojo de Laruzn. Por ella el hombre aprend e a comportarse, a ser lo que debe
ser, a hacer lo que debe, a tender a su verdadero fin. La verdad concreta e individual no siempre hace el bien , a veces es nociva y con frecuencia resulta indiferente. Las cosas que a

un hombre le importa saber y cuyo conocimiento es necesario para su felicidad quizs no son muy numerosas; pero sea cual sea su nmero son un bien que le pertenece, que tiene derecho a reclamar dondequiera que se encuentre y que no se le puede hurtar sin cometer el ms inicuo de los robos, puesto que se trata de uno de esos bienes colectivos que no por compartirlos quedamos desposedo de ellos. En cuanto a las verdades que de nada sirven ni para la educacin ni en Ia prctica cmo seran un bien obligatorio, si ni siquiera son un bien? Y, puesto que la propiedad no est fundada ms que sobre la utilidad, donde no cabe la mnima utilidad posible, tampoco cabe la propiedad. Se puede recla-

r20

SOBRE LA

MtrNTTRA

EL DAO Y LA FICCIN

121

mar un terreno aunque sea un baldo porque aI menos se puede vivir en su suelo; pero que un hecho estrtl, indiferente a todos los efectos y sin resultado para nadie, sea verdadero o falso, ilo le importa a nadie, sea quien sea. En el orden rnoral no hay nada intil, ni tampoco en el orden natural; pues ninguna obligacin puede derivarse de 1o que no sirve para nada; >/ para que algo sea obligatorio es necesario que sea o pueda ser til. De modo que el deber de la verdad es el que concierne a la justicia y sera una profanacin aplicar este sagrado nombre de la verdad a futilidades, cuya existencia deja indiferente a todo el mundo y cuyo conocimiento es perfectamente intil . La verdad despojada de cualquier tipo de provecho, aunque sea remoto, no puede, pues, ser un deber, y en consecuencia no puede decirse que miente de quien la calla o la disfraza. Que haya verdades tan perfectamente estriles que sean intiles de todo punto, eS un tema de discusin sobre el que volver enseguida. Pero, por el momento, pasemos a la segunda cuestin. Callar lo que es cierto y declarar 1o que es falso son cosas bien distintas, pero de las que puede seguirse el mismo efecto: desde luego el resultado ser idntico siempre que este efecto sea nulo. All donde Ia verdad sea indiferente el error opuesto 1o ser tambin; de 1o que se deduce, en tal caso, que quien engaa diciendo lo contrario de la verdad no es ms injusto que quien engaa no declarndola; pues en materia de verdades intiles, el error no es peor que la ignorancia. Que yo crea que la arena del fondo del mar es blanca o roja no es ms importante que ignorar cul es su color. Cmo se puede ser injusto sin lesionar a nadie, cuando la injusticia no consiste sino en el dao que
causamos a otro? Pero estas cuestiones despachadas tan sumariamente no bastan para ofrecerme alguna aplicacin prctica fiable si no es aadiendo numerosas aclaraciones previas, necesarias para tratar con justicia todos los casos que puedan presentarse. Pues, si el deber de decir la verdad se basa exclusivamente en su utilidad, cmo puedo yo constituirme en juez de tal utilidad? Sin embargo, en muchos casos, lo que para uno supone

que callar o proclamar la verdad que aprovechando a uno peren la ioica a otro? Hay que pesar todo lo que se debe decir

casi siempre opuesto ar inters colectivo. Entonces, cmo actuar en tal situacin? Hay que sacrifi car la conveniencia del ausente a la de la persona a quien nos dirigimos? Hay

nica balanza del bien pblico o en la de la justicia distributiva? Me he cerciorado de conocer suficientemente todos los aspectos del asunto para no aplicar la inteligencia que me asiste ms que a las exigencias de la equidad? Por otra parte, si examino mis deberes con los dems, he pensado bien 1o que me debo a m misrno, mi deuda con la verdad en s? Aunque no haga ningn dao engaando a alguien, supone eso que no me lo hago a m mismo?, basta no ser nunca

injusto para ser siempre inocente? que bastara Cuntas discusiones embarazosas de las 1o que suceda sinceros siempre <<seamos librarse con decir: ,Ce las verdad la en reside tal justicia en cuanto suceda>> ! La siempre es error el cosas; el engao es siempre una iniquidad, una impostura, cuando se dice lo que no corresponde a las obligarinn"r y las creencias; y sea cual sea el efecto de decir la verdad siempre se es inocente, porque uno no ha aadido
nada de su parte. pero esto es zanJar Ia cuestin sin resolverla. Porque no se trat abade establecer si estara bien decir siempre la verdad, sino si siempre se est obligado a etrlo y, de acuerdo con el principio ya examinado de suponer que no hay tal, distinguir los casos en los que la verdad es rigurosamente obligatoria de aquellos otros en los que puede silenciarse sin injusticia y disfrazarse sin engao: pues considero que tales casos se producen efectivamente. Se trata, pues, de buscar una regla objetiva para conocerlos y determinarlos. pero dnde encontrar esa regla y la prueba de su infalibilidad? En todos los asuntos morales ditciles, como ste, siempre he preferido guiarme por el dictado de mi conciencia antes que por las luces de la razn. Mi instinto moral nunca me ha engRudo: hasta el presente ha conservado en mi coraz6n suficiente pureza para que pueda confiar en 1 y aunque a veces se calla ante las pasiones de mi conducta, cuando se

ventaja implica atropello para otro; el inters particular

es

trata de mis recuerdos recupera su dominio. Entonces

es

ry
I

122

SOBRE LA MENTIRA

EI-

pno

Y LA FICCIoN

t23

il
i..ll
ltil

',ii

i. ll

l,i
at, lr tt it
I

intinitamente como varan las circunstancias en que tales palabras se emiten. Pues es nicamente la intencin de quien las pronuncia lo que les da valtdez y determina su grado de malicia o de bondad. Eng afrar no es mentir sino en tanto que hay intencin de mentir, y esa intencin misma, lejos de estar siempre asocia da a un perjuicio, busca a veces el tin opuesto. Pero para que una mentira resulte inocente no basta con no querer lastimar, es necesaria adems la certeza de que el error en el que sumimos a quien hablamos no vaya a perjudicarle en modo alguno ni a l ni a nadie. Es raro y ditcil alcanzar tal certidumbre; como es difcil y raro que una mentira sea totalmente inofensiva. Mentir por propia conveniencia es una impostura, mentir por la conveniencir ajena es un fraude, mentir para desacreditar es una calumnia, la peor especie de mentira. Pero mentir sin provecho ni detrimento propio o ajeno no es mentir: no es un engao. es una invencin. Las invenciones que persiguen un fin moral se llaman aplogos o fbulas y dado que su finalidad no es o no debe ser otra que la de presentar verdades tiles bajo formas concretas o agtadables, eil este caso no se est obligado a esconder un engao que, en el fondo, no es sino el manto de la verdad, pues quien relata una fbula por la fbula misma no miente en modo alguno. Hay otras ficciones puramente estriles, como la may ora de cuentos y novelas que, lejos de encerrar una ensea nza vetaz, no persiguen sino la diversin. stos, desprovistos de todo sentido moral, slo pueden ser juzgador rcgn la intencin de su inventor, y aunque los narre con convencimiento como si fuesen verdades reales no se puede discutir que son autnticas mentiras. Sin embargo, quin ha mostrado jams escrpulo alguno ante tales engaos?, quin ha pronunciado nunca ningn reproche serio contra sus autores? Si, por ejemplo, El templo de Gnidos encie rra algn fin moral, ste resul-

cuando me juzgo a m mismo con la misma severidad con la que ser juzgado por eI juez supremo al trrnino de mi vida. No siempre es acertado juzgar las palabras de los hombres enrazn de sus consecuencias; aparte de que tales efectos no siempre son tangibles o fciles de reconocer, vaan

ta oscurecido y desvirtuado por los detalles voluptuosos y las imgenes lascivas. Y qu ha hecho el autor paru cubrirlo con un barnizde decencia?, pues ha fingido que su obra etalattaduccin de un manuscrito griego y nos ha contado el cuento del descubrimiento del manuscrito del modo ms conveniente parupersuadir a sus lectores de la veracidad de su relato. Si aqu no hay un formidable engao, que se me diga entonces q; es mentir. X sin embargo, quin se ha ocupado de acusar al autor del crimen de esta impostura y de tratae por ello
de farsante? Se replicar en vano que no es ms que una broma; que el autor, a pesar de sus afirmaciones, tro pretende convencer

a nadie; q;e efectivamente a nadie ha convencido y que el lector ni por un momento ha dudado de que sea 1 el autor del texto pretendidamente griego del que se hace pasar por ttaductor. Por mi parte, yo respondera que semejante farsa sin motivo no es ms que una tonta puerilidad, que un mentiroso no miente menos al hablar porque no convenza a nadie, que hay que distinguir del pblico instruido a multitud de sencillos y crdulos lectores a quienes ha engaado la historia del manuscrito contada por un autor serio que se las da de bienintencionado, y que confiados han apurado, en una copa de aspecto antiguo, un veneno del que habran desconfiado de habrseles ofrecido en un vaso moderno. eue tales distingos figuren o no en los libros, oo por ello el hombre de buena fe deja de hacrselos en su fuero interno, decidido a no permitirse nada que su conciencia pueda luego reprocharle. Porque una falsedad dicha en provecho propio no es menos falsa que si se dice en detrimento ajeno, aunque el engao sea menos criminal. Favorecer a quien no 1o merece es alterar el orden de la justicta; atribuirse a s mismo o a otro actos que pueden dar lugar a elogios o reproches, a acusaciones o excusas, es cometer una injusti cia; pues todo 1o justicia del modo que eue, contrario a la verdad, lesiona la justo. Pero en todo aquesea, es un engao. Este es el lmite interviene la jusno llo que, an siendo contrario a la verdad, tictano hay ms que invencin; y reconozco que quien reniega de una fbula por ser falsa posee una conciencia ms escrupulosa que la ma.

8it

lilil

124

SOBRE LA MENTIRA

nl neo Y LA FICCIoN

125

honra, en que jams la impone en descargo propio ni en menoscabo de su enemigo. La diferen cia, pues, que existe entre mi hombre sincero y el otro es que el mundano es escru-

apenas se moleste en serlo cuando se trata de conversaciones insustanciales. Es sincero en que no pretende enga ar anadie, en que es fiel tanto ala verdad que le acusa como a la que le

Lo que se conoce como mentiras piadosas son autnticas mentiras, porque emplearlas parahacer un favor a otro o a s mismo no es menos injusto que si se usan para hacer dao. Quien elogia o censur a faltando a la verdad miente en cualquier caso, siempre que se trate de una person a rcaL pero si se trata de un ser imaginario, puede decir todo lo que quiera sin mentir, a no ser que juzgue la moralidad de ls hechos inventados y que no los juzgue en falso: pues entonces, aunque no mienta en el hecho mismo, s miente contra la verdad moral, cien veces ms sagrada que la de los hechos. He conocido a ese tipo de gentes a las que todo el mundct llama sinceras. Toda su sinceridad se agota en las conversaciones vacas, eo cttar fielmente lugarer, -o-entos y personas, en no permitirse ninguna invencin, en no adornar ninguna situaci 6n, en no exagerar nada. En todo aquello que no les concierne son, en sus relatos, de la ms invi,olable de las fidelidades. Pero iay! como se roce algn asunto que les afecte' o se cuente algn hecho que les toque de cerca, entonces emplean todos los colores posibles para presentar las cosas bajo laluz que ms les favorece, y si la mentirales conviene y se cuidan de dectrla ellos mismos, la encauzan con astucia y consiguen que se introduzca sin que pueda atriburseles. As lo requiere la cautela: adis a la sinceiidad. Pata ml el hombre sincero acta a la inversa. trn los asuntos triviales, la verdad que otros respet an tanto le importa bien poco' y apenas siente remilgos pr ameni zar una reunin con invenciones de su cosecha que no implican opiniones injustas, ni a favor ni en contra de quienqui.ru que sea., est vivo o muerto. sin embargo, todo diicurso que suponga para alguien provecho o dao, estima o desprerio, elgio o censura contra la justicia o la verdad es una mentiru qu. nunca rozar su cor azn, ni su boca, ni su pluma. Este s es firmemente sincero, incluso contra su .onr..niencia, aunque

pulosamente fiel a cualquier verdad que no le cueste, pero ni un punto ms, y que el mo no la sirve nunca tan lealmente corno cuando tiene que sacrificArse por ella. Pero, se me dir, cmo conciliar tal debilidad con el ardiente amor ala verdad por el que yo le alabo? No es falso un amor que puede soportar tal aleacin? Pues no; es inocente y verdadero: pues no es ms que una emanacin del amor por la justicia y no quiere ser nunca mendaz aunque a veces sea imaginativo. En su nirno, justicia y verdad son sinnimos que I intercambia sin hacer distingos. La sagrada verdad que su corazn venera no consiste en absoluto en hechos insignificantes o en nombres intiles, sino en darle fielmente a cada uno lo que se le adeuda en todo 1o que verdaderamente le corresponde, er pasarle cuenta para bien o para mal, en retribuirle con honores o reprobaciones, con elogios o condenas. Nunca miente ni contra el prjimo, porque su sentido de la equidad se 1o impide y no desea daar injustamente a nadie, ni contra s mismo, porque su conciencia se 1o prohbe y no sera capaz de apropiarse de 1o que no le pertenece. Es celoso ante todo de su propia estima, el bien aI que menos dispuesto est arcnunciar, y senttra como una verdaderaprdida conseguir la ajena a expensas de esta posesin. As que mentir aveces en naderas, sin aprensiones y sin creer hacer1o, pero jams para dafrar o beneticiar a otro o a s mismo. Y en 1o que respectaalas verdades histricas, et lo que ata,e al comportamiento humano, 3 la justicia, atra sociabilidad, a los saberes prcticos, se precav er de Ia falsedad, tanto a s mismo como a los dems siempre que dependa de 1. Pero, & su entender, toda mentira fuera de esto no ser tal. Si tr/ templo de Gnido es una obra til, la historia del manuscrito griego no ser ms que una fbula inofensiva; slo si la obra es peligrosa resultar un engao reprensible. Tales fueron las reglas de mi conciencia sobre la mentira y sobre la verdad. Mi corazn se ha guiado por ellas instintivamente ya antes de ser adoptadas por mi razn, y la intuicin moral las aplic por su cuenta. El criminal infundio de que

fue vctima Ia pobre Marion me dej imborrables remordimientos que me curaron para el resto de mis das no slo de
engaos de esta naturaleza, sino de todos aquellos que, de un

126

SOBRE LA MENTIRA

EI-

nno Y LA FICCION

t27

humano y extraer siempre alguna moral eja; ofrecer, en suma, alguna fbula moral, algn aplogo; pero sera necesaria una capacidad de reaccin mayor que la ma y ms facilidad de palabra para saber sacar provecho instructivg de la chch ara de la conversacin. Su desarrollo, ms rpido que el de mis ideas, obligndome casi siempre a hablar antes de pensar, me ha inspirado con frecuencia tonteras e inconveniencias que mi razn desaprobaba y de las que mi corazn rene gaba a medida que salan de mi boca, pero que' al adelantarse a mi propio discernimiento, no podan ya ser reprimidas. Y es incluso a causa de este innato e irresistible impulso temperamental por 1o que en situaciones imprevistas y

modo u otro, pudieran afectar a los intereses o el buen nombre ajenos. Al extender as tal condena, qued dispensado dc sopesar puntillosamente las ventajas y los perjuicios y dc establecer los lmites precisos entre la mentira daina y lt mentira piadosa; pues al considerar culpables a una y a otra. me he prohibido las dos por igual. En esto como en lo restante mi carcter ha influido mucho sobre mis principios o, mejor an, sobre mis hbitos: pues apenas he actuado movido por normas, o he seguidg otras distintas, en cualquier asunto, que las dictadas por mi naturaleza. Jams mentira premeditad a roz mi pensamiento, jams he engaado por conveniencia; pero s he mentidg en ocasiones por timidez, para librarme de molestias en asuntos intrascendentes o que no interesaban sino a m mismo, o cuando en medio de una charla la lentitud de mis ideas y La sequedad de mi conversacin me forzaban arecurrir a invenciones para tener algo que decir. Cuando hay quc hablar a la fuerza y no se me vienen a la cabeza verdades divertidas con suficiente presteza, largo algn cuento parr no permanecer callado; sin embargo, en esa fabulacin inventiva me cuido todo 1o que puedo de que no sean mentiras, esto es, que no lesionen ni a lajusticia ni al deber de la verdad, y de que sean invenciones sin importancia para los dems y para m mismo. Lo ideal sera cuando menos sustituir la verdad de los hechos por una verdad moral, eS decir, dat tiel cuenta de los sentimientos innatos del corazn

repentinas la vergenza y la timtdez me arancan con frecuencia mentiras en las que mi voluntad no intervien e para nada, sino que en cierto modo se la anticipan por la necesidad de responder instantneamente . La impresin profunda dej ada por el recuerdo de la pobre Marion puede perfectamente sofocar las mentiras dainas para los dems, pero no las que pueden ayudarme a eludir molestias que slo a m me afectan;1o cual no contraviene menos mi conciencia y mis principios que aqullas que pueden determinar el destino ajeno. Pongo al cielo por testigo de que, si un instante despus, pudiera anular Ia mentira que me salva y decir la verdad que me inculpa sin padecer por ello una nueva afrenta al tetrac' tarme, 1o hara de buensima gana; pero la vergenza de pillarme am mismo en falta me contiene, y aunque me arepiento con toda sinceridad de mi delito no por ello me decido a repararlo. Un ejemplo explicar mejor 1o que quiero decir y probar que no miento ni por conveniencia ni por orgullo, ni menos an por envidia o maldad, sino slo por apuro y timidez, incluso sabiendo a veces perfectamente que esa mentira es reconocida como tal y que no puede ayudarme absolutamente en nada.

Hace tiempo y contra mi costumbre, M. Foulquier me comprometi a ir acompaado de mi mujer, con I y con su

amigo Benoit,

Vacassin, restauradora, quien, junto a Sus dos hijas, comi tambin con nosotros. De repente, en medio de la comida, a la mayor, recin casada y emb atazada, se le ocurri preguntarme, mirndome fijamente, si haba tenido hijos. Enrojeciendo hasta las cejas contest que no haba tenido esa dicha. Ella sonri con malicia, dirigindose a los comensales: la cosa estaba bien clara, incluso para m. Es evidente, de antemano, que esta contestacin no eta en absoluto la que yo hubiese querido dar, ni al menos la que yo hubiera deseado imponer, ya que, por la actitud que vea en los comensales , tena la certeza de que mi respuesta no iba a modificar su opinin sobre el asunto. Se esperaba esta negativama, Se la provocaba incluso para disfrutar del placer de haberme inducido a mentir. No estaba tan aturdi-

a comer al campo, a casa de la

seora

li

iiil

1"1""

t28

SOBRE LA MENTIRA

nI

NNO Y LA FICCION

t29

do como para no darme cuenta. Dos rninutos despus, la respuesta que habra debido dar vino sola: <<He aqu una pregunta poco discreta por parte de una joven a un hombre quL'

ha envejecido soltero>. Al decir esto, sin mentir, sin tener' que enrojecer por ninguna confesin, pona de mi parte a las risas y le daba a ella una pequea leccin que, de manerr sencilla, la volvera algo menos impertinente en sus preguntas. Pero no hice nada de esto, no dije tro que hubiese debido decir, dije lo que no deba y 1o que en nada poda ayudarme" Es cierto, pues, que mi respuesta no fue dictada ni por mi inteligencia ni por mi voluntad sino por el efecto instintivo de mi vergenza. Antao, no me apuraba tanto y confesaba mis faltas con ms franqu eza que trrmdez, porquc estaba convencido de que era evidente lo que las redima y 1o que yo senta en mi fuero interno; pero el ojo de la malicra me descorazona y me confunde; y al volverme ms desgraciado rne he hecho ms tmido y nunca he mentido sino por ttmtdez. Nunca he sentido tanto mi aversin instintiva por el engao como cuando escrib las Confesiones, porque entonces lr tentacin habra sido frecuente y fuerte, a poco que mi tendencia me hubiera inclinado hacia ello. Pero lejos de haber'
callado nada, de haber ocultado nada que me perjudicase, por-

Hago mal incluso en llamarlo engao, porque ninguno de estos aadidos 1o fue. E,scrib mis Confesiones ya anciano y decepcionado de los vanos placeres de la vida6, que haba probado en su totalidad y cuyo vaco haba experimentado a fondo en mi corazn. Como escrtba de memoria y sta o rne
fallaba con frecuencia o no me proporcionaba ms que vagos recuerdos, llenaba las lagunas con detalles ficticios suplementarios de esos recuerdos, aunque nunca incompatibles con ellos. Me compl aca en extenderme sobre los momentos venturosos de mi vida y, a veces, impulsado por una dulce nostal gia,los embelleca con adornos. Contaba las cosas que haba olvidado como me pareca que hubiesen debido suceder, como seguramente haban sucedido en realidad, pero nunca al contrario de cmo, en mi recuerdo, haban sucedido. En ocasiones ., afiad alaverdad encantos exticos, pero jams puse la mentira en su lugar paru disfrazar mis vicios o atribuirme virtudes. Y si, a veces, inadvertidarnente, por un impulso instintivo, he ocultado mi lado deforme pintndome de perfil, tales omisiones han sido de sobra compensadas por otras ms

extravagantes que, con frecuencia, me han hecho silenciar mi bondad con mayor celo que mi maldad. Es sta una particularidad de mi carcter, de cuya creencia puedo excusar a los

un giro de la conciencia que apenas puedo explicarme y quc qutz procede de mi antipata por cualquier convencionalisffio, me senta ms bien inclinado a mentir en el sentido opuesto, acusndome con ms rigor que disculpndome con demasiad,a indulgencia; y mi conciencia me dice que un dr
ser juzgado con menos severidad de la que me he j uzgado yo mismo. As es; lo proclaffio, lo siento, con orgullosa dignidad. pues en esas pginas llev la buena fe, la sinceridad,Ia franqueza, tan lejos, ms incluso, o al menos as 1o creo, como jams hombre alguno lo hizo; y aI darme cuenta de que las buenas acciones superaban a las malas, me convena confesarlo todo, y as 1o he hecho. Jams he ocultado nada y cuando, en ocasiones, he hablado de ms, oo ha sido tanto en los hechos como en las situaciones, aunque esta especie de engao ha sido ms producto

r1
i

i,
il.
l{.
il
ft

hotnbres, pero que por muy increble que parczca no es menos cierta: muchas veces he confesado lo malo en toda su ignominia, taramente he contado 1o bueno en su faceta ms favorecedora, y con frecuencia 1o he ocultado del todo porque me ensalz aba en exceso , y porque aL tratarse de unas Confesiones podra parecer que estaba elogindome. He descrito mis aos de juventud sin vanagloriarme de las f,avorables cualidades de que estaba dotado mi corazn, callando, incluso, los hechos que las evidenciaban demasiado. Recuerdo ahora dos de mi primera infan cia, que acudieron a mi memoria cuando escriba, pero que, una y otra, descart por el sencillo motivo que acabo de exponer. posea aIl una fbrtca de indianas. Estaba un da mientras tendan en la sala de calandrado observando los rodillos de
Casi todos los domingos iba a pasar el da a Pquis, a casa de M. Fazy, que se haba casado con una de mis tas y que

It

fi

de Ia fiebre de la imaginacin que de un acto voluntario.

tr
x

130

SOBRE LA MENTIRA

nl peo

Y LA FICCIx

13r

hierro: su brillo seduca mis ojos, y me sent tentado de pasar mis dedos por ellos deshzndolos con placer sobre la alisadura del cilindro cuando el joven FazyT , que se haba puesto en la rueda, le dio medio cuarto de vuelta , Ltbllmente pues slo me pill la yema de los dos dedos ms largos, aunque bast pata aplastarme la puntay paraque las dos uas se quedasen all. Di un alarido desgarrador y Fazy dio march a atrs al instante, sin que por ello las uas dejasen de quedarse en el cilindro mientras la sangre man aba de mis dedos . Fazy, consternado, grita, sale de la mquina, me abraza, me implora ! que sofoque mis gritos aadiendo que est perdido. Pese a lo agudo de mi dolor, el suyo me conmovi; me call y fuimos al estanque donde me ayud alavar mis dedos y u.-rtaar mi sangre con musgo. Me suplic entre lgrimas que no le delatase; se lo promet y lo cumpl, alpunto de que, ms de veinte aos despus, nadie saba por qu aventura dos de mis dedos conservaban esas cicatrices, que han permanecido siempre. Qued retenido en el lecho ms de tres semanas y ms de dos meses sin poder servirme de mi mano, contando siempre que una gran piedra me haba aplastado los dedos al
caer.
<<Magnanima menzgna! or quando d il vero Si bello che si poss a a te preporre?>8.

1!

Este accidente me htzo sufrir, sin embargo, en aquella circunstancia, pues coincidi con una tempo rada de prcticas, cuando se oblrgaba a los burgueses a hacer maniobras, y yo junto con otros tres nios de mi edad habaformado un pelotn, QUe, uniformado, deba hacer ejercicios con la compa a de mi distrito. Tuve el disgusto de or el tambor de la compafra pasar bajo mi ventana con mis tres camaradas, mientras yo permaneca en cama. Mi otra historia es muy semejante, pero ocurri en edad ms avanzad'a. Estaba jugando al mallo en el Plain-palais
el juego, nos pegamos y en medio de la pelea me descal abr

sesos . Ca al momento, y en toda mi vida he visto un nerviosismo semejante al de aquel pobre chico al ver mi sangre manar entre mis cabellos. Crey que me haba matado. Se Ianz hacia m, me abraz y me estrech fuertemente fundindose en Igrimas y Lanzando des garcadores gritos. Yo le abrazaba tambin con todas mis fuerzas llorando como I, en medio de una confusa emocin no exenta de cierta ternura. Finalmente se puso a restaar la sangre que segua manando, y viendo que nuestros dos pauelos no bastaban, me condujo a casa de su madre que tena un pequeo jardn aLl cerca. La pobre mujer estuvo a punto de desmayarse aI verme en aquel estado. Pero mantuvo la sangre fra para vendarme, y despus de haber lavado bien mi herida le aplic flores de lis maceradas con aguardiente, ut lenitivo eficaz y habitual en nuestra comarca. Sus lgrimas y las de su hijo conmovieron mi corazn a tal punto QUe, an pasado mucho tiempo, segua vindola como una madre y aI hijo como un hermano, hasta que, perdidos de vista uno y otra, les fui olvidando lentamente. Guard el mismo silencio tanto sobre ese incidente como sobre el anterior; y a 1o largo de mi vida me sucedieron otros cien de semejante cariz, acerca de los que no he sentido Ia menor tentacin de hablar en mis Confesiones, tan escaso eta mi inters por exhibir la bondad que apreci aba en mi catcter. No; cuando he faltado a una verdad que saba no ha sido ms que en menudencias y ms por el apuro de hablar o por el placer de escribir que por razn de conveniencia propia, o en provecho o menoscabo de otro. Y quien lea mis Confesiones con imparcialidad, si es que esto ocurre algn da, comprender que las contidencias que aII expongo son ms humi-

con uno de mis amigos llamado Pleincee. Reimos durante

Ia cabeza con un golpe de mallo tan certero que de haber tenido una mano ms fuerte me habra hecho saltar los

llantes, ms dolorosas de confesar que las de una mala accin ms grande pero menos vergonzosa de contaf , y de la que no he hablado porque no la he cometido. De todas estas reflexiones se deduce que el compromiso de sinceridad que he contrado se fun da ms en sentimientos de rectitud y de equidad que en la realidad de las cosas; y que en la vida me he guiado ms por las inclinaciones morales de mi conciencia que por las ideas abstractas de 1o verdadero y

de 1o falso. He fabulado con frecuencia, pero rara Yez he

T
132 SOBRE LA MtrNTIRA

pI neO Y LA F'ICCION

133

mentido. Al seguir estos principios he dejado que los dems me ganasen la partida, pero no he perjudicado absolutamente a nadie ni me he concedido a m mismo ms prerro gativas de las debidas. Es nicamente esta razn, creo yo, la que hace de la verdad una virtud; desde cualquier otro enfoque no es, a mi entend er, ms que un ente metaffsico del que no se derivan ni el bien ni el mal. Sin embargo, no siento mi cor azn lo bastante satisfecho de estas distinciones como para creerme totalmente inocenterO. Al sopesar con tanto cuidado mis obligaciones con los dems, he examinado suficientemente las que tengo conmigo mismo? Pue si hay que ser justo con el prjimo, tambin hay que ser sincero con uno mismo: es el homenaje que el hombre honrado debe rendir a su propia dignidad. E,staba equivocado cuando, obligado por la esterilidad de mi conversacin, la rellenaba con ficciones inofensivas, porque no es preciso, para divertir a otro, envilecerse uno mismo; y cuando, Animado por el placer de escribir, aada a las cosas reales ornamentos imaginarios, estaba an ms equivocado, porque adornar la verdad con fbulas es, eo el fondo, desfigurarla. Pero lo que me hace ms imperdonable es la divisa que haba adoptado. Este lema me obligaba a un compromiso de sinceridad ms firme que a cualquier otro hombr e, y no bastaba con el sacrificio de mi convenienci a y de mis inclinaciones, sino que exiga tambin el sacrificio de mi debilidad y de mi timidez innata.Hay que tener el coraje y la energa de ser sincero siempre y donde quiera que sea, de manera que ni invenciones ni fbulas salgan jams de una boca o de una pluma enteramente consagradas a la verdad. He ah 1o que hubiera debido decirme al adoptar este noble lema, y repettmelo sin cesar mientras osara llevarlo. Nunca fue la falsedadla que indujo mis mentiras, sino que todas proceden de la debilidad, aunque esto apenas me excuse. poseyendo un alma dbil uno puede, todo lo ms, resguardarse del vicio, pero es de artogantes y temerarios atreverse a profes ar grandes virtudes. De no haberme sido sugeridas por el abate Rozier, estas consideraciones no me habran venido a la mente probable-

mente nunca. Ya es tarde sin duda para ponerlas en prctica; pero al menos no es demasiado tarde para enmendar mi error y adecuar mi voluntad a esa norma: esto es todo 1o que en adelante depende de m. En esto, pueS, Y en cosas semejantes la mxima de Soln conserva su validez en cualquier etapa de la vida; pues nunca es demasiado tarde para aprender -incluso de los propios enemigos- a ser juicioso, sincero, modesto >r a no presumir tanto de uno mismo.

XI
UI.{A ESCEI{A RUSA
FEoon I)osroYEVSKI

Por qu mentir todo el mundo sin excepcin aqu, en

Rusia?

-Qu disparate !, todo el mundo, ilo ! -protestarn sin duda, cortndome-. Lo que ocurre es que a usted hoy le falta un argumento, y empieza de modo efectista.
Se me reprocha a menudo que escribo sin tener nada que

jilr
lrl

iiii

'l
l

llrir
l
I

ir

ltl
lrr
i

,l
l

ll
.il

lr

ili

decir; y, sin embargo, de hecho estoy del todo convencido de esa universalidad de nuestro mentir. Lleva uno cincuenta aos acunando una idea, vindola y palpndola, y de pronto adquiere tal aspecto que se torna desconocida. Hace algn tiempo, ffie asalt la idea de que en Rusia, entre las clases sociales cultivadas , era imposible que alguien no mintiera; porque entre nosotros los rusos pueden mentir hasta las personas ms firmemente honradas. Tengo la seguridad de que en otras naciones -en la inmensa mayora de ellas- slo mienten los truhanes, por lucro, eS decir, por fines abiertamente delictivos; mientras que en Rusia puede mentir desinteresadamente Ia gente ms ntegra, incluso quiz con la ms rccta de las intenciones. Aqu, er la mayora de los casos, mentimos por amabilidad; queremos producir una impresin esttica en nuestro interlocutor, deseamos satisfacerle y entonces mentimos, incluso sacrificndonos, por as decirlo. Recordmos1o... No les ha sucedido veinte veces, por ejemplo, aumentar el nmero de verstas recoffidas en una hora por los caballos que le trasportaron cierto da, a poco que fuese necesario incrementar el jbilo de vuestro oyente? No se regocij ste, en efecto, hasta el extremo de asegurar a continuacin que hay troikas capaces de adelantar a un tren, etctera? Y as sucede con los cazadorcs, cuando se ponen a

F
136

SOBRE LA MENTIRA

UNA ESCENA RUSA

t31

hablar de sus perros, o con esas otras personas que os cuentan cmo, en Pars, les pusieron la dentadura postiza o cffio, aqu, las cur Botkin. De hecho, usted mismo menciona tales milagros acerca de su enfermedad que, si bien slo a partir de la mitad del cuento uno se 1o cree -porque a partir de la mitad del relato uno rnismo acaba creyndoselo-, eo cambio, por la noche, etr el momento de acostarse, al recordar la buena impresin conseguida en su amigo, Se detiene un rnomento y exclarna involuntariamente: << Caramba cmo ment!>. Despus de todo, no obstante, este ejemplo es inconsistente: nada hay ms agradable que hablar de nuestros achaques, en el supuesto de que se encuentre a alguien dispuesto a escucharnos; y ya slo con hablar es imposible no mentir, lo cual hasta puede curar al enfermo... Y al regresar de un viaje por el extranjero, no habl usted con sus amigos de mil cosas que vio con sus propio,s oios?... Pero este ejemplo 1o retiro igualmente, pues todo ruso ha de exagerar algo al volver del extranjero: Lpara qu ir all si no?... Ahora bien, qu ocurre con las ciencias naturales? No habl usted de ellas, o bien de la quiebray de la fuga al extranjero de varios judos de San Petersburgo y de otros lugares, sin tener ni idea de tales judos ni saber una palabra
de ciencias naturales?

En Suma, si alguien respondiera a todo esto que flo, eS decir, que jams haba contado este tipo de ancdotas, ni haba alabado a Botkin, ni mentido con respecto a esos judos, ni preguntado a voces por la salud de la ta de su amigo, ni le haba ocurrido nada semejante nunca..., Yo en absoluto le creera. Como el ruso es embustero siempre !, por aadidura, miente sin darse cuenta, simplemente podra no haberlo advertido y podra ocurrir que no se acordase de ello. Pues 1o que sucede a menudo es, en resumen, que en cuanto uno echa mano de una mentir a y tiene xito incluye la ancdota en el conjunto de los hechos indudables de su propia vida. Se queda tan satisfecho, porque se lo cree ya I mismo, que lo ontrario, en muchos casos, sera hasta opuesto a Ia natura-

leza.

E,sas no son -Qu disparate! -me replicatn de nuevo-. de partitienen y nada sino mentiras inocentes, futilidades,

cular.

De acuerdo. Reco nozco que todo ello es bastante inocente y que revela ms bien un car cter noble, un sentimiento de reconocimiento recproco. Ya que si a usted le han escuchado mientras menta, no tiene ms remedio que escuchat a su vez a ese amigo cuando re llegue el turno, aunque slo sea por
gratitud. Casi la prim ea condicin de la buena sociedad rusa -de todas las tertulias rusas, de todas las veladas, crculos, academias de sabios, etc.- es que haya una refinada reciprocidad en el mentir. Pues en tales casos slo algn mentecato veraz suele salir en defensa de la verdad y poner en duda el nmero de verstos que vuestro caballo ha recorrido o los portentos que Botkin logr con vuestra salud. Sin duda ese tipo de indivicluo es despiadado y hemorroidal, y recibe pronto su castigo preguntndose de inmediato por qu se los despre cia. Son personas clesprovistas de talento, s; aunque pese a su inoceniu eso significa mentir, indica un rasgo muy hondo de vuestro car cter, y tan bsico es que resulta ser ya un caso general. por ejemplo, indica que los rusos le tenemos miedo a la verdad o, cuando menos, que si bien no la ternemos s la consideramos demasiado aburrida y prosai ca para nuestro gusto v concebimos la verdad como algo insuficientemente potico

Permtanme a(tn, no han contado alguna yez alguna ancdota, como si les hubiese sucedido a ustedes rnismos,
precisament e a Ia persona que antes se la haba referid o? , Ly acaso olvidan ya cmo, en medio del relato, al recordar ese

il

effor captaron que lo confirmaba con nttidez la mirada incmoda del oyente, fija obstinadamente en sus ojos? Porque en esos trances, y desconozco el motivo, los dos se miran a los ojos con duplicada tenacidad... Y no recuerda cmo, pese a todo, aunque olvidando ya tcldo humor y acentuando el valor y la dignidad del mensaje, sigui con la historia, y cmo al concluirla se despidieron velozmente, con una cortesa nerviosa y con rpidos apretones de manos y sonrisas, hasta el punto de que, al fin, cuando le vino a las mientes en plena agitacin preguntarle a su amigo por su ta, no se volvi ste para responder, habiendo bajado yala mitad de la escalera? Y esto es 1o que, ms tarde, le resultaba 1o ms penoso de todo.

138

SOBRE LA MENTIRA

UNA ESCENA RUSA

r39

y sobremanera vulg ar. y, de este modo, rehuyndola siempre, hemos acabado por convertirla en la cosa ms ordinaria y tosca de nuestro mundo ruso (y no me refiero a ese peridico)r. De esta suerte ha venido a cumplirse aqu,en todas sus partes, ese principio que afirma que Ia verdad... es lo ms potico de cuanto existe en el mundo, sobre todo en su estado de mayor pureza. Ms an,la verdad es lo ms fantstico de cuanto pueda tingir o construir la imagin acin humana, esa esclava de la men tira. En Rusia la verdad asume siempre un carcter totalmente fantstico. En consecuencia ,lagente ha acabado por hacer que todo 1o que la mente del hombre falsee y finja resulte mucho ms comprensible que la verd ad, y esto sucede casi en todo el mundo de por aqu. La gente la tiene encima de la mesa, durante cientos de aos, pero persigue los frutos de la fantas a y no acoge la verdad rinn qu" l rech aza por falsa, precisamente por consid erarla fantasioru y utp ica. En segundo lugar, nuestro modo geneial de mentir indica que nos avergonzamos de nosotros mismos. En efecto, cad,a cual lleva dentro, er Rusia, una casi congnita verge nza de s mismo y de su propia person a; y un ruso, en cuanto se halla en sociedad, se afana por afectar de inmediato, y det modo que sea' otro aspecto cualqu iera con tal de no parecer l mismo, sino un sujeto muy diferente. Por su parte, deca yaHerzen2 de los rusos en el extranjero que nunca saben conducirse en pblico; hablan reciamente cuando todos los dems callan, y no aciertan a decir una sola palabta con naturalidad y decoro cuando se requiere hablar- No le falt aba razn: enseguida aparecen los visajes ,la mentira, un penoso nerviosismo; de inmediato aparece una turbacin por todo cuanto se es, y una necesidad de ocultar o dtsfrazar la figura que Dios ha dado al ruso y, a cambio, mostrar otra cara, la ms fornea y menos rusa posible. Y todo ello es debido a una ntima y plena conviccin de que todo ruso tiene un aspecto bochornosamente insignificante y cmico y de QUe, afectando en cambio un aire francs o ingls -es decir, un aire del todo distinto al suyo-, parec er ms honorable, de modo que nadie le reconocer con semejante dtsfraz...

A propsito de esto observ at, como algo destacable, que esa miserable vergenzade s mismo y ese vil disimulo de su persona son, en la mayoa de los casos, inconscientes, son respuestas compulsivas e irreprimibles; pero cuando el ruso reflexiona sobre ello -incluso el que ms rechaza su identidad- resulta difcil que recono zca sentirse insignificante en tales circunstancias, y proclaffi&, por el contrario, Su respeto a s mismo. ,.Soy, sin duda, en todo semejante a un ingls pues respe-razona as el ruso-, por tanto debis respetarme, tis a todos los ingleses>>. En el curso de dos centurias se for: ese tipo predominante en nuestra sociedad. El influjo de este principio, proclamado
hace dos siglos, fue decisivo: <<nunca y por nada del mundo hay que ser uno mismo, conviene adoptar otro semblante, abandonar el propio, avergonzarse de uno mismo, y no parecerse a

quien se es>>. Los frutos fueron ptimos: no hay en el mundo un alemn,, un francs, un ingls, que al reunirse con otros se ruborice por sus ttazas, pues no le remuerde la conciencia de
haber hecho algo mal. Los rusos saben de sobra que no hay un ingls que se turbe; y el ruso educado tampoco ignora que, se est donde se est, el no azaarce es el requisito bsico de la dignidad personal. De ah que quiera parecer de inmediato un francs o un ingls, para que le confundan enseguida con uno de esos que nunca Se averguenzan de s mismos. -Ingenuidades, ranciedades! -replicarn de nuevo-. Eso
se ha repetido

mil veces.

De acuerdo. Aadamos algo ms relevante an. Hay un aspecto del que se cuida mucho todo ruso de la capa intelectual. Le resulta imprescindible cuando est en sociedad o en pblico mostrarse ms inteligente de 1o que es (nada tiene que Ver con Su Comportamiento solo, en su casa). Pero 1o ms notable es que no desea mostrarse ms inteligente que todos los dems o que alguien muy destacable, sino slo menos tonto que los restantes: <<reconoce que no Soy ms tonto que los dems -parece decir-, Y yo te concedet por mi parte que t no eres ms tonto que nadie>>. Resulta tambin similar a esa vivencia de reconocimiento recproco. Por ejemplo, ante una autoridad europea, el ruso se incliy alegre, como es sabido, y no se permite el reverente na

t40

SOBRE LA MEI\TTIRA

menor anlisis crtico. Es ms, prefiere no analizar nada en tales circunstancias... Aunque muy otra cosa acaece cuando una figura genial se cae de su pedestal o, simplemente, pasa de rnoda' Entonces, nadie ms severo con el cado u olvidado que el intelectual ruso; su desprecio y sus burlas carecen de lmite' Y luego nos asombou*, con la mayor ingenuidad al conocer que en Europa siguen mirando a esas estatuas desr plomadas con el mismo respeto que antes, y sin que su apre_ cio haya perdido ni un pice. Po r aadidura, ese mismo ruso que se inclina ante un genio de moda, sin permitirse la menor cttica. nunca se tendr por ms tonto que el genio ante el que acaba de inclinarse, por europesimo que ste sea.

XII
LAVERDAD E}{ ELTRATO
RoeERT

LouIs SrEveNSoN

porven

ms consecuencia, ms ,-ri"dud y honor, ansia de verdad y de sacrificio, aunque siempre ray a ms altura, en ese punto, ea que el hombre en Rusia. y es indudable, pese a las actuales desviaciones : lamujer miente menos, y hay muchas que no mienten en absolutq mientras que el hombre no hay ninguno que no mie nta, hoy. La mujer es ms recia, ms tenaz en sus propsitos, es ms seriaque el hombre, quiere las cosas por ellas mismas y no por su pore_ cer' I{o debemos prometernos de ella gran ayuda
ir?3

fiesta ms sinceridad,

Y sin embargo, puede excluirse, en general, a lainmensa mayora de las mujeres nuestras. Puer .uu dala mujer mani-

para el

Entre los dichos que circulan a pesar de ser falsos por completo -al parecer, por una medio verdad sobre otra cuestin que se mez c\a aL azar con un error-, uno de los ms burdos y extendidos es el que propone esta monstruosa sugerencia: que es fcil decir la verdad y difcil decir una mentira. Deseara de todo corazn que fuese as. b{o obstante, la verdad es unar; ha de ser descubierta de antemano, y luego hemos de expresarla cabal y exactamente. Es difcil ser exacto incluso empleando instrumentos diseados a propsito -una cinta mtrica, un nivel, un teodolito-; resulta ms fcll, ayl, ser inexactos. Todos los hombres, desde quienes ttazan las divisiones en una escala hasta los que miden las fronteras de los imperios o las distancias entre las estrellas celestes, pueden alcanzar la exactitud material o un conocimiento indudable de las cosas externas e inmutables slo con un cuidadoso mtodo y una atencin minuciosa e incansable. Pero es ms sencillo dibujar el perfil de una montaa que la apariencia cambiante de un rostro; y la verdad en las relaciones humanas es de ese mismo orden, ms inalcanzable y equvoco: ditcil de medir y ms difcil a(tn de transmitir. Sin duda es fcil ser veraces sobre los hechos en un sentido vago, coloquial -no decir que he estado en Malabar cuando 1o cierto es que jams he salido de Inglaterra, ni decir que he ledo a Cervantes en el original cuando 1o cierto es que no s una slaba de espaol-; lo cual, en ese mismo grado, carece en s de relieve. Las mentiras de este tipo, segn las circunstancias, pueden ser o no relevantes; incluso en cierto sentido hasta pueden ser o no falsas. El mentiroso habitual puede ser un honesto compaero, y convivir fielmente con su mujer y sus amigos; por el contrario, alguien que jams haya dicho for-

[L

t42

SOBRE LA MENTIRA

LA VERDAD EN

E,L

TRATO

143

malmente una falsedad en su vida puede ser mentira todo 1' de cor azn y de semblante, de pies a cab eza. Esta es la clase de mentira que nos envenena ntimamente. Y a la inversa, lir sinceridad en los sentimientos, la verdad en el trato, la verdacl para con el propio corazn y paru con los amigos -el nuncl fingir ni adulterar una emocin-, es esa Ia verdad que hace posible el amor y ra felicidad del gnero humano. L'art de bien dire resulta ser ms bien una habilidad dc saln si no se pone al servicio de la verd ad. La dificultad de lr literatura no estriba en escribir bien sino en escribir lo que uno pretende; no radica en conmover a vuestro lector, sino en conmoverlo precisamente como uno desea. E,sto es 1o que sucede. de modo general, en el caso de un libro o de unprrafo; incluso la gente reconoce que existe cierta dificultad en lograrlo, o

ambos aspectos que , zl carecer de un medio adecuado, no puede invertir ninguno de ellos en el mercado del afecto y obtener sus beneficios ! Pero lo que captamos ya como evidente, cuando se trata de un idioma extranjero, es parcialmente verdad tambin con la lengua que aprendimos en la infancia. En realidad, todos nosotros hablamos dialectos distintos. Uno sera abundante y exacto; el otro, impreciso y magro. Pero el discurso del hablante ideal corresponderay se ajustara a la verdad de los hechos, no rudamente, oscureciendo sus componentes distintas, como un manto, sino adhirindose limpiamente a ellos como la piel de un atleta. Y que resulta de ello? Que uno puede abrirse ms claramente a sus amigos y puede disfrutar mejor de 1o que hace en verdad ala vida valios a: Ia intimidad con los que uno ama. IJn orador da un paso en falso; emplea una frase algo trivial, algo absurda, algo vulgar. En el curso de una expresin insulta lateralmente a quienes intenta seducir; al apelar a un sentimiento, encrespa inconscientemente a otro que se hall aba en suspenso. Y ello no nos sorprende porque sabemos que su tarca es delicada y est repleta de peligros. ..Oh frvola mente
del hombre, oh vaca ignorancia!>>. Cmo si vosotros mismos, cuando intentis deshacer un malentendido o excusar alguna falta aparente -hablando con ligereza y dirigindoos a una mente todava indignada- no os estuvieseis aparejando paru una aventura attn ms peligrosa; como si vosotros mismos no requirieseis menos tacto y elocuencia; como si un amigo enojado o un enamorado receloso no fueran ms fciles de ofender que una reunin de polticos curtidos ! No, y el orador, adems, se mueve sobre un terreno batido; los temas que discute han sido tratados ya mil veces; el lenguaje est diseado a su medida; habla con un vocabulario cortado y seco. Sin embargo, en vuestro caso, tro podra ser que vuestra defensa reposara sobre

en escribir una carta especfica. Pero huy algo que

nuncr

entendet un inculto por naturaleza, algo que si bien est en lr superficie resulta tan inasible para sus sentidos como el ms alto vuelo de la metafsica: que el negocio de la vida se mantiene sobre todo gracias al difcil arte de la liter atur*, y quc segn sea la pericia del hombre en ese arte as ser la libertacl y la plenitud de su trato con los dems hombres. A cualquiera se le supone capaz de decir lo que pretende decir; Y, a pesar de su evidente experiencia en contra, lr gente contin(ta creyndolo as. Ahora bien, me limito a abrir'

el ltimo libro que he ledo, el atrayente Gitanos inglese,s' del seor Leland. <se ha dicho -encuentro en la pgrna 7-. que quienes pueden hablar con los campesinos irlandeses en su propia lengua nativa se forman una opinin de su idea clc la belleza y de los elementos humorsticos y emotivos de,rl,r corazones mucho ms elevada que aquellos que conocen sus pensamientos slo a travs de la lengua inglesa. S por' mi propia experiencia que ste es un caso similar aI de lgs indios norteamericanos, y as sucede sin duda con los gitanos>>3. En suma, cuando alguien no domina completamentc un idioma, las ms importantes -al ser las ms agrad,ablescualidades de su carcter permanecen por fuerua enterradas y en barbecho. Pues el gusto por la amistad y la componente intelectual del amor reposan sobre estos <<elementos humorsticos y emotivos>>. He aqu un hombre rico en
i

cierta sutileza del sentimiento, sin llegar a la que atale

Shakespeare, y que paraexpres arla debierais aventuraros, como

un pionero, por zonas del pensamiento todava no reconocidas y convertiros vosotros mismos en innovadores de la literatuta? Pues incluso en el amor hay humores que no son amables; de un sentimiento carioso pueden brotar, sin embargo, actos

ll

I;

r41

SOBRE LA MENTIRA

LA VERDAD E,N EL TRATO

t45

bra y se altera, hablamos con inconscientes y atractivas infle-

ambiguos, palabras imperdonables. Si el injuriado pudiese leer vuestro corazn, podis estar seguros de que os comprendera y perdonaa. Pero, iay!, el corazn no puede ser mostrado, tiene que manifestarse con palabras. Pensis que es difcil escribir poes a? Por qu, si esto es escribir poesa, y de un elevado -si no del ms eminente- orden? Yo admtrara an ms <<los heroicos trabajos literarios de toda la vida>> de mis compaeros que pacientemen te aclaran con palabras sus amores y sus querellas, y que cuentan diariamente su bio grafa a sus mujeres, si no fuese por una circunstancia que rebala, a partes iguales, sus dificultades y mi admiracin. Pues la vida no est conducida enteramente por la literatrlra, aunque lo est en buena medida. Estamos sometidos a pasiones y a contorsiones fsicas ; la voz se nos quie-

cias al comentario de mi propio cuerpo no parecayatan hostil, ni el escucharlo ni etr decirlo. Las cartas son ciertamente intiles para mantener un trato ntimo; una ausencia es una ruptura total en la relacin; sin embargo, dos personas que se conozcan por completo, y que estn decididas a amatse siempre, son capaces de conservar la tonalidad de sus afectos de modo tal que pueden encontrarse de nuevo en los mismos ttminos en que se separaron.

Resulta lastimosa Ia situacin de un ciego, ya que no

puede leer un semblante; resulta lastimosa la situacin de un sordo, ya que no puede seguir los cambios en la von Y tambin hay otros a quienes compadecer, pues hay quienes poseen una naturaleza inerte, inelocuente, que han techazado todos los signos de comunicacin, que no disponen del vivo juego de las expresiones faciales ni de los gestos de la oratoria ni de una voz adecuada; ni siquiera disponen de tln don de habla franco y claro: son personas verdaderamente hechas de barro, son personas encerradas paru la vida en una bolsa, y nadie puede abrirla. Son ms pobres que los gitanos, pues sus corazones no pueden hablar lenguaje terrestre alguno. A tales Seres debemos conocerlos muy poco a poco, a tenor de SUS actos, o a travs de informaciones dudosas; o bien los interpretamos findonos en la intensidad de su aspecto genetal y, de vez en cuando, si vemos abrirse su espritu con un deste1lo, corregimos o cambiamos nuestra valoracin. Pero este trato ntimo ser muy costoso, care cer a Ia postre de encanto y de libertad; y la libertad es el ingrediente principal de la confianza. Algunas mentes, neciamente romnticas, desprecian los aspectos fsicos. Y es tal una doctrinaparu misntropos: carece por completo de sentido para quienes aprecian a los que le rodean. Por mi parte, poco puedo consid erar ms deseable *despus de Ia posesin de cualidades tan fundamentales como el honor, el humor y la emotividad-, que tener un rostro vivo y no impvido; que disponer de gestos que se coffespondan con cada sentimiento; que ser elegante y encantador personalmente hasta el punto de gustar incluso en las pausas de nuestra seduccin, y sin deslucir nunca nuestras palabras ni con toscas maneras ni cayendo inconscientemente en una parodia propia.

xiones; nuestros semblantes son tan legibles como un libro abierto; 1o que no puede decirse se ve elocuentemente en los ojos; y el aIma, que no est encerrada en el cuerpo como en un calabozo, mora en su umbrallanzando seales. Quejidos y Igrimas, miradas y gestos, un enrojecimiento o una palidez, con frecuencia, son los ms claros rnensajeros del corazn, y hablan ms directamente a los corazones de los dems. El mensaje vuel a gracias a esos intrpretes en el ms breve lapscr temporal, y el malentendido se aclara en el momento mismo de brotar. una explicacin con palabras requiere su tiempo, as como un odo justo y paciente, 1l en las pocas crticas de una relacin estrecha, ni la paciencia ni la justtcia son cualidades con las que se pueda contar. Sin embargo, la mir ada y el gesto explican las cosas en un suspiro; manifiestan inequvocamente su mensaje; a diferencia de la palabra, no pueden tropezar por el camino dando con un reproche o una alusin que predispondra a vuestro amigo contruIa verdad. Por consiguiente, adquieren la mayor autoridad, ya que son una expresin directa del corazn todava no transmitida a ftavs
de vuestro infiel y artificioso cerebro. E,scrib, no hace mucho tiempo, una carta a un amigo que estuvo muy cerca de arcastrarme a una pelea con 1. Pero nos encontramos; y hablando personalmente, le repet lo peor de lo que haba escrito, y aad an cosas peores, aunque, gra-

r46

SOBRE LA MENTIRA

LA VERDAD EN EL TRATO

147

de quien ha cultivado entonaciones artificiosas, de quien hr aprendido muecas faciales como si fuese un mono domesticado y, por todos los lados, ha pervertido o cortado sus vas de comunicacin con los dems. El cuerpo es una casa con numerosas ventanas; todos nos sentamosjunto a ellas mostrndonos y gritando a los viandantes que nos visiten y que nos amen' Pero este prjimo ha cubierto sus ventanas con un vidrio opaco, elegantemente coloreado. Su casa puede ser admirada por su diseo, y la multitud puede detenerse ante sus ventanas teidas; mientras tanto, el pobre propietario ha de consumirse dentro, desconsolado, invariablemente solo. La verdad en el trato exige algo ms que abstenerse de mentir abiertamente. Es posible eludir Ia falsedad y, sin embargo, no decir la verdad. No basta con responder a las preguntas formales. Lograr un verdad mediante ses y noes requiere por parte del que pregunta un tipo de inspiracin como la que se encuentra a menudo en el amor mutuo . s y no no quieren decir nada; el significado ha de estar ya inserto en la pregunta. A veces se requieren muchas palaras para expresar una proposicin muy sencilla, pues en esta clase de ejercicio jams hacemos diana; lo ms qu" conseguimos es indicar, mediante mltiples flechas ms o *"nos divergentes y dejando que el tiempo transcurr a, cul era el blanco al que estbamos apuntando, o transmitir la idea de un nico principio o de un nico pensamiento despus de hablar una hora, avanzando y retrocediendo. Con todo, mientras un orador seco y lacnico se extr avapor completo, un cha rlatnverboso y prolijo aadit a menudo tres ofensas nuevas en el intento de reparar una. Realmente es uno de los ms delicados asuntos. El mundo fue construido antes que la lengua inglesa y, segn parece, con arreglo a un plan diferente. Supongamos que nuestra conversacin no se mantiene con palabrai sino con msica; los que tengan mal odo se encon trarn eliminados de todo trato ntimo, y no se hallarn en mejor situacin que ros extranjeros en este vasto mundo. Pues no t.paramos en cun-

(pues no le llamaremos hombre) que destaca en su infortunio. Se trata de quien ha perdido su derecho natal a la expresin.

Pero, entre todos los desventurados, hay una criaturr

tos tienen <<mal odo>> para las palabras, ili cun a menudo el ms elocuente no logra dar rplica alguna. Odio a los inquisidores as como las preguntas. Muy pocas de entre ellas pueden responderse sin mentir. ,,Me has olvidado?>. Dulce dama ma, por ms que haya avanzado en la vida, nunca he sido capaz de descubrir 1o que significa olvidar. <Todo sigue igual entre nosotros?>>. Por qu motivo?, cmo podra ocurrir eso?, todo es diferente siempre; Y, no obstante, te tengo ancomo un amigo del alma. .,Me comprendes?>>, slo Dios 1o sabe; me parece altamente improbable. Numerosas veces, las ms crueles mentiras se dicen en silencio. {Jn hombre puede haber estado sentado en una habitacin durante horas, sin abrir la boc&,Y, pese a ello, salir del cuarto como un amigo desleal o como un vil calumniador. Y cuntos amores no han perecido a causa del orgullo o del rencor o de la inseguridad o de esa cobarde vergenza que retrae a un hombre del atrevimiento a mos ffat una emocin, que hace que un enamorado, en el punto cumbre de su relacin conserve la cabeza fra y retenga su lengua? Una vez ms, puede decirse una mentira mediante una verdad, o puede transmitirse una verdad a travs de una mentir a. La verdad de los hechos no siempre es la verdad del sentimiento; y patte de la verdad, como sucede a menudo al responder a una pregunta, puede ser la ms baja calumnia. Un hecho puede ser una excepcin, pero el sentimiento eS la ley, y eso es 1o que nunca puede falsearse ni contradecirse. El tono ntegro de una conversacin es parte del significado de cada frase aislada; el inicio y el final definen y disfrazan Ia conversacin intermedia. Nadie habla nunca con Dios; uno se dirige a un prjimo plagado de rasgos temperamentales, y decir la verdad rectamente entendida no supone establecer la verdad de los hechos sino transmitir una impre-

sin verdad era; la verdad del espritu y no la verdad de Ia letra. Se requiere a menudo una discrecin jesutica pata reconciliar a amigos desavenidos, no tanto paru lograr una
amable escucha como parucomunicar una sobria verdad. Las mujeres tienen mala fama en este terreno, si bien viven como

relaciones verdaderas . La mentira de una mujer buena es el verdadero ndice de su corazn.

si mantuviesen

!-i rl
l
I

148

SOBRE LA MENTIRA

LA VERDAD EN EL TRATO

149

cin voluntaria. La comprensin supone, en cierta medida, un conocimiento por adelantado, pues el ef,ecto com ienza acaso con la familiaridad; y al no constituirse como otras relacio-

con la estructura de la naturalezaque no depende de una elec-

hecho. [Jna pizca de ira o una przca de sospecha provocan extraos efectos acsticos, y logran que el odo est vido de sentirse ofendido. De ahque quienes una vezrieron se mantengan distantes y estn siempre predispuestos para romper la tregua. En el fondo, es necesario que exista una iguhOaO moral o una carencia de respeto; por eso Ia relacin entre padre e huo es proclive a degenera en un asalto de esgrima verbal, y los errores tienden a arcaigar profundamente. y el reverso de ello es que el padre parte de una nocin imperfecta sobre el carcter de su hijo, form ada en los primeros aos de ste o durante las tormentas equinoccionales de la pubertad. A ello se aferra, considerando slo los hechos que se amoldan a su idea preconcebida. Pero siempre que una persona se siente juzgada injustamente en seguid a para siem>/ pre desiste de su esfuer zo por decir la verdad. Por lo dems, entre amigos ntimos, y ms anentre enamorados (pues la esencia del amor radica en el entendimiento mutuo), cada cual seala ra verd ad, al otro, quien a su vez la percibe adecuadamente. Captar una insinuacin o entender una mirada dan la clave de largas y delicadas explicaciones; y cuando se conoce un modo de vivir entonces un si o un no pueden resultar esclarecedores. En lo ms ntimo de cualquier relacin -como en un amor de buenos cimientos, compaitido a partes iguales- se descartan a medias las verbal izaitones, por considerarlas un procedimiento infantil, lleno de rodeos, o como una cerernonia de etiqueta formal. Las dos personas se comunican directamente con su presen cta; co1 escasas miradas y menos palabras an logran compartir lo bueno y lo malo, y alimentan cada uno la aleg ra cordial del otro. pues el amor reposa sobre una base fsica; significa una familiaridad

<<Dos seres son indispensables para hace r la verdad: uno que la diga y otro que la escuche>>, segn escribe Thoreau en el ms noble y provechoso pasaje que recuerde yo haber ledo en un autor modernoa. Tendr muy escasa experiencia o carecet de un gran celo por la verdad quien no recono zca este

nes, tampoco puede ser perturbada ni ensombrecida como ellas. Cada uno de ellos sabe ms de 1o que pueden expresar, cada uno vive al confiar y cree por un impulso natural; y entre marido y mujer el lenguaje corporal est muy desarrollado y crece raramente con la elocuencia. IJn pensarniento que haba irrumpido, y que se transmiti con una caricia, perdera algo slo con materi alizarse en palabras, aunque f-uera el mismo Shakespeare quien las escribiese. Todava en estas dulces intimidades debemos esforzarnos por encima de 1o dems, y luchar por la verdad. Si dejamos que brote una sola duda, toda esa intimidad y confianza se convierte, ay!, eil un cargo ms contrala persona de quien se duda. iQu deshonestidad ms monstruosa, pues he sido " engaado durante tanto tiempo y tan por completo por ti!>. Si permitimos que ese pensamiento prolifere nos encontraremos abogando ante un sordo tribunal. Apelamos al pasado, como si ste fuese nuestro crimen! Pongmoslo todo en claro; persuadamos mediante la razn; iay!, un engao es slo una prueba contra nosotros: <Si puedes engaarme ahora, es muy probable que me hayas engaado desde el principio>. Sin embargo, tales momentos cuentan con el apoyo de un firme afecto , yz que nuestro abogado se halla en el corazn de nuestra amante, y habla su propio lenguaje: no eres t sino ella misma quien puede defenderte y absolverte de la acusacin. Mas es vlido si la intimidad es menor y la unin menos estricta? Todos somos incompris, aunque ms o menos afectados por la fatalidad; tratamos todos de actuar con rectitud equvocamente; nos arrojamos todos a los pies de los dems como mudos gozquejos desdeados. A veces affapa mos una mirada -lo que supone nuestra oportunidad en el presente-, y agttamos el rabo con una msera sonrisa. <E,so es todo?>>. Todo? Si lo supieran! Sin embargo, cmo pueden saberlo? No nos aman; y tanto ms locos seremos aI derrochar la vida con los indiferentes. Pero Ia moraleja es magnfica, y os agradar orla: que slo podemos lograr que nuestro corazn sea comprendido si tratamos de comprender a los dems, y que -en 1o que afecta a los sentimientos humanos-, el abogado de mayor renombre
es siempre un

juez clemente.

r-1

I{OTAS

NOTAS

INTRODIJCCIN

I
i

Lichtenberg , Aforistnos, Barcelona, E'dhasa' 1990,

p' lJ9' tr' J' del

Solar.
2

I
{

L. B. Alberti, De las ventajas y desventajas de las letras, Madrid,

p.39, ed. A. Coroleu.
Juan de Timoneda,

PPIJ, I991,
3

El

Patrauelo, Madrid

Ctedra, 1978, ed.

J. Romera, pP. 104-105. !.P. Vernant, L'univers, les cliewx, les hommes,Pars, Le Seuil' 1999'

pp. 33-43 , 6l -l4 Y Passim. s pues ,,ta pieiensin de verdad de la Bibtia no slo es mucho ms preperentoria que la de Homero, sino que es tirn\ca: excluye toda otra 19-20' pp" 1983' FCE, Madrid, tensin>>, segn E. Auerbach, Mmesis, prusa, Discursos, <<Discurso troyailo), Alrededor del ao 100 n. e., Din de desarrolla ampliamente el lugar comn de los embustes de Homero. 6 Herdoio, Historia, Madrid, Gredos, 1984, tr. C. Schader, t'I, $ 136 y en 1414, humanisss. El historiador griego fue traducido por Lorenzo valla verdad es tanto el la que decir <podemos verdad: ta muy preocupaoo pr la el significaconocimiento de la mente con respecto a alguna cuestin como <<La Trinkaus, ch. mente>>: la de do del discurso derivado del ronorimiento en VV' renacentistas>>, y antropologa retrica la en verdad la de cuestin pp- 253-254' AA. , La elocuencia en el Renacimiento, Madrid, Visor, 1999, 1 PIatn, Ditlogos, Madrid, Gredos, 1982 y ss', Hipias menor' 365a

no es 316c(r. I). Vase tambin Crtilo,429c-431b (<O hablar falsamente (t. Leyes,l30c IV); Repbtica,38le-383a II; t. es?>>, no que acaso decir 1o y todos los de los hom<<la verdad gobierna todos los bienes de los dioses mentiras (t. VI[). y las gobernante el sobre bres>>, tambin 663d-664a B Aristteles, Metafsica,Y, 1025a: <<resulta falaz elrazonamiento del Hipias segn el cual el mismo hombre es a la vez verdadero y falso> <<el (Madrid, Gredo s, L994). Por no insistir en su tica I',iicomtquea, 1127b: an dir la no, o decirla mismo 1o que am a la verdad y la dice cuando da vergonzocuando no da lo mismo, pues evttarla falsedad como algo ms so> (Madrid, Gredos, 1985, P.230)'

sera el veneno de la amistad' Sneca' (Madrid, Gredos, 1986, t'I, p' 162,tr' 16,9 Epstolas morales a Lucilio,Il,

cicern, Lelio, ocerca cle la amista Mxico, UNAM, 1986, tr'

A. Gaos. $ 89, ese odio, dice,

I. Roca).

154

SOBRE LA MENTIRA

NOTAS

155

II'

Lib^ro de l',a prudencia civil, Miln, Mondadori, 2001, cap. xxl, tr. M. A. GonzrezManjarrs, int. M. Jaln). su argu_ mentacin sobre el engao y la violenc"ia fu fuesta a la luz por A. Ingegno , saggio sulla fttosofta di cardano, Florencia, La Nuo va rtalia, 1 980.
Mexa, Silva d.e varia leccin, Madri d, Ctedra, lggg,ed. IV xv[I, que es un captulo breve sobre el mentir y de decir mentira, con referencias a Teofrasto, -Eurpides, Salomn, Aulo Gelio, Nigidio, Estobeo' Seala que <<con el mentiroso ninguna cosa se puede tratar ni platicar con seguridldr, ..la mentira todas lai cosas hace iospechosas>>' El libro es de 1540, pero haba ya grancles referencias italianas: castiglione dijo que <el afma ignorante engaa y miente a s misma all dentro en sus entraas>>, si bierise frala que conviene <<envolver la verdad cruda> con algn artificio de buena coriesana (Et cortesano, Barcelona, Bruguera, 1972, pp.373 y 4lg, tr. Juan Boscn). te Cf' J' Starobinski, Montaigne en mouvement, pars, Gallimard, 1982,r.6;y H. Friedrich, Montaigir, pars, Gallimard, gg4,pp.22L_230. I 20 Ya Erasffio, en el Elogio * to locura,y su amigo Rabelais, al elogiat la verdad de los ms 'simples' de espritu en pantagruel, probaron nuestras certidumbres mezclndolas can riagas de sombras, de sinrazn o de falsedad, preludiando a otros grandes autores.

Salvat, 1986, pp. 223-229. t] cardano afirma, por ejemplo, <<Que el cultivo de la verdad te hace aprender a mentir mejor y psiuitita que se te preste credulidad incluso cuando mientesi por el contiario, la verdad no ioncede fe alguna al mentiroso> (Proxeneta-

r Vives, Introduccin a la sabidura, Buenos Aires, Aguilar 1972, $$ 156, 415, 498. cf. Erasmo coroquios, Madrid, Espasa-calpe, , 200r, tr. P' R' santidrin, p- 292 (Et epict;re5. Erasmo senta aversin por la mentira' los mentirosos le enfermaban; p".o abundan en sus cartas simulacin, malicia y expresiones de desc onfinza: J. Huizing a, Erasmo, Rarcelona,

tanto como un artculo de f. y d.".rp. ranzacuanto como un valor importante para el funcionamiento social>. obras 1, Madrid, Alfaguara, rg78,p. 43 (<Secrero mo>). T, C. i:::::ra,

y <Con tra la mentira>>, pp. 527 -601 609-6g9. , 14 J' Le Goff, La civiiizacin det occidente medieval, Barcelona, Juventud, 1969; y su entrevista en vv. AA., Los tiempos del presente, valladolid, cuatro, 2000, pp. 60-61. lol clrigos, al halar de la verdad, <<no lo hacan

recogen <Sobre la mentira>

Madrid, Gredos, 1993 ,rr.4 ('si existe realmente algn criteiio de verdad,), 8-9 ('sobre lo verdadero y la verdad', 'Si hay algo verdadero por naturaleza'); y tambin en Conta bs profesorrr, uiid, Gredos , 1997, que citar La Mothe en el texto que foim a parte de este libro. 13 Agustn de Hipona, obras, Ma,crid, BAC, rg54, t. xII,
donde se

l9g1 -I9g2, tomos I-ry. Fue recuperado, al iguar que Herdoto, por Aldo Manuzio. t2 Especialmente ras ideai de sexto npirrco, Esbozos pirrnicos,

cos' (o 'Historia verdadera'), Obras, Madrid, Gredos,

19g4_1996,I _ vIII: 'cmo distinguir a un adulador de un amigo' y 'cmo sacar provecho de los enemigos' (t. I); 'Sobre ra charl atanera, (t. r0 Luciano de Samosata, 'El aficionado vrD. a la mentira', ,Relatos verdi-

r0

Plutarco, Moraria,, 24rF. En Madrid, Gredos,

2t Ruiz de Alarcn, La verdad sospechosa,Zaragoza, Ebro, I9J2'. <<es 'cuerpo de verdades lleno'... pues ninguna sale dl>; y repite, siguiendo a Esopo, <<cun daosa es la mentira...l en la boca del que mentir acostumbra es la verdad sospechosa>> (pp. 122-3, 133). La obra espaola es la mattiz de El mentiroso de Corneille o, en el siglo XVI[, el homnimo de Goldoni. 22 N. K. Kiessling, The Library of Robert Burton,, Oxford, Oxford Bibliographical Society, 1988, con 1.140 referencias de sus libros. 23 R. Popkin, La historia det escepticismo desde Erasmo ha,sta
Spinoza, Mxico, FCE, 1983, esp. pp. 148-158. 24 Descartes, Meditaciones metafsicas, Madrid, Taurus, lgJJ, ed. V. Pea, Med. IV pp. 45-46. 2s Gracin, El criticn, Madrid, Ctedra, 1990, ed. S. Alonso, p. 150. 26 As se ha denominado al texto de Pio Rossi, en VV.A A., Elogio della menzogna, Palermo, Sellerio ,, 1990, pp. 85- 154, edicin de S. Nigro.

B.Baczko. Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalit du mal, Pars, Gallimard, 1991 , pp. 88, 1 13 y I7 l. 28 La Rochefoucauld, Mximas, Barcelona, Fama, 1956, $$ 388,266, 280. No equivalen sus aforismos a los del enemigo de Montaigne, Pascal, para quien <la verdad fuera de la caridad no es Dios>: Pensamientos, Madrid, Espasa-Calpe, 196l , P. 99
.

2t

r8 Pedro

A' castro,

parte

Rameau, Madrid, C. Nueva, 1968. Cf. J. Proust, Diderot et l'Encyclopdie, Pars, Albin Michel, 1995, cap. IX. 30 J. Starobinski, J. J. Rousseau, la transparencia y el obstculo, Madrid, Taurus, 1983, p. 150: paru 1, el velo, su alegora continuada, <<es la separacin y la muerte>>. Cf. R. Mauzi, L'ide de bonheur dans la littratuie et la pense franEaises au XVIil' sicle, Pars, Albin Michel, 1994, il. il. En su estela, y hacia 1789, el debate sobre la licitud de engaar por filantropa se acenta. Segn Constant, <<decir la verdad slo es un deber hacia quienes tienen derecho a ella, pues nadie tiene derecho a la verdad que daa al otro>. Segn Kant, la veracidad <<es un deber en s mismo>>, es una regla que, en esencia, <<no admite excepcin alguna>>. Kant, <<Sobre un presunto derecho a mentir por filantropa, (Il9l), En defensa de la ilustracin, Barcelona, Alba, 1,999; respuesta a B. Constant, Francia en el ao 1797,6.1 (cf. T. Todorov, Le iardin imparfoit, Pars, LGE 2000). 3r Leopardi,, Zibaldone, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 167 32 Los pasajes de Stendhal sobre el uso del engao son innumerables: as sobre el marqus de La Mole: <le bullan en la memoria y en la imaginacin mil bribonadas y falsedades de todo gnero que todavaen su juventud eran posibles. Ced et a la necesidad, tener miedo de la ley le pareca cosa absurda y deshonrosa para un hombre de su rango>>, Rojo y negro, Madrid, Alianza,, 1,97A,, p. 494. En La cartuia de Parma (Madrid, Cupsa, 1977, p. 196), toda la 'educacin' de Fabrice est dominada por el aprendizaje-de la duplicidad: <<s sencillo, apostlico, nada de ingenio, de brillantez, nada de rplicas rpidas>>, le ensear su ta.
.

20 Diderot, El sobrino de

33 Virginia Woolf, La torre inclinada, Barcelona, Lumen, I9l7

p.14.

34 En todo Dostoyevski, as en Los demonios, III. 1 . 2 ( Madrid, Calpe, IgZ4, pp. 3 19-321, tr. J. Metendorff), donde Stepan Trofimovitch dice: <<no

1s6

SOBRE LA MEI.{TIRA

NOTAS

151

para Nietzsche: Sobre verdacl mentira en sentido extramoral, Valencia, Teorema, 1980, o bien, Madrid, Tecnos, 1990. Esa iclea serpentea por su obra, as en lg3g escribe: <t'no debes mentir' se traducl por 'gurdese, mi seor filsofo, de decir la verdad'rr, El ocaso de lcs tdotolBarcelona, Tusquets,IgT2, p. 93. 36 Jacques Derrida, sur parore, pars, L,Aube , rggg,esp. pp. 9 1_r14; uno de los autores que hoy mejor han reflexionado sobre la mentira. 31 Franz Kafka, El castillo,Buenos Aires, Eme c, lg4g, p.205.

tira, Madrid, Siruela, 2000. Asimismo

en: Intenciones, Madrid, Taurus, 2000

Janklvitch, Le mensonge, pais, F'lammarion, 1998. 35 Henry James, El futuro de Ia novela, Madrid, Taurus, 1975, p' 17 (hay otras dos ediciones ms de su <El arte de la ticin>). oscar Wilde en obrcts, II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1942; hoy circula p. ej

le he dicho ms que mentiras por vanagloria, por amor al lujo, por ociosidad"' He mentido siempre. Incluso cuando deia cosas verdaderas. No he hablado nunca para la verdad sino para m... euizahora mismo miento tambin; s, de frjo, miento an. Lo peor es que yo mismo soy juguete de mis palabras cuando miento. En la da no hay nad,ams iril que vivir sin mentir"' y sin creer en la propia mentira>. Cf. el ensayo breve de V.

y La

decadencia de

la men_

bono lopera,I, XX[f, Theonoston,y De utilitate ex adversis capienda, de 1561 festos dos en Opera,II). a Cardano seala que nunca ha mentido; lo cual no deja de ser imposible, de acuerdo con sus exposiciones (Mi vida, Madrid, Alianza, 1991, cap. 14,p. 135, F. Socas). 5 As en Esopo, Fbulas,Madrid, Gredos 1985, ,.El pastor bromista>>, $ 210, al que se refirtr La Mothe. 6 Scrates, alabado por Erasmo como un santo en los Coloquios, ser motivo de muchas discusiones de Cardano, especialmente en su Dialogus Antigorgias, seu de recta vivendi ratione fOpera,I, XV]. Maquiavelo, adems de Erasffio, ser reformulado cidamente por Cardano. 1 Cardano conoci a Belloti por el joyero Guerrini: Mi vida, p. 137. Se remita en sus escritos a muchos contemporneos de su entorno inmediato

II.

MICHEL DE MONTAIGNE

SOBRE LA MtrI\TIRA

versiones han sido levemente retocadas.

Las citas elegidas provienen de la Repbtica de platn (Dilogos, Madrid, Gredos, 1986, trEggers) y de Sobre la metttira, deAgustn de _C, (obras, Hipona Madrid, BAC;i. xrr, pp. 472-3, tr. R. Flrez). Esas dos

I.

GEROLAMO CARDAI{O
Se recogen aqu unas pginas de la obra tardade cardano (1501 -1516),

jado 7a 1." ed. latina (Leiden, Elzevir, 1627),mucho ffi];1il'r ru reeedicin, de I 633. Este libro extenso -indito desde el siglo XVII-, aparecerpronto: Proxenetct. Librc de la prudencia civit,Mlli. Mondadori, 2001, tr' M' A' Gon zlez Manjarrs y pref. M. Jaln. El traductor da aqu una versin previa y distinta, menos liieral der texto.
Pseudocatn , Dsticos,I, 26. Atenuar los males con las parabras suele proponer cardano. h,::bre seiL:u morivo *oiur usico: A. rngegno, -rrvrr\J, ]^,j:.i, t"::r':^t:]!'t:::!,: di Ftorencia, La uo va rtatia, 1980, v \r ) I-/L'LD pas_.!ard.ano, rriruira, el comporramienro fundamenrat en I ra LCL yt p ru_ l/Lcardano, ,l_ es el rinico animal que ens aa, De snbrilirate,xr fopera,III, p. 5511. En su obra moral rutiiiltuLndicin humana)), SU rniseria' su necesidad de fortalecimiento, la busca de la amistad' y el sosiego ante el paso del tiempo y la previsible muerte: De summo

I 2

!P]:'*t

La traductora, R. Ibaes, ha seguido el texto ntegro de Montaigne (1533-1592), <<Des menteurs>>, segn dos originales: ,Essais, Pars, Loisirs I Le Seuil, I 9BB (ed. R. Barral), I, IX; y CEuvres compltes, Pars, Gallimard-Pliade, 1962, texto establecido por A. Thibaudet y M. Rat. 1 Platn, Critias, 108d: invoca <<a Mnemsine porque casi todo lo esencial de nuestro discurso se encuentra en el dominio de esta diosa>. Montaigne cita la ed. de Ficino (1491,1."). Montaigne volvi a hablar de su dbil memoria en I, XXVI y II, XVII. 2 Cicern, en Pro Ligurio, seala que olvida pronto las ofensas. 3 La ancdota de Daro se halla en Herdoto, Historia,Y, 105. a E,sa distincin entre 'decir una mentira' y 'mentir' fue desarrollada porAgustn (Sobre la mentira, cap.3), pero es tambin el ttulo del ensayo de Pedro Mexa.(Silva, IV XVru; cf . supra,Introduccin), quien se apoya en las I{oches Aticrts de Aulo Gelio (XI, II). Tambin lo seala Nigidio, segn 1o cita el gramtico latino Nonio, V 30. s Cf. Toms de Aquino: <<mentir es ir contra la mente>>. Retomado asimismo por La Mothe. 6 E,l pitagorismo, as Filolao, reflexion sobre el contraste entre lo limitado y lo ilimitaclo. Cf. Aristteles, ca l{icomquea, 1106b: <el mal, como imaginaban los pitagricos, pertenece a lo indeterminado, mientras el bien a lo determinado>>. La idea fue muy desarrollada por Din de Prusa, Discurscts, p. ej., <Sobre la rcaleza III>>, $ 2J, <<los que mienten dicen muchas cosas y muy diversas, pero los que dicen la verdad no pueden decir cosas distintas de la verdad>. 7 <<Ut externus aliena non sit hominis vice>, Plinio, Historia l{atural, VIII, 1. E,se pasaje fue citado por Vives en su comentario a la Ciudad de
Dios (XIX, 7). B Cf. Plutarco, Moralia, 5028-515 (<Sobre los charlatanes>). Pero el silencio fue un motivo renacentista: D. Caraffa, Del ptno cortesano, 1479, Erasmo, La lengua, 1525 (Escritcts de crticct religictsa y poltica, Barcelona, Crculo de Lectores, 1996, pp.259-26I,285-288); Mexa, Silva de varia leccin, 1540 (I, 5); C. Calcagnini, Descriptio silentii, 1544

::. -y::,i}r1f:"::"i !:::j5.:::t,;ly:

!:pg.

-'[l
SOBRE LA MENTIRA
ril
lill

NOTAS

(VV.AA., Elogio della menzogno, Palermo, Sellerio, 1990);

Proxeneta, 1510 (cap.

it

/il

del silencio>>, ed. cit.). e Lo narra extensamente Erasmo en La lengua, pp. 28 I-283: <<esa sola palabra dio luego sospecha a los grandes de Inglaterra qlre aquel embajador era untado de franceses, aunque vena en nombre del pap a; y as, agu ardndole, supieron que de noche hablaba con el embajador del rey de Francia>>. r0 Es Luis XII y no Francisco I el rey al que corresponde la ancdota.

xxxl, <Elogio

Cardano,

r0 <<Desmentir las espas>> quiere decir sin duda despistar 1r El flavo es el color pajizo.Larelacin entre el teirse y el engao o la mentira, que aparece ya en la Silva de varia leccin, IV 18, fue un lugar
comn en el Barroco. t2 Famosa etaya entonces la <fruta temprana>> de la Vera extremea. 13 Cicern , De senectute,II, 4. Era una frase conocida sobre la vejez. 14 La voz 'archivo' (archeion era residencia de magistrados), entr poco antes en castellano: la primera documentacin data de 1560, en Bartolom de las Casas. 15 La gavia, adems de una vela, erula cofa o cesto que se hallaba en lo alto de los veleros; se mova en exceso cuando estaban mal lastrados. Con una traslacin de sentido, gavia aqu significa irnicamente cabeza (al igual que se habla hoy de la azotea). Ntese que tambin las jaulas, especialmente las empleadas para encerra a los locos, eran asimismo denominadas 'gavias'.

it it

m.
se

MATEo

nlpux

i/il

iril

li
lll
ili
lil

XXIX,

Las dos partes del Guzmn de Alfarache de Mateo Alemn (1541-1614) publicaron respectivamente en Madrid, 1599, y en Lisboa, 1604. El texto recogido se extrae de la 2." parte, libro I, cap. III: <Cuenta Guzmn lo que le aconteci con un capitn y un letrado en un banquete que hizo el embajador>, captulo crucial paru entender su mundo. Entre otras ediciones modernas, se han consultado: Guzmn de Alfarache, Barcelona, Bruguera, 1912,pp.404-409, acargo de J. Onrubia;y Guzmn de Alfarache,Madrid, Ctedra, 1994, tomo II,pp. 70-77, edicin de J. M. Mic. El texto ha sido modernizado. I Vulcano (Hefesto), esposo de Venus (Afrodita) y dios de la metalurgia, fabric una finsima red metlica para atrapar a su rival, el adltero Marte (Ares), que se haba introducido en su lecho. Con <fingen los poetas>>, Alemn evoca a los mitgrafos: concretamente el pasaje que cita se halla en la Odisea, VI[, 266 y ss. 2 Eliana, Historia de los animales, II,5, <El spid y el basilisco>>: el basilisco no mide ms que un palmo, pero en mirndolo una serpiente, por larga que sea, a Ia simple emisin de aliento, queda tiesa>. El guila, el len, la ballena o el spid protago nizan su apartado sobre la enemistad entre los animales. V. 48. 3 El spid que <<mata con un sabroso sueo>>, en Plinio, Historia,

IV.

ROBERT BURTON

r/i

lii
ilr

/ll

li
li

Su <<cambiando de feria en feria>> remite al astuto que demora indetinidamente los pagos, de una feria a otra, o al negociante que se beneticia paso a paso en cada trueque, ese codicioso <<cambiador de ferias>>, como dice Cristbal de Villaln en El crtalon. s <<La mentira se va edificando con palabras, lo mismo que el edificio con piedras>>, deca san Gregorio. 6 <<En figura de romero>>, signitica estar disfrazado cle peregrino (o 'romero', del latn romaeus, por ser Roma lugar principal de romera o peregrinacin) para engaar mejor. 7 Inicialmente, como aqu sucede, 'tropela' signiticaba magia o ilusionismo, antes 'eutropela' (del gr. eutrapela). Luego la palabra se cruzar con atropello, virando as su signiticado, que es el actual. 8 Narrado en Horas de recreacin de Guicciardini, traducido en 1586. e La loba larga era vestidura propia de clrigos y estudiantes; el sombrero de falda tena ala ancha;la mula con tocas y engualdrapadas era propia de aqullos, pues su uso restringi Felipe II a los eclesisticos y doctores. <<Descubrir la hilaza>> signific a captar la verdad, desenmascarar una urdimbre.

18.

Robert Burton (1517 -1640) naci en la propiedad de Lindley. Recibi una severa educacin clsica en Oxford, donde permanecer como bibliotecario del Christ Church College a partir de 1 626. Reconocido hombre de letras y biblifilo, el <Montaigne ingls> sobresale en el siglo XVII tras la aparicin en 162l de la gigantesca Anatoma de la melancola. Esta magna expresin de la cultura mdica y literaria fue reimpresa hasta 1616; slo volvi a difundirse, en ingls, durante el siglo XIX. nicamente al cerrarse el siglo XX se ha iniciado su traduccin. La versin espaola ha sido pionera: Anatoma de la melancola: Madrid, AEN, 1996-2002,I-III (tr. A. SezHidalgo, R. Esteban Arniz, R. lvarez Pelez, C. Corredor). En Francia ha aparecido de un solo golpe la Anatomie de la mlancolie, Pars, Corti, 2000, I-m (tr. B. Hoepffner). Aqu retocamos unas pginas del tomo I y aadimos a las notas de Burton algunas informaciones entre corchetes. Las versiones citadas siguen, y nosotros tambin,Iaimportante edicin de T. C. Faulkner, N.K. Kiessling y R. L. Blair (The Anatomy of Melancholy,, Oxford, Clarendon, 1989L994,3 vols.). ' ["Qu es el gora?, un lugar donde se engaan los unos a los otros>>, dice Digenes Laercio, Vida de Anacarsis. A este filsofo escita del siglo VI a.n.e., amigo de Soln, se le considera el smbolo del hombre no corrompido por la civllizacinl. 2 <<Nadie presta atencin ni al cielo ni a la palabra dada ni a Jpiter; slo abren los ojos para contar sus bienes>>: Petronio fSatiricn, 441. 3 Plutarco, Vidas paralelas [<Catn>>, 5, 5]. a Jovio lVida de los hombres ilustres, 14; este viajero europeo (14831552), autor tambin de las Historias de su tiempo, fue muy utilizado por

Burtonl.
,<Se beneficia de l mientras ve que puede resolverle cosas, pero, cuando hay muchas que no logra, le devuelve odio por los favores recibidos>: Tcito fAnales, 4, 1B].

ii

160

SOBRtr LA MENTIRA

NOTAS

161

Burton glosa unas ciento cincuenta citas de cardano]. rr <<El mercader concede ms importancia a su dinero que a los bienes por los que ha jurado en falso> fAgrippa, Sobre la incertidumbre y vanidacl de las ciencias]. <Como si f'uese n.csario bien desagra dar aDios, bien ser condenado, atacado o desdeado por los hombres>>. t2 <<Los que se hacen pasar por curios y llevan una vicla desenfienada> [Juvenal, Stiras, 2, 31. r3 <Como los tragelafos o los centauros, por arriba hombres, por abajo caballos> [Plinio, Histcria natutral, VIII, 50, lf:}]. .q t4 [Demcrito se re por la demencia del mundo (mientras Herclito llora, deplorando sus calamidades). El prlogo de Burton est planteado como una gigantesca risa del primero, que est dirigida al lector melanclico. Vase Erasmo , Elogio cle la locur, Espasa-Calpe, Madrid 7966, ed. , P Voltes, p. 90: ante tantas clases de estulticias <<aun no bastaran mil Demcritos pararerse de todas ellas y sera necesario otro paraque se burlara de los dems Demcritos>l 15 [Virgilio , Gergicas, 4, 44I]. 16 ['Parasanga' medida de distancia persa, = de 5,25 Km.]. t] <<Sus preceptos prometen el cielo, mientras estn en Ia tierra en la rns vil esclavitud>.
Eneas Silvio Piccolomini fDe curialium miseriis, 1661. <<Sonrer a los hombres para daarlos, o pata traicionarlos>>: Cipriano, Tractatws ad Donatunt. ti:1. aumenta, eI otro disminuve.
J

3, 143-1441. r0 <No por nuestras capacidades, sino por la aparien cia y por la opinin del vulgo se nos reputa excelentes>>: GerolamoCar dano,- De consolatictne, libro 2 fopera omnia, Huguetan - Ravaud, Lin 1663, r, XXIII;

o ttMuy pocos desean ms la fidelidad que el dinero>: Salustio lYwgurta, 16l. 7 <El deseo de mayor apetencia> stiras, 10, 23]. B [Horacio, Epstolas,I,6,36-37: [Juvenal, <<Don Dinero regalamujlr con dote, influencias y amistades], alcurnia y hasta belleza>>. e <<Tanto vales cuantas monedas tienes en el cofre> [Juvenal, Stiras,

ce del saber critic a los escpticos; pero su medio contemporneo, Mersenne consideraba que Bacon era un irnitador de los pirrnicos, por su insistencia en las dificultades para el conocimiento. 3 E,sas mentes ingeniosas e inciertas de la misma vena o veta que los antiguos seran Agrippa de Nettesheim, Sobre la incertidumbre y vanidad de las ciencias (1521), Francisco Snchez, Que nctda se sabe (1516), y Montaigne, modelo de Bacon en el gnero ensaystico. a E,se miembro de la tarda escuela de lengua griega es el escritor satrico Luciano de Samosata (I25-I92). F,n su dilogo El aficionado a lamentra, Luciano habla de quienes <<sin justificacin alguna de tipb prctico ponen la rnentira muy por delante de la verdad, disfrutando y complacindose machaconamente en ello sin justificacin explicable alguna>, y termina refirindose a la verdad como frmaco protector. 5 El padre de la lglesia que llamaalapoesa <<vino del demonio>> sera Jernimo o, mejor acaso, Agustn de Hipona. Por lo dems, sus Confesiones se centran en la verdad personal. 6 El poeta -Lucrecio* que supo embellecer a una famosa secta, el epicuresmo, escribi esos VerSoS en De rerum natura,II, l-10. 7 Montaigne, Essais, Pars, Loisirs-Le Seuil, 1988, ed. R. Barral, II, 18, p. 416 <<mentir testirnonia desprecio a Dios y temor hacia los hombres>>. Fue sugerido ya por Plutarco.

vI.

FRANqOIS DE LA MOTHE, LE VAYER

Se ha elirninado sio una parte erudita,

de carcter histrico, de <Du

r8 re

M. Groel, I156 (ed. fac.: Ginebra, Slatkine, 1910, pp.477-487). El autor da al margen muy sucintas referencias bibliogrficas -en general, exactas*, que aqu hemos precisado y aumentado. Se ha elegido conlo ttulo una cita en castellano que incluye su curioso texto Vase el libro cie R. Popkin, La historia del escepticsmo desde Erasmo
lnensonge>>, en La Mothe le Vayer (1588-1672), CEuvres, Dresde,

20 El amor y el odio son los dos extremos de un catalejo: el uno

V.

FRAI{CIS BACOI\

2 Los escpticos de la Grecia antigua, encabezados por pirrn, fueron conocidos gracias a Sexto Emprico (c. 365-c.275).Tambin en el Et avan-

Juan,

Dent, 1978, intr. M. J. Hawkins; The Works of Francis Bacon, Lonclres, Longman y orros, 1861 (ed..I. spedding et alt.),vol. vI, pp. 3ll_31g. La pregunta de Pilatos acerca de la verdad, en el Evigelio segn

Este ensayo de Francis Bacon (156 I-1626i) aparece slo tardamente encabezando los Essa))s or counsels civil ctnd *o*l,en 1625: eralaterce* ra edicin -muy ampliada- de su libro juvenil de 1 5gJ, que slo contena diez textos. Se han seguido dos ediciones de <Of Truth>:'Essays, Londres,

hasta Spinoza (Mxico, FCE, t9B3), sobre La Mothe, miembro de la Escuela escptica. En la obra de este autoq no publicado en Espaa, late la vieja enseanza de Pirrn (s. III a.n.e"), transmitida por Sexto Emprico -'el divino' segn La Mothe-, qlre haba sido muy difundido desde L562, y que dur unos cien aos. El tratarniento dei problema de la verdad se extiende a las ideas religiosas (validez de la doctrina, posibilidad de interpretacin). La Mothe sigue la lnea de Montaigne, Charron y Francisco Snchez (Que nada se sabe). Demcrito afirm que <<realmente no conocemos nada, ya que la verLa Escuela a que se refiere es la dad est en lo profundo>> (frag. escptica" Por 1o que atae a esa opinin de Polibio,ya en Montaigne (ensayo elegido; cf. cap. I, nota 1), dice que Platn llama ala verdad <grande y

Ill).

XV[I,

38.

san

potente diosa> 2 fl.erdoto, Historia,Madrid, Gredos, 1984, tr. C. Schader, t. I, $ 136 y $ 138: <<mentir constituye la mayor deshonra>>; <<es inevitable que el que tiene deudas diga tambin mentiras>>. 3 En Filstrato, Vida de Apolcnio de Tiana, Madrid, Gredos, 1919, tr. A. Bernab, libro 2,, estla descripcin del Indo (pero no esa cita en $12,
"

SOBRE LA MENTIRA

NOTAS

163

como indica La Mothe), y de la India habla este asctico y legendario autor

en casi sus ocho libros.

22Agustn,CiudaddeDios,lib'I,cc'21y26
fi.

(Obras, Madrid, BAC'

a Diodoro de Sicilia, Biblioteca histrica, Madrid, Clsicas,

1995,

libro I. s La Mothe repite la idea que haba desarrollado Montaigne (Essais, II, 18), y que retoman Bacon o Rossi 6 Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Gredos, tr986, tr. R. Bach, libro IX: <el que miente es impo con la propia divinidad>>, lo haga volun*
taria o involuntariamente. 7 Ferno Mendes Pinto, Peregrinaciones, Madrid, Alfaguara, 7982, cap. 213, p. 834 (el gran relato apareci en 1614, tras la muerte de su autor). As lo narra: <<en la lengua japonense se llama diusa a la mentira;... [y en su] grosera pronunciaci n, aI decir Dios decan dis; de ah vino que los bonzos, para descomponerle, tomaron ocasn para decir que... vena a infamar a Dios llarnndole mentiroso>>. B Malaquas. e De vita Pythagors, seala slo La Mothe. Ni en la de Porfirio ni en la de Digenes Laercio aparece ese dato (infra). Acaso 1o anote el tercer bigrafo, Jmblico. Cf. sobre las incertidumbres pitagricas, P. Casini, L'antica sapienTa italica. Cronistoria di un mito, Bolonia, Il Mulino, 1998, cap. I.

Nueva, 1996Clemente de Alej andra, Stromata, Madrid, Ciudad 9. Lucas B; Matec . cf 98, libro I; tr. M. Merino. 24 Toms de Aqui no,2,2. qw.110, art.3: <<mentire est contra mentem ire>>' tr' R' Fl6tez)' cap' Y Agus tn, Sobre la mentira (Obras, Madrid, BAC, t' XII, una verdad mintiendo>>' decir puede y se mentir sin effor un decir <se puede 3: zs Fbwtas de Esopo, Madrid, Greos, 1985, $ 2lO, <El pastor bro-

xvl-xvll).
23

mista>>

r0 Rep.,Y.415e: <<a quienes

aman el espectculo de la verdad>> (Platn,

Dilogos, Madrid, Gredos, 1986, t. IY tr. C. Eggers).La Mothe lo escribe en griego: <<tos tes aletheias filotheamonas>>. rr Aristteles, Metafsica, I.1, 9B2b: <<el que se siente perplejo y maravillado reconoce que no sabe (de ah que el amante del mito sea, a su modo, 'amante cle la sabidura': y es que el mito se compone de maravillas)> (Madrid, Gredos, 1994). 12 Sexto Emprico, Contra lo,s profesores,Madrid, Gredos, 199'7,libro I. co, VIII, 10: <<por medio de lo paradjico e inverosmil, la ficcin desvelada nos invita a la bsqueda de la verdad>> (A la madre de los dioses),

que todo de esas cules claro est No Demcrito... est mezclado en todo, y tambin diga que o nada Demcrito que ah de falsas, o verdaderas son sensaciones (Madrid, Gredos, 1994' es verdadero o, desde luego, nos es desconocido> verdaderu y falsa cada hacer por criticaba los Aristteles pp. 1gg_1gg). . La Mothe se refiere certidumbre cualquier asercin, haciendo imposible pero ese gran escpMetafsica, ala remiti.ndo corinto, de ah aJenades unas breves referenpor conocido es slo tico -que deca: <<todo es falso>>53)' VII, (Contra, Emprico Sexto cias d zB Cardan o, proxeneta. Lbro de la prudencia civil, Miln, Mondadori, 2001, cap. XCII, ed. cit.

26 Epstola a los romanos, C. 3, art. 4; Salmos, 115. 21 Cf. Aristteles , Metafsica, IY. 5 y 1: <dice Anaxgoras

, p. 133.

ze Cf.

Sneca, Epstolas morales

a Lucilio, Madrid, Gredos, 1986,

ep. 95.

13 Juliano , Discursos, Madrid, Gredos,

.

198I

, tr. J. Garca Blan-

que su madre se llarecoge de la biografa perdida de Apolonio de Tiana de los ms ilwstres Laerc\o,vidas pitaide. Digenes eso de dice Nada maba l91I)' Iberia, (Barcelona, filsofos griego,!, en el libro VIII

pytho: de ah esa ocurrencia sobre el nombre de Pitgoras. Por su parte, (vida de Pitgoras, Madrid, Gredos, 1981, tr. M' Periago,p'26)' Porfirio

30 Quintiliano, Institwciones,libro 12, cap' I0' 31 El orculo ptico, es el orculo de Delfos, cuyo

antiguo nombre era

p.

101

t4
r5 t7

Toms de Aquino, 2,2. qw. 110.

IV 1lzlb,

Aristteles, Etica I{icomquea, Madrid, Gredos, 1985, tr. "I. Pall,

esp. 23-32. 1987, tr. A. Vegas.

16 Jenofonte, Ciropedia, Madrid, Gredos,

Heliodoro, Las etipicas o Tegenes y Cariclea,,Barcelona, PlanetaAgostini, 1996,libro I; tr. E. Crespo. 18 Esta cita, en castellano, no aparece en el Diccirnario de autoridades: significa'7a verdad es cruda'. Cf. Din de Prusa, Discursos, <<Discurso troyano>>, 1: <<la verdad es amarya y desagradable para los insensatos, la mentira en cambio, dulce y placentera>>. te Vase, respectivamente, Agustn de Hipona , Contra la mentira (Obras, Madrid, BAC, t. XID: <<Non est in eis remunerata fallacia, sed benevolentia; benignitatis mentis, non iniquitas mentientis>; y Toms de Aquino, 2.2. qu. 110, art. 3. ad 3. 20 Salmos, 5; Sabidura, c. I; Ecles., cap. 20. 2I I. Reg. cap. 16. Y la idea puede trasladarse a la suspensin de juicio pirrnica, Sexto Ernprico, Esbozos pirrnicos, Madrid, Gredos, 1993.

biografa escribi genefoso, e importante .o*.rponsal de Cicern, cuya Segura (10' l; M' ed' 1985, Gredos, Madiid, Vidas, Cornelio Nepoie: varias citas hay nuevo, De p.25O,ono d..a mentira ni la poda tolerar>). tambin en que aparecen tico de virtudes las sobre literales de Nepote p'369' Cardan o, Proxeneta, as, en cap' 23, 33 Se refiere al jesuita Juan de Mariana, Historiae de rebus Hispaniae convirtindose (Toledo ,l5g2),r.2. cap. I. Se tradujo al castellano en 1601, xvII (hubo siglo del Europa la en conocida ms Espaa en ra historia de trad. inglesa en I 699). 34 Cardano, Mi vida, Madrid, Alianza, I9gI, tr' F' Socas' cap' I4'' dicho mentip. 135: <lo que s entra dentro de mis virtudes es el no haber
ra desde mis aos mozos>>.

32 Habla de Tito pomponio tico (109-32), hombre independiente,

VrI.

PIO ROSSI

(1581-1667), La traductora, R. Ibaes, ha seguido el texto de Pio Rossi menzogna, della Elogio ribrito der menzogna>> ra per <un vocaborario

164

SOBRE LA MENTIRA

NOTAS

165

bien la amplia recepcin de ese problema en Italia desde Alberti,

Palermo, Sellerio, 1990, ed. de S. Nigro (las notas, en cambio, son nuestras). Esta compilacin italiana contiene otros tres textos, breves, de Celio Calcagnini, Celio Malespini y Giuseppe Battista . EI txico de la mentira de Rossi es parte de una extensa obra suya, Banquete morat (1639-1657). t El segundo rey hebreo, David, haba sido antes enviado a la corte como msico; l calmaba la melancola del rey Sal tocando un arpa. Iniciador del gnero de los salmos, fue objeto de gran iconografa. 2 Piedra filosofal, buscada por los alquimistas para fabricar oro. 3 El cinocfalo o babuino es un mono con hocico de peffo. Eralaimagen animal del curso diurno entre los egipcios: se asoci al Ra solar por su algaraba en el alba; y tambin segua al Tot lunar y al fnebre Apis. Sigue en la memoria grecorromana: es animal citado por Eliano (c. 170-235) en la Historia de los animales,libro difundido en los siglos XVI y XVII. a La tarntula (derivado del it. tarantola), especie de araa que abunda en Tarento. Su mordedura provoca trastornos nerviosos. Se acepta que el nombre 'tarantela' , balle popular, teng a Ia misma raz que la agitacin inducida por esa picadura. Cf. el impresionante Ernesto de Martino, La tierra del remordimiento, Barcelona, Bellaterr a, 1999 (or. 1 961). Hoy se sabe

16 Readaptacin de Jeremas', IJ,9' 11 Agustn , Confesiones,I, 1' 18 Rossi, sin nombrarle, elige las palabras
destacado Bacon.

de Montaigne que yahaba

\s Tcito, Anale s , XII, I 3, 1 ' 20 El compilador griego E,stobeo (s. V n' e'), 2t
22
Sannazaro, Epigrnmas,I, J l
'

cuyo Florilegio rccoge

muchos datos antiguos. polieno, histridor griego de la poca de Marco Aurelio (s. II n' e'), escribi un famoso anecdotario Estratagemas 23 Adaptacin de Tito Livio, Historia,II,3' 4'
-

24 Din Casio, Historia

de Roma'

2s Aristteles, Sobre

los animales, 496a,

ll

J5; l no dice que

sea

signo de engao. 26 As lo indica Eliano, Historia de los animales, V 50' 21 Sneca, Cartas a Lucilio,II, 16, 9 ' 28 Plinio, Historia natural, IX, 46-48' 2s Plutarco , De sollertia anmalium,9J8E ' 30 Salmoneo, hroe de Tesalia; Vibius, delator del siglo I n'e'

Pomponazzi, Cardano, Della Porta o Campanella (hasta los grandes mdicos italianos del XVII): cf. Gabriele Mina (ed.), Il morso della dffirenza. Il dibatito sul tarantismo dal XIV al XVI secolo, Bolonia, Il Mulino, 2000. s Ventura deriva de venire,'ir, venir'i y viento procede de ventus. Se
acercan ms en italiano: vento, ventura. Ovid io, Tristes , I, 9 . Cicern, Lelio, acerca de la amistad, XIII, 47: <<parecen eliminar del mundo el Sol los que eliminan de la vida la amistad>. Damn y Fintias son dos pitagricos que se ofrecen la vida mutua-

3r

encierra en

6 7

odre hecho con el cuero de un buey enorme a los mugidores vientos>> y se lo entrega a Ulises' 34 Cf. Aristteles, Sobre los animales,1,1l ; 492b28-35 , y Partes de los y ss. Aristteles habla de la lengua, pero nada
<<un

32Gnesis,I,g.Nemrodeselfundadordeun imperio en Nnive. 33 Homero , Odisea., canto X, el rey de Eolia' seor de los vientos,

Mateo,2J , 6.

XIII.

mente, Teseo y Piritoo fueron amigos legendarios, como Patroclo y Aquiles; Eurial y Niso figuran como tales en la Eneida; Plades es el gran amigo del desventurado Orestes (varios cit. por Valerio Mxim o (Hechos y dichos memorables,IY,, l). Los Barvarighi fueron dogos venecianos desde el siglo XV; los Trevisans, una familia veneciana conocida desde el siglo

animales, z,lJ: 660ar4 un lugar comn comenta sobre el significado de su tamao, aunque fuese religiosa y crtca de (E,scritos en la literatura desde Erasmo,, La lengwa pp.238-239)' 1996, Lectores, de Crculo poltica, Barcelona,

Cillaro, centauro que muere combatiendo contra los lapitas; Sejano,

poltico favorito de Tiberio: cf. Suetonio, Vida de los doce csares.III. <Tiberio>>, LXI.
el Africano (235-183), acusado de malversador a su regreso a Roma, en el 189, se retir a Liternuffi, donde fallecer . Temstocles (525-460), calumniado como derrochador, fue condenado al ostracismo, 412-411, y se retir inicialmente a Argos. Coriolano (s. V, a.n.e) fue asesinado por la multitud tras la acusacin de traidor por ese enemigo citado:

12 Escipin

r0 Sntesis de un pasaje de Santiago, 3,2. ri Eclesiasts,,7, 8.

populares en vida de E,sopo, dela que se hicieron ecliciones italianas muy 1918, tr. Gredos, Madrid, vda, el siglo xvl. cf. Fbutas de Esopo. p. Bdenas, pp. 228, 230-231: gtuCiut a la lengua se habra otganizado las insidias, todo el sabei v ru cultura, aunque por ella existen los odios, apareAsimismo guerras. y peleas disordias, de tipo toOo los engaos, i La lengua de 1 525 (E,scritos de crtica religiosa y poltica,
ce en Erasmo , p. 232).

35 Proverbios, 16, I. 36 En plutarco, <Sobre cmo se debe escucharn, 388 (Obras morade otro modo en la les, Madrid, Gredos, I, p. 161). La anc,cota apafece

37 Adaptacin de la carta de Santiago, 3-9' 38 Virgilio , Eneida, lV 242-244' 3e Wallenstein (1583- 1634), protagonista de la gueffa de los treinta 40 En Suetonio,

aos, de trgico destino.

cf. Plutarco, Vidas,

XXXIX.

Temstocles,
.

XXI-XXII; Marcio Cayo Coriolano.

s>>, 29
.

15 Adaptacin

r3 Salmos, 712, 6-7 t4 Iscrate s, Discursos,

<<1a Vida de los doce csares, II, <Augusto>>, LXX: cena, y al la de fama la acrecent Roma en entonces de escasez y hambre todo el trigo y que da siguiente se gritaba 'que los dioses se haban comido

II, <A Nicocle de Mateo, 6,22.

Csaiera ciettamente Apolo, pero Verdugo'>>' 4t En Montaigne, en el .nruyo elegido: <<Los pitagricos presentan al bien cierto y finito, al mal infinito e incierto>>.

166
42 Rossi de nuevo

SOBRE LA MENTIRA

NOTAS

t67

sigue los pasos de Bacon, al hablar de Ia tarda escuela griega preocupada por la mentira, aludiendo asimismo a Luciano
de Samosata.

Estrabn, Geografa, XV I,39-52, sobre los indios. Comprese con el texto idntico de Tomaso Garzoni, de 1583: <El filsofo Biante deca que la naturalezaha cerrado y sellado la lengua con doble puerta, a saber, con los dientes y los labios, para que se mantuviera a seguro, como dentro de una fortaleza, sin mostrarse al exterior (...).Entre otras enseanzas, el tilsofo Jencrates imparti sta: que el hombre deba escuchar mucho y hablar poco, y que por esta razn la natur aleza le ha dotado de dos orejas y de una sola lengua (...).Los pitagricos sometan a sus nefitos a la obligacin de guardar silencio durante cinco aos>> (El teatro de los cerebros, Madrid, AEN,2000, cap.XXV, tr. M. Villanueva).

43 44

4s

Teofilacto, exgetabizantino del s. XII n.e. Escribi, adems de El libro de los errores, Cartas y Glosas de los testamentos antiguo y nuevo.

46

Gnesis, 2J , 4I-42.

priugs ou de Ntese que D'Holbach haba escrito L'essai sur les des homme.t en bonheur le sur et m^eurs les sur l,influence des opinions de ll70,y el rey nfoerico II de prusia lo haba refutado en su Examen antimonrquico empuje al oponerse (intentaba l'essai ,u, l^ prjugs Este es el que los tardoilstrlds ejercan con sus opiniones polticas). una apohaciendo Lettre su con Diderot vez, texto al que contestz, z su pues haba aconsejado D'Holbach a los prnD,Holbach. barn del loga (incluyendo, pues, a cipes que renunciasen a los prejuicios de la nobleza verdadero mrilos militares) y a abolir los priuitegios, reconociendo el Diderot, que calidad. de pblica educcin to, que sera apoyado por unu hace una condena quizhubiese ayudado a pulir L'essai de D'Holbach, de atacar al rey prusin rodeos del dspotismo (ilustrado o no), y no deja tres textos, Essai, Los alergia. evidente una sinti que el por siano es Diderot quien aunque s, entre pues, Examen y Lettre se encabalgan, fingiendo que no sabe que Federico es el autor del tiene la voz final,
segundo. habatepreFederico II de Prusia pretenda, encambio, que D',Holbach perfecciones. de tipo todo de susceptible sentado, en su ensayo, un mundo <<que el homElncleo de L'essai sur les prlugs de D'Holbach es Federico rebatir intenta que lo esto es bre ama la verdad>; y precisamente Examen. su en el Grande deteriora Ovid io, Metamorfosis, VII , 20: <video meliora proboque,

VIU.

VAUVENARGUES

Contemporneo estricto de Diderot, Vauvenargues muri en cambio muy joven, a los treinta y un aos (llI5-I147). Estos aforismos son un pequeo puado de mximas extradas de Ia Introduction a la connnaissance de I'esprit humain (Pars, Flammarion, 1981, ed.J. Dagen). Han sido reordenadas temticamente. No hay versin castellana de su libro. Su manuscrito haba sido publicado annimamente, con xito, un ao antes de su muerte. Voltaire -a quien le haba enviado poco antes sus reflexiones sobre La Bruydre y Pascal-, anotar ese texto. Vauvenargues podr an utilizar esas notas para la inmediata segunda edicin.

sequor>>.

preocupacin ya der Diderot de 1J54, sobre la interpretacin de Ia p'1): <<1a regin naturaleza,$ tt (garelona, Anthropos, 1992, tr. J. Mateo, toma por verque se lo donde de los matemticos es un mundo intelectual se le sita en cuando privilegio este completamente pierde dades rigurosas
nuestra Tierra>.

IX.

DENIS DIDEROT

De Diderot (I713-Il84) se traducen aqu dos textos muy diferentes, uno es de juventud y pertenece, por su brevedad y precisin, al orden enciclopdico; el otro es un largo alegato de madurez, lleno de digresiones aparentemente anecdticas y de ironas mil. Los dos expresan una defensa de la verdad muy propia del platnico Diderot: el primero acenta la idea de que la finura mental (la inteligencia, la posibilidad de hablar) exige cierta duplicidad. El segundo subraya las trampas del discurso del poder, de la guerra -y del halago del poderoso- y detiende a ultranza la libertad. <Duplicit>> se ha extrado del tomo V de la edicin original de la Encyclopdie, Pars, 1155. Pese a estar firmado por Diderot y a su inters no aparece ni en recopilaciones extensas de su obra. Asimismo se recoge en su integridad la <<Lettre sur l'Examen de l'essai sur les prjugs>> (L7lI), de Diderot, un excelente panfleto reencontrado por Franco Venturi en 1937 , quien lo public de inmediato con el ttulo Pages contre un tiran Se ha

tuvo que huir a Roma' des Arts, proyect asesinar a Enrique III en 1 595; enemigo Fue considerado Pblico' (reunir, excitar, <<Concio ad populum> : concio remite a 'concieo' discurso)' arenga, popular, (asamblea 'contio' y amotinar) a <poder inmenso D'Holbach reconoca sin embargo, en su Ensayo, el Diderot' absoluto, en olvida, no que Alg-o clero". al otorga que la predicacin Raynal' de Indias dos las de especialmente en su contribucin alaHisloria Diderot La idea de los tres cdigos ser recurrente en el maduro de las Historia Bougainville, de al viaie

Aubri fue un cura fantico del siglo XVI; asignado a Saint-Andr-

(enrre

dos Indias, observaciones sobre el l,{akaz. Esa peticin benedictina data de 1165 ' r0 Ulubris, ciudad del Lacio evocada como refugio de la felicidad en el sosiego por Horacio (Epstolas,l, 11, vv.29-30).

lllz y r774): suplemrrlo

seguido el tomo V de la reciente edicin de L. Versini: Diderot, CEuvres,,

Pars, Laffont, 1995, pp. 165- 112.

n Amigo de Dideroi desde Il4g, el barn de D'Holbach, filsofo se permiti arremeter materialista de origen alemn (r123-flgg), nunca II en su escrito. Federico sugiere que lo de contra contra Luis xy en t2 Ntese la irona de Diderot al sealar que al menos el autor no es Prusia..Sobre ese un soberano, cuando se refiere a un escrito del rey de Mylius, trachristlob de autor alemn innominado, seguramente se trate wahrsager, Der revista la de y editor Faliste le ductor de su Jacques

168

SOBRE LA MENTIRA

NOTAS

l9

poco apreciada por el dspota prusiano por -segn dice su ttulo- <decir
verdades>>.

ciudadano en

13

Se refiere respectivamente al marqus de Louvois,

ministro de Luis

en Eaux-Vives. Se indcpcrrdiztr ett 1106, trasladnpor Roussetu' sealado dose a Pquis, lugar

ll02),

XIV que orden

esa venganza en febrero de 1689,

y al general Monclair,

que la ejecut en Mannheim. R. N. de Maupeou hizo una reforma de los parlamentos, en tal sen-

t4

tido, en 1111.

X.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

(ll, 22): <Magnntma mentira! Rousseau adapt luego comparrsete'/>>. pudiera eu verdad ms hermosa la historia de Sofronia, quien se acus del robo de una imagen de la virgen, falsamente, para salvar a los cristianos. e El plain-palais es un barrio de Ginebra situado en el suroeste; an se encuentra un vasto lugar all que bordea la avenida del Mallo. r0 Desde aqu hasta el final es un aadido posterior de Rousseau.
Cita de Tais o, Jerusaln libertucltt

Se recoge aqu la cuarta parte, ntegra, de Les Rveries du promeneur solitaire, escrita en 1ll1 .La traductora, M. Bolaos ha seguido el texto de las CEuvres compltes, Pars, Gallimard-La Pliade, 7986, establecido y anotado por M. Raymond. Ese gran libro es el ltimo redactado por Rousseau (llI2-I178): trabaja en l entre 1176y 1778; en abril de este ao

XI.

F'EDOR DOSTOYEVSKI

deja sin cerrar ya el libro dcimo, y su muerte se produce en julio. i Rousseau se reconoce como un gran lector de Plutarco, tambin en las Confesiones,, en la Carta a Malesherbes y en los Dilogos. Ley ese texto traducido al francs por Amyot: <Comment on pourra recevoir utilit de ses ennemis>. El breve Cmo sacar provecho de los enemigos pertenece a los Moralia, 868-92F: <el enemigo est siempre acechando y velando tus cosas, y buscando la ocasin por todas partes, recorriendo sistemticamente tu vido>, escribe ah Plutarco, preludiando temas rousseaunianos. 2 Rousseau conoci, en 1J68, a FranEois Rozier en Lyon. En los alrededores de esta ciudad pasearon y herborizaron juntos. El abate, botnico y miembro de la Academia de Lyon, dirigir una importante revista de fsica e historia natural. La divisaVitam impendere vero -<<consagrar la vida a la verdad> (Juvenal, Stiras, IV 91)-, figuraba en obras del propio Rousseau, quien deca querer ser el testigo de la verdad. 3 El Concete a ti mismo era, para Rousseau, una evidencia personal.

pletas,III, Madrid, Aguilar, rg1z, pp. 789-195 (tr. R. cansinos-Assns), como el Journal cJ'un crivain, Pars, Gallimard-Pliade, I9l2 (tr. G.

El texto recoge toda la parte primera, y los prrafos significativos de la segunda, de un rtculo d Dostoyevski (1821-1881), <Algo acerca de la mntira>, publicado en El Ciudadano,, 1813. El texto forma hoy parte del Diario de un escritor. Se han seguido tanto la edicin de Las Obras com-

Aucouturier), pp. 178- 1 90. t El Mur Ruso,diario citado otras veces por el escritor en su diario. 2 Se refiere al gran memorialista e intelectual Alexan dr Herzen ( I8l2lg70), amigo de Turguniev, y defensor de una europeizacin que apartase a Rusia de su proclividad al nacionalismo. 3 El artculo se cierra, como vemos, con una valoracin repentina, y opuesta, aeetca del comportamiento femenino ruso, y es muy reveladora. Asimismo dedic Dostoyevski, algo ms adelante (1817),, un apartado a la mentira salvada por la mentira apoyndose en el Quijote.

Se remite al decisivo episodio que cierra el libro

Confesiones.

A los diecisis aos,

II de sus

XII.

ROBERT LOUIS STEVEI{SON

trabajando como sirviente en Turn,

Rousseau sustrajo una pequea cinta; descubierto, acus a la joven cocinera Marion del hurto. Su aversin por la mentira, dice en tal pasaje, parte de ese acontecimiento; y la desazn por el robo y la falsa acusacin de su juventud se mantuvo en toda su vida; el deseo de librarse de ella contribuy a escribir sus Confesiones.I{tese que tambin Agustn de Hipona parta de un hurto absurdo a los diecisis aos -Las confesiones,II, caps. IVVIII-, en este caso de unas peras, y realizado con unos amigos.

Aparecido en su primera coleccin de ensayos, de 1881, este texto a partir de la recopilacin recien-<,Truth of intercourse>>-, Se ha traducido Nueva York, Cooper Square, essays, other and Lantern-Bearers The te:

s Relato aparecido en 1125, El templo de Gnido fue atribuido a Montesquieu, aunque ste rechaz la autora. Esta falsa novela griega suscit escndalo y curiosidad. 6 Escribe Rousseau los libros I-VI de sus Confesiones entre los das finales de 1164 (tena 52 aos) y 1767. Redactar la otra mitad de su obra entre noviembre de 1169 y 1770. 7 Antorne Fazy (168I-I73I) fue un fabricante de telas estampadas, que se casar con Clermonde Rousseau en Il 19. Habiendo aprendido ese arte en Holanda, se establece pronto con un to en Ginebra (de donde es

Iggg, ed. por Jeremy Treglown. En esta seleccin de ensayos se indica las dificultads para acceder hoy a este tipo de escritos de Stevenson, quien por cierto se refiere varias veces a Montaigne. Tambin hemos consultado la versin: Virginibus puerisque, Madrid, Taurus, 1919, tr. M. S. de Mora' Con el escritor escocs (1850- 1894), se cierra esta gran literatura. r <<La verdad es simple, el error es fecundorr, dice Erasmo al comienzo de El epicreo,, 1533 (Cotoquios, Madrid, Espasa-Calpe,2000, tr' P R' Santidri6n,p.2gl). Y lo mismo se afirma en el ensayo de Montaigne aqu recogido (cf. nota 6 a ese texto). 2 Este pasaje fue subrayado por Henry James en su ensayo <R. L. Stevenson> (1888). Segn Stevenson -y ello permite comprender sus ideas sobre la ficcin y sobre la mentira-, arte y vida son inconmensurables, el afte no compite con la vida, que es energa en bruto, que sera <<monstruosa, infinita, ilgica, abrupta>, segn escribe en <Una humilde reconven-

t70

SOBRE LA MENTIRA

cin> (1884). Ambos artculos se recogen hoy en Crnica de una amistad, Madrid, Hiperin,2000 (en la ed. cit., <A Humble Remonstrance>). 3 Charles Godfrey Leland, English Gipsies and their Language,llbro del humorista americano, publicado en 1873. Leland (1824-1903), educado en Nueva Jersey y en Alemania, fue una figura importante del periodisffio, aunque cultiv asimismo, en libros de esbozos y en poemas, una escritura burlona rememorando el alemn dialectal de su Pensilvania originaria. a Stevenson cita, a pie de pgina, el primer libro de Henry David Thoreau , A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849). Nacido en Concord, Massachussets, Thoreau ( 1 8 17- 1862), hizo un viaje con sus hermanos, en 1838, sobre el que gira ese escrito suyo centrado en la simpata entre hombre y naturaleza. Su obra maestra, Walden (1854), desarolla una vez ms, a partir de su experiencia, la necesidad de una vida natural, exponiendo su individualismo anarquista con una prosa meditativa que tendr gran eco en el espiritualismo finisecular. Por esas fechas, el propio Stevenson haba redactado un ensavo sobre Thoreau.
J

xuc11

25 33

AGRADECIMIEI.{TOS
Hemos de agradecer aqu, una vez ms, la colaboracin de muchas personas: por las traducciones, a Miguel ngel Gonzlez Manjarrs (Cardano); a Rosario Ibaes (Montaigne, Rossi) y Mara Bolaos (Rousseau); a estas dos ltimas, por su revisin de textos y de notas. Por haber mecanogratiado varios textos aMara Jos Pozo. Bien por la localizacin de textos, o por sus consejos, a Fernando Colina, Enrique de Teresa, Manuel Saravia, Juan GonzLez-Posada, Catherine Park, Flix Gmez Crespo y Annie Lagors. Por la lectura y coffeccin de pruebas, a Carmen Massa y Rosario Regidor. Por su cuidadosa impresin, a Grficas Andrs Martn.

3. El arte del engao"' 4. La risa de Demcrito " ' 5. Qu es la verdad?"" 6 " \-,a vetdad es verde" 1 . Lxico de la mentira"" B. Una idea del mundo g. DuPlicidad Y tirana "
10.e El dao y la ficcin
1

39 45 49
53 65 103

rc]

lll

1.

L2.

IJna escena rusa La verdad en el

135

.tr41
151

i+ l*-

Alu. *3

xii*CIh nr'i;r;
q"P''

-. -nl

% .'*t.tt,j o: ",.fr? -4 ,* t x'q4

cuatro. ediciones

Jacques Derrida, CosmoPolitas .de rcds los pases, wn esfwerzo ms! 2. M. Jaln, F. Colina,, Pasado y presente. DiIogos
1.

Con H.-G."Gadamer E. LIed, J'-P' Vernant' G" Duby, A. Tenenti, F" Savater, J' L' Peset' J" M. Llpez Piero, J. Pitt-Rivers, G' Vattimo' A. Bessa-Lus, F. Pino

3. John Donne ,, Paradoias Y devociones

4. Juan Benet, Cartografa Personal

5. Remo Bodei, Ordo amoris' Conflic6.

tos terrenos Y felicidad celeste Hugo von Hofmannsthal, Instantes

griegos Y otros sueos 7. Jacques Derrida, No escribo

sin luz

artfficial
8. Jean Starobinski, Razones del cuerpo 9. Jos 11.

Luis Peset, Genio

Y desorden

10. Carlos Barral , Almanaque

M. Jaln, F. Colina, Los tiemPos del

A' 7o, R. Bodei, J." GoodY, J' Le Goff' M' Domnguez Ortiz, G. Levi, R' Chartier Perrotl S. de los Mozos, T' Todorov' J' Marichal, H. R. Jauss, S. Sontag

presente. DiIogos

12"

Juan Garca Hortelano, Invenciones

urbanas Por Cardano, Montaigne, Alemn, Burton'
Bacon, I-a Mothe leVayer, Rossi, Vauvenargues' Diderot. Rous s eau, Dostoyev ski, Stev enson

I I
I l
i
I

t3. Sobre la mentira