A mulher sem cabea

Era uma mulher s corao, ou ao menos uma imagem dele, bem ntida, com cores fortes e sensaes precisas. Um corao apaixonado pelo amor, corts, herico e meio bobo. Isso no corpo de uma mulher forte, pernas grandes, ombros de atleta e uma barriga saliente que tentava domar com fortes braadas na piscina. Ia e vinha de l pra c mais ou menos uns 1500 m todas as manhs bem cedo e, era verdade que nessas horas o corao fortalecia, ficava mais distante do sonho de achar aquela alma desgarrada que iria afinar com a sua, daquela maneira especial que fazia sua cabea rolar de vez de cima dos ombros. A cabea no cho e o corao nas nuvens, como em um vcuo, um corredor nebuloso por onde mil sensaes se tocam e reconhecem. s vezes era possvel at ler pensamentos, uma espcie de terreno comum e inexplorado, uma afinidade essencial, onde se pode entrar e sentar, se sentir bem e vontade. Um conforto surpresa entre duas almas desconhecidas que parecem afins. Esse era o drama da mulher sem cabea. Ela no sabia distinguir entre o que parecia ser e o que era de verdade. Uma lstima para uma mente em geral perspicaz, atenta e s vezes cortante como uma navalha para escolher qual caminho seguir, qual comida optar, onde parar, a quem acolher, mas a quem querer era difcil. A o corao mandava e ele era trpego, vacilante e intrpido como uma nau que escorrega a onda volumosa e desliza em xtase at que a solidez da onda bata afinal num monte de areia e despenque em espumas, sustos e solavancos. Depois, sem entender, continua se

esparramando por todos os buracos da terra firme, disperso. No percurso o movimento tudo. E a mente acompanha o corao que segue o movimento. Uma msica estonteante difcil de recusar, uma crena obstinada, uma aposta

no que no possvel ver mas intui que agora a hora de virar ferro e fogo, transformada a onda do mar pelo infinito de todo desejo submerso. E isso era mais fcil de virar poesia do que encontrar um corpo ou dois que desse a carne, o zelo, a leveza de fazer a mgica acontecer. Porque mgica se faz com corpos, isso ela sabia. E esses corpos to difceis de encontrar, quase sempre via nas pessoas e lugares mais improvveis: uma mulher casada, com um casamento estvel e milhares de horas de felicidade compartilhadas; uma me com dois filhos pequenos e sorrisos e perguntas apontando sempre para a frente, uma frente desconhecida e que ela podia com seu amor apalpar, e fazer aparecer mais adiante como um terreno bom de pisar, de seguir; uma menina com olhos de jabuticaba e corao de leo, iluminada. Todas miragens que faziam seu corao inflar e murchar como um tributo as mars. Talvez esse fosse seu pedgio, sua reverncia interna e externa as foras do feminino, que afinal lhe puxavam pra l e c com um amor cada vez mais pronunciado. Era um amor, ela sabia, apesar de em outros tempos pensar que tudo era uma espcie de trapaa, uma forma srdida de recusa, uma sabotagem em fincar os ps no cho, naquele cho to desejado. Que dificuldade imensa esse acordo amoroso, essa negociao entre partes que nunca cediam e aquela sensao de tristeza invadia, invadia, como se fosse pra sempre. Uma dor sempre sobra dessa matemtica, uma matemtica fria. A sensao do amor impossvel como uma dor que nunca passa, um hematoma perene. Quanto mais parece curado mais uma nova onda passa e faz de novo a mar subir at encontrar o banco de areia. No sabia como seria uma nova imagem desse encontro. Dissolver o banco de areia, passar, passar, emendar em outra onda infinitamente, deslizar, apostar no devagar e sempre, talvez. Era preciso pensar essa espcie de amor inflado, impossvel. No queria achar um beco sem sada.

Afinal sua mente cortante e s vezes lcida era uma mestra em achar sadas. Os labirintos nunca lhe meteram medo. Apesar de saber que as armas dessa mente cortante no iam achar sadas nesse mar, intua que alguma ponte estava se formando entre esses dois mundos distintos. A fome do corao era enorme. Era preciso alimentar, matar a fome, seguir. Lembrou seus amores passados e resolveu passar a limpo. Quem sabe um pente fino nas histrias revelasse algum padro, uma cantilena mrbida e encantatria que quem sabe seguia sem nem se dar conta. A mulher sem cabea s confiava na cabea pra encontrar suas respostas e essa estratgia lhe pareceu apropriada. Nem desconfiava at ali que no havia cabea para se apoiar porque ela no estava mais sobre seus ombros, mas mesmo assim continuou e apostou uma vez mais. Resolveu procurar Raquel, uma amiga do tipo prtico, direta, numa tarde singela de outono, de uma luz discreta e limpa. Sua figura magra, franzina, com olhos tristes muito fundos de um verde chumbo discreto, se transmutava numa leoa para fazer a vida correr nos trilhos. Tudo que tocava virava ouro, uma espcie de mgica tambm. Quem sabe pudesse ajudar a entender essa lgica de transmutar uma coisa em outra. Deixou o carro em uma rua buclica e subiu os degraus do prdio sem elevador e uma portaria imponente. A rua era como um sonho de valsa, um bom bom de promessas de que tudo sempre iria achar um lugar como aquele pra chegar. rvores, prdios redondos que seguem a curva da ladeira que sobe, e no alto um clube privado com uma piscina que d no mar, com uma borda de gua azul cristalina sobre o marasmo dos carros parados, das luzes que piscam, do burburinho l embaixo. Uma vez l dentro o mundo todo era s uma imagem, bela e distante. No meio da conversa chegou Helena com seus cabelos longos, negros e volumosos. Sua pele muito branca

e lbios vermelhos soft puxaram sua ateno de imediato. Se virou para ela sem esforo. Trazia um filho de 5 anos a tiracolo e quando comeou a puxar conversa seu interesse se voltou para a imagem l fora. Ela quis ir embora. Ia se despedindo e ela falando no v, fique mais um pouco, e lembrou de outra noite em que dividiram um drinque aucarado e depois uma macarronada em um bar barulhento. Deve ter sido isso, dizem que comer no mesmo prato como partilhar a alma do outro, seus gostos, ritmos, cheiros mais secretos. Apesar de tentar fugir e de ter sado sem nenhuma dvida que nunca mais a veria de perto, nada aconteceu assim. Ela comeou a rondar sua cabea sem aviso e quando percebeu, aquela boca de morango, aquela pele de pssego, aqueles cabelos negros volumosos estavam na sua varanda olhando para uma surpresa no cu que nunca existiu e apareceu firme e slida, como uma estrela cadente, um disco voador, ou qualquer coisa que jamais soube dizer. Ela lhe invadiu inteira. Se andasse de carro na orla de qualquer cidade, a veria sempre. Com ps descalos vindo na sua direo, tnis na mo, sorrindo e assim que seus olhos se encontram parece que cai, o tnis, a bolsa no cho, o corpo d aquele choque eltrico, um tombo que disfara. Pode lembrar de comer sushi olhando para seus olhos cor de azeitona, ou de ouvir Joo Gilberto falar a mesma coisa no rdio na mesma hora que ela, como uma musica celeste jamais faria e, mesmo assim, para sempre, o corvo do never more estava certo. Nunca se viram, sequer se falaram e as noites em que seus corpos pareciam um mar de anmonas que se procuram, no passou de miragem. A mulher sem cabea no saberia nada nunca, a onda do mar avassaladora e alta sempre lhe mandava para o fundo, comendo areia, bebendo litros e litros de gua salgada, ficando inerte, inerte, como um corpo que cai. A ressaca foi imensa. Um corpo leva tempo para se recompor, ainda mais dessa fundura. A mulher sem cabea

ainda tinha cabelos negros quando acordou. Bem mais tarde, recomposta, passou frente de uma vitrine em um daqueles shoppings apinhados, com trnsito intenso de passantes que se ignoram como se estivessem numa alameda com paisagens nicas, privadas. Contra esse estado insano coletivo, toda vez no shopping adotava a estratgia de produtividade mxima. Isso queria dizer saber exatamente o que quer e se dirigir pra l como uma flecha, sem se desviar por nada. A sua paisagem privada era pegar o que queria e no hesitar pelos corredores. A sensao era de no sucumbir ao excesso, no perder tempo. Em um desses dias parou em uma vitrine qualquer e se deixou seduzir por uma camisa branca de linho, to branca que s de chegar perto uma praia azul quase deserta aparecia. Entrou e no ignorou o sorriso da vendedora como de costume. Lembrou ainda que aquele rosto no era mesmo desconhecido, assim como a praia quase deserta. Nessa msica de quases, levou a camisa e saiu, com uma sensao de que alguma coisa havia acontecido mas que ainda no era possvel falar ou saber, ou mesmo imagin-la. S uma sensao de conforto, uma sensao quente de quem acabou de comer algo delicioso, na medida certa. Uma sensao de completude. Foi-se embora e levou semanas para voltar. Foi como se houvesse esquecido a sensao que a camisa branca sempre lembrava. Aos poucos, como se guiada por alguma mo invisvel, voltou l, se sentou com a vendedora na ante sala da loja e nunca mais saiu, nem mesmo quando voltou pra casa, no trnsito, dormindo, trabalhando, nunca mais saiu de l. Ali sentadas dias interminveis, falando de coisas banais, descobrindo segredos, afinidades, a mulher sem cabea olhou bem fundo nos olhos da vendedora e ficou olhando, olhando, quando veio o choque. Por um momento entrou naquela zona sem tempo ou espao, aquela zona nebulosa onde sua cabea costumava cair dos

ombros. Sem cho resolveu ir embora. Como se temesse ser pega naquele estado de fragilidade em que j no era possvel saber de nada, onde todas as regras de causa e efeito tinham sumido e tambm todo o mundo l fora. S aquela sensao eltrica se espalhando pelo corpo, lhe colocando outra vez naquele tnel nebuloso. E foi na neblina intensa que aquela estria aconteceu por quase vinte anos. Seu nome era Ana e o nome do av o mesmo da mulher sem cabea, Ernesto. Uma coincidncia sem p nem cabea, como foi toda a histria delas. Ernesto de Ana era um imigrante que se encontrou nos trpicos e o outro um homem que escondia a mulher em bas quando saa de casa com medo que ela fugisse, um meio ndio, vacilante entre a cidade e a floresta. Um deles fez fortuna como todo rabe que se preza, e o outro vacilou sempre entre mundos. Em alguns momentos achava portas e passagens que s ele via, em outros se excedia em sorrisos, maus humores, maus tratos e medos que no sabia de onde vinham. A carga de violncia e fantasia que ambos carregavam esteve sempre por detrs daquele encontro, mesmo que nenhuma delas se desse conta. Atravs desse pano de fundo que no se mostrava se amaram como loucas. O poder alucingeno de uma sobre a outra furou todas as barreiras visveis e invisveis, apesar de nunca ter permanecido de p por muito tempo. Uma sina difcil de engolir para quem amava o amor e sabia to pouco. O no saber sempre foi a parte boa dessa histria, a que prometia mais montanhas russas e sossegos e descobertas para a vida toda. Um pote de ouro escuro dentro da terra, cavado nos corpos, por dentro. Foram e voltaram um milho de vezes. E sempre aquela neblina intensa transformava tudo outra vez em sensao pura. As imagens simples da mo de uma no tornozelo da outra, dos pelos louros

do brao da vendedora na porta do carro, da sua voz ao telefone estudada e ofegante, todas nunca mais se perdero. Permanecem slidas como uma casa de pedras em uma esquina de ventos que se equilibram. E alm do que d pra saber as imagens so as que mais duram, apesar da distncia, do desenlace, da certeza da neblina, elas duram e isso a mulher sem cabea s veio a entender muito tempo mais tarde. Um dia, a mulher sem cabea em casa, na cidade nova que elegera como sua, se preparou para um cinema qualquer, numa tarde em que elas, j separadas h tempos, no haviam marcado nada, nem mesmo se lembravam uma da outra, apagadas as lembranas em um canto qualquer da neblina. Saiu com uma pulga atrs da orelha e um pressentimento, um peso cinza na altura da tmpora esquerda. Era ela chegando, se aproximando, um anncio de tempestade rpida, mudando a luz do dia. Se encontraram em uma fila imensa, dando voltas, uma de cada lado da fila que se estendia pela calada. E no se olharam de medo. Como num crculo sagrado se atraam e confrontavam naquela multido que agora era s massa de manobra para que seus olhos no se tocassem. O medo era enorme. Vibrava to forte como o desejo do som da voz, da mo na mo, do cheiro, da linha do pescoo. Era to forte que dava medo. Isso tambm a mulher sem cabea entendeu bem mais tarde, essa convivncia de desejo e medo que mais uma vez no casava com o amor que ansiava viver. A histria delas foi de um amor feroz, com raiva nos dentes e longos perodos de espera. Mas tambm doce e macio, cheio das paisagens idlicas que aquela camisa branca de linho prometeu e cumpriu. Paisagens submersas em um mar infestado de tubares. Era preciso saber andar, carregar o andor da carruagem fantstica com maestria e desapego. Viver o momento e no querer tudo. O momento era pleno demais, desconcertante demais pra se acomodar numa

linha reta do tempo. Talvez se a mulher sem cabea no tivesse querido tanto, se tornasse possveis aqueles intervalos sem muxoxos e concluses dolorosas, talvez o rumo daquela histria seguisse outro caminho. Mas olhando de longe, j desgarrada de toda sorte de expectativa, achava mesmo que aquele caminho no foi to mal assim. E cada vez mais pensava na histria, se convencia dela como uma beno disfarada. Um amor assim deixa um outro tipo de rastro, e isso ela tambm s soube muito tempo depois.