37

La madre de T.A. trabaja en Fedlandia. Ha aparcado su pequeo vehculo en la plaza numerada por la cual los Feds la obligan a pagar alrededor del diez por ciento de su salario (si no le gusta, siempre puede tomar un taxi o ir a pie) y luego ha ascendido varios niveles cegadoramente iluminados de una hlice de hormign armado en la que casi todas las plazas, las buenas, las que estn cerca de la superficie, estn reservadas para otros, pero vacas. Siempre camina por el centro de la rampa, entre las filas de coches aparcados, para que los chicos del MOGRE no piensen que est acechando, ganduleando, escondindose, fingindose enferma o fumando. Al llegar a la entrada subterrnea del edificio se ha sacado los objetos metlicos de los bolsillos y se ha quitado las pocas alhajas que usa, lo ha soltado todo en un sucio cuenco de plstico y ha pasado por el detector. Ha enseado la insignia. Ha firmado y ha apuntado la hora exacta. Se ha sometido a un cacheo de una chica del MOGRE. Molesto, pero mejor que un registro de todos los orificios corporales. Tienen derecho a hacerlo, si quieren. Una vez se lo hicieron todos los das durante un mes, despus de que en una reunin insinuase que su supervisora poda estar equivocada respecto a un importante proyecto de programacin. Fue un castigo cruel, lo saba, pero siempre ha deseado hacer algo por su pas, y cuando trabajas para los Feds, simplemente aceptas que habr politiqueo y que a los de abajo les toca cargar con lo ms pesado. Despus asciendes por la jerarqua de la Administracin Pblica y no tienes que soportar tanta mierda. Lejos de ella la idea de reir con su supervisora. Su supervisora, Marietta, no tiene un nivel estelar en la AP, pero tiene acceso. Tiene contactos. Marietta conoce gente que conoce gente. Marietta ha asistido a ccteles a los que tambin asisti gente que, bueno, se te saldran los ojos de las rbitas. Ha pasado el cacheo con honores. Ha vuelto a meterse los objetos metlicos en los bolsillos. Ha subido media docena de pisos por la escalera. Los ascensores funcionan, pero gente muy bien situada en Fedlandia ha hecho saber, no de modo oficial, aunque tienen formas de que estas cosas se sepan, que es un deber ahorrar energa. Y los Feds se toman el deber muy en serio. Deber, lealtad, responsabilidad. El colgeno que nos aglutina para formar los Estados Unidos de Amrica. As que las escaleras estn repletas de lana sudada y cuero desgastado. Si subieses por el ascensor nadie dira nada, pero se notara. Se notara, se registrara y se tendra en cuenta. La gente te observara, te recorrera con la mirada como diciendo, qu pasa, te has torcido el tobillo? Subir por las escaleras no causa problemas. Los Feds no fuman. Los Feds generalmente no comen en exceso. El seguro mdico es muy detallista y contempla grandes incentivos. Si engordas o te cansas demasiado, nadie dir nada, pues sera descorts, pero sentirs una clara presin, un sentimiento de no encajar; cuando te muevas entre el mar de escritorios, los ojos se alzarn para seguirte, estimando la masa de tus michelines, se cruzarn miradas de una mesa a otra como si, por consenso, tus compaeros se preguntaran, cunto estar encareciendo las primas de nuestro seguro? As que la madre de T.A. ha taconeado escaleras arriba con sus zapatos negros y ha entrado en su despacho, en realidad una amplia sala con estaciones de trabajo dispuestas en forma de cuadrcula. Antes haba tabiques, pero a los chicos del MOGRE no les gustaba, qu pasara en caso de evacuacin? Todos esos tabiques entorpeceran la libre circulacin del pnico. As que nada de tabiques, slo estaciones de trabajo y sillas. Ni siquiera escritorios. Los escritorios alientan el uso de papel, lo cual es arcaico y refleja una concepcin inadecuada del espritu de equipo. Qu hay tan especial en tu trabajo que tengas que escribir en un papel que slo ves t? Que lo tengas que encerrar en un cajn del escritorio? Cuando trabajas para los Feds, todo lo que hagas es propiedad de los Estados Unidos de Amrica. Haces todo tu trabajo en el ordenador. El ordenador guarda una copia de todo, para que si te pones enfermo o te pasa algo, todo este all, donde tus colaboradores y supervisores puedan tener acceso. Si quieres escribir notas o garabatear nmeros de telfono, eres perfectamente libre de hacerlo en tu casa, en tu tiempo libre. Y luego est la cuestin de la intercambiabilidad. La idea es que los trabajadores Feds, como los militares, son piezas intercambiables. Qu pasa si tu estacin de trabajo se estropea? Te vas a quedar ah sentado, cruzado de brazos, hasta que est arreglada? No, seor, vas a irte a una estacin de trabajo de repuesto y seguir trabajando. Y no tienes esa flexibilidad si hay media tonelada de efectos personales embutida en tu mesa de trabajo o esparcida por el escritorio.Por eso en las oficinas Fed no hay papel. Todas las estaciones de trabajo son iguales. Llegas por la maana, eliges una al azar, te sientas y te pones a trabajar. Podras intentar usar siempre la misma estacin, intentar sentarte en ella todos los das, pero se notara. Normalmente eliges la estacin de trabajo libre que est ms cerca de la puerta. De esa forma, los que han llegado antes se sientan ms cerca de la puerta y quienes han llegado larde estn muy al fondo, y durante todo el da basta una mirada para saber quin cuenta en esta oficina y quin, tal y como se murmura en los lavabos, tiene problemas. No es que quin llega antes sea un gran secreto. Cuando te conectas a la estacin de trabajo por la maana, el ordenador central no lo pasa por alto. El ordenador central lo nota todo. Est al tanto de cada tecla que hayas pulsado en el ordenador durante todo el da, en qu momento la pulsaste con una precisin de microsegundos, si era la tecla correcta o una equivocada, cuntos errores has cometido y cundo los has cometido. Slo se requiere que ests en tu ordenador de ocho a cinco, con una pausa de media hora para la comida y dos pausas de diez minutos para tomar caf, pero si cumplieses ese horario a rajatabla llamaras la atencin, y por eso la madre de T.A. est deslizndose hasta la primera estacin de trabajo libre y conectndose con el ordenador a las siete y cuarto. Ya hay media docena de personas, en estaciones de trabajo ms prximas a la entrada, pero no est mal. Es previsible que su carrera sea razonablemente estable si consigue mantener un rendimiento as.

Los Feds siguen trabajando en Planilandia. Nada de equipos tridimensionales, nada de visores ni sonido estreo. Todos los ordenadores tienen sencillas pantallas planas bidimensionales. En el escritorio aparecen ventanas que contienen pequeos documentos de texto. Siempre en consonancia con el programa de austeridad, que pronto cosechar grandes beneficios. Se conecta y comprueba el correo. Nada de correo personal, sino un par de anuncios de Marietta distribuidos a todo el mundo.

NUEVA REGLAMENTACIN SOBRE FONDOS COMUNES Se me ha pedido que distribuya la nueva reglamentacin respecto a la recaudacin de fondos comunes en la oficina. El memorando adjunto es un nuevo subcaptulo del Manual de Procedimientos del MOGRE, que reemplaza el subcaptulo titulado INSTALACIN FSICA / CALIFORNIA / LOS NGELES/ EDIFICIOS / REAS DE OFICINA / REGLAMENTACIN SOBRE DISTRIBUCIN FSICA / COMENTARIOS DE LOS EMPLEADOS / ACTIVIDADES DE GRUPO. El anterior subcaptulo era una prohibicin absoluta del uso de espacio o tiempo de oficina para actividades de recogida de fondos comunes de cualquier tipo, tanto permanentes (p.ej., fondos para el caf) como espordicos (p.ej., fiestas de cumpleaos). Esta prohibicin sigue estando vigente, pero ahora se ha adoptado una excepcin nica y extraordinaria para cualquier oficina que desee desarrollar una estrategia conjunta de gestin del papel higinico. Como introduccin quiero hacer unos comentarios generales sobre el tema. El problema de la distribucin de papel higinico entre los trabajadores presenta retos inherentes para cualquier sistema de gestin de oficinas dada la naturaleza imprevisible de su empleo: no todas las transacciones de utilizacin de la instalacin necesitan del uso de papel higinico, y cuando se usa, la cantidad utilizada (nmero de cuadrados) puede variar ampliamente entre una persona y otra, e incluso para una misma persona, de una transaccin a la siguiente. Esto ni siquiera tiene en cuenta el uso ocasional de papel higinico para propsitos extraordinarios/creativos como maquillaje/desmaquillaje, gestin del derramamiento de bebidas, etc. Por esa razn, en vez de empaquetar el papel higinico en pequeos paquetes de una transaccin (como se hace con las toallitas hmedas, por ejemplo), lo que sera un derroche en algunos casos y resultara insuficiente en otros, la solucin tradicional ha consistido en empaquetar el producto en unidades de distribucin a granel cuyo tamao excede el nmero mximo de cuadrados que un individuo podra concebiblemente usar en una transaccin unitaria (excepto casos de forc majeure). Esto reduce el nmero de transacciones en las cuales la unidad de distribucin se agota (se acaba el rollo) durante la transaccin, una situacin que puede producir estrs al empleado afectado. Sin embargo, presenta al administrador varios retos, en tanto que la unidad de distribucin es voluminosa y debe ser usada repetidamente por varios individuos diferentes si no se quiere desperdiciar. Desde la implementacin de la Fase XVII del Programa de Austeridad, se ha autorizado que los empleados traigan su propio papel higinico de casa. Este enfoque es algo incmodo y redundante, dado que es habitual que cada empleado traiga su propio rollo. Algunas oficinas han intentado responder a este reto instituyendo fondos comunes de papel higinico. Sin generalizar en exceso, puede afirmarse que una caracterstica inherente e inmanente de cualquier fondo comn de papel higinico llevado a cabo a nivel de oficina, en un entorno (i.e., edificio) en el que los aseos pblicos estn distribuidos por pisos (i.e., en el que varias oficinas comparten una misma instalacin) es que en los confines de cada oficina debe proveerse un espacio para el almacenamiento temporal de las unidades de distribucin de papel higinico (i.e., rollos). Esto se deriva del hecho de que si las UDPH (rollos) se almacenan, mientras estn inactivas, fuera del alcance de la oficina controlante (i.e., la oficina que ha adquirido colectivamente la UDPH), es decir, si las UDPH se almacenan, por ejemplo, en un vestbulo o

en el interior de la instalacin en la cual se utilizan, estarn sujetas a mengua al ser consumidas por personas no autorizadas, bien como parte de un intento deliberado de hurto, bien a causa de un sincero malentendido, es decir, la creencia de que las UDPH son proporcionadas gratuitamente por la agencia operativa (en este caso el Gobierno de los Estados Unidos), o bien como resultado de una necesidad, como en el caso de un derramamiento de lquidos que amenaza equipo electrnico delicado y cuya gestin, pues, no admite demora. Este hecho ha llevado a ciertas oficinas (que permanecern en el anonimato; ya sabis quines sois, muchachos) a establecer depsitos improvisados de UDPH que actan tambin como puntos de recogida de contribuciones al fondo comn. Normalmente, estos depsitos adoptan la forma de una mesa, cerca de la puerta ms prxima a la instalacin, en la cual se apilan las UDPH o se disponen en otra configuracin, con un cuenco u otro receptculo en el cual los participantes pueden realizar sus contribuciones, y usualmente con un cartel u otro dispositivo de atraccin de la atencin (como un animal de peluche o una caricatura) que solicita donaciones. Un rpido atisbo a la reglamentacin vigente mostrar que la colocacin de estos receptculos/expositores incumple el manual de procedimientos. No obstante, en inters de la higiene, moral y fomento del espritu de grupo de los empleados, mis superiores han aceptado realizar una excepcin extraordinaria de las regulaciones con este propsito. Como con cualquier otra parte del manual de procedimientos, nueva o antigua, es responsabilidad de los trabajadores familiarizarse completamente con este material. El tiempo estimado de lectura de este documento es de 15,62 minutos (y no crean que no lo comprobaremos). Rogamos tomen nota de los puntos ms importantes resaltados en este documento, a saber: 1) Los depsitos/puntos de recogida de UDPH estn ahora permitidos, en periodo de pruebas; esta nueva poltica se revisar dentro de seis meses. 2) Deben gestionarse de forma voluntaria y segn un esquema de fondo comn, de la forma descrita en el subcaptulo concerniente a los fondos comunes de empleados. (Nota: esto significa que deben mantenerse registros y llevar cuentas de todas las transacciones financieras.) 3) Las UDPH deben ser tradas por los empleados (no gestionadas a travs del correo) y estn sujetas a la reglamentacin habitual de registro y retencin. 4) Se prohbe el uso de UDPH perfumadas, ya que pueden inducir reacciones alrgicas, dificultades respiratorias, etc., en algunas personas. 5) Las aportaciones de dinero en efectivo, como todas las transacciones monetarias dentro del Gobierno de los Estados Unidos, deben realizarse en moneda oficial de los Estados Unidos. Nada de yenes o kongpavos! Naturalmente, esto puede provocar un problema de volumen si la gente intenta usar el receptculo de donaciones como vertedero en el cual deshacerse de fajos de viejos billetes de mil millones y de billn. El personal de Edificios y Terrenos est preocupado por los problemas de eliminacin de residuos y el riesgo de incendios que pueden sobrevenir si empiezan a acumularse grandes montones de billetes de mil millones y de billn. Por tanto, una caracterstica clave de la nueva reglamentacin es que el receptculo de donaciones deber vaciarse todos los das, o con mayor frecuencia si se detecta que empieza a desarrollarse una situacin de acumulacin excesiva. En referencia a este mismo asunto, el departamento de EyT quiere que haga mencin del hecho de que muchas personas con un exceso de moneda de los Estados Unidos han intentado matar dos pjaros de un tiro usando billetes como papel higinico. Aunque creativo, este enfoque tiene dos inconvenientes: 1) Atasca las caeras.

2) Representa destruccin, de moneda de los Estados Unidos, lo cual constituye un delito federal. NO LO HAGAS. En vez de eso, nete al fondo comn de papel higinico de tu oficina. Es fcil, es higinico, y es legal. Feliz fondo comn!
La madre de T.A. accede al nuevo memorndum, comprueba la hora y comienza a leerlo. El tiempo estimado de lectura es de 15,62 minutos. Ms tarde, cuando Marietta lleve a cabo su redada estadstica de cierre, sentada en su oficina privada a las 21:00, ver el nombre de todos los empleados y junto a stos el tiempo que han invertido en leer el memorndum, y su evaluacin, a partir del tiempo invertido, ser del estilo siguiente: Menos de 10 min. 10-14min. 14-15,61 min. 15,62 min. Exactos 15,63-16 min. 16-18 min. Ms de 18 min. Reunin con el empleado y posible sesin de orientacin psicolgica. Mantener a este empleado bajo observacin; puede estar desarrollando actitudes descuidadas. El empleado es un trabajador eficiente; a veces puede perderse detalles importantes. Listillo. Necesita una sesin de orientacin psicolgica. Lameculos. No confiar en l. El empleado es un trabajador metdico; a veces puede atascarse en los detalles. Comprobar la grabacin de seguridad para ver qu hizo el empleado (p.ej., posible pausa no autorizada para ir al lavabo).

La madre de T.A. decide emplear entre catorce y quince minutos en leer el memorndum. Para los empleados jvenes es mejor tardar algo ms, para demostrar que son cuidadosos, no engredos. Para los empleados mayores es mejor ir algo ms deprisa, para mostrar buen potencial para la direccin. Ella tiene casi cuarenta aos. Recorre el memorando, pulsando el botn de Avanzar Pgina a intervalos razonablemente regulares, retrocediendo una pgina de vez en cuando para simular que relee una seccin anterior. El ordenador notar todo eso. Aprueba las relecturas. Es un detalle, pero tras una dcada o as esas cosas acaban por notarse en el resumen de hbitos de trabajo. Una vez se ha quitado eso de en medio, se sumerge en el trabajo. Es programadora de aplicaciones para los Feds. En los viejos tiempos, se habra ganado la vida escribiendo programas de ordenador enteros. Hoy en da escribe fragmentos de programas. Esos programas los disean Marietta y sus superiores en reuniones de una semana de duracin en el ltimo piso. Una vez tienen el diseo completo, parten los problemas en segmentos ms y ms pequeos, y se los asignan a directores de grupo, quienes los dividen an ms y les dan un pequeo fragmento a cada programador. Para evitar que el trabajo de los codificadores individuales entre en conflicto, debe llevarse a cabo segn un conjunto de normas y reglamentaciones an mayor y ms cambiante que el manual de procedimientos del Gobierno. As que lo primero que hace la madre de T.A. tras haber ledo el nuevo subcaptulo sobre fondos comunes de papel higinico, es conectarse con un subsistema del sistema informtico principal que gestiona el proyecto de programacin en el que est trabajando. No sabe qu proyecto es (eso es informacin confidencial) ni cmo se llama. Es simplemente su proyecto. Lo comparte con unos cuantos cientos de programadores ms, aunque no sabe exactamente quines son. Y cada da, cuando se registra en l, hay una pila de memorandos esperndola, con nuevas reglamentaciones y cambios a las normas que todos tienen que seguir cuando escriben cdigo para un nuevo proyecto. Las normativas hacen que el asunto del papel higinico parezca tan sencillo como los Diez Mandamientos. Al final se pasa hasta las once de la maana leyendo, releyendo y comprendiendo los nuevos cambios al Proyecto. Hay muchos, porque es lunes por la maana y Marietta y sus superiores estuvieron todo el fin de semana encerrados en el ltimo piso, disputando ruidosamente a causa del Proyecto y cambindolo todo. Luego comienza a revisar todo el cdigo que ha escrito anteriormente para el Proyecto y hace una lista de todo lo que tendr que reescribir para que sea compatible con la nueva especificacin. Bsicamente tendr que reescribirlo todo desde el principio, por tercera vez en otros tantos meses.

Pero as es el trabajo. Sobre las once y media levanta la cabeza, sobresaltada, y descubre que alrededor de su estacin de trabajo hay media docena de personas. Est Marietta. Y un ordenanza. Y varios Feds. Y Len el del polgrafo. Me hicieron la prueba el jueves dice. Es hora de hacer otra dice Marietta. Vamos, adelante con ello. Las manos donde yo pueda verlas dice el ordenanza.