Jaime Bayly - La historia secreta de mis libros

Cuando tena quince aos, entr a trabajar a un peridico de Lima y descubr que me gustaba escribir. Pero entonces no saba que quera ser un escritor. Yo era apenas un jovenzuelo imberbe que esconda dos pasiones: el ftbol y la poltica. Como era mediocre jugando ftbol, supona que dedicara mi vida adulta a la poltica. Mi sueo era llegar a ser presidente algn da. Por eso lea biografas de hombres poderosos y ensayaba discursos en la ducha. A los dieciocho aos sal por primera vez en televisin. No imagin cunto habra de fascinarme aquella experiencia. Animado por los elogios, me entregu con orgullo al fcil papel de nio precoz de la televisin. Pensaba que mi xito en la televisin sera un buen punto de partida para mi carrera poltica. A los veinte aos tuve un serio tropiezo con la televisin de mi pas. Me enemist con el presidente de turno. Poco despus, me fui a una isla del Caribe a hacer un programa de televisin. Durante cinco aos, me abandon a sobrevivir perezosamente: goc y sufr mis primeros amores, consum algunas drogas, viaj con libertad, afirm mi espritu solitario y, casi sin darme cuenta, renunci a la ambicin de ser presidente. Tambin escrib algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego romp. A los veinticinco aos me propuse escribir seriamente y por eso dej la televisin y me fui a vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comenc a escribir mi primera novela, "No se lo digas a nadie". Viva en el piso de unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto. Todas las maanas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca pblica ms cercana, me refugiaba en la seccin infantil, que a esas horas sola estar desierta, y escriba a mano, en un cuaderno de aspecto escolar, los primeros captulos de esa novela. Horas ms tarde, cuando me mora de hambre, sala con mi cuaderno secreto y me senta feliz. No quera volver a la televisin. Quera seguir escribiendo el resto de mi vida. Fue all, en Madrid, donde me sent por primera vez un escritor. Sin embargo, mi tenacidad declin, mis ahorros se vieron menguados y me vi obligado a volver a la televisin de mi pas. Dej de escribir. La novela qued a medio camino. Pero ya tena al menos la certeza de un buen ttulo, una idea en borrador de la historia y, sobre todo, la oscura determinacin de que quera ser un escritor. Durante un par de aos, jugu a hacer travesuras en la televisin. En apariencia me diverta con ese programa, pero en el fondo me inquietaba y entristeca el hecho de saber que estaba perdiendo el tiempo, que haba silenciado al escritor para convertirlo en un celebrado bufn. Por eso volv a dejar la televisin y marcharme lejos de Lima, porque quera terminar "No se lo digas a nadie" y sentirme un escritor. Me fui a vivir a Washington con Sandra, la mujer ms noble y hermosa que he conocido. Alquilamos un departamento en la calle 35 de Georgetown, ella se dedic a estudiar una maestra y yo me propuse terminar mi novela, aunque para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros. Gracias a Sandra, volv a escribir. Ella me dio las fuerzas, el aliento y el afecto que necesitaba para terminar esa novela. Adems, me ense a escribir en una computadora. Los primeros meses en Georgetown, me llev al centro de computacin de la

universidad. All, rodeado de estudiantes extranjeros que carecan de dinero para comprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media hora a internet para divertirse con algn novio lejano, reun mis apuntes madrileos y comenc a escribir la versin final de "No se lo digas a nadie". Pasaba el da golpeando con rabia el teclado y, cuando me cansaba, caminaba por los jardines de esa admirable universidad. Haca fro pero era feliz. Al descubrir que mis vecinos del centro de computacin parecan regocijarse leyendo de soslayo las escenas ms fuertes de mi novela, me resign a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento, donde nadie me espiara. Era un edificio viejsimo, con un piso crujiente de madera, una cocina diminuta y unos baos de comodidad moscovita, pero nada era mejor que sentirme libre y escritor. Durante un ao, escrib todos los das con la terquedad de un fantico. Apenas sala a correr, a hacer las compras o al cine con Sandra. Mi vida era escribir esa maldita novela y, cuando senta que desfalleca, escuchar la cancin de Clapton al hijo que se le cay del piso cincuenta y pico, que me haca llorar. As escrib "No se lo digas a nadie", en un departamento en Georgetown que ahora recuerdo con emocin y con la complicidad de mi adorada Sandra. Un ao despus decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle 35, ms cerca de la universidad y a media cuadra de una cafetera, Sugars, que era administrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en hacernos amigos. El departamento, ubicado en el segundo piso, era una lujosa extravagancia comparado con el anterior escondrijo donde sobrevivimos ms de un ao: tena chimenea, una cocina moderna, baos impecables y una linda vista. Fui muy feliz en ese lugar: me cas con Sandra, naci nuestra adorada Camila y pude escribir la primera versin de dos novelas, "Los ltimos das de La Prensa" y "La noche es virgen". A la espera de que alguna editorial espaola se animase a publicar "No se lo digas a nadie", que fue rechazada por varias editoriales importantes antes de que Seix Barral la comprase y lanzase, evit caer en el desaliento y segu escribiendo todos los das con la ciega determinacin de convertirme en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca. Todava recuerdo con mucha emocin el da en que, despus de casi un ao de espera, recib un fax desde Barcelona dicindome que queran publicar mi primera novela. Fue un momento de gloriosa felicidad. En Washington escrib esas tres novelas, y por eso llevar siempre en mi corazn a esa ciudad, y en particular al barrio de Georgetown, con sus casas antiguas, sus rboles rojizos en otoo y sus calles apacibles y civilizadas que era un placer recorrer cuando caa la tarde. Sueo con volver a Georgetown y encerrarme a escribir otra novela. "Fue ayer y no me acuerdo" la escrib en un departamento frente al mar de Key Biscayne, en las alturas de un stimo piso, tan cerca del mar que podamos or el rumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se acercaban hasta el balcn para que Sandra, Camila y yo les tirsemos panes, contrariando una estricta ordenanza del edificio, cuyos vigilantes venan luego a regaarnos. El edificio se llamaba The Sands y el departamento me lo alquil un ecuatoriano encantador que era entonces embajador en Washington. Sandra, embarazada de Paola, nuestra segunda hija, haca todo lo posible para que Camila no se metiese a mi estudio a jugar conmigo, pero me fui acostumbrando a escribir con Camila tocndome la puerta y pasndome por debajo sus dibujitos, que yo, por supuesto, recoga y celebraba. En ese departamento, frente al sosegado mar de Key Biscayne, escrib esa novela triste que es "Fue ayer y no me acuerdo", y

fue nuevamente Sandra quien, hacindose cargo de todas las faenas domsticas y multiplicndose con una energa que jams podr agradecer debidamente, me concedi ese espacio de libertad para escribir. A ella le debo sin duda ese y todos mis libros. Hace ms de cuatro aos vivo en una casa en Key Biscayne. Aqu sigo escribiendo. La casa me encant desde el primer da en que la vi: escondida en Hampton lane, una callecita serpentina en medio de la isla, tiene la arquitectura de las antiguas plantaciones de Key West, sin hacer alardes modernistas ni ostentaciones de nuevo rico. En ella, sentado sobre un mullido cojn que Sandra me regal, mirando a una piscina a la que suelen caer lagartijas, araas y escarabajos que intento rescatar con el palo de una escoba, he escrito mis dos ltimos libros, "Yo amo a mi mami" y "Los amigos que perd", he visto a mis adoradas Camila y Paola crecer, rerse, pelear, jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con esa felicidad absoluta que slo se tiene en la infancia, he besado a Sandra con la misma emocin de la primera vez y me he sentido, despus de todo, el escritor que so ser cuando me fui a Madrid diez aos atrs.