La calidad de la vida Pablo Fernndez Christlieb

I. La carga y el alivio La sensacin de alivio consiste no en comer queso sino en salir de la ratonera y el mtodo para lograrlo es como sigue: tmese un bulto de Cemento Prtland de 25 kilogramos y trigaselo cargando desde la tlapalera hasta la casa; cuando lo deje en el suelo sobrevendr el milagro: uno suspirar, se volver gil y sentir como que le crecen alas, le saldr una sonrisa de la que no tena noticia y se enterar de que para lo que mejor sirve un bulto es para dejarlo en el suelo. Si no hay tlapalera disponible, tmese un error, una culpa, un arrepentimiento, que como bultos son bastante pesados y, cuando pueda librarse de ellos, la sonrisa ah estar. Esto es un alivio, palabra que quiere decir justamente quitarse un peso de encima y hacerse liviano, alivianado. Si carga uno un dolor, cuando se le cure, dir que se alivi; las mujeres embarazadas se alivian no porque estuvieran enfermas, sino porque pesan menos despus del parto. El alivio es un sentimiento que proviene de las cosas externas, como los bultos, y luego se deriv a las cargas internas como las enfermedades y a los fardos espirituales como las preocupaciones, y tiene la peculiaridad de ser un sentimiento paradjico, ya que no consiste en sentir algo ni tampoco nada, sino ms bien no algo, o sea, que se siente porque no est pero tampoco falta, y es como si las cosas estuvieran hechas no para tenerlas, sino para deshacerse de ellas, que es ciertamente la mayor virtud de las personas de las que se dice que son muy cargadas o que son unas pesadas, que cuando por fin se van son benditas. Adems, el alivio slo puede suceder cuando ms se le necesita y menos se le espera, como si fuera una sonrisa, cuando no se sabe ni que existe, y por eso aparece como si fuera algo nuevo, y se parece al asombro, y uno est maravillado como si estuviera frente a una creacin: lo que sinti Watson frente a su ADN es casi lo mismo que lo que siente un culpable frente a su perdn. Tambin se parece a la paz, en cualquiera de sus tamaos. Enfermos, angustiados, cargadores, todos andan con la misma cara y es que toda carga endurece las facciones, tensa los msculos, aprieta los dientes, y as no se ven muy distintos de una horda primitiva apretada por el hambre, endurecida por el fro, tensada por las amenazas; nada ms que los que traen esa cara hoy en da tienen muchos bienes y satisfactores (coche, sof, telfono), mquinas y diversiones para alivianarse, pero no consiguen alivio, que en realidad era lo nico que buscaban. Es curioso que, slo hasta que alguien se muere, los dems opinen que ahora s se ve con la cara tranquila, que ya alcanz la paz. Hasta entonces le salen alas.

Podra, pues, decirse que una sociedad tiene como propsito proporcionar alivios, pero la sociedad moderna y tecnologizada cometi un error bsico y tonto, a saber, el de confundir la carga con el alivio y, as, en vez de desembarazarse de un peso, lo que hace es fabricar un aparato ms pesado para llevarlo, que pronto se convierte en la carga de pagarlo y de cuidarlo, para lo que se necesita un mayor esfuerzo y aparataje, que eventualmente habr que sobrellevar y que va sumndose a los anteriores, de modo que, a la fecha, cada descanso, comodidad, confort, cuesta el doble de preocupaciones, gastos, desvelos, que sin duda llenan la vida de aventuras, retos, promesas y hasta triunfos y posesiones, pero no alivios, lo cual, hechas las cuentas, le pudre la calidad de vida. As de emocionante es el primer mundo: nunca haba habido un sociedad tan dotada en materia de dispositivos ingeniosos (tarjetas de crdito, seguros de vida, controles remotos) para aliviar las cargas de sus gentes, pero nunca las gentes haban andado tan estresadas y nerviosas, con rictus en vez de sonrisas. Una sociedad civilizada y culta, en cambio, ha de ser aquella que, bajo la divisa de todo lo que compres tendrs que cargarlo, no se dedique a la produccin de bienes, satisfactores, servicios y otros aliviadores pesados, sino que, dada la paradoja fundamental del alivio, lo que inventa son cargas hechas expresamente para quitrselas de encima, bultos para dejarlos en el suelo, y donde el alivio de hacerlo cueste menos y dure ms que la carga que lo causa. As, en el entendido de que el alivio es lo que ms se parece a la felicidad (cosa de preguntarle al ratn del primer rengln), organiza tareas y labores para dejar de hacerlos, lugares a donde ir, para preferir no moverse; inventa la carga de tener metas que cumplir para que surja el alivio de que no valen la pena, e instaura la bella promesa de llegar a ser alguien para encontrar el alivio de escoger no ser nadie y estar ah noms, de ociosos, que eso aliviar ansias, lceras, neuras, infartos y otras violencias de la realidad, y alcanzar la cara de los que pasan a mejor vida sin tener que salir de sta. As le haca Digenes y todo el siglo de Pericles. II. El trabajo y el ocio Por ms que se la pasen echadotes, a los vacacionistas nadie les dice que estn de ociosos, o sea que la ociosidad es algo que pertenece ms bien a los das hbiles y se ejerce en mitad del trabajo. Tampoco a los desempleados, los jubilados o los enfermos se les dice tal cosa, de manera que el ocio implica tener algo que hacer y un ocioso es el que debera estar haciendo algo y parece que no hace nada y, de hecho, lo que siempre va a contestar es que s est haciendo algo nada ms que no se nota. Es que el ocio de verdad consiste en tener todo el tiempo del mundo para hacer una cosa pequeita, como cuando uno tiene toda la tarde para ir al pan y

agarra el camino ms largo y se va pajareando o cuando le dejan poquita tarea que de todos modos va a hacerla, pero mientras la hace se distrae en bagatelas y se entretiene con minucias y hasta busca una palabra en el diccionario. Segn se ve, los nios son perfectos ociosos; lstima de los adultos que, ya ms embrutecidos por las pretensiones de la productividad y la obtencin de resultados, se van con la finta de que el trabajo consiste en hacer muchas cosas en poco tiempo, lo que ya luego no se les quita ni siquiera cuando no tienen nada que hacer y, entonces, van e inventan las diversiones, que es la coartada de seguir metidos en alguna actividad para no tener que quedarse a solas con su tiempo. Ciertamente, hay que desconfiar de los activos, esos que siempre andan con un chorral de cosas que hacer, porque lo ms probable es que no les interese ninguna. Es ms confiable quien solamente tiene una cosa que hacer, no slo porque est de mejor humor, sino porque de seguro habr escogido alguna que valga la pena de no hacer otra cosa ms que sa y que valga la pena de no hacer las dems, y que guarda para hacerla todo el tiempo del mundo, y as puede pasrsela dndole vueltas, ensayndola, descubriendo sus posibilidades y derivaciones, dejndose llevar por latidos y curiosidades, al punto de que la ociosidad termina siendo la forma ms pensada de hacer una cosa. Mientras que el ocupado va una sola vez, el ocioso va y vuelve todas las que quiera y se sabe todos los caminos, recovecos, meandros y ambages del trabajo. Pero nunca ser experto: siempre ser un ocioso. A veces las tareas que ms se prestan a la ociosidad son las que no estn muy claras (como, por ejemplo, encontrar la belleza, conocer la verdad o buscar la perfeccin) y por supuesto carecen de instrucciones, mtodos y recetas, lo cual permite al ocioso seguir de ocioso averiguando la manera de hacerlas: se sabe que Picasso se rascaba la barriga, que las dos actividades bsicas de los tericos de Copenhague que fundaron la fsica cuntica eran jugar ping pong y subir los pies sobre el escritorio, y que los padres de la Ilustracin, como Diderot y DAlambert, lo que ms concienzudamente hicieron durante sus vidas fue tomar caf, pero a ninguno, nunca, se le olvid para qu lo haca, porque la ociosidad no pierde el rumbo, hace la tarea, pero principalmente porque su quehacer deja de estar impuesto desde afuera y empieza a ser un trabajo ntimo, que brota como de s mismo, como necesidad que viene desde dentro. El ocio es el trabajo elevado a su ms fina expresin. Y lo que se logra mediante la ociosidad es maravilloso. Y lo que no, tambin. Debe ser muy difcil componer una cancin teniendo que terminarla o, dicho de otro modo, a veces sale otra cosa y, a veces, ninguna: puede que el ocioso no logre revolucionar la pintura ni regresar con el pan, pero, sobre todo, logr una bonita tarde, un tiempo interesante y, si para eso no era la vida y si para eso no es que deba existir la sociedad, entonces quin sabe para qu ms, porque,

hasta donde puede razonarse, no se trata de la cantidad de resultados, sino de la calidad de vida. Eso de tener algo que hacer es, en ltima instancia, el pretexto indispensable para apartar todo el tiempo del mundo y luego ir derrochndolo con gusto y con ganas. Tal vez los del primer mundo sean personas muy ocupadas, pero si por aqu se mira con atencin a los albailes de la obra, los empleados en las oficinas, los choferes en la base, los payasitos en los altos, los diputados en la cmara, se advierte que la gente todava posee la infantilidad de los nios en la clase, la capacidad de papar moscas que permite aseverar que no hay instinto de flojera, sino esa vocacin de ociosidad estropeada por las ocupaciones del productivismo como nico impulso vlido. Si el objetivo de la sociedad es su gente, parecera ms gentil una sociedad empeada en proporcionar todo el tiempo del mundo, orientada a las tareas pequeitas de a) la subsistencia y b) la cultura, que es el equivalente macrosocial de a) ir por el pan y b) tener toda la tarde para hacerlo. III. Ser y estar Quin sabe a quin se le ocurri eso de que hay que ser alguien en la vida, pero adems de que se ha pasado a fregar a ms de cuatro generaciones, debe haber sido alguien que no poda simplemente estarse en paz, tal vez debido a las presiones del clima, el miedo u otras penurias de la supervivencia. Seguro que era un habitante del primer mundo, de sos de lo que en su idioma la palabra estar ni siquiera existe, para empezar porque no la entenderan, ya que para poder estar se requiere una relacin ms graciosa con la realidad, propia de gente no interesada en bombardear pases lejanos. Saber estar es propio de vidas cultas. El verbo estar, contrariamente a los dems, no es dedicado ni aplicado, ni padece ni resiste: es el nico verbo que no hace nada, lo cual es una accin sumamente sutil, casi elegante, y entonces sirve ms bien para estar a gusto o estar ah nada ms, a ver qu pasa. Claro que uno puede estar cargado o estar ocupado, pero queda especificado por el verbo mismo que el asunto es transitorio y que aquello no se le va a pegar a uno ni va a empezar a formar parte de su personalidad, cosa sta que slo tienen los que son, no los que estn. El verbo estar se contagia, pero no se infecta. Parece que ltimamente se ha intensificado la campaa de que hay-que-seralguien-en-la-vida (original, t mismo, lo que sea) mediante libros de superacin personal, diplomados, radioprogramas de autoayuda, meditaciones, anuncios de Gatorade y entrevistas exclusivas con personalidades relevantes que lucharon para llegar a ser lo que son. Es el mito del esfuerzo, pero la verdad es que todava no se sabe qu es lo que superan los que se superan, ni cul es el ISO 9000 de ser mejores seres humanos, ni quien le avisa a uno cuando ya lleg a ser ni, muy especialmente, para qu les sirve a los dems

todo eso y, ciertamente, parece que esta meta es engaosa y egocntrica de ser, solamente puede adquirir un poco de veracidad si se traduce en tener algo: un ttulo, una oficina, un prestigio, un hogar, una foto en el peridico, aunque ms a menudo, un dinero; de hecho, cualquier seor que tenga mucho est seguro de que ya es alguien (se ha de ser el ISO 9000): uno debe tener pruebas de ser. Pero para estar no se necesitan pruebas. Y la verdad es que a la gente en general el problema de ser y superarse la tiene sin cuidado, porque, ms que superndose, se la ve pasndola platicando tercermundistamente en las esquinas y cafs y pasillos, mirando correr la tarde y a los dems, esperando que d la hora para tener que levantarse. La gente autosabotea sus buenos propsitos, deja todo para luego, le da mayor prioridad a contemplar la vida que a alcanzar aspiraciones, y queda contentsima. Estar consiste en mantenerse por un lapso de tiempo, no en control o en dominio de la situacin, acompaando la circunstancia, sin necesitar otra cosa que durar as hasta que las cosas cambien; es como acomodarse a la vida: estar es un acto que se cumple y se completa solo, por s mismo. Siempre se puede ser ms, ansiosamente, pero no estar ms. De manera que los que solamente estn as como as no suelen tener pretensiones ni presunciones, ya que ah no caben posibilidades de sobresalir ni de apachurrar ni de utilizar a los de junto: no hay para qu. Incluso es lo que se usa como coartada de inocencia de una situacin: yo no haca nada: yo nada ms estaba. El verbo estar es como la sntesis de un modelo de sociedad de coexistencia suave; a eso es a lo que se refiere la palabra bienestar, que es el nombre de la calidad de vida. No existe la palabra buenser. Hay quienes no saben estarse, que son los que siempre se la pasan con malestar, incmodos, inquietos en toda ocasin, y es que saber estar es verdaderamente un conocimiento que no se logra de buenas a primeras, toda vez que requiere de un acuerdo y una aceptacin profundos, de antiguo, con cuestiones difciles: con la vida, con el tiempo, con la muerte, con los otros, con las circunstancias, y esto es un lento aprendizaje en la historia de las sociedades, que se llama Cultura. Las sociedades advenedizas, hechas a prisa, no saben hacer eso: creen que todo son carreras. En efecto, la cultura es el arte de estar mejor, lo cual incluye muchas cosas que no sirven para la superacin personal ni para la lucha de llegar a ser. Incluye, por ejemplo, aprender a mirar sin agarrar, a tocar sin utilizar, a caminar sin ir. La cultura es aquello con lo que nos entretenemos mientras nos morimos y, ante tamaa eventualidad, otros entretenimientos, como acumular, mangonear, vencer, destacar, son ms bien tontos. Una sociedad culta es la que se promete a s misma que aqu s se va a poder estar.