O episdio da madalena, o bolinho que o Narrador toma com ch num dia de inverno e faz com que ele recupere

plenamente o passado, o mais conhecido de Procura do Tempo Perdido. Nele, Marcel Proust distingue a memria voluntria da involuntria, conceitos que percorrero os sete volumes de seu romance. Voluntria a memria da inteligncia, que sempre restrita. Ao lembrarmos intencionalmente do passado, jamais conseguimos recordar a verdade do que se nos passou. Por meio da vontade, no se alcana a percepo dos dias e anos vividos, que permanecem para sempre na condio de fragmentos, submergidos na premncia do presente. A memria involuntria igualmente limitada, mas de outra maneira. Ela est ligada a sentidos bsicos da natureza humana, a comear pelo sabor e o odor, e depende do acaso, e no do desgnio consciente. Foram o gosto e o cheiro da madalena com ch que, de modo fortuito, possibilitaram ao Narrador a recuperao da sua infncia no lugarejo prximo a Chartres, Combray, que lhe reaparece como ele nunca lograra antes. A madalena um dos tesouros que est no fim da procura enunciada no ttulo do romance: chega-se ao tempo perdido pelo caminho da memria involuntria. A repercusso do episdio talvez se explique pelo fato de os sentidos que permitem a retomada de experincias passadas, individuais e firmemente fincadas numa configurao histrica, terem um alcance queultrapassa em muito a Frana do incio do sculo passado e a literatura europeia de ento. A ciso da memria vivncia comum. Muitos j nos frustramos em tentar captar o passado e no obter sucesso: anos inteiros continuam inacessveis. Mas alguns de ns tivemos a ventura de reencontrar num objeto ou num som, ou num cheiro, ou no paladar aquilo que estava perdido na inconscincia. J foi dito que essa reconquista do tempo provoca um sentimento ocenico, um transe mstico ou uma iluminao. Proust sintetizou essa experincia individual e social na madalena. No estranho, pois, que s faa crescer o interesse e a admirao por Procura do Tempo Perdido. O Japo tem o maior nmero de centros universitrios dedicados ao estudo de Proust fora da Frana. Ao longo dos ltimos anos foram feitas trs tradues do romance na China.

red Vargas, a escritora francesa, compara Tempo Perdido a uma imensa e intrincada pea de tecelagem. Em cada parte da trama, uma inteligncia se aplicou em tecer significados altamente elaborados, destinados a obter a veracidade de um fato, tema ou personagem. E o trabalho artstico que no tem comeo, meio e fim forma uma figura de enorme beleza e originalidade, na qual as partes isoladas esto inter-relacionadas e se aclaram. No h nada de comparvel na literatura francesa, diz Fred Vagas pelo poder de revelao e pela anlise sem fim do romance proustiano, capaz de esmiuar e criar matizes para os modos de viver de uma classe e de seus empregados, de uma sociedade e de uma nao. Tal figura, por ser arte que aspira eternidade, atravessa o tempo e perdura. Ela transcende os dados que lhe deram origem e o prprio autor. Mas no se pense, como fizeram tantos escritores

franceses, que basta escrever sobre a infncia na provncia para que surja a madalena, disse Fred Vargas. Proust usou outras imagens para mostrar as ligaes entre as partes e o todo na sua obra. Ele amava a arte medieval e, com seu ingls mais que claudicante (estudara apenas alemo no liceu), traduziu livros do crtico John Ruskin, que chamara as catedrais gticas de bblias de pedra. Numa carta de 1919 a um amigo, o escritor contou que pretendera construir o seu romance como uma catedral. Quis dar a cada parte do meu livro o ttulo Prtico 1 Vitrais da abside etc., escreveu, mas desisti logo em seguida a esses ttulos porque os achei demasiado pretensiosos. Nas pginas finais do romance, quando o Narrador volta ao episdio da madalena e decide que comear a escrever um romance, ele retoma o assunto: Construirei meu livro, no ouso dizer ambiciosamente como uma catedral, mas simplesmente como um vestido. Proust era um admirador dos peignoirse vestidos de Mariano Fortuny y Madrazo, costureiro espanhol que se estabeleceu em Veneza e se inspirou em quadros de pintores renascentistas para fabricar tecidos e desenhar roupas. Ele escreveu a uma parenta de Fortuny para saber se alguns dos vestidos do estilista, usados por duas das suas personagens, Albertine e Oriane, a duquesa de Guermantes, haviam sido tirados de quadros de pintores de Pdua. Ela esclareceu: a fonte de inspirao fora Carpaccio, veneziano. Proust fez a correo no romance. Ainda que os ttulos arquiteturais tenham sido abandonados, Procura do Tempo Perdido conserva elementos estruturais de um romance-catedral: mulheres descritas como esttuas, arcos que sustentam flechas a buscar alturas inefveis, portais com entalhes de cenas do passado, salas de eucaristia para conversas reservadas e sales de cerimnias de congraamento, capelas dedicadas ao recolhimento, tumbas com relquias de mortos, sons e sinos que marcam a passagem do tempo. Da mesma forma, o desmesurado tecido de signos urdido por Proust cai como uma roupa sobre a sociedade, realando, colorindo ou mesmo disfarando partes que a constituem. A sociedade vista como um corpo vivo e em movimento, sempre se modificando, mas conservando caractersticas definidoras, no qual o escritor veste a sua arte. Nessas metforas, que so aproximativas e imperfeitas mas ajudam a pensar, a madalena poderia ser vista como uma das rosceas do romance-catedral: numa hora qualquer, a depender da insolao, a luz atravessa os vitrais e ilumina toda a nave. Ou como o corselet de um traje de gala, a parte entre o decote e a cintura que sustenta o conjunto e se impe primeira vista, mas cujo fulgor deriva da sua harmonia com a roupa inteira e com a pessoa que o porta. preciso atentar construo do episdio e relacion-lo obra para ver mais do seu significado.

madalena aparece no encerramento do primeiro captulo de Para o Lado de Swann, o volume inicial de Procura do Tempo Perdido. No captulo, cuja frase inaugural Por um longo tempo, me deitei cedo que Proust reescreveu dezesseis vezes , o Narrador conta

seus devaneios durante a insnia em diversos quartos nos quais dormiu durante a vida: em Paris, Doncires, Balbec, Veneza e Combray. Detm-se ento para falar de uma situao especfica: suas angstias na infncia quando um vizinho, Charles Swann, vinha jantar na casa de sua tia Lonie, em Combray. Nessas noites, era-lhe permitido acompanhar o jantar at determinada hora. Tinha ento que se levantar, despedir-se, subir as escadas, ir sozinho para o quarto, trocar-se e dormir sem o beijo de boa noite que a me vinha sempre lhe dar. A cena do beijo teve inspirao na intimidade do autor, que teve pela me o seu maior amor na vida. Num desses jogos de salo no qual os participantes devem responder a uma srie de perguntas, e que existe at hoje com o nome de Questionrio Proust, ele disse que a pior coisa que poderia lhe acontecer na vida era ser separado de mame. Numa noite, ao ser mandado para o quarto, o padecimento do Narrador tamanho que ele envia um bilhete me, por meio da empregada da famlia, pedindo que ela suba para lhe dar o beijo de despedida. A moa vai, volta e lhe diz que a me no lhe dera resposta, ele tinha que dormir. O menino se revolta. Recusa-se a se deitar e, paralisado pela perspectiva da bronca monstruosa e inescapvel a ser feita pelo pai, aguarda aos prantos que a me suba. O jantar acaba tarde da noite. Swann (o autor inconsciente de minhas tristezas, como o Narrador o classifica) vai embora e a famlia se recolhe. O pai e a me sobem a escada luz bruxuleante de uma luminria. D-se uma reviravolta nas expectativas do menino. Vendo o estado miservel do filho, ou sem dar maior importncia ansiedade da criana que sofre, seu pai diz mulher que cuide dele. Ordena empregada que ponha uma segunda cama no quarto para que a me passe aquela noite com o garoto, para acalm-lo. As concesses prosseguem. Sua me pega um pacote de livros de George Sand, que o menino deveria receber de presente da av s alguns dias depois. Diz a ele que escolha um dos romances e se dispe a l-lo at que durma tranquilo. A capitulao dos pais ante o seu nervosismo por certo traz alegria ao menino, que v cumprido o seu maior desejo na vida, o de permanecer junto da me. Mas tambm ndice de uma desistncia maior: ao se conformar hipersensibilidade do filho, a me como que desiste de frustr-lo, e assim renuncia tarefa de educ-lo no sentido amplo, de ensin-lo a acomodar-se s dificuldades inerentes maturidade. Ele ser para sempre uma vtima de suas angstias nervosas, da falta de vontade em controlar os prprios desejos um adulto com traos de criana mimada. A sua vocao de escritor ser frustrada ao longo da vida. Preguia, problemas de expresso e comodismo iro solapar sua ambio de ser artista. Na narrativa do trecho, Proust combina as percepes do menino com as digresses analticas do Narrador. Eles so a mesma personagem, mas longos anos os separam, e o que Proust registra a percepo de um e outro. H a a demonstrao de uma extraordinria capacidade de expresso, em termos de tcnica literria, embora ela no esteja em primeiro plano. O que sobressai a inoculao da inteligncia no literrio: o relato pensa a si mesmo e tudo que est em volta. Ele uma procura: a tentativa cerrada de um homem em encontrar o seu lugar no tempo. O Narrador sem nome apalpa, ensaia, experimenta, arrisca, no se submete a

clichs e/ou verdades msticas e religiosas. A madalena surge como produto de uma pesquisa, do esforo persistente de uma inteligncia, e no um raio em cu azul. Da ser prefervel traduzir La Recherche du Temps Perdu por Procura do Tempo Perdido, em vez do consagrado Em Busca. A traduo corrente do ttulo no est errada, procura e busca so sinnimos. Mas recherche em francs tambm pesquisa como em recherche scientifi que, pesquisa cientfica. Se quisesse enfatizar o aspecto mstico da busca, Proust poderia ter usado como ttulo La Qute du Temps Perdu, que tem o mesmo sentido, mas alude imediatamente a A Busca do Santo Graal, o relato medieval da busca do clice sagrado, que conteria o sangue de Cristo na cruz, pelos cavaleiros do rei Artur. Preferiu Recherche, que est mais prxima da vida concreta moderna, dos esforos da cincia e da arte, do que de supersties ou crendices.

menino escolhe para a me ler Franois le Champi, o romance de George Sand de ttulo incompreensvel. E o livro se lhe torna ainda mais difcil de entender porque, na leitura, a me salta todas as cenas de amor. A censura materna impregna o romance de um profundo mistrio, que a criana associa ao nome doce e enigmtico de Champi. A escolha curiosa, mas certeira. George Sand era o nom de plume, masculino, de Amantine Dupin, a baronesa Dudevant, nascida em 1804. Escritora prolfica, autora de uma penca de livros, ela fez sucesso com romances aucarados que caram no gosto popular, sobretudo entre adolescentes. Teve uma vida amorosa escandalosa, era republicana e feminista avant la lettre. Na sua poca, era respeitada e frequentava Flaubert, Hugo e Balzac, alm de Liszt e Chopin. Mas ainda em vida sua obra comeou a ser atacada. E a posteridade, se no a esqueceu de todo, pois ela continua a ser lida pelo pblico jovem, a derrubou do panteo dos grandes escritores que frequentava. Os ataques comearam com Baudelaire: Ela besta, ela pesada, ela tagarela. No posso pensar nessa criatura estpida sem um estremecimento de horror. Se a encontrasse, no poderia me impedir de atirar-lhe uma pia de gua benta na cabea. Que alguns homens possam se enrabichar por essa latrina a prova do rebaixamento dos homens deste sculo. Baudelaire sabia ser agressivo (se bem que latrina, francamente...), mas outros adotaram um tom parecido para investir contra George Sand. Nietzsche: Essa terrvel vaca que escreve. Jules Renard: A vaca bret da literatura. Faz sentido, no contexto de Tempo Perdido, a proeminncia conferida ao romance de George Sand. Afinal, ela era uma autora por excelncia para crianas. E aparentemente faz menos sentido que Proust e o seu Narrador a tivessem em alta conta. Isso decorre da concepo de leitura do autor. Para ele, ler um ato fsico: depende do contexto no qual algum percorre o livro, da capacidade do leitor em imaginar as cenas descritas. E da habilidade daquele que l em relacionar o escrito com a sua prpria vida subjetiva. Ler no uma atividade passiva, imaginar, criar imagens que se justapunham situao existencial do leitor.

Da a nfase que o Narrador d maneira como a me diz Franois le Champi. O som da sua voz, o encadeamento das frases, a censura de determinadas passagens, o mistrio que elas provocam tudo isso constri o encanto do romance de George Sand. E aquele que ouve a leitura, o Narrador, satisfaz ali um grande desejo reprimido. Um livro menor lhe diz mais que uma obra de arte sacramentada.

ranois le Champi um dos romances campestres de George Sand. Ele conta a histria de umchampi, que no patu da regio francesa do Berry significa abandonado nos campos. A raiz da palavra, antiga e em desuso, a mesma de champignon, o fungo que no cultivado, cresce selvagemente na natureza. Franois, o abandonado, est prestes a ser enviado a um orfanato quando a mulher do moleiro Cadet Blanchet decide cri-lo. medida que o menino cresce, mais e mais ele se aproxima da me adotiva. A aproximao tambm enamoramento e flerte de parte a parte. O moleiro Blanchet vem a perceber, quando Franois entra na juventude, que a ligao entre o adotado e sua mulher est deixando de ser maternal para se tornar amorosa. So essas cenas da evoluo de um amor incestuoso que a me do Narrador corta da sua leitura em voz alta. O moleiro expulsa o champi de casa. Abandonado pela segunda vez, Franois faz sua vida na cidade grande. Passa o tempo, o moleiro Blanchet morre e sua mulher fica viva. Franois fica sabendo que ela est em dificuldades financeiras, volta ao campo de moinhos e socorre a me adotiva. Com a morte do marido e pai adotivo, apaixonam-se e se casam. O amor edipiano, que evidente no romance de George Sand, no referido em Procura do Tempo Perdido. Mas o enredo de Franois le Champi que possibilita entender em toda a extenso a cena da madalena no livro de Proust. A me poderia ter lido ao Narrador Hamlet, Os Irmos Karamazov e mesmo Rei dipo, que, segundo Freud, tambm tratam do incesto. Mas no h me que leia Shakespeare, Dostoivski ou Sfocles para um filho dormir. Por fim, o que decisivo, a me de Franois tem um nome: Madalena, o mesmo do bolinho fofo que Proust elegeu para guardar o tempo perdido. Madalena, o doce, foi uma construo deliberada de Proust, ao que parece sem uma inspirao biogrfica direta. Nem nos 21 volumes da correspondncia do escritor, nem nos livros avulsos de cartas a amigos, h qualquer evidncia que ele tenha comido uma madalena com ch e sentido o que descreve em Para o Lado de Swann. A leitura de rascunhos do episdio referenda que o artifcio literrio sobrepuja eventuais fontes biogrficas. Em Contra Sainte-Beuve, um livro que Proust no terminou nem publicou sequer deu-lhe ttulo h uma cena parecida, escrita no final de 1908 e s publicada postumamente. Numa noite de inverno, uma velha cozinheira lhe oferece uma xcara de ch com fatias de po torrado. Ao com-las, o personagem se lembra dos veres que passou numa casa de campo, na qual o av lhe dava um pedao de po molhado no ch.

Quando preparou Tempo Perdido, Proust escreveu seis verses manuscritas da passagem da madalena, alm de ter feito emendas e correes em trechos datilografados e provas de impresso. Aos poucos, nelas a velha cozinheira substituda pela empregada e finalmente pela me. O av que lhe d o ch trocado pela tia Lonie de Combray. As fatias de po torrado so alteradas parabiscottes, pedaos de um po especial tostado e dourado no forno, e depois, definitivamente, para madalena. possvel, segundo o pesquisador Marc Weiner, que Proust tenha sido movido por uma carta de Wagner a uma amiga, quando encalacrara na composio da primeira cena doterceiro ato deTristo e Isolda. O msico agradece amiga o envio de biscottes, conforme consta da traduo francesa da carta, publicada em 1905. Mas a mensagem de Wagner no traz nada sobre a recuperao do passado, que o fulcro da madalena proustiana. Ela bem-humorada e fala do trabalho artstico: Hoje eu contemplava o cu cinza com um desespero perfeito. No podendo avanar no meu trabalho musical durante oito dias, o abandonei. Mas os bons e velhos biscottes, molhados no leite, colocaram tudo de novo no bom caminho. Biscottes! Biscottes! Vocs so o remdio necessrio aos compositores em dificuldade! Mesmo que Proust tenha guardado algo da carta do msico na redao do episdio, ela no explica a escolha final da madalena. Essa ltima um pequeno bolo tenro e amanteigado, cujas vogais e consoantes (madeleine) tm uma delicadeza e umidade que esto ausentes da dureza ruidosa dosbiscottes, tanto como nome como coisa fsica. A explicao se encontra no incesto sem parricdio, socialmente mais tolervel, de Franois le Champi. Mas no s no romance de George Sand.

adalena o nome de uma personagem importante dos Evangelhos. O relato bblico confuso e sobrepe personagens, mas ela entrou na tradio catlica como a pecadora, a prostituta que a turba busca apedrejar. Mas eis que chega o Nazareno e diz multido: Atire a primeira pedra quem no tiver pecado. De maneira semelhante, Proust e seu Narrador poderiam ter dito: atire a primeira pedra quem nunca teve um desejo de amor incestuoso. Madalena se torna seguidora do Pregador. Quando ele supliciado, a pecadora arrependida est aos ps da cruz com a me de Cristo, com a qual compartilha o prenome, Maria. Ela a primeira a ver o Salvador ressuscitado: como madalena, o doce, se revela ao Narrador, o Salvador se mostra a Madalena, a figura bblica. Post mortem, Madalena canonizada. H uma santa com seu nome. A dicotomia entre a pecadora e a santa, entre a mulher que encarna as urgncias da carne e a pureza da divindade, aquela que se entrega aos prazeres e depois se arrepende deles essas ambiguidades configuram o mito de Madalena. Em Procura do Tempo Perdido, elas se projetam sobre a me que cede aos caprichos do filho, o filho que no quer ser separado da me, a me que desiste de lhe impor as normas da boa educao, o filho que no ir superar o

drama edipiano. E juntos eles acompanham o relato do incesto de outra Madalena, a mulher do moleiro criada por George Sand. Uma segunda ressonncia religiosa, essa mais distante e presente no ambiente em que Proust viveu, ecoa no relato. O Narrador explica que as madalenas parecem ter sido moldadas numa concha de so Tiago, a coquille de Saint-Jacques, nome tambm de um prato da culinria francesa. Uma das rotas da clebre peregrinao medieval passa por Chartres, desce para Illiers, a cidadezinha que inspirou a Combray do romance, vai para o sul da Frana, entra direita na Espanha e termina na catedral barroca de Santiago de Compostela. O smbolo dos peregrinos a concha de so Tiago. Ela esculpida e pintada em muros por todo o caminho que leva a Compostela, inclusive Illiers. provvel que Proust tenha visto essas conchas na cidade e nos passeios que fazia nas cercanias de Illiers-Combray, hoje o nome oficial da cidade, em homenagem ao escritor. E certo que tenha comido a madalena, bolo que se vende em qualquer padaria da Frana. H hoje um pequeno museu em Illiers-Combray, na antiga casa da tia Lonie. Na praa principal do vilarejo, uma padaria vende as verdadeiras madalenas, as que Proust comia na infncia. Em Cabourg, o balnerio na costa normanda onde o escritor passava frias na juventude, e serviu de modelo para a Balbec de Tempo Perdido, vendem-se igualmente madalenas autnticas. Ou seja, a madalena virou um fetiche. Como se qualquer um, ao com-lo, pudesse por um passe de mgica ter acesso ao tempo perdido. (O museu de Combray-Illiers no somente um caa-nqueis para turistas: a casa est cheia de objetos da Arglia colonial, onde o tio-av de Proust serviu, que ajudam a entender algo dos privilgios do mundo em que o romancista viveu, o do imperialismo francs).

aspecto edipiano da metfora da madalena fez com que psicanalistas se refestelassem na interpretao de Proust e seu romance. A aproximao no descabida. Freud e Proust foram contemporneos. O primeiro deu primazia ao sonho, e o segundo ao sono, ainda que Tempo Perdido tambm esteja cheio de relatos onricos. Noes como inconsciente, neurose e ato falho, temas como o cime, o homossexualismo e as relaes entre me e filho pululam no romance proustiano, embora com perspectivas e contedos diversos dos conceitos elaborados por Freud. Jean-Yves Tadi, o maior pesquisador proustiano vivo ele editou a mais recente, e monumental, verso da Pliade de Tempo Perdido , publicou no ano passado um livro, Le Lac Inconnu, anotando dezenas de casos da consanguinidade dos espritos de Freud e Proust. Mas essa consanguinidade diz respeito mais ao ambiente cultural em que trabalharam, ao esprito da poca, e menos a uma identificao do modo de pensar dos dois. Proust no se referiu nunca a Freud e bastante provvel que jamais o tenha lido, e viceversa. Ou melhor: o vice-versa valeu at o ano passado. A psicanalista Elisabeth Roudinesco, autora de uma biografia de Lacan e de uma histria da psicanlise na Frana, escreveu uma resenha de Le Lac Inconnu. Logo na abertura da resenha, de resto elogiosa, ela citou uma carta

indita de Freud, escrita princesa Marie Bonaparte em janeiro de 1926. Freud havia lido Para o Lado de Swann, e disse o seguinte a respeito do livro: No acredito que a obra de Proust possa ser durvel. E esse estilo! Ele quer sempre ir s profundezas e no termina nunca suas frases. Em matria de previso errada e incompreenso de um estilo, Freud poucas vezes foi to longe. Ele no viu a latncia do complexo de dipo nem a abrangncia da imagem da madalena. O que no impediu a bancada vienense que no conhecia a carta a Marie Bonaparte de reduzir Proust a um catlogo de diagnsticos psicanalticos.

m dos livros mais ambiciosos da abordagem literria freudiana La Place de la Madeleine, publicado em 1974 por Serge Doubrovsky. Como em boa parte dos trabalhos de crtica analtica, o livro avana explanaes plausveis e prope outras duvidosas. Mas, ao sobreinterpretar Tempo Perdido, desliza no automatismo da escrita (um conceito freudiano puxa o outro) e soterra o romance no jargo do meti. Doubrovsky detectou um erro gramatical quando o bolinho surge pela primeira vez na narrativa. Sem ser um nome prprio, ele grafado com maisculas: Pequena Madalena. O erro foi intencional. Numa das ltimas alteraes antes da publicao de Para o Lado de Swann, Proust riscou as minsculas e as substituiu por maisculas. A pergunta, portanto, pertinente: por qu? Para Doubrovsky, a colocao das maisculas tem o valor de uma assinatura: Pequena Madalena equivale a Proust Marcel. Assim, o autor teria se associado em definitivo madalenazinha, inclusive na materialidade do seu significante. A chave para recuperar o passado perdido seria ele mesmo, o seu artfice, o que ele atesta por meio de uma forma grfica e crptica da madalena. A anlise no para a. Seguindo os passos de outro freudiano, Philippe Lejeune, Doubrovsky diz que o ch e a madalena tomam o lugar do po e do vinho no rito da comunho oral com a me. Fala da funo totalizadora da masturbao e do orgasmo na arquitetura de Tempo Perdido. Termos de Proust so vergados pela lascvia com o objetivo de concluir que a madalena seria o sexo da me, gordurosamente sensual no seu pregueado severo: de um lado, o doce teria a protuberncia de um seio; de outro, seria moldado na valva estriada de uma concha. Como homofonias so manifestaes do inconsciente, valva remete a vulva, e at o som da primeira slaba de Combray seria outra referncia vagina materna. Tais explicaes, apesar de partirem de dados que esto na obra, no aumentam o entendimento do romance. E muito menos elastecem a compreenso que o leitor de Tempo Perdido possa ter de si mesmo e do mundo que so funes bsicas da literatura.

a parte final do ltimo livro do romance, O Tempo Reencontrado, o Narrador vai a uma recepo da princesa de Guermantes. Ele um homem alquebrado pelos anos, pelos amores infelizes e pela frustrao de no ter conseguido se tornar escritor. Os alemes arrasaram Combray. Seus amigos e conhecidos so escombros ambulantes cujos traos mais sinistros terminaram por se impor aos seus semblantes. O Narrador conduzido biblioteca do prncipe enquanto aguarda a execuo de uma pea musical. Toma ao acaso um volume das prateleiras. Abre-o, e se emociona at as lgrimas. O livro era Franois le Champi: Esse livro que minha me me havia lido em voz alta em Combray, quase at de manh, tinha guardado para mim todo o encanto daquela noite. A memria involuntria do Narrador se desperta: o som do roar de um guardanapo engomado no prato, o tropeo num desvo do solo, Franois le Campi e a prpria madalena o remetem a pontos diversos do passado, e o tempo se lhe adquire dimenso concreta. Ele se dispe ento a escrever um romance que construa e torne social essa nova estatura do tempo. O romance ser Procura do Tempo Perdido. Dessa vez, o Narrador reflete sobre o trabalho literrio. Diz que Franois le Champi uma obra menor. O seu valor esttico est na confluncia dos sentimentos do menino que ouviu a me ler o romance de George Sand com a anlise que o tempo permitiu a ele, o Narrador, agora vivido e amadurecido, finalmente fazer. Os seus modelos de expresso da memria involuntria sero momentos de outros livros, obras-primas da literatura francesa: as Memrias de Alm-Tmulo, de Chateaubriand, Sylvie, de Grard de Nerval, e, acima dos outros, todo Baudelaire o poeta que, conforme Proust escreveu noutro lugar, sentiu tudo, compreendeu tudo, a sensibilidade mais palpitante, a inteligncia mais profunda.

Narrador escreve no e para o presente. Sua procura no tem nada de regressiva ou de saudosismo, no visa se deliciar com as estaes passadas da alegria. Tanto assim que, em algumas das situaes em que a memria involuntria se manifesta em Procura do Tempo Perdido, o tempo recuperado tristssimo: a morte da av s percebida em toda a sua intensidade quando o Narrador ajeita os sapatos sozinho no Grande Hotel de Balbec; a sonata de Vinteuil, outrora o hino nacional de seu amor por Odette, reouvida por Swann como melodia do amargor; os sinos de Martinville e as rvores de Hudimesnil se recusam a desvendar segredos do passado. No trecho da madalena, da mesma forma, o presente ruim. O Narrador tem frio, est abatido pelo dia sombrio e a perspectiva de um triste amanh. A madalena lhe propicia uma promessa de felicidade, mas para que ela se cumpra preciso que o seu esprito a retire das profundezas e faa com que ascenda superfcie da conscincia.

Como numa pesquisa cientfica, ele experimenta, tenta uma coisa (isolar-se das distraes circunvizinhas) e o seu contrrio (deixar que a realidade atual interfira nas sensaes). O Narrador precisa enfrentar hbitos, automatismos e a tirania da repetio neurtica, os ramerres da alienao que lhe povoa o presente: A covardia, que nos desvia de toda tarefa difcil e de toda obra importante, me aconselhou a deixar isso de lado, a beber meu ch pensando simplesmente nos meus aborrecimentos de hoje e nos meus desejos de amanh, que se deixam ruminar sem custo. Vive-se no presente. Aceita-se que a generalizao de fragmentos incoerentes do que se nos ocorreu constitua o passado. Que esse amlgama desconexo se projete sobre o presente e conforme o futuro. Mas no presente, como diz Proust, uma hora no s uma hora: tambm perfumes, sons, projetos, climas. Somos corpos aqui e agora e, a partir de sentidos como o odor e o sabor, s vezes possvel que a memria reponha a inteireza do indivduo, o que s cabvel na continuidade do tempo. Na viso trgica de Proust, isso s ocorre ao acaso: no somos senhores de ns mesmos. A viso trgica no conformista porque ela busca tambm passar a experincia adiante, facilitar a outros que percebam a irrupo da memria involuntria e busquem o seu significado. A experincia sem perdas, diz Adorno sobre Proust, produzida somente na memria, muito para alm da imediatez, e por meio da memria o envelhecimento e a morte parecem ser superados na imagem esttica. Essa imagem esttica a madalena e todo o vestido e a catedral de Procura do Tempo Perdido. Proust e seu Narrador nos do a ver, numa xcara de ch, as ninfeias do rio Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas casas, e a igreja e toda Combray. Alm de trazer de volta a vida do passado, a imagem aponta para uma utopia, para o tempo no qual ns, leitores, deixemos de ser medocres, contingentes, mortais.