Matilda (Roald Dahl) (Capitulo I) La lectora de libros

Ocurre una cosa graciosa con las madres y los padres. Aunque su hijo sea el ser ms repugnante que uno pueda imaginarse, creen que es maravilloso. Algunos padres van an ms lejos. Su adoracin llega a cegarlos y estn convencidos de que su vstago tiene cualidades de genio. Bueno, no hay nada malo en ello. La gente es as. Slo cuando los padres empiezan a hablarnos de las maravillas de su descendencia es cuando gritamos: Triganme una palangana! Voy a vomitar!. Los maestros lo pasan muy mal teniendo que escuchar estas tonteras de padres orgullosos, pero normalmente se desquitan cuando llega la hora de las notas finales de curso. Si yo fuera maestro, imaginara comentarios genuinos para hijos de padres imbciles. Su hijo Maximilian escribira es un autntico desastre. Espero que tengan ustedes algn negocio familiar al que puedan orientarle cuando termine la escuela, porque es seguro, como hay infierno, que no encontrar trabajo en ningn sitio. O si me sintiera inspirado ese da, podra escribir: Los saltamontes, curiosamente, tienen los rganos auditivos a ambos lados del abdomen. Su hija Vanessa, a juzgar por lo que ha aprendido este curso, no tiene rganos auditivos. Podra, incluso, hurgar ms profundamente en la historia natural y decir: La cigarra pasa seis aos bajo tierra como larva y, como mucho, seis das como animal libre a la luz del sol y al aire. Su hijo Wilfred ha pasado seis aos como larva en esta escuela y an estamos esperando que salga de la crislida. Una nia especialmente odiosa podra incitarme a decir: Fiona tiene la misma belleza glacial que un iceberg, pero al contrario de lo que sucede con ste, no tiene nada bajo la superficie. Estoy seguro de que disfrutara escribiendo los informes de fin de curso de las sabandijas de mi clase. Pero ya est bien de esto. Tenemos que seguir. A veces se topa uno con padres que se comportan del modo opuesto. Padres que no demuestran el menor inters por sus hijos y que, naturalmente, son mucho peores que los que sienten un cario delirante. El seor y la seora Wormwood eran de sos. Tenan un hijo llamado Michael y una hija llamada Matilda, a la que los padres consideraban poco ms que como una postilla. Una postilla es algo que uno tiene que soportar hasta que llega el momento de arrancrsela de un papirotazo y lanzarla lejos. El seor y la seora Wormwood esperaban con ansiedad el momento de quitarse de encima a su hijita y lanzarla lejos, preferentemente al pueblo prximo o, incluso, ms lejos an. Ya es malo que haya padres que traten a los nios normales como postillas y juanetes, pero es mucho peor cuando el nio en cuestin es extraordinario, y con esto me refiero a cuando es sensible y brillante. Matilda era ambas cosas, pero, sobre todo, brillante. Tena una mente tan aguda y aprenda con tanta rapidez, que su talento hubiera resultado claro para padres medianamente inteligentes. Pero el seor y la seora Wormwood eran tan lerdos y estaban tan ensimismados en sus egostas ideas que no eran capaces de apreciar nada fuera de lo comn en sus hijos. Para ser sincero, dudo que hubieran notado algo raro si su hija llegaba a casa con una pierna rota. Michael, el hermano de Matilda, era un nio de lo ms normal, pero la hermana, como ya he dicho, llamaba la atencin. Cuando tena un ao y medio hablaba perfectamente y su vocabulario era igual al de la mayor parte de los adultos. Los padres, en lugar de alabarla, la llamaban parlanchina y le rean severamente, dicindole que las nias pequeas deban ser vistas pero no odas. Al cumplir los tres aos, Matilda ya haba aprendido a leer sola, valindose de los peridicos y revistas que haba en su casa. A los cuatro, lea de corrido y empez, de forma natural, a desear tener libros. El nico libro que haba en aquel ilustrado hogar era uno titulado Cocina fcil, que perteneca a su madre. Una vez que lo hubo ledo de cabo a rabo y se aprendi de memoria todas las recetas, decidi que quera algo ms interesante. Pap dijo, no podras comprarme algn libro? Un libro? pregunt l. Para qu quieres un maldito libro? Para leer, pap. Qu demonios tiene de malo la televisin? Hemos comprado un precioso televisor de doce pulgadas y ahora vienes pidiendo un libro! Te ests echando a perder, hija... Entre semana, Matilda se quedaba en casa sola casi todas las tardes. Su hermano, cinco aos mayor que ella, iba a la escuela. Su padre iba a trabajar y su madre se marchaba a jugar al bingo a un pueblo situado a ocho millas de all. La seora Wormwood era una viciosa del bingo y jugaba cinco tardes a la semana. La tarde del da en que su padre se neg a comprarle un libro, Matilda sali sola y se dirigi a la biblioteca pblica del pueblo. Al llegar, se present a la bibliotecaria, la seora Phelps. Le pregunt si poda sentarse un rato y leer un libro. La seora Phelps, algo sorprendida por la llegada de una nia tan pequea sin que la acompaara ninguna persona mayor, le dio la bienvenida. Dnde estn los libros infantiles, por favor? pregunt Matilda. Estn all, en las baldas ms bajas dijo la seora Phelps. Quieres que te ayude a buscar uno bonito con muchos dibujos? No, gracias dijo Matilda. Creo que podr arreglrmelas sola. A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto su madre se iba al bingo, Matilda se diriga a la biblioteca. El trayecto le llevaba slo diez minutos y le quedaban dos hermosas horas, sentada tranquilamente en un rincn acogedor, devorando libro tras libro. Cuando hubo ledo todos los libros infantiles que haba all, comenz a buscar alguna otra cosa. La seora Phelps, que la haba observado fascinada durante las dos ltimas semanas, se levant de su mesa y se acerc a ella. Puedo ayudarte, Matilda? pregunt. No s qu leer ahora dijo Matilda. Ya he ledo todos los libros para nios. Querrs decir que has contemplado los dibujos, no?

S, pero tambin los he ledo. La seora Phelps baj la vista hacia Matilda desde su altura y Matilda le devolvi la mirada. Algunos me han parecido muy malos dijo Matilda, pero otros eran bonitos. El que ms me ha gustado ha sido El jardn secreto. Es un libro lleno de misterio. El misterio de la habitacin tras la puerta cerrada y el misterio del jardn tras el alto muro. La seora Phelps estaba estupefacta. Cuntos aos tienes exactamente, Matilda? le pregunt. Cuatro aos y tres meses. La seora Phelps se sinti ms estupefacta que nunca, pero tuvo la habilidad de no demostrarlo. Qu clase de libro te gustara leer ahora? pregunt. Me gustara uno bueno de verdad, de los que leen las personas mayores. Uno famoso. No s ningn ttulo. La seora Phelps oje las baldas, tomndose su tiempo. No saba muy bien qu escoger. Cmo iba a escoger un libro famoso para adultos para una nia de cuatro aos? Su primera idea fue darle alguna novela de amor de las que suelen leer las chicas de quince aos, pero, por alguna razn, pas de largo por aquella estantera. Prueba con ste dijo finalmente. Es muy famoso y muy bueno. Si te resulta muy largo, dmelo y buscar algo ms corto y un poco menos complicado. Grandes esperanzas ley Matilda. Por Charles Dickens. Me gustara probar. Debo de estar loca se dijo a s misma la seora Phelps, pero a Matilda le coment: Claro que puedes probar. Durante las tardes que siguieron, la seora Phelps apenas quit ojo a la niita sentada hora tras hora en el gran silln del fondo de la sala, con el libro en el regazo. Tena que colocarlo as porque era demasiado pesado para sujetarlo con las manos, lo que significaba que deba sentarse inclinada hacia delante para poder leer. Resultaba inslito ver aquella chiquilla de pelo oscuro, con los pies colgando, sin llegar al suelo, totalmente absorta en las maravillosas aventuras de Pip y la seorita Havishman y su casa llena de telaraas dentro del mgico hechizo que Dickens, el gran narrador, haba sabido tejer con sus palabras. El nico movimiento de la lectora era el de la mano cada vez que pasaba una pgina. La seora Phelps se apenaba cuando llegaba el momento de acercarse a ella y decirle: Son las cinco menos diez, Matilda. En el transcurso de la primera semana, la seora Phelps le pregunt: Viene tu madre todos los das para llevarte a casa? Mi madre va todas las tardes a Aylesbury a jugar al bingo le respondi Matilda. No sabe que vengo aqu. Pero eso no est bien dijo la seora Phelps. Creo que sera mejor que se lo contaras. Creo que no contest Matilda. A ella no le gusta leer. Ni a mi padre. Pero qu esperan que hagas todas las tardes en una casa vaca? Ir de un lado para otro y ver la tele. Ya. A ella no le importa nada lo que hago dijo Matilda con un deje de tristeza. A la seora Phelps le preocupaba la seguridad de la nia cuando transitaba por la concurrida calle Mayor del pueblo y cruzaba la carretera, pero decidi no intervenir. Al cabo de una semana, Matilda termin Grandes esperanzas que, en aquella edicin, tena cuatrocientas once pginas. Me ha encantado le dijo a la seora Phelps. Ha escrito otros libros el seor Dickens? Muchos otros respondi la asombrada seora Phelps. Quieres que te elija otro? Durante los seis meses siguientes y, bajo la atenta y compasiva mirada de la seora Phelps, Matilda ley los siguientes libros: Nicolas Nickleby , Oliver Twist , Jane Eyre , Orgullo y prejuicio , Teresa, la de Urbervilles , Viaje a la Tierra , Kim , El hombre invisible, El viejo y el mar, El ruido y la furia, Alegres compaeros, Las uvas de la ira, Brighton Rock, Rebelin en la granja, Era una lista impresionante y, para entonces, la seora Phelps estaba maravillada y emocionada, pero probablemente hizo bien en no mostrar su entusiasmo. Cualquiera que hubiera sido testigo de los logros de aquella nia se hubiera sentido tentado de armar un escndalo y contarlo en el pueblo, pero no la seora Phelps. Se ocupaba slo de sus asuntos y haca tiempo que haba descubierto que rara vez vala la pena preocuparse por los hijos de otras personas. El seor Hemingway dice algunas cosas que no comprendo dijo Matilda. Especialmente sobre hombres y mujeres. Pero, a pesar de eso, me ha encantado. La forma como cuenta las cosas hace que me sienta como si estuviera observando todo lo que pasa. Un buen escritor siempre te hace sentir de esa forma dijo la seora Phelps. Y no te preocupes por las cosas que no entiendas. Deja que te envuelvan las palabras, como la msica. S, s. Sabas le pregunt la seora Phelps que las bibliotecas pblicas como sta te permiten llevar libros prestados a casa? No lo saba dijo Matilda. Podra hacerlo? Naturalmente dijo la seora Phelps. Cuando hayas elegido el libro que quieras, tremelo para que yo tome nota y es tuyo durante dos semanas. Si lo deseas, puedes llevarte ms de uno. A partir de entonces, Matilda slo iba a la biblioteca una vez por semana, para sacar nuevos libros y devolver los anteriores. Su pequeo dormitorio lo convirti en sala de lectura y all se sentaba y lea la mayora de las tardes, a menudo con un tazn de chocolate caliente al lado. No era lo bastante alta para llegar a los cacharros de la cocina, pero colocaba una caja que haba en una dependencia exterior de la casa y se suba en ella para llegar a donde deseaba. La mayora de las veces preparaba chocolate caliente, calentando la leche en un cazo en el hornillo, antes de aadirle el chocolate. De vez en cuando preparaba Bovril y Ovaltina. Resultaba agradable llevarse una bebida caliente consigo y tenerla al lado mientras se pasaba las tardes leyendo en su tranquila habitacin de la casa desierta. Los libros la transportaban a nuevos mundos y le mostraban personajes extraordinarios que vivan unas vidas excitantes. Naveg en tiempos pasados con Joseph Conrad. Fue a frica con Ernest Hemingway y a la India con Rudyard Kipling. Viaj por todo el mundo, sin moverse de su pequea habitacin de aquel pueblecito ingls.