Sei sulla pagina 1di 288

FIESTA ERNEST HEMINGWAY

EDITORIAL SEIX BARRAL, S.A. Ttulo Original: The sun also rises Traduccin de M. Sol Impreso en Espaa, mayo de 1985

Este libro est dedicado a Hadley y a John Hadley Nicanor Ninguno de los personajes de este libro est tomado de la realidad
1

Libro primero

Captulo primero Robert Cohn haba sido en un tiempo campen de pesos medios en Princeton. No vayis a creer que un ttulo de boxeo me impresione en gran manera; pero, para Cohn, significaba muchsimo. No le gustaba nada el boxeo; a decir verdad, lo detestaba. Si lo haba aprendido a fondo, despus de arduo esfuerzo, haba sido para contrarrestar el sentimiento de inferioridad y timidez que sinti al ser tratado como judo en Princeton. Le procuraba cierto consuelo ntimo saber que poda tumbar a cualquiera que fuese insolente con l, aunque, como era muy tmido y una buena persona por naturaleza, no pele nunca excepto en el gimnasio. Era el discpulo ms brillante de Spider Kelly. Spider Kelly enseaba a todos sus jvenes caballeros a boxear como pesos pluma, tanto si pesaban ciento cinco libras como doscientas cinco; pero, por lo que parece, a Cohn el mtodo le sent como un guante. Era tan bueno que Spider pronto le hizo competir con gente que lo aventajaba; la consecuencia fue que le qued la nariz aplastada para toda la vida. Esto acentu la aversin de Cohn por el boxeo, pero le proporcion al mismo tiempo una extraa satisfaccin y, desde luego, mejor su nariz. En su ltimo ao en Princeton ley demasiado y se acostumbr a llevar gafas. No encontr nunca a nadie de su promocin que se acordase de l, ni siquiera de que haba sido campen de pesos medios. Desconfo de todas las personas francas y sencillas, especialmente cuando sus historias parecen tener lgica, y siempre me qued con la
2

sospecha de que tal vez Robert Cohn no haba sido nunca campen de pesos medios; quiz un caballo le haba pisado la cara, o quiz su madre haba tenido un susto o haba visto algo, o quiz l, de nio, se haba dado un porrazo. Pero al fin encontr a alguien que consigui comprobar aquella historia preguntndosela al mismo Spider Kelly. Spider Kelly no slo recordaba a Cohn, sino que se haba preguntado a menudo qu se haba hecho de l. Robert Cohn perteneca a una de las familias judas ms ricas de Nueva York, por parte de su padre, y a una de las ms antiguas, por parte de su madre. En la escuela militar donde se prepar para entrar en Princeton y fue al mismo tiempo un excelente extremo del equipo de ftbol, nadie le haba hecho tomar conciencia de su raza. Nadie le haba hecho sentir que era judo y distinto, por tanto, a todos los dems, hasta que fue a Princeton. Era un muchacho amable, afectuoso y muy tmido, y ese asunto le amarg la vida. Se desahog boxeando, y sali de Princeton con un penoso complejo de inferioridad y con la nariz aplastada. Se cas con la primera chica que fue amable con l. Estuvo casado durante cinco aos, tuvo tres hijos, perdi la mayor parte de los cincuenta mil dlares que su padre le haba dejado el resto de los bienes haba ido a parar a su madre y se templ en el poco atractivo molde de la infelicidad domstica con una mujer rica. Y, precisamente cuando hubo tomado la resolucin de dejar a su mujer, fue ella quien le dej a l, largndose con un miniaturista. Como haba estado pensando meses y meses en dejarla y no lo haba hecho por considerar demasiado cruel privarla de su compaa, su partida le ocasion un shock muy saludable.

Se tramit el divorcio y Robert Cohn se march a la costa. En California fue a parar en un grupo de gente de letras y, como le quedaba todava algo de los cincuenta mil que hered, al cabo de poco tiempo estaba subvencionando una revista artstica, que empez a publicarse en Carmel, California, y acab en Provincetown, Massachusets. Por aquella poca, Cohn, que hasta entonces haba sido considerado slo como un mecenas y cuyo nombre haba aparecido nicamente en la primera pgina, en calidad de miembro de la junta consultiva, se haba convertido en redactor nico. El dinero era suyo, y descubri que le gustaba la autoridad que confera el ser redactor. Cuando la revista result demasiado cara y tuvo que renunciar a ella, lo sinti. En aquellos momentos, sin embargo, eran otras las cosas que le preocupaban. Una dama, que esperaba ascender con la revista, le haba echado el lazo; era muy enrgica y Cohn no tena ni una sola posibilidad de evitar que le manejara. Adems, estaba seguro de que la quera. Cuando la dama en cuestin vio que la revista no se levantara, se disgust un poco con Cohn, y decidi que ms vala obtener lo que fuera posible mientras quedara todava algo por adquirir. De modo que insisti para que se marcharan a Europa; all Cohn podra escribir. Fueron a Europa, donde la dama haba sido educada, y se quedaron tres aos, de los cuales pasaron uno viajando y los dos restantes en Pars. Durante este tiempo Cohn tuvo dos amigos, Braddocks y yo: Braddocks era su amigo literario, yo su amigo de tenis. La dama que lo tena en sus manos, y que se llamaba Frances, descubri, a fines del segundo ao, que su belleza se iba marchitando, y su actitud para con Robert pas de una despreocupada posesin y explotacin a la decisin irrevocable de que l tena que casarse con
4

ella. Por esta poca la madre de Robert Cohn le haba fijado una asignacin mensual de unos trescientos dlares. Durante dos aos y medio, no creo que Robert Cohn mirara a otra mujer. Era razonablemente feliz, con la excepcin de que, al igual que muchos que viven en Europa, hubiera preferido estar en Amrica, y haba descubierto el arte de escribir. Compuso una novela que, en realidad, no era tan mala como dijeron ms tarde los crticos, aunque s muy pobre. Lea mucho, jugaba al bridge y boxeaba en un gimnasio local. Me di cuenta por primera vez de la actitud de su dama para con l una noche en que, tras haber cenado los tres juntos en el Avenue, fuimos al Caf Versailles, a tomar caf y, despus de unos cuantos fines, dije que iba a marcharme. Cohn haba hablado de irnos los dos de viaje a algn sitio un fin de semana. Quera salir de la ciudad y dar una buena caminata. Suger que podamos ir en avin hasta Estrasburgo y desde all llegar andando hasta Sainte Odile o cualquier otro lugar de Alsacia. En Estrasburgo conozco a una chica que nos puede ensear la ciudad dije. Alguien me dio un puntapi por debajo de la mesa. Cre que haba sido sin querer y continu: Hace dos aos que est all y sabe todo lo que hay que saber sobre la ciudad. Es una chica estupenda. Me dieron otro puntapi por debajo de la mesa; mir y vi a Frances, la dama de Robert, con la barbilla levantada y el rostro endurecido. En fin dije, por qu ir a Estrasburgo? Podemos ir a Brujas o a las Ardenas.

Cohn pareci quitarse un peso de encima y yo no volv a recibir ningn puntapi. Di las buenas noches y sal. Cohn dijo que quera comprar un peridico y que me acompaara hasta la esquina. Por Dios! dijo, a santo de qu has dicho lo de la chica de Estrasburgo? Es que no te has fijado en Frances? No. Por qu razn tena que ocurrrseme? Si conozco a una chica americana que vive en Estrasburgo, qu caray tiene que ver eso con Frances? Tanto da una como otra. Cualquier chica. No podr ir, eso es todo. No seas imbcil. T no conoces a Frances. Absolutamente todas las chicas. No viste qu cara pona? Oh, est bien! dije. Vayamos a Senlis, pues. No te enfades. No estoy enfadado. Senlis es un buen sitio; podemos hospedarnos en el Grand Cerf, dar una caminata por los bosques y volver a casa. Bueno, eso estar bien. En fin, te ver maana en el campo. Buenas noches, Jake dijo, y ech a andar hacia el caf. Te has olvidado del peridico. Es verdad. Anduvo conmigo hasta el quiosco de la esquina. No te has molestado, verdad, Jake? pregunt volvindose con el peridico en la mano. No, por qu iba a hacerlo? Nos veremos en el tenis dijo.

Le observ mientras volva al caf con su peridico. Le tena bastante simpata, y era evidente que la vida que ella le proporcionaba no era lo que se dice una delicia.

Captulo II Aquel invierno Robert Cohn se fue a Amrica con su novela que le fue aceptada por un buen editor. Su marcha origin, al parecer, una terrible pelea. Creo que fue entonces cuando Frances lo perdi, pues en Nueva York varias mujeres fueron amables con l y regres muy cambiado. Estaba ms entusiasmado que nunca con los Estados Unidos, y no era ya ni tan sencillo ni tan amable. Los editores haban alabado en gran manera su novela, y eso se le haba subido a la cabeza. Adems, diversas mujeres se haban desvivido por serle agradables, cosa que trastoc todos sus horizontes. Durante cuatro aos se haba limitado exclusivamente a su mujer, y durante tres ms, o casi tres, no haba visto ms all de Frances. Estoy seguro de que jams en su vida se haba enamorado. Se haba casado de rechazo, como reaccin contra el cochino tiempo que haba pasado en la Universidad, y Frances lo pesc tambin de rechazo, cuando l se dio cuenta de que no lo haba sido todo para su primera mujer. No es que estuviera enamorado todava, pero comprobaba que era un polo de atraccin para las mujeres, y que el hecho de que una se preocupara por l y quisiera vivir con l no era sencillamente un milagro del cielo. Eso le hizo cambiar de tal forma que ya no resultaba tan agradable estar a su lado. Por otra parte, en una
7

serie de partidas de bridge con sus amistades de Nueva York, en las que se jugaban cantidades algo superiores a lo que le permitan sus medios econmicos, hizo apuestas y la cosa le sali bien, por lo que se embols unos cuantos centenares de dlares. Desde entonces se envaneca de su bridge y deca a menudo que un hombre puede siempre ganarse la vida con l, en caso de que se vea forzado a hacerlo. Adems, haba otra cosa: se haba dedicado a leer a W. H. Hudson. Eso parece a simple vista una ocupacin inocente. Pero es que Cohn haba ledo y reledo The purple land. The purple land es un libro sumamente funesto si uno lo lee demasiado tarde en la vida. Narra los esplndidos amores imaginarios de un intachable gentleman ingls en un pas extraordinariamente romntico, de paisajes muy bien descritos. Que un hombre lo adopte a los treinta y cuatro aos como gua para todos los aspectos de la vida, resulta aproximadamente tan peligroso como lo sera para un hombre de la misma edad pasar directamente de un convento francs a Wall Street, equipado con una coleccin completa de los ms prcticos libros de Alger. Creo que Cohn se tom cada una de las palabras de The purple land en sentido tan literal como si se tratara de un informe de R. G. Dun. Entendmonos bien; hizo algunas salvedades, pero, en conjunto, el libro le pareci intachable. Era todo lo que se necesitaba para dispararlo. No me di cuenta del grado en que lo haba excitado hasta un da en que se me present en el despacho. Hola, Robert dije. Has venido a darme nimos? Te gustara ir a Sudamrica, Jake? me pregunt. No. Por qu no?
8

No lo s. Nunca he tenido ganas de ir. Demasiado caro. Adems, en Pars uno puede ver a todos los sudamericanos que quiera. No son los autnticos sudamericanos. Pues a m me parecen terriblemente autnticos. Tena que llevar al barco correo un paquete con las narraciones de aquella semana y haba escrito slo la mitad. Sabes algo sucio? pregunt. No. No se divorcia ninguna de tus amistades de alto copete? No. Oye, Jake, si yo pagase los gastos de los dos, querras venir conmigo a Sudamrica? Por qu precisamente yo? Porque hablas espaol. Y los dos juntos nos divertiramos ms. No dije. Me gusta esta ciudad, y en verano me voy a Espaa. Toda mi vida he querido hacer un viaje como ste dijo Cohn sentndose. Y, cuando pueda, ya ser demasiado viejo. No seas estpido repliqu. Puedes ir adonde quieras. Tienes dinero de sobra. Ya lo s. Pero no soy capaz de ponerme en marcha. No te lo tomes tan a pecho dije. Ver pases es lo mismo que ir al cine. Pero me dio lstima. Se le presentaban mal las cosas. No puedo soportar la idea de que mi vida se va con tanta rapidez y yo no la vivo realmente. Nadie vive su vida hasta apurarla, excepto los toreros.

No me interesan los toreros. Es una vida anormal. Quiero volver a la vida en contacto con la naturaleza, en Sudamrica. Podramos hacer un gran viaje. No has pensado nunca en ir a cazar al frica Oriental Inglesa? No, no me gustara. Ah s que te acompaara. No, no me interesa. Es porque nunca has ledo libros sobre eso. Anda, coge alguno que est lleno de amores con hermosas y deslumbrantes princesas negras. Yo quiero ir a Sudamrica. Tena una inflexibilidad y testarudez muy judas. Bajemos a beber algo. No ests trabajando? No dije. Bajamos al caf que haba en la planta baja de la casa. Haba descubierto que era la mejor manera de zafarme de los amigos. Despus de beber algo, no tena ms que decir: Bueno, tengo que volver arriba a enviar unos cablegramas, y ya estaba. En el oficio de periodista, en cuya tica tiene tanta importancia que uno no d nunca la impresin de estar trabajando, es muy importante encontrar salidas decorosas como sta. En fin, bajamos al bar y tomamos un whisky con soda. Cohn miraba las botellas colocadas en sus nichos por todas las paredes. Es un buen sitio dijo. Hay una buena cantidad de alcohol admit. Oye, Jake dijo inclinndose hacia delante para apoyarse en la barra, no has tenido nunca la impresin de que tu vida se te escurre sin que
10

t le saques el jugo? Te das cuenta de que has vivido ya casi la mitad de lo que durar tu vida? S, de vez en cuando. Sabes que dentro de treinta y cinco aos habremos muerto? Pero, qu sandeces ests diciendo, Robert? exclam. Hablo en serio. Es algo que no me preocupa. Pues tendra que preocuparte. Siempre he tenido quebraderos de cabeza en un momento u otro. He terminado con las preocupaciones. Pues yo quiero ir a Sudamrica. Oye, Robert, ir a otro pas no cambia en absoluto las cosas. Yo lo he probado. No puedes huir de ti mismo por el mero hecho de trasladarte de un sitio a otro. No se logra nada as. Pero t nunca has estado en Sudamrica. Al infierno Sudamrica! Si fueras all en tu actual estado de nimo sera exactamente lo mismo. Esta es una buena ciudad. Por qu no empiezas a vivir tu vida en Pars? Estoy harto de Pars y estoy harto del Quartier. Pues no te acerques por el Quartier. Dedcate a dar vueltas por ah t solo y ya vers lo que ocurre. Lo que es a m, no me ocurre nada. Estuve andando solo durante toda una noche y no pas nada, si no es que un guardia en bicicleta me detuvo y me pidi la documentacin. Y no era bonita, de noche, la ciudad? No me interesa Pars.

11

Y no le pude sacar de ah. Lo senta por l, pero era imposible hacer nada, porque uno chocaba con una doble obstinacin: Sudamrica poda arreglar las cosas, y no le gustaba Pars. La primera idea la haba sacado de un libro, y supongo que con la segunda haba ocurrido otro tanto. Bueno dije, tengo que ir arriba a enviar unos cables. De verdad tienes que irte? S, he de despachar estos cables. Te importa que suba y me siente en el despacho? No. Sube. Se sent en la habitacin que daba al exterior y ley los peridicos, mientras el redactor, el editor y yo trabajbamos de firme durante dos horas. Al terminar, separ las copias, las sell y coloqu todo el material en un par de sobres grandes de papel de embalaje y llam a un chico para que los llevara a la Gare Saint-Lazare. Entr en la otra habitacin. Robert Cohn estaba dormido en el silln, con la cabeza apoyada en los brazos. No me gustaba tener que despertarlo, pero quera cerrar el despacho y largarme. Le puse la mano en el hombro y sacudi la cabeza: No puedo hacerlo, dijo, y hundi todava mas la cabeza entre los brazos. No puedo hacerlo. Nada me obligar a hacerlo. Robert dije, cogindolo por los hombros y zarandendolo. Levant la vista, sonri y parpade. He hablado en voz alta? Algo decas. Pero no quedaba claro. Dios mo, qu sueo ms inmundo! Fue la mquina de escribir la que te hizo dormir?
12

Creo que s. No he pegado ojo en toda la noche. Qu te pasaba? Estuve hablando. Me imagin la escena. Tengo la vergonzosa costumbre de imaginarme las escenas de alcoba de mis amigos. Fuimos al Caf Napolitain a tomar el aperitivo y a contemplar el gento vespertino que pasaba por el Boulevard.

Captulo III Era una tibia noche de primavera. Robert se haba ido y yo segua sentado a una mesa en la terraza del Napolitain, contemplando la cada de la noche, la aparicin de los anuncios luminosos, las seales rojas y verdes del trnsito, la multitud que pasaba, los coches de caballos que marchaban con su clop-clop por el borde de las compactas filas de taxis, y las poules que, solas o en parejas, iban en busca de su comida vespertina. Me fij en una chica bien parecida; pas por delante de mi mesa, sigui calle arriba y la perd de vista. Mientras observaba a otra, vi que la primera volva a acercarse. Pas ante m otra vez, se cruzaron nuestras miradas, y entonces vino y se sent a la mesa. Apareci el camarero. Qu vas a tomar? le pregunt. Pernod. Eso no es bueno para chiquillas. Chiquilla lo sers t. Dites, garon, un pernod. Un pernod para m, tambin.
13

Qu? pregunt, estamos de fiesta? Claro. T no? No lo s. En esta ciudad, una nunca lo sabe. No te gusta Pars? No. Por qu no te vas a otro sitio? No hay otro sitio. Ah, muy bien, ests satisfecha! Satisfecha! Y un cuerno! El pernod es una especie de absenta de tono verdoso. Cuando se le aade agua, se vuelve lechoso. Sabe a regaliz y levanta mucho los nimos, pero la resaca que sigue es todava ms considerable. Estuvimos all sentados, bebiendo. La chica pareca hosca. Bueno pregunt, me vas a pagar la cena? Sonri, y comprend por qu tena por principio no rerse. Con la boca cerrada era una chica bastante bonita. Pagu las consumiciones y salimos a la calle. Hice seas a un fiacre y el cochero detuvo el caballo al borde de la acera. Instalados en el fiacre, de lento y suave andar, recorrimos la Avenue de l'Opra, ancha, resplandeciente y casi desierta, y pasamos ante las tiendas de puertas cerradas y escaparates iluminados. El fiacre pas por delante del despacho del New York Herald, con su escaparate lleno de relojes. Para qu sirven todos esos relojes? pregunt ella. Indican la hora que es en toda Amrica. No me tomes el pelo. Doblamos la Avenue para tomar la Rue des Pyramides y, despus de sortear el trnsito de la Rue de Rvoli, entramos en las Tulleras por un
14

oscuro portal. Ella se apret contra m y yo la rode con el brazo. Levant la cara para que la besara. Me toc con la mano y yo se la retir. No, no te molestes. Qu te pasa? Ests enfermo? S. Todo el mundo est enfermo. Yo tambin lo estoy. Dejamos las Tulleras y salimos de nuevo a la luz, cruzamos el Sena y subimos por la Rue des Saints Pres. No deberas beber pernod, si ests enfermo. T tampoco. Conmigo no importa. Para una mujer no tiene importancia. Cmo te llamas? Georgette. Y t? Jacob. Es un nombre flamenco. Tambin americano. No eres flamenco? No, americano. Mejor; detesto a los flamencos. Estbamos ya ante el restaurante. Dije al cochero que parara. Bajamos, y Georgette no se mostr muy complacida con el aspecto del local: Como restaurante no es gran cosa. No dije yo. Quiz preferiras ir al Foyot. Por qu no retienes el fiacre y continas? Me la haba llevado movido por la vaga y sentimental idea de que sera bonito comer con alguien. Haca mucho tiempo que no haba
15

cenado con una poule, y haba olvidado hasta qu punto puede resultar aburrido. Entramos en el restaurante, pasamos junto a Madame Lavigne, que estaba en la caja, y nos metimos en una salita. Georgette se anim un poco a la vista de la comida. No se est mal aqu dijo. No es chic, pero la comida est bien. Mejor que la que comes en Lieja. Bruselas, querrs decir. Tomamos otra botella de vino y Georgette hizo una broma. Esboz una sonrisa, que puso al descubierto toda su mala dentadura, y brindamos. No eres mal tipo dijo. Es un fastidio que ests enfermo. Nos llevamos bien. Por cierto, qu es lo que te pasa? Me hirieron en la guerra. Oh, esa cochina guerra! Probablemente hubiramos continuado discutiendo acerca de la guerra y hubiramos estado de acuerdo en que era, realmente, una calamidad para la civilizacin y que tal vez hubiese sido mejor evitarla. Yo estaba bastante aburrido. Justamente en aquel momento, alguien llam desde la otra habitacin: Barnes! Eh, Barnes! Jacob Barnes! Es un amigo que me llama expliqu, y sal. All estaba Braddocks, ante una gran mesa, con toda una pandilla: Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks y unos cuantos ms que no conoca. Viene usted a bailar, verdad? pregunt Braddocks. A bailar? S, hombre, los dancings, los bailes pblicos. No se ha enterado de que los hemos resucitado? intervino Mrs. Braddocks.
16

Tiene usted que venir, Jake. Vamos todos dijo Frances desde el otro extremo de la mesa. Era alta y sonrea. Claro que viene dijo Braddocks. Entre a tomar caf con nosotros, Barnes. Bueno. Y trigase a su amiga dijo Mrs. Braddocks riendo. Era canadiense, y posea toda la llaneza e indulgencia en el trato social que caracteriza a la gente de su pas. Gracias; en seguida venimos dije, y volv a la salita. Quines son tus amigos? pregunt Georgette. Escritores y artistas. Los hay a montones en este lado del ro. Demasiados. Yo tambin lo creo as. Sin embargo, hay algunos que ganan dinero. Oh, s! Terminamos la comida y el vino. Anda dije, vamos a tomar caf con los dems. Georgette abri el bolso, se retoc la cara mirndose en el pequeo espejo, se repint los labios con el lpiz y se enderez el sombrero. Bueno dijo. Entramos en la habitacin llena de gente. Braddocks y los dems hombres que estaban sentados a la mesa se pusieron en pie. Permtanme que les presente a mi novia, mademoiselle Georgette Leblanc dije. Georgette sonri con aquella maravillosa sonrisa suya, y repartimos apretones de manos por todos lados.
17

Es usted pariente de Georgette Leblanc, la cantante? pregunt Mrs. Braddocks. Connais pas contest Georgette. Pues tiene usted el mismo apellido insisti cordialmente Mrs. Braddocks. No dijo Georgette, nada de eso. Mi apellido es Hobin. Pero el seor Barnes la present como mademoiselle Georgette Leblanc. Seguro que lo hizo insisti Mrs. Braddocks a quien la excitacin de hablar francs haca propensa a no tener ni idea de lo que estaba diciendo. Es un imbcil dijo Georgette. Ah, entonces era una broma! dijo Mrs. Braddocks. S dijo Georgette. Era para rerse. Has odo eso, Henry? grit Mrs. Braddocks a su marido, que estaba al otro extremo de la mesa. El seor Barnes present a su novia como mademoiselle Leblanc, cuando, en realidad, su nombre es Hobin. Claro que s, querida: mademoiselle Hobin. Hace mucho tiempo que la conozco. Mademoiselle Hobin dijo Frances Clyne, hablando en francs con mucha rapidez, pero sin parecer ni tan ufana ni tan estupefacta como Mrs. Braddocks de que le saliera de veras francs, hace mucho tiempo que est usted en Pars? Le gusta todo eso? Adora usted Pars, verdad? Quin es? pregunt Georgette volvindose haca m. Tengo que contestarle?

18

Se volvi hacia Frances que, sentada, sonriente, y con las manos cruzadas y la cabeza en equilibrio sobre su largo cuello tena ya los labios fruncidos para empezar a hablar de nuevo, y dijo: No, no me gusta Pars. Es caro y sucio. S? Yo lo encuentro tan extraordinariamente limpio! Una de las ciudades ms limpias de toda Europa. Yo la encuentro sucia. Qu raro! Tal vez es porque no hace mucho que est usted aqu. Hace el tiempo suficiente. Pero, eso s, tiene gente encantadora; eso no se puede negar. Georgette se volvi hacia m: Tienes unos amigos muy agradables. Frances estaba algo bebida y le hubiera gustado continuar con el tema, pero lleg el caf y Lavigne trajo tos licores, tras lo cual salimos todos y nos pusimos en camino hacia el dancing de Braddocks. El dancing era un bal musette, situado en la Rue de la Montagne Sainte Genevive. Durante cinco noches por semana iba all a bailar la clase trabajadora del barrio del Panthon. Una noche por semana era un dancing club. Y los domingos por la noche estaba cerrado. Cuando llegamos estaba casi vaco, excepcin hecha de un guardia sentado junto a la puerta, de la mujer del propietario, que estaba en la barra, y del propietario mismo. La hija de la casa bajaba en el instante en que entramos nosotros. Haba bancos largos, mesas que iban a travs de la sala y, al final de todo, una pista de baile. Me gustara que la gente llegara ms pronto dijo Braddocks. La hija vino a enterarse de qu bamos a beber. El propietario se subi a un taburete alto, al lado de la pista de baile, y empez a tocar el
19

acorden. Llevaba una hilera de cascabeles alrededor de uno de los tobillos y marcaba el ritmo con el pie al mismo tiempo que tocaba. Todo el mundo se puso a bailar. Haca calor y salimos de la pista sudando. Dios mo! dijo Georgette. Cmo se suda en este antro! Hace calor, s. Calor, Dios mo! Qutate el sombrero. Es una buena idea. Alguien sac a bailar a Georgette y yo me fui al bar. Haca realmente mucho calor y la msica del acorden resultaba agradable en aquella noche bochornosa. De pie en el umbral de la puerta, recibiendo el soplo de aire fresco de la calle, me beb una cerveza. Por la empinada calle bajaban dos coches; se pararon ambos frente al bal y salt de ellos un tropel de jvenes, unos cuantos con jerseys, otros en mangas de camisa. A la luz que vena de la puerta, vea sus manos y su pelo recin lavado y ondulado. El guardia que estaba junto a la puerta me mir sonriendo. Entraron y, al pasar bajo la luz, vi manos blancas, pelo ondulado y caras tambin blancas que hacan muecas, gesticulaban, hablaban. Con ellos iba Brett. Estaba muy atractiva y encajaba a la perfeccin en el grupo. Uno de ellos vio a Georgette y dijo: Eso s que es una autntica fulana, lo juro. Voy a bailar con ella, Lett. T mrame bien. El alto y moreno llamado Lett dijo: No hagas tonteras. El rubio de pelo ondulado contest: No te preocupes, querido.
20

Y con esa gente iba Brett... Yo estaba muy irritado. Fuera en las circunstancias que fuera, aquella clase de gente me pona siempre de mal humor. Ya saba que se les consideraba divertidos, y que uno ha de ser tolerante, pero tena ganas de sacudir a uno, no importaba cul, de hacer cualquier cosa para acabar con aquel airecillo de superioridad y aquella afectacin acompaada de una sonrisa bobalicona. Pero me fui calle abajo y tom una cerveza en la barra del bal siguiente. La cerveza no era nada buena y, para quitarme el mal gusto de la boca, me beb un coac todava peor. Cuando volv al bal, haba una aglomeracin en la pista y Georgette estaba con el mozalbete alto y rubio, que bailaba con gran meneo de caderas, la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos en blanco. Tan pronto como ces la msica, otro chico pidi a Georgette que bailara con l. La haban acaparado. Adivin entonces que todos iban a bailar con ella; son as. Me sent a una mesa en la que estaba Cohn. Frances bailaba. La seora Braddocks trajo a un individuo al que present con el nombre de Robert Prentis. Era de Nueva York, pasando por Chicago. Era un novelista nuevo que empezaba a hacer carrera. Tena una especie de acento ingls. Le dije que tomara un trago. Muchas gracias dijo; acabo de hacerlo. Tome otro. Bueno; gracias, pues. Hicimos acercar a la hija de la casa y pedimos un fine l'eau para cada uno. Me han dicho que es usted de Kansas City dijo l.
21

S. Se divierte en Pars? S. De veras? Yo estaba un poco achispado. No borracho en el pleno sentido de la palabra, pero s lo suficiente para mostrarme descorts. Por el amor de Dios! dije. S! Usted no? Oh, con qu gracia se enfada usted! dijo l. Deseara tener este don. Me levant y fui hacia la pista. La seora Braddocks me sigui: No se enfade con Robert dijo; es todava un chiquillo. No estaba enfadado respond. Lo que pas fue que cre por un momento que iba a vomitar. La seora Braddocks mir hacia la pista, donde Georgette bailaba con el individuo alto y moreno llamado Lett. Su novia tiene un gran xito. Verdad que s? Y tanto! dijo la seora Braddocks. Apareci Cohn: Anda, Jake, toma un trago! Nos dirigimos al bar. Qu te pasa? pregunt. Parece que algo te haya agitado tremendamente. No me pasa nada. Todo ese espectculo me pone enfermo, eso es todo. Brett se acerc a la barra. Hola, chicos!
22

Hola, Brett! dije yo. Cmo es que no ests trompa? No me volver a emborrachar nunca ms. Oye, es que no invitas a una amiga a un brandy con soda? Se qued de pie, con el vaso en la mano, y observ que Robert Cohn la miraba. Seguramente era aqulla la cara que debi de poner su compatriota al contemplar la tierra prometida. Cohn era, por supuesto, mucho ms joven, pero tena la misma mirada de vida y merecida esperanza. Brett estaba endiabladamente atractiva. Llevaba un suter, una falda de tweed y el pelo cepillado hacia atrs, como un chico. Era de las que pusieron eso de moda. Estaba toda hecha de curvas, como el casco de un yate de carreras, y con aquel jersey de lana no pasaba inadvertida ni una sola de ellas. Ests con un rebao verdaderamente selecto, Brett dije. Verdad que son encantadores? Pues t no te quedas corto, querido. Dnde has encontrado eso? En el Napolitain. No has pasado una noche agradable? Oh, no tiene precio! contest. Brett se ech a rer. Eso no est bien de tu parte, Jake. Es un insulto para todos nosotros. Mira a Frances, y a Jo. Lo ltimo iba dirigido a Cohn. Es algo perjudicial para el negocio continu Brett rindose de nuevo. Ests admirablemente serena dije. Verdad que s? Adems, cuando se est con el rebao con el que voy, puede una beber con tanta tranquilidad!
23

Volvi a empezar la msica y Robert Cohn dijo: Quiere bailar ste conmigo, lady Brett? Brett le sonri: He prometido bailarlo con Jacob. Se ri. Tienes un condenado nombre bblico, Jake. Y qu hay del prximo? pregunt Cohn. Nos vamos contest Brett. Tenemos una cita en Montmartre. Mientras bailbamos mir por encima del hombro de Brett y vi que Cohn la miraba todava desde la barra. Has hecho otra conquista le dije. No me hables de eso. Pobre tipo! No me he dado cuenta hasta este mismo instante. Oh, vamos! dije. Supongo que te gusta hacer coleccin. No digas idioteces. Pero si es la verdad! Bueno, y si lo es, qu? Nada dije. Bailbamos al son del acorden, y alguien tocaba el banjo. Haca calor y me senta feliz. Pasamos cerca de Georgette, que bailaba con otro de aquellos individuos. Qu mosca te ha picado para traerla aqu? No lo s. La he trado, y nada ms. Te ests volviendo un buen romntico. No, un aburrido. Ahora? No, ahora no.
24

Salgamos de aqu. Ella est bien acompaada. Te apetece a ti? Es que te lo pedira si no tuviera ganas? Abandonamos la pista. Cog la chaqueta del colgador de la pared y me la puse. Brett estaba junto a la barra y Cohn hablaba con ella. Me par en la barra y ped un sobre. La patrona encontr uno. Me saqu del bolsillo un billete de cincuenta francos, lo puse dentro del sobre, lo cerr y se lo entregu. Si la chica con la que vine pregunta por m, le da esto dije. Si se va con uno de estos caballeros, querr usted guardrmelo? C'est entendu, monsieur dijo la patrona. Se marcha ya? Tan pronto? S dije. Nos encaminamos hacia la puerta. Cohn estaba todava hablando con Brett. Ella le dijo buenas noches y se colg de mi brazo. Buenas noches, Cohn dije yo. Ya en la calle, buscamos un taxi. Vas a perder tus cincuenta francos dijo Brett. Oh, ya lo s. No hay taxis. Podemos ir andando hasta el Panthon y tomar uno. Vamos a tomar un trago en la taberna de al lado y enviemos por uno. No quieres ni atravesar la calle? Si puedo evitarlo, no. Entramos en el bar de al lado y mand a un camarero por un taxi. Bueno dije, ya estamos lejos de ellos.

25

Permanecimos de pie junto a la alta barra de cinc, sin hablar, mirndonos el uno al otro. El camarero vino a decir que el coche estaba fuera. Brett me apret la mano con fuerza. Di un franco al camarero y salimos. Adonde le digo? pregunt. Dile que vaya por ah, es igual. Dije al conductor que fuera al Parc Montsouris, entr y cerr la puerta. Brett estaba recostada en la esquina, con los ojos cerrados. Entr y me sent junto a ella. El coche se puso en marcha con una sacudida. Oh, querido, he sido tan desgraciada! dijo Brett. Captulo IV El coche subi colina arriba, atraves la plaza iluminada y, siempre ascendiendo, volvi a la oscuridad; luego, ya en terreno plano, se meti por una calle oscura, detrs de St. Etienne du Mont; baj suavemente por el asfalto, pas entre los rboles y el autobs parado de la Place de la Contrescarpe y gir por la empedrada Rue Mouffetard. A cada lado de la calle haba bares iluminados y tiendas abiertas todava. bamos separados y, al descender por la vieja calle, una sacudida nos hizo acercar. A Brett se le haba cado el sombrero y tena la cabeza echada hacia atrs. Vea su rostro a la luz de las tiendas abiertas, luego se hizo la oscuridad, y despus, al desembocar en la Avenue des Gobelins, volv a verlo con claridad. El piso de la calle estaba levantado y haba hombres que trabajaban a la luz de las lmparas de acetileno. La cara de Brett era blanca y la esbelta lnea de su cuello se perfilaba al fulgor

26

de las lmparas. La calle se hizo nuevamente oscura y la bes. Nuestros labios se unieron con fuerza y luego ella se solt y se acurruc en un ngulo, tan lejos como pudo, con la cabeza baja. No me toques dijo. Por favor, no me toques. Qu te ocurre? No puedo soportarlo. Oh, Brett! No debes hacerlo. Vale ms que lo sepas. No lo puedo soportar. Querido, comprndelo, por favor! Es que no me quieres? Quererte? Si toda yo me vuelvo gelatina cuando me tocas! No podramos hacer nada? Se haba vuelto a incorporar. Le haba rodeado los hombros con el brazo y tena la cabeza apoyada contra m. Ahora estbamos completamente serenos. Ella me miraba a los ojos con aquella manera de mirar que a uno le haca preguntarse si vea realmente algo de lo que estaba ante ella. Sus ojos podan continuar mirando y mirando cuando todos los dems ojos hubiesen dejado de mirar. Miraba como si no hubiera nada en la tierra a lo que no se atreviera a mirar as; pero, en realidad, tena miedo de tantas cosas! Y no podemos hacer nada, absolutamente nada? No lo s dijo ella. No quiero pasar de nuevo por aquel infierno. Sera mejor que nos mantuvisemos a distancia uno de otro. Pero, querido, tengo necesidad de verte! Ya sabes que no es slo por eso. No, pero siempre acaba por serlo.
27

Es culpa ma. Pero, acaso no pagamos todo lo que hacemos? Haba estado mirndome a los ojos todo el rato. Los suyos tenan profundidades diferentes; a veces resultaban completamente inexpresivos; ahora, en cambio, se poda llegar hasta su fondo. Cuando pienso en el infierno por el que he hecho pasar a tantos chicos... Ahora estoy pagndolo con creces. No digas necedades dije. Adems, lo que me pas a m ms parece gracioso que otra cosa. Nunca pienso en ello. Ya, ya! Pondra la mano en el fuego! Bueno, terminemos con ese asunto. Yo misma me re de eso una vez dijo ella sin mirarme. Un amigo de mi hermano volvi as de Mons. Me pareci un chiste siniestro. Tus compaeros no saben nada de eso, verdad? No dije. Nadie sabe nada. En realidad, casi haba agotado el tema. En una u otra ocasin, lo haba considerado probablemente desde casi todos los ngulos posibles, incluyendo el de que ciertos daos o imperfecciones que, para la persona que los tiene, resultan muy serios, son motivo de risa. Es divertido dije. Es muy divertido. Y tambin es muy divertido estar enamorado. Lo crees as? sus ojos eran de nuevo inexpresivos. No me refiero a divertido en este sentido. Quiero decir que es un sentimiento agradable. Oh, no! Yo pienso que es el infierno en la tierra. Es agradable volverse a ver. No, yo no opino as. No lo deseas?
28

Me veo obligada a hacerlo. Ahora bamos como dos extraos. A la derecha se hallaba el Parc Montsouris. El restaurante del vivero de truchas, en el que uno puede sentarse y contemplar el parque, estaba cerrado y oscuro. El taxista volvi la cabeza. Adonde quieres que vayamos? pregunt. Desviando la cabeza, Brett contest: Vamos al Select. Caf Select dije al chofer. Boulevard Montparnasse. Bajamos directamente, dando la vuelta al Lion de Belfort, que vigila el paso de los tranvas de Montrouge. Brett tena la vista fija hacia delante. En el Boulevard Raspail, ya a la vista de las luces de Montparnasse, dijo: Te importa mucho que te pida que hagas una cosa? No seas tonta! Bsame una vez ms antes de llegar all. Cuando el taxi lleg, sal y pagu. Brett sali arreglndose el sombrero y me dio la mano para bajar; estaba temblando. Oye, no estoy demasiado hecha un adefesio? Se inclin hacia abajo su masculino sombrero de fieltro y ech a andar hacia la barra. En el interior, recostados contra la barra y las mesas, se hallaba la mayor parte de la gente que haba estado bailando. Hola, chicos dijo Brett. Voy a tomar un trago. Brett! Brett! dijo el pequeo griego pintor de retratos que se llamaba a s mismo duque y a quien todos llamaban Zizi dirigindose hacia ella. Tengo algo muy bueno que contarle. Hola, Zizi dijo Brett.
29

Quiero que conozca a un amigo dijo Zizi. Un hombre gordo se aproxim. Conde de Mippipopolous, le presento a mi amiga lady Ashley. Cmo est usted? dijo Brett. Pues..., lo pasa bien su seora en Pars? pregunt el conde de Mippipopolous, que llevaba un colmillo de alce en la cadena de su reloj. Bastante. Pars es realmente una buena ciudad dijo el conde. Pero me imagino que usted tendr tambin muchas cosas que hacer en Londres. Oh, s respondi Brett, muchsimas. Braddocks me llam desde una mesa. Barnes dijo, tome una copa. Aquella chica de usted ha armado una camorra tremenda. Acerca de qu? De algo que dijo la hija de la patrona. Un zipizape descomunal. Estuvo magnfica. Ense su tarjeta amarilla y dijo a la hija de la patrona que hiciera lo mismo. Fue lo que se dice un buen escndalo, vaya. Cmo ha terminado el asunto? Alguien la ha acompaado a su casa. No era mal parecida la chica. Y qu maravilloso dominio del idioma! Qudese a tomar una copa. No dije, tengo que irme. Ha visto a Cohn? Se fue a casa, con Frances intervino la seora Braddocks. Pobre tipo! Parece horriblemente deprimido. Apuesto a que lo est dijo la seora Braddocks. Tengo que irme repet. Buenas noches. Dije buenas noches a Brett, que estaba en la barra. El conde estaba comprando champn.
30

Quiere usted tomar una copa con nosotros, seor? pregunt. No. Muchsimas gracias. Tengo que irme. Te vas de verdad? pregunt Brett. S respond. He cogido una jaqueca terrible. Nos veremos maana? Ven al despacho. Lo veo muy difcil. Bueno, dnde nos vemos, pues? En cualquier sitio, hacia las cinco. Entonces que sea al otro lado de la ciudad. Bueno. Estar en el Crillon a las cinco. Trata de estar all. No te preocupes dijo Brett. Nunca te he dejado plantado, verdad? Has tenido noticias de Mike? Una carta, hoy. Buenas noches, seor dijo el conde. Sal y baj andando por la acera en direccin al Boulevard Saint Michel; pas por delante de las mesas de la Rotonde, todava abarrotadas, y mir hacia el Dome, al otro lado de la calle, con sus mesas esparcidas hasta el borde de la acera. Alguien me hizo seas con la mano desde una mesa; no vi quin era y continu andando. Quera llegar a casa. El Boulevard Montparnasse estaba desierto. El Lavigne estaba totalmente cerrado y, delante de la Cloiserie des Lilas, estaban amontonando las mesas. Pas ante la estatua de Ney, que se ergua por entre las hojas nuevas de los castaos, a la luz de los arcos voltaicos. Apoyada en la base, haba una marchita corona de color prpura. Me par a leer la inscripcin: de los grupos bonapartistas, y una fecha que no recuerdo.
31

Estaba muy bien el mariscal Ney, con sus botas altas y haciendo un pomposo gesto con la espada, por entre las verdes hojas nuevas de los castaos de Indias. Mi apartamento estaba exactamente al otro lado de la calle, bajando un poco por el Boulevard Saint Michel. Haba luz en la portera; llam con los nudillos y la portera me dio el correo. Le dese las buenas noches y sub. Haba dos cartas y algunos peridicos; los mir a la luz de gas del comedor. Las cartas eran de los Estados Unidos. Una era un informe bancario; indicaba un balance de 2.432,60 dlares. Saqu mi carnet de cheques y descont cuatro que haba extendido desde principios de mes; descubr que me quedaban 1.832,60 dlares, y lo escrib al dorso del informe. La otra carta era una participacin de boda. El seor y la seora Aloysius Kirby anunciaban la boda de su hija Katherine. No conoca ni a la chica ni al hombre con el que se casaba. Deban de haber mandado circulares a toda la ciudad. Era un nombre curioso, de buen catlico, y estaba seguro de acordarme de cualquiera que lo llevara. Encima del encabezamiento haba un blasn. Igual que Zizi, el duque griego. Igual que el conde; era divertido el conde. Brett tambin tena un ttulo: lady Ashley. Al infierno Brett. Vete al infierno, lady Ashley! Encend la lmpara que estaba junto a la cama, cerr el gas y abr las espaciosas ventanas. La cama estaba atrs, lejos de las ventanas; me sent junto a ella y me desnud, con las ventanas abiertas. Afuera, por los rales del tranva, pas corriendo un tren nocturno que llevaba verduras a los mercados. Cuando uno no poda dormir por la noche, resultaban muy ruidosos. Mientras me desnudaba, me mir al espejo del gran armario que estaba al lado de la cama. Era una manera tpicamente francesa de arreglar una habitacin. Y supongo que
32

tambin era prctica: fuese como fuese, uno se lastimaba. Me puse el pijama y me met en la cama. Cog los dos peridicos taurinos y saqu sus envolturas; una era naranja y la otra amarilla. Ambos llevaran las mismas noticias; por lo tanto, cualquiera que fuese el primero que leyera, el segundo estaba echado a perder. Le Toril era el mejor y empec por l. Lo le de cabo a rabo, incluida la Petite correspondance y los Cornigrammes. Apagu la lmpara. Tal vez conseguira dormir. Mi cabeza empez a trabajar. La vieja injusticia. Porque fue una cochina manera de ser herido, y ms volando sobre un frente de risa, como era el italiano. En el hospital italiano bamos a formar una sociedad. En italiano tena un nombre divertido. Me pregunt qu se haba hecho de los dems, de los italianos. Era en el Ospedale Mag-giore de Miln, Padiglione Ponte. El edificio siguiente era el Padiglione Zonda. Haba una estatua de Ponte; o tal vez era de Zonda. Ah fue donde el coronel vino a visitarme. Fue cmico; fue la primera cosa cmica. Yo estaba vendado de arriba abajo, pero le haban explicado el caso. Entonces l pronunci esta maravillosa frase: Usted, extranjero, ingls (cualquier extranjero era un ingls), ha dado ms que su vida. Qu sentencia! Hubiese querido tenerla grabada para colgarla en el despacho. No se ri en absoluto. Supongo que se pona en mi lugar: Che mala fortuna! Che mala fortuna! Creo que nunca me hice plenamente a la idea de ello. Trataba de tomrmelo a broma y de no causar molestias a la gente. Probablemente no hubiera tenido nunca ningn problema de no haberme tropezado con Brett cuando me enviaron en barco a Inglaterra. Supongo que ella slo quera lo que no poda tener; la gente es as. Al infierno la gente! La Iglesia catlica tena una frmula genial para manipular aquellos
33

asuntos. Fuera como fuera, era un buen consejo: no pensar en ello. Oh, s, era un buen consejo! Tratad de seguirlo alguna vez; tratad de seguirlo... Estaba desvelado; pensaba, y mi cabeza saltaba de una cosa a otra. Luego ya no pude sacarme aquello de la cabeza, empec a pensar en Brett y todo el resto desapareci. Pensando en Brett, mi cerebro dej de dar saltos y empez a marchar a un ritmo de ondas suaves, para decirlo de algn modo. Y, de repente, me puse a llorar. Al cabo de un rato, me sent mejor. Acostado en la cama, o los pesados tranvas que pasaban calle abajo; luego me dorm. Me despert al or las voces de una pelea que se estaba desarrollando fuera. Escuch y cre reconocer una de las voces. Me puse el batn y fui hacia la puerta. La portera estaba hablando abajo, muy enojada. O mi nombre y llam por la escalera. Es usted, seor Barnes? pregunt la portera. S, soy yo. Est ah una especie de mujer que ha despertado a toda la calle. Vaya una hora de venir con asuntos sucios! Dice que tiene que verle a usted. Le he dicho que estaba durmiendo. Entonces o la voz de Brett. Medio dormido, hubiese jurado que era Georgette. No s por qu, ya que no era posible que tuviera mi direccin. Quiere decirle que suba, por favor? Brett subi. Vi que estaba borracha. Qu cosa ms estpida he hecho! dijo. He organizado un horrible escndalo. Oye, t no estaras durmiendo, verdad? Pues qu te crees que haca?
34

No lo s. Qu hora es? Mir el reloj. Eran las cuatro y media. No tena ni idea de la hora que era dijo Brett. Oye, puede una sentarse? No te enfades, querido. Acabo de dejar al conde; l me trajo hasta aqu. Cmo es? pregunt, mientras traa brandy, soda y vasos. Slo un poco dijo Brett. No intentes emborracharme. El conde? No est mal. Como uno de nosotros. Es conde? Ah est el busilis. Yo me inclino a creer que s, sabes? Sea como sea, merece serlo. Sabe tantas cosas acerca de la gente como el mismsimo diablo. No s de dnde lo ha sacado todo. Tiene una cadena de confiteras en los Estados Unidos. Bebi un sorbo de su vaso. Creo que dijo una cadena o algo parecido. Todas enlazadas. Me habl un poco de ello. Endiabladamente interesante. Pero es uno de los nuestros. Oh, s, por completo! Seguro. Uno puede siempre decirlo. Tom otro trago. Estoy charlando como una cotorra. A ti todo eso no te interesa, verdad? Sabes que est gastando mucho dinero en Zizi? Es tambin Zizi un duque de verdad? No me extraara. Es griego, sabes? Un pintor muy mediocre. Me gustaba ms el conde. Adonde has ido con l? A todas partes. Me ha trado aqu hace slo un instante. Me ha ofrecido diez mil dlares si iba con l a Biarritz. Cuntas libras son? Unas dos mil.
35

Mucho dinero. Le dije que no poda y se lo tom muy bien. Le dije que conoca a demasiada gente en Biarritz. Brett ri. Oye, eres muy lento en eso de empinar el codo dijo. Slo haba bebido unos sorbos de mi brandy con soda. Beb un largo trago. Eso est mejor. Muy divertido dijo Brett. Entonces quiso que fuera a Cannes con l. Le dije que conoca a demasiada gente en Cannes. Montecarlo. Le dije que conoca a demasiada gente en Montecarlo. Le dije que conoca a demasiada gente en todas partes. Adems, es cierto. De forma que le dije que me trajera aqu. Me mir, con la mano en la mesa y el vaso en alto. No mires as dijo. Le cont que estaba enamorada de ti. Tambin es verdad. No me mires as. Cuando lo supo, se mostr terriblemente amable. Quiere llevarnos a cenar maana por la noche. Te gustara ir? Por qu no? Ahora es mejor que me vaya. Por qu? Slo quera verte. Una maldita y estpida idea. Quieres vestirte y bajar? Tiene el coche ah mismo, en esta calle, un poco ms arriba. El conde? l en persona. Y un chofer con librea. Va a llevarme a dar una vuelta y a desayunar al Bois. Cestas de comida. Las compr en la casa Zelli. Una docena de botellas de Mumms. Te tienta el plan? Tengo que trabajar por la maana dije. Adems, te llevo demasiado retraso para atraparte y ser un poco divertido. No seas asno.
36

No puedo. Est bien. Le mando un afectuoso saludo de tu parte? Todo lo que quieras. Buenas noches, querido. No seas sentimental. Me pones enferma. Nos dimos las buenas noches con un beso. Brett temblaba. Es mejor que me vaya dijo. Buenas noches, querido. No tienes por qu irte. S Nos besamos de nuevo en la escalera. Llam para pedir el cordn y la portera murmur algo desde detrs de la puerta. Volv arriba y, por la ventana abierta, contempl a Brett que suba calle arriba hacia la gran limousine parada al borde de la acera, bajo la luz del farol. Subi y el coche se puso en marcha. Me volv. Sobre la mesa haba un vaso vaco y otro lleno a medias de brandy con soda. Los llev a la cocina y vaci el que estaba a medio llenar en el fregadero. Apagu la luz del comedor, me saqu las zapatillas de un puntapi, sentado en la cama, y me acost. sta era la Brett por quien yo haba estado llorando. Luego la record mientras iba calle arriba y suba al coche, tal como la haba visto por ltima vez y, por supuesto, al cabo de unos momentos volva a estar en el infierno. Durante el da es extraordinariamente fcil drselas de duro sobre cualquier asunto, pero por la noche es otro cantar.

37

Captulo V Por la maana baj por el Boulevard hacia la Rue Soufflot, para tomar caf y un brioche. Era una hermosa maana. Los castaos de Indias de los jardines del Luxembourg estaban en flor, y se senta la agradable impresin que proporcionan las primeras horas de un da caluroso. Con el caf, le los peridicos, y luego fum un cigarrillo. Las floristas iban llegando del mercado y ponan en orden el surtido del da. Los estudiantes pasaban, hacia arriba, en direccin a la Facultad de Derecho, o hacia abajo, a la Sorbona. El Boulevard bulla de tranvas y de gente que iba a trabajar. Sub a un autobs de la lnea S y, de pie en la plataforma trasera, baj hasta la Madeleine. Desde all recorr andando el Boulevard des Capucines hasta la pera, en direccin a mi despacho. Pas por delante del hombre de las ranas saltarinas y del de los muecos boxeadores. Me desvi para no tropezar con el hilo con el que la chica que ayudaba a este ltimo manipulaba los muecos. Estaba de pie, mirando a otro sitio, con el hilo entre las manos
38

enlazadas. El hombre instaba a dos turistas a que compraran, y tres turistas ms se haban parado a mirar. Continu andando detrs de un hombre que empujaba un rodillo que imprima sobre la acera el nombre CINZANO, con hmedas letras. Por todas partes, gente que iba a trabajar. Era una sensacin agradable ir a trabajar. Atraves la avenida y me met en mi oficina. Al llegar arriba, despus de leer los peridicos franceses de la maana y fumar, me sent ante la mquina de escribir y me quit de encima una buena cantidad de trabajo. A las once, fui en taxi al Quai d'Orsay, entr y me sent con una docena ms de corresponsales, mientras que el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, un joven diplomtico de la Nouvelle Revue Franaise con gafas de montura de concha, hablaba y responda a las preguntas que se le hacan durante media hora. El Presidente del Consejo estaba en Lyon, dando una conferencia; mejor dicho, estaba en el viaje de regreso. Unos cuantos individuos hicieron preguntas para escucharse a s mismos, y unos agentes de servicios de informacin preguntaron un par de cosas con la intencin de conocer las respuestas. No haba informacin. Para volver del Quai d'Orsay tom un taxi con Woolsey y Krum. Qu haces por las noches, Jake? pregunt Krum. No te veo nunca por ah. Es que estoy al otro lado, en el Quartier. Voy a ir cualquier noche. Al Dingo. Es el gran sitio, no? S. O l o este nuevo antro, el Select. Siempre me propongo ir dijo Krum. Pero ya sabes lo que pasa cuando se tiene mujer e hijos. Juegas al tenis? pregunt Woolsey.
39

No respondi Krum. No puedo decir que haya jugado nada este ao. He tratado de escaparme, pero los domingos ha llovido siempre, y las pistas estn condenadamente abarrotadas. Todos los ingleses tienen el sbado libre dijo Woolsey. Afortunados mortales! dijo Krum. Bueno, te dir: algn da dejar de trabajar para una agencia, y tendr todo el tiempo que quiera para salir al campo. Eso es lo que hay que hacer. Vivir en el campo y tener un cochecito. He estado pensando un poco en comprar un coche el ao que viene. Golpe en el cristal y el chofer se par. sta es mi calle dije. Venid a tomar un trago. Gracias, viejo dijo Krum. Woolsey sacudi la cabeza: Tengo que hilvanar el discurso que solt aquel individuo esta maana. Puse una moneda de dos francos en la mano de Krum. Ests loco, Jake dijo. De esto me encargo yo. De todas formas es a cuenta de la oficina... Que no! Quiero encargarme yo. Dije adis con la mano. Krum sac la cabeza: Te ver el mircoles, en el lunch. Claro que s. Sub a la oficina en el ascensor. Robert Cohn me estaba esperando. Hola, Jake dijo. Sales a comer? S. Djame ver si hay alguna novedad. Adonde vamos a comer? A cualquier parte dije, mientras echaba una ojeada a mi mesa escritorio. Dnde quieres comer t?
40

Qu te parece el Wetzel? Tienen buenos hors d'oeuvres. En el restaurante encargamos hors d'oeuvres y cerveza. El sommelier trajo la cerveza, fra, en altas jarras llenas de gotitas por el exterior. Haba doce platos distintos de hors d'oeuvres. Te divertiste anoche? No, no mucho. Cmo va esa obra? Un desastre. No puedo lograr que este segundo libro marche. Eso le pasa a todo el mundo. S, ya lo s. Pero, de todas formas, me pone de mal humor. Has seguido pensando en ir a Sudamrica? Estoy decidido. Entonces, por qu no te pones en marcha? Frances. Bueno dije, llvala contigo. No le gustara. No es el tipo de cosa que le agrada. Le gusta tener un montn de gente a su alrededor. Dile que se vaya al cuerno. No puedo. He contrado ciertas obligaciones con respecto a ella. Ech a un lado los pepinos cortados a rodajas y cogi un arenque en escabeche. Qu sabes de lady Brett Ashley, Jake? Su ttulo es lady Ashley. Brett es su propio nombre. Es una chica simptica dije. Est tramitando el divorcio y va a casarse con Mike Campbell. l est ahora en Escocia. Por qu? Es una mujer de un atractivo notable. Verdad que s?
41

Hay en ella cierta clase, cierta distincin. Parece poseer una elegancia y rectitud absolutas. Es muy agradable. No s cmo definir esta cualidad dijo Cohn. Creo que es buena educacin. Da la impresin de que te gusta mucho. As es. No me extraara enamorarme de ella. Es una borrachina dije. Est enamorada de Mike Campbell y va a casarse con l. Va a ser fabulosamente rico, algn da. No creo que ella llegue a casarse con l. Por qu no? No lo s. Sencillamente, no lo creo. Hace mucho tiempo que la conoces? S respond. Era una V. A. D. en un hospital en el que yo estuve durante la guerra. Deba de ser casi una nia entonces. Ahora tiene treinta y cuatro aos. Cundo se cas con Ashley? Durante la guerra. Su nico amor acababa de estirar la pata a causa de una disentera. Hablas de una manera mordaz. Lo siento. No era mi intencin. Slo estaba tratando de contarte los hechos. No creo que se casara con alguien a quien no quisiera. Pues lo ha hecho dos veces repuse yo. No lo creo.

42

Est bien; no me hagas preguntas estpidas, si no te gustan las respuestas dije. No te pregunt eso. Me preguntaste qu saba yo sobre Brett Ashley. No te ped que la insultaras. Vete al infierno! Se levant de la mesa con la cara plida y permaneci as, plido e irritado, detrs de los platitos de hors d'oeuvres. Sintate dije. No seas idiota. Has de retirar lo que has dicho. Oh! Acaba de una vez con estas ridiculeces de colegial! Retralo. S, hombre, todo lo que quieras. Nunca o hablar de Brett Ashley. Qu te parece as? No, no se trata de eso. Es sobre lo de que yo me fuera al infierno. Ah, s! Pues no te vayas al infierno dije. Cudate. No hemos hecho ms que empezar a comer... Cohn volvi de nuevo a sonrer y se sent. Pareci alegrarse de sentarse. Qu diablos hubiera hecho en el caso de no sentarse? Dices cosas tan horriblemente insultantes, Jake! Lo siento. Tengo una lengua indecente. Cuando digo cosas ofensivas no las pienso nunca de veras. Ya lo s respondi Cohn. En realidad, seguramente eres el mejor amigo que tengo, Jake. Que Dios te asista, pens; y aad en voz alta: Olvida lo que he dicho. Lo siento.

43

Est bien. Todo est olvidado. Slo he estado enfadado durante un minuto. Bueno. Comamos algo ms. Despus del almuerzo subimos andando hacia el Caf de la Paix y tomamos caf. Me daba cuenta de que Cohn quera sacar de nuevo a colacin a Brett, pero le mantuve apartado del tema. Hablamos de otras cosas y le dej para irme a la oficina.

Captulo VI A las cinco estaba en el Hotel Crillon esperando a Brett. Como ella no estaba, me sent y escrib unas cartas. No eran muy buenas, pero esperaba que el hecho de estar escritas con membretes del Crillon las ayudara. Como Brett no se presentaba, hacia las seis menos cuarto baj al bar y tom un Jack Rose con George, el barman. Tampoco haban visto a Brett en el bar. Al salir, volv a mirar si estaba arriba, y luego tom un taxi para ir al Caf Select. Al cruzar el Sena vi una hilera de barcazas vacas, remolcadas ro abajo, deslizndose sin casi tocar el agua. Cuando llegaron ante el puente, los bateleros cogieron las prtigas. El ro tena un aspecto delicioso. En Pars, siempre era agradable cruzar puentes. El taxi dio la vuelta a la estatua del inventor del semforo, que estaba ocupado precisamente en inventar, y subi por el Boulevard Raspail. Me
44

recost para dejar que pasara esta parte del trayecto. El Boulevard Raspail constitua siempre para m un trozo montono, al igual que cierto trecho del PLM1, entre Fontainebleau y Montereau, que me haca sentir embotado, melanclico y sin nimos hasta que haba pasado. Supongo que la existencia de esos puntos sin vida en un viaje se debe a una asociacin de ideas. En Pars hay otras calles igual de feas que el Boulevard Raspail. No me importa en absoluto bajar andando por ella, pero no puedo soportar recorrerla en coche. Acaso haya ledo algo acerca de eso alguna vez. Era la sensacin que causaba a Robert Cohn Pars en bloque. Me pregunt de dnde le vena aquella incapacidad para disfrutar de Pars. Posiblemente de Mencken; creo que Mencken odia Pars, y hay muchos jvenes que sacan de l sus preferencias y aversiones. El taxi par frente a la Rotonde. Sea cual sea el caf de Montparnasse al que peds al taxista que os lleve, desde la orilla derecha, l siempre os deja en la Rotonde. Dentro de diez aos ser probablemente el Dme. De todas formas, estaba cerca; atraves las tristes mesas de la Rotonde en direccin al Select. Dentro, en el bar, haba unas pocas personas; afuera slo estaba sentado Harvey Stone. Tena ante l una hilera de platitos, y necesitaba un buen afeitado. Sintate dijo Harvey. Te he estado buscando. Qu pasa? Nada. Te he estado buscando, eso es todo. Fuiste a las carreras? No. Desde el domingo, no. Qu sabes de Estados Unidos?
1

La lnea de ferrocarril Pars-Lyon-Marsella. (N. del T.)


45

Nada. Absolutamente nada. Qu pasa? No lo s. He terminado con ellos. He terminado para siempre con todos ellos. Se inclin hacia delante y me mir a los ojos: Quieres saber una cosa, Jake? S No he comido nada desde hace cinco das. Hice un rpido clculo mental retrospectivo. Haca tres das que Harvey me haba ganado doscientos francos jugando al pquer con dados en el New York Bar. Qu te pasa? No tengo dinero. El dinero no ha llegado hizo una pausa. Te digo que es raro, Jake. Cuando me encuentro as, lo nico que quiero es estar solo. Quiero quedarme en mi cuarto. Soy como un gato. Me palp el bolsillo. Te serviran de algo cien, Harvey? S. Venga, pues. Vamos a comer. No hay prisa. Toma un trago. Es mejor comer. No. Cuando estoy as, no me importa comer o no comer. Tomamos un trago y Harvey aadi mi platito a su hilera. Conoces a Mencken, Harvey? S. Por qu? Cmo es?

46

Todo un tipo. Dice algunas cosas muy divertidas. La ltima vez que cen con l hablamos de Hoffenheimer: Por desgracia dijo, no se dedica ms que a correr tras las jarreteras. No est mal la frase. No, no est mal. Ahora se le ha terminado el filn continu Harvey. Ha escrito acerca de todas las cosas que sabe, y ahora se halla metido con todas las cosas que no sabe. Yo creo que el tipo lo hace bien dije. Lo nico que pasa es que no soporto leerlo. Oh, ahora no lo lee nadie, a no ser la gente que lea el Alexander Hamilton Institute. sa era otra cosa buena, tambin dije. S, es verdad contest Harvey, y nos quedamos sumidos en profundas meditaciones durante un rato. Tomamos otro oporto? Bueno contest Harvey. Ah viene Cohn dije al ver a Robert Cohn atravesando la calle. Ese atontado! Cohn se acerc a nuestra mesa. Hola, desgracias dijo. Hola, Robert dijo Harvey. Precisamente ahora le estaba diciendo a Jake que es usted un atontado. Qu quiere decir? Responda al instante, sin pensar: qu le gustara ms hacer, en el caso de poder hacer todo lo que quisiera? Cohn se par a reflexionar. No piense. Suelte algo al instante.
47

No s dijo Cohn. Adems, qu significa todo eso? Me refiero a lo que le gustara ms hacer. Lo que le venga primero a la cabeza, por estpido que sea. No s dijo Cohn. Creo que me gustara jugar de nuevo al ftbol, con el dominio que tengo ahora de m mismo. Le haba juzgado mal dijo Harvey. No es un atontado. Es slo un caso tpico de retrasado mental. Es usted terriblemente gracioso, Harvey dijo Cohn. Algn da le van a romper la cara. Harvey Stone se ri. Eso se cree usted. Pero nadie me lo va a hacer, porque eso no me importara en absoluto. Yo no soy un luchador. Ya lo creo que le importara, si alguien se lo hiciera! No, no me importara. Es ah donde se equivoca lamentablemente, porque no es usted inteligente. Deje de meterse conmigo. S, hombre dijo Harvey. Me es absolutamente igual. Usted no me interesa en absoluto. Anda, Harvey intervine yo. Toma otro oporto. No contest. Voy a ir un poco ms arriba de la calle a comer. Hasta luego, Jake. Sali y subi calle arriba. Pequeo y rechoncho, le vi cruzar la calzada y sortear el trnsito con toda calma. Siempre me pone de mal humor dijo Cohn. No lo puedo soportar. A m me gusta repuse. Le aprecio. Uno no puede enfadarse realmente con l. Ya lo s contest Cohn. Lo que pasa es que me crispa los nervios.
48

Has escrito esta tarde? No. No logr que la cosa marchara. Resulta ms difcil que mi primer libro. Estoy pasando una mala poca intentando sacarlo adelante. Aquel saludable amor propio que tena cuando volvi de Amrica a principios de primavera haba desaparecido. Entonces estaba seguro de su trabajo; lo nico que le torturaba eran sus deseos personales de aventura. Ahora la seguridad se haba esfumado. En cierta manera, me doy cuenta de que no he presentado a Robert Cohn con claridad. Ello se debe a que, hasta que se enamor de Brett, no le o jams hacer una observacin que le distinguiera, en el sentido que fuese, del resto de la gente. Era agradable verlo en el campo de tenis: tena un buen cuerpo y lo mantena en forma; saba manejar bien las cartas en el bridge; y conservaba unos curiosos andares de estudiante no graduado todava. Si se encontraba en el grupo, nada de lo que deca destacaba. Llevaba lo que en el colegio llambamos camisas de polo, y que tal vez se llaman todava as; pero no era juvenil de profesin, y no creo que se preocupara mucho de su ropa. En lo exterior, se haba formado en Princeton; en lo interno, haba sido moldeado por las dos mujeres que lo haban formado. Haba en l una simptica y pueril alegra, que al educarle no haban conseguido sacarle de encima y que yo tal vez no he sabido hacer resaltar suficientemente. Le gustaba ganar en el tenis, seguramente tanto como a Lenglen, por ejemplo; pero, por otra parte, no se enfadaba cuando le derrotaban. Cuando se enamor de Brett, todo su tenis se hizo pedazos. Gente que jams haba tenido ni una sola ocasin de ganarle, le ganaba; y l se lo tomaba muy bien. En fin, estbamos sentados en la terraza del Caf Select y Harvey Stone acababa de cruzar la calle.
49

Vamos al Lilas propuse. Tengo una cita. A qu hora? Frances va a venir aqu a las siete y cuarto. Aqu est. Frances Clyne se acercaba a nosotros desde el otro lado de la calle. Era una chica muy alta y que andaba menendose mucho. Hizo seas con la mano y sonri. La miramos mientras cruzaba la calle. Hola dijo. Estoy muy contenta de verte aqu, Jake. Quera hablar contigo. Hola, Frances dijo Cohn sonriendo. Ah, hola, Robert! Ests aqu? Continu hablando con rapidez: He pasado un da horrible. Este tipo dijo, haciendo con la cabeza un ademn para indicar a Cohn no vino a casa a comer. No habamos quedado en eso. Oh, ya lo s, pero no dijiste nada a la cocinera. Por mi parte, yo tambin tena una cita con Paula, y no estaba en su oficina. Fui al Ritz y la esper, pero no vino y yo, por supuesto, no tena suficiente dinero para almorzar en el Ritz. Qu hiciste? Sal, naturalmente hablaba con fingida animacin. Yo siempre cumplo mis compromisos. Hoy en da nadie lo hace; ya sera hora de que me enterara. En fin, cmo ests, Jake? Bien. En el baile ibas con una chica muy atractiva, y luego te largaste con aquella tal Brett.
50

No te cae simptica? pregunt Cohn. Opino que es totalmente encantadora. No lo crees t as? Cohn no dijo nada. Oye, Jake, quiero hablar contigo. Quieres venir conmigo hasta el Dme? T te quedars aqu, eh, Robert? Vamos, Jake. Cruzamos el Boulevard Montparnasse y nos sentamos a una mesa. Se acerc un chico con el Paris Times; le compr un ejemplar y lo abr. Qu ocurre, Frances? Oh, nada contest ella; slo que quiere dejarme. Qu quieres decir? Dijo a todo el mundo que bamos a casarnos, y yo tambin se lo dije a mi madre y a todos; y ahora no quiere hacerlo. Por qu razn? Ha llegado a la conclusin de que no ha vivido lo suficiente. Me di cuenta de que ocurrira cuando se march a Nueva York. Levant la vista, con los ojos muy brillantes; trataba de hablar con tono despreocupado. No voy a casarme con l si l no quiere. Por supuesto que no. No me casara con l por nada, ahora. Pero me parece que ya es un poco tarde, cuando hemos esperado tres aos y yo he obtenido mi divorcio. Yo no deca nada. bamos a celebrarlo, y en lugar de eso slo nos hemos hecho escenas. Qu cosa ms infantil! Nos hacemos escenas horribles: l llora y me pide que sea razonable, pero dice que no puede hacerlo. Ya es mala suerte... Ya lo creo que es mala suerte. He desperdiciado con l dos aos y medio, y no s si ahora habr algn hombre que quiera todava casarse
51

conmigo. Hace dos aos, hubiera podido casarme con quien hubiera querido, all en Cannes. Todos los viejos que queran casarse con alguien chic y sentar la cabeza estaban locos por m. Ahora no creo que pueda pescar a nadie. Claro que s; puedes casarte con quien quieras. No, no lo creo. Y, adems, le tengo cario a l. Y querra tener hijos; siempre pens que tendramos nios. Me mir con ojos muy brillantes: Nunca me han gustado mucho los nios, pero no quiero pensar que nunca los tendr. Siempre pens que, una vez los tuviera, me gustaran. l tiene hijos. Oh, s. Tiene hijos, y tiene dinero, y tiene una madre rica, y ha escrito un libro, y en cambio nadie quiere publicar mi obra, nadie en absoluto. No es que sea mala, pero no tengo nada de dinero. Hubiera podido conseguir una pensin, pero prefer obtener el divorcio por el procedimiento ms rpido. Me mir de nuevo con ojos muy brillantes. No es justo. La culpa es ma y al mismo tiempo no lo es. Hubiera debido tener ms vista. Y cuando le hablo se limita a llorar y a decir que no puede casarse. Por qu no puede casarse? Yo sera una buena esposa. Es fcil vivir conmigo. Le dejo hacer lo que quiere. Pero no sirve de nada. Es realmente vergonzoso. S, es realmente vergonzoso. Pero no se saca nada hablando de ello, verdad? Venga, volvamos al caf. Y, desde luego, yo no puedo hacer nada.
52

No. nicamente no dejar que se entere de que te he hablado. S lo que quiere. Se desprendi ahora por primera vez de su horrible disfraz de animacin y jovialidad. Quiere volver solo a Nueva York y estar all cuando salga su libro. Eso es lo que quiere. Tal vez no gustar. No creo que l sea as. De veras. No le conoces como yo, Jake. Es eso lo que quiere hacer. Lo s. Lo s. Es por eso por lo que no quiere casarse. Quiere tener un gran triunfo este otoo, y quiere que sea todo para l y nadie ms. Quieres que volvamos al caf? S, vamos. Nos levantamos de la mesa sin que en todo el rato nos hubieran trado nada de beber. Atravesamos la calle en direccin al Select, donde se hallaba sentado Cohn; nos sonri desde detrs de la mesa de mrmol. Vaya, qu es lo que te hace sonrer? pregunt Frances. Te sientes muy feliz? Erais t y Jake con vuestros secretos quienes me hacan sonrer. Oh, lo que le he contado a Jake no es ningn secreto. Todo el mundo se enterar bastante pronto. Lo nico que quera era dar a Jake una versin decente. De qu se trataba? De tu viaje a Inglaterra? S, de mi viaje a Inglaterra. Ah, Jake, olvidaba decrtelo: me voy a Inglaterra! Eso es estupendo! S; as es como se hace en las familias de categora. Robert me despacha: me va a dar doscientas libras y yo me ir a visitar a las
53

amistades. Verdad que es algo encantador? Las amistades no saben nada de ello, sin embargo. Se volvi hacia Cohn y le sonri. Ahora l no sonrea. T slo ibas a darme cien libras, verdad, Robert? Pero logr que me diera doscientas. Realmente, es muy generoso, eh, Robert? No s cmo la gente era capaz de decir cosas tan horribles a Robert Cohn. Hay personas a quienes no se puede insultar; le hacen experimentar a uno la sensacin de que el mundo ser destruido, realmente destruido ante sus propios ojos, si dice ciertas cosas. Pero ah estaba Cohn, tragndoselo todo. All, en mi presencia, se estaba desarrollando todo el asunto, y yo no senta ni siquiera el impulso de intentar pararlo. Y esto no era ms que una broma amistosa en comparacin con lo que sigui luego. Cmo puedes decir tales cosas, Frances? dijo Cohn interrumpindola. Escchenle. Me voy a Inglaterra. Voy a visitar a las amistades. Han visitado ustedes alguna vez a unos amigos que no les quieren? Oh, claro est, tendrn que acogerme: Cmo est, querida? Cunto tiempo sin verla! Cmo est su querida madre? S, cmo est mi querida madre? Deposit todo su dinero en Francia, en bonos de la Defensa Nacional. S, eso hizo; probablemente fue la nica persona en el mundo que lo hizo. Y qu hay de Robert?, u otra frase llena de prudencia sobre Robert. Debes tener muchsimo cuidado en no mencionarlo, querida. La pobre Frances ha tenido una experiencia extremadamente desafortunada. Verdad que va a ser divertido, Robert? No crees que va a ser divertido, Jake?

54

Se volvi hacia m con aquella horrible sonrisa resplandeciente. Era para ella una satisfaccin tener un auditorio. Y t, Robert, adonde vas? Muy bien, yo tengo la culpa; perfectamente, yo tengo la culpa. Cuando hice que te sacaras de encima a tu pequea secretaria de la revista hubiese tenido que darme cuenta de que te libraras de m de la misma forma. Jake no sabe eso. Se lo cuento? Cllate, Frances, por Dios! S, se lo voy a contar. Robert tena una pequea secretaria para la revista. Era la cosita ms deliciosa del mundo; l opinaba que era maravillosa. Y entonces vine yo y l pens que tambin era maravillosa. De modo que hice que se desembarazara de ella: se la haba trado de Carmel a Provincetown cuando traslad la revista, y ni siquiera le pag el billete de vuelta a la costa. Todo para complacerme. Entonces pensaba que yo era bastante agraciada, verdad, Robert? No debes entender mal las cosas, Jake. El asunto con la secretaria fue absolutamente platnico. Ni siquiera platnico, en realidad: no fue nada de nada. Lo nico que ocurra es que era muy guapa, y l lo hizo nicamente para complacerme. Bueno, supongo que los que vivimos de la espada pereceremos por la espada. Oye, verdad que eso que acabo de decir resulta muy literario? Quieres apuntarlo para tu prximo libro, Robert? Ya sabes que Robert est recogiendo material para un nuevo libro, verdad, Robert? Por eso me deja plantada. Ha decidido que yo no le proporciono pelcula que valga la pena. Fjate bien: durante todo el tiempo que estuvimos viviendo juntos se hallaba tan atareado escribiendo su libro, que no recuerda nada de nosotros dos, de manera que ahora ha de marcharse para obtener material nuevo. En fin, espero
55

que obtenga algo tremendamente bueno. Oye, Robert, querido: djame decirte algo. No te vas a molestar, verdad? No hagas escenas a tus seoras. No puede haber escena sin que te pongas a llorar, y entonces te compadeces tanto a ti mismo que no recuerdas lo que dijo la otra persona; de esta manera no sers nunca capaz de recordar ni una conversacin. Trata de permanecer sereno; ya s que es terriblemente difcil, pero recuerda que es en beneficio de la literatura, y que todos debemos sacrificarnos por ella. Fjate en m: me voy a Inglaterra sin una sola protesta; todo por la literatura. Tenemos que ayudar a los escritores jvenes. No opinas as, Jake? Aunque t ya no eres un escritor joven, verdad, Robert? Tienes treinta y cuatro aos. De todas formas, supongo que para un gran escritor eso es ser joven. Fjate en Hardy. Y en Anatole France: hace muy poco tiempo que muri. Sin embargo, Robert no le considera bueno; se lo dijo alguno de sus amigos franceses, y como l no lee muy bien el francs... No era un escritor tan bueno como t, verdad, Robert? Crees t que tuvo que ir alguna vez en busca de material? Qu supones que les deca a sus amantes cuando se negaba a casarse con ellas? Me pregunto si tambin l lloraba. Oh! Se me acaba de ocurrir una cosa! Se llev la enguantada mano a los labios. Conozco la verdadera razn por la que Robert no quiere casarse conmigo, Jake. Me ha venido la idea de repente; es una visin que tuve en el Caf Select. Verdad que queda muy mstico? Algn da colocarn una lpida all, como en Lourdes. Quieres orlo, Robert? Te lo voy a contar. Es muy sencillo; no entiendo cmo no se me haba ocurrido antes. Se trata de lo siguiente: Robert siempre quiso tener una amante y, si no se casa conmigo, ya ha tenido una. Fui su amante durante ms de dos aos. Entiendes cmo se
56

plantea la cosa? Y si se casa conmigo, como ha prometido siempre hacer, eso significa el fin de todo el romance. No crees que el imaginarme esto demuestra una gran agudeza por mi parte? Pero, adems, es cierto. Mrale y te convencers. Adonde vas, Jake? Tengo que ir a ver a Harvey Stone un minuto. Cohn levant la vista cuando yo entr en el caf. Tena el rostro blanco. Por qu continuaba sentado all? Por qu se lo tomaba de aquella manera? Como estaba de pie apoyado en la barra y mirando hacia fuera, los vea a travs de la ventana. Frances continuaba hablndole con sonrisa radiante y mirndole a la cara cada vez que preguntaba: No es as, Robert? O quiz ahora no haca esta pregunta; tal vez deca otra cosa. Dije al barman que no quera nada para beber y sal por la puerta lateral. Al franquear la puerta, mir hacia atrs y, a travs del cristal de doble espesor, vi que seguan sentados all. Ella segua hablndole. Baj por una calle de segundo orden hacia el Boulevard Raspail. Vena un taxi; sub a l y di al chofer la direccin de mi piso.

57

Captulo VII Cuando empezaba a subir la escalera, la portera golpe con los nudillos en el cristal de la puerta de su garita; me detuve y ella sali. Tena unas cuantas cartas y un telegrama. Aqu est el correo. Vino a verle una seora. Dej tarjeta? No. Iba con un caballero. Era la que estuvo aqu la noche pasada. En resumidas cuentas, la encuentro muy simptica. Iba con un amigo mo? No lo s. No haba estado nunca aqu anteriormente. Era muy alto; muy, pero que muy alto. Ella estuvo muy simptica; muy, muy simptica. La noche pasada estaba tal vez un poco... apoy la cabeza en una mano, balancendola de un lado a otro. Voy a hablarle con
58

toda franqueza, seor Barnes. La noche pasada no la encontr tan gentille; me form otra idea de ella. Pero, se lo digo yo: es muy, muy gentille, y de muy buena familia; es algo que una puede ver. No dijeron nada? S. Dijeron que volveran dentro de una hora. Hgales subir cuando lleguen. S, seor Barnes. Esta dama, la dama en cuestin, es alguien. Tal vez una excntrica, pero... quelqu'un, quelqu'un. La portera, antes de convertirse en portera, haba tenido una concesin de venta de bebidas en las carreras de caballos de Pars. Aunque realizaba su trabajo en la pelouse, no perda de vista a la gente del pesage. Se enorgulleca de poder decirme cules de mis invitados eran bien educados, cules procedan de una buena familia y cules eran sportsmen, palabra que pronunciaba con el acento en el men. El nico problema era que la gente que no encajaba en ninguna de esas tres categoras estaba muy expuesta a que se le dijera que en chez Barnes no haba nadie. Uno de mis amigos, un pintor con un extraordinario aspecto de desnutricin y que, como es obvio, no era para madame Duzinell ni bien educado, ni de buena familia, ni deportista, me escribi una carta preguntndome si poda conseguirle un pase para la portera, a fin de poder subir a verme de vez en cuando por la noche. Sub al piso preguntndome qu le haba hecho Brett a la portera. El cable era de Bill Gorton y deca que llegaba en el France. Puse la correspondencia sobre la mesa, entr en el dormitorio, me desnud y me duch. Mientras me secaba, o sonar el timbre de la puerta. Me puse el albornoz y las zapatillas y me dirig hacia la puerta. Era Brett. Detrs de ella estaba el conde, con un gran ramo de rosas.
59

Hola, querido dijo Brett. Es que no nos vas a dejar pasar? Entrad. Me estaba baando. Qu hombre tan afortunado! Estaba bandose. Slo una ducha. Sintese, conde Mippipopolous. Qu quiere usted beber? No s si le gustan las flores, seor dijo el conde, pero me tom la libertad de traer estas rosas. Dmelas a m dijo Brett cogindolas. Ponme agua ah dentro, Jake. En la cocina llen de agua el gran jarro de loza; Brett meti dentro de l las rosas y las puso en el centro de la mesa del comedor. Caramba! Qu da hemos pasado! No recuerdas nada de una cita conmigo, en el Crillon? No. Tenamos una? Deba de estar en las nubes. Estaba usted bastante borracha, querida dijo el conde. Verdad que s? El conde se ha portado de una forma verdaderamente fenomenal. Te has metido a la portera en el bolsillo. No es para menos. Le di doscientos francos. Ests loca! Eran suyos dijo sealando al conde con un ademn de cabeza. Cre que debamos darle alguna cosilla por lo de anoche. Era muy tarde. Es maravilloso dijo Brett refirindose al conde. Recuerda todo lo que ocurri. Usted tambin, querida. Ah, s? dijo Brett. Y para qu querra acordarme? Oye, Jake, sera posible tomar un trago?
60

Tomadlo mientras voy a vestirme. Ya sabes dnde estn las cosas. Ms o menos. Mientras me vesta o que Brett colocaba los vasos; luego o un sifn y a ellos que hablaban. Me vesta lentamente, sentado en la cama. Me senta cansado y hecho un asco. Brett entr en la habitacin con un vaso en la mano y se sent en la cama. Qu te ocurre, querido? Te sientes mareado? Me bes serenamente en la frente. Oh, Brett, te quiero tanto! Querido! contest ella. Y aadi luego: Quieres que lo despida? No. Es simptico. Lo voy a despedir. No, no lo hagas. S, lo voy a despedir. No puedes hacerlo as, por las buenas. Que no puedo? Qudate aqu. Est loco por m, te lo digo yo. Sali de la habitacin. Me ech en la cama, boca abajo. Estaba pasando un mal momento. Les o hablar, pero no escuch. Brett entr y se sent en la cama. Pobre querido mo dijo acaricindome la cabeza. Qu le has dicho? Estaba echado con la cabeza vuelta. No quera verla. Le envi a por champn. Le encanta ir a buscar champn. Luego aadi: Te sientes mejor, querido? Est un poco mejor tu cabeza? S, est mejor. Descansa. Ha ido al otro lado de la ciudad. No podramos vivir juntos, Brett? Slo eso, vivir juntos.

61

Creo que no. Te tendra que romper con todo el mundo, y no podras soportarlo. Ahora lo soporto. Sera distinto. Es culpa ma, Jake. Estoy hecha as. No podramos largarnos al campo por un tiempo? No servira de nada. Ir, si t quieres. Pero no podra vivir sosegadamente en el campo con el hombre al que quiero de verdad. Lo s. No es un asco? No sirve de nada que te diga que te quiero. T sabes que te quiero. No hablemos. No decimos ms que tonteras. Voy a irme lejos de ti y, adems, Michael vuelve ya. Por qu te marchas? Es mejor para ti. Y para m. Cundo te vas? Tan pronto como pueda. Adonde? A San Sebastin. No podemos ir juntos? No. Sera una idea infernal, despus de la conversacin que acabamos de tener. Nunca estamos de acuerdo. Lo entiendes tan bien como yo. No seas obstinado, querido. Oh, claro que lo entiendo dije. Ya s que tienes razn. Lo que pasa es que estoy abatido, y cuando me encuentro as digo estupideces. Me sent en la cama y me inclin para buscar los zapatos. Me los puse y me levant.
62

No pongas esa cara, querido. Qu cara quieres que ponga? Oh, no seas imbcil. Voy a irme maana. Maana? S. No lo dije as? Maana. Tomemos un trago, pues. El conde est por regresar. S. l. Entramos en el comedor. Tom la botella de brandy y prepar un trago para Brett y otro para m. Son el timbre y acud a la puerta: era el conde. Detrs de l, con una canasta de botellas de champn, estaba el chofer. Dnde puedo decir que lo ponga, seor? pregunt el conde. En la cocina contest Brett. Pngalo all, Henry dijo el conde indicndole el sitio. Ahora baje y traiga el hielo. Se qued velando por la canasta, que estaba en la cocina: Me parece que opinar usted que es un buen vino. Ya s que en los Estados Unidos no tenemos ahora demasiadas oportunidades para juzgar un buen vino, pero ste lo consegu por medio de un amigo que est metido en el negocio. Usted conoce siempre a alguien en el mundo del comercio dijo Brett. Este amigo se dedica al cultivo de la vid. Tiene miles de acres de viedos. Cul es su nombre? pregunt Brett. Veuve Cliquot? No respondi el conde. Mumms. Es un barn.
63

Tendra

que

estar

de

vuelta.

Oye,

es

algo

extraordinario

comprando champn. El champn tiene una importancia brbara para

No es algo maravilloso? dijo Brett. Todos nosotros tenemos ttulos. Cmo es que no tienes t ninguno, Jake? Le aseguro a usted, seor dijo el conde, ponindome la mano en el brazo, que eso nunca reporta ningn beneficio. En la mayora de los casos le cuesta dinero a uno. Oh, no lo s... A veces es tremendamente til dijo Brett. Yo no he observado que nunca me proporcionara el menor beneficio. Porque no lo ha empleado de forma adecuada. Con el mo yo he obtenido un prestigio fabuloso. Sintese, conde dije yo. Permtame que le coja su bastn. El conde estaba mirando a Brett, que se hallaba al otro lado de la mesa, bajo la luz, fumando un cigarrillo y arrojando la ceniza sobre la alfombra. Vio que yo me daba cuenta de ello: Oye, Jake, no quiero echar a perder tus alfombras. No puedes proporcionarme un cenicero? Hall algunos ceniceros y los distribu por all. Apareci el chofer con un cubo lleno de hielo con sal. Ponga dos botellas dentro, Henry dijo el conde. Algo ms, seor? No. Aguarde en el coche. Se dirigi a Brett y a m: Qu tal si furamos a cenar al Bois? Si usted quiere... contest Brett. Yo no sera capaz de comer nada. A m siempre me gusta una buena comida dijo el conde. Puedo traer el vino, seor? pregunt el chofer. S, trigalo, Henry contest el conde. Sac una gran petaca de piel de cerdo y me la acerc:
64

Quiere usted probar un autntico puro americano? Gracias contest. Voy a terminar mi cigarrillo. Cort la punta de su cigarro con el artefacto que llevaba colgado de uno de los extremos de su cadena de reloj. Me gusta que un cigarro tire de verdad dijo el conde. La mitad de puros que uno fuma no tiran. Encendi el cigarro y dio unas chupadas mirando a Brett que estaba al otro lado de la mesa: Y cuando est divorciada, lady Ashley, ya no tendr ttulo. No. Es una lstima. No contest el conde. Usted no necesita ttulo. Respira clase por todos sus poros. Gracias. Muy amable de su parte. No me burlo de usted dijo el conde arrojando una nube de humo. Es usted la persona con ms clase de todas cuantas he conocido. La tiene, eso es todo. Es usted muy amable dijo Brett. Mam estara complacida. Por qu no lo escribe? Se lo mandara por carta. Tambin se lo dira a ella dijo el conde. No me burlo de usted; nunca me burlo de la gente. Brlate de la gente y te hars enemigos: eso es lo que yo digo siempre. Tiene usted razn dijo Brett. Tiene usted muchsima razn. Yo me burlo siempre de la gente y no tengo ni un amigo en todo el mundo. Excepto Jake. Porque no se burla usted de l. Eso es.

65

Y ahora? pregunt el conde. Se est burlando de l? Brett me mir y se le marcaron arrugas en las comisuras de los ojos: No dijo. No podra burlarme de l. Lo ve? dijo el conde. De l no se burla. Qu conversacin ms aburrida, demonios! dijo Brett. Qu pasara si tomramos un poco de ese champn? El conde se inclin hasta alcanzar el cubo resplandeciente e hizo girar las botellas: Todava no est fro. Est usted siempre bebiendo, querida. Por qu no se contenta slo con hablar? Ya he hablado demasiado. Me he quedado totalmente vaca despus de hablar con Jake. Me gustara orla hablar realmente, querida. Cuando habla conmigo jams termina del todo las frases. Dejo para usted el trabajo de terminarlas. Dejo que cada cual las termine como quiera. Es un sistema muy interesante el conde alcanz las botellas y les dio la vuelta. Sin embargo, me gustara orla hablar alguna vez. Verdad que parece tonto? pregunt Brett. Creo que ahora est ya fro dijo el conde sacando una botella. Traje una toalla y l sec la botella y la levant en alto: Me gusta beber champn de botellas de dos litros. El vino es mejor, pero habra sido demasiado difcil enfriarlo. Sostena la botella, contemplndola. Yo coloqu las copas. Venga! Ya podra usted abrirla! sugiri Brett. S, querida. Ahora la abrir. Era un champn fuera de serie.
66

Caramba! Eso s que es vino! dijo Brett levantando en alto su copa. Debemos brindar por algo. Un brindis por la realeza! Este vino es demasiado bueno para brindar con l, querida. No hay que mezclar las emociones con un vino como se: uno se pierde su sabor. El vaso de Brett estaba vaco. Debera usted escribir un libro sobre vinos, conde dije yo. Seor Barnes repuso el conde, lo nico que quiero de los vinos es saborearlos. Saboreemos un poco ms de ste dijo Brett presentando su copa. El conde lo verti con mucho cuidado: Tome, querida. Saborelo lentamente; luego ya puede emborracharse. Emborracharme? Emborracharme? Querida, es usted encantadora cuando est borracha. Oigan a ese hombre. Seor Barnes dijo el conde llenndome la copa, es la nica de las damas que he conocido que resulta tan encantadora cuando est bebida como cuando est serena. Pues no debe de haber visto mucho mundo, verdad? S, querida. He dado muchas vueltas, muchsimas. Bbase su champn dijo Brett. Todos hemos dado vueltas. Me atrevo a decir que Jake ha visto tantas cosas como usted. Querida, estoy seguro de que ha visto un montn. No piense que no me lo creo, seor. Yo tambin he visto muchsimas. Claro que s, querido dijo Brett. Slo quera hacerle rabiar. He estado en siete guerras y en cuatro revoluciones dijo el conde. Como soldado? pregunt Brett.
67

A veces s, querida. Y tengo heridas de flecha. Han visto alguna vez heridas de flecha? Djenos echar una mirada. El conde se levant; se desabroch chaleco y camisa y se levant la camiseta, mostrando el negro pecho y los fuertes msculos de su estmago, que se combaban bajo la luz. Las ven? Bajo la lnea en que terminaban las costillas haba dos costurones de tono blanco. Miren en la espalda, por donde salieron. Encima de los riones haba otras dos cicatrices iguales, del grosor de un dedo. Caramba! Ah es nada! Pasaron limpiamente de parte a parte. Mientras el conde se pona bien la camisa le pregunt: Dnde se las hicieron? En Abisinia, cuando tena veintin aos. Qu haca usted? pregunt Brett. Estaba en el ejrcito? Haca un viaje de negocios, querida. Ya te dije que era de los nuestros, verdad? dijo Brett dirigindose hacia m. Le quiero, conde; es usted un encanto. Me hace muy dichoso, querida. Pero no es verdad. No sea asno. Mire, seor Barnes, es precisamente porque he vivido mucho por lo que ahora disfruto tanto de todo. No lo ve usted as? S, exactamente igual.

68

Lo s. se es el secreto dijo el conde. Uno debe llegar a conocer los valores. No les puede ocurrir nada a sus valores alguna vez? pregunt Brett. No, ya no. No se ha enamorado nunca? Siempre contest el conde. Siempre estoy enamorado. Y qu significa eso para sus valores? Eso tiene tambin un buen lugar entre mis valores. Usted no tiene valores; est muerto, eso es todo. No, querida, no tiene usted razn. Yo no estoy muerto en absoluto. Bebimos tres botellas de champn y el conde dej la canasta en mi cocina. Cenamos en un restaurante del Bois. Fue una buena cena. La comida ocupaba un lugar de excelencia en la escala de valores del conde, al igual que el vino. Durante la cena el conde se mantuvo en perfecta forma, y Brett tambin. Fue una buena velada. Adonde les gustara ir? pregunt el conde despus de la cena. ramos los nicos que quedbamos en el restaurante. Los dos camareros estaban de pie frente a la puerta: queran irse a casa. Podemos subir a la colina propuso Brett. Verdad que hemos pasado una esplndida velada? El conde resplandeca de dicha. Son ustedes realmente encantadores dijo fumando otro cigarro. Por qu no se casan los dos? Queremos ser dueos de nuestras propias vidas dije yo. Tenemos nuestras carreras dijo Brett. Vamos; salgamos de aqu. Tomemos otro coac propuso el conde.
69

Tommoslo en la colina. No, tommoslo aqu: hay tranquilidad. Ustedes y su tranquilidad! dijo Brett. Qu es lo que sienten los hombres por la tranquilidad? Nos gusta contest el conde. Nos gusta; lo mismo que a usted le gusta el ruido, querida. Est bien accedi Brett. Tomemos uno. Sommelier! dijo el conde. S, seor. Cul es el coac ms viejo que tienen? Mil ochocientos once, seor. Triganos una botella. Vaya, no haga ahora un alarde. Hazle cambiar de idea, Jake. Esccheme querida: para gastarme el dinero, doy ms valor al coac aejo que a cualquier otra antigedad. Tiene muchas antigedades? Una casa llena. Al fin subimos a Montmartre. El Zelli estaba abarrotado y lleno de humo y ruido; la msica, al entrar, le causaba a uno un sobresalto. Brett y yo bailamos. La gente estaba tan apiada que casi no podamos movernos. El negro de la batera salud a Brett con la mano; estrujados por la multitud, bailbamos frente a l. Qu tal? Perfectamente. Eso est bien. Era todo labios y dientes. Es un gran amigo mo dijo Brett; y un batera formidable.
70

La msica par y nos dirigimos hacia la mesa en que se hallaba sentado el conde. La msica empez otra vez y bailamos. Mir al conde; estaba sentado y fumaba un cigarro. La msica par de nuevo. Volvamos dijo Brett dirigindose hacia la mesa. La msica empez de nuevo y volvimos a bailar apretujados entre la multitud. Eres un asco bailando, Jake. Michael es el mejor bailarn que conozco. Es un chico magnfico. Tiene sus buenas cualidades. Me gusta mucho dije. Le aprecio terriblemente. Voy a casarme con l dijo Brett. Es curioso, no he pensado en l en una semana. No le escribes? No, yo no. Nunca escribo cartas. Apuesto a que l te escribe. S, un poco ms que yo. Y cartas realmente buenas. Cundo vais a casaros? Cmo voy a saberlo? Tan pronto como podamos obtener el divorcio. Michael est intentando conseguir que su madre ponga el dinero. No te podra ayudar yo? No seas necio. La familia de Michael tiene carretadas de dinero. La msica par y nos dirigimos hacia la mesa. El conde se puso en pie. Encantadores dijo el conde. Estaban ustedes realmente deliciosos. Usted no baila, conde? pregunt. No. Soy demasiado viejo. Oh!, djese de tonteras dijo Brett.

71

Querida, lo hara si me divirtiera. Pero lo que me divierte es verla bailar a usted. Estupendo dijo Brett. Volver a bailar para usted alguna vez. Oiga, qu sabe de su amiguito Zizi? Permtame que le diga una cosa: soporto a ese muchacho, pero no quiero tenerlo a mi lado. Es un poco pesado. Mire usted, creo que es un chico con porvenir. Pero, personalmente, no lo quiero a mi alrededor. Jake piensa ms o menos lo mismo. Me crispa los nervios. En fin dijo el conde encogindose de hombros, acerca de su futuro uno no puede decir nada. De todas formas, su padre era un gran amigo del mo. Venga, vamos a bailar dijo Brett. Bailamos. Estaba abarrotado y el ambiente era sofocante. Querido dijo Brett, soy tan desgraciada! Tuve la sensacin de repetir una escena que ya haba tenido lugar en otra ocasin. Hace un minuto resplandecas de felicidad. El batera voceaba: No puedes dos veces... Pues se me ha ido como por encanto. Qu te ocurre? No lo s. Slo s que me siento horriblemente. ... cantaba el batera. Luego volvi a sus palillos. Quieres irte?
72

Como en una pesadilla, tena la sensacin de que todo se repeta, de que era algo por lo que ya haba pasado y por lo que ahora tena que volver a pasar. ... cant suavemente el batera. Vmonos dijo Brett. No te parece mal, verdad? ... cant a gritos el batera, sonriendo a Brett. Est bien dije. Salimos de entre el gento y Brett fue al tocador. Brett quiere irse dije al conde. ste inclin la cabeza en seal de asentimiento: Ah, s? Muy bien, cojan el coche. Yo voy a quedarme aqu un rato, seor Barnes. Nos dimos un apretn de manos. Ha sido una velada maravillosa dije. Deseara que me dejara pagar esto. Seor Barnes, no sea usted ridculo dijo el conde. Brett se acerc con su abrigo puesto. Bes al conde y le puso la mano en el hombro para impedir que se levantara. Al salir me volv: haba tres chicas a su mesa. Subimos al imponente coche y Brett dio al chofer la direccin de su hotel. No, no subas dijo al llegar al hotel. Haba tocado el timbre y la puerta estaba con el cerrojo descorrido. De veras? No, por favor. Buenas noches, Brett dije. Me disgusta que te sientas deprimida. Buenas noches, Jake. Buenas noches, querido. No quiero volver a verte. De pie ante la puerta, nos besamos. Me rechaz y volvimos a besarnos.
73

Oh, no lo hagas! dijo Brett. Se volvi rpidamente y entr en el hotel. El chofer me llev a mi piso. Le di veinte francos. Gracias, seor dijo l, tocndose la gorra, y se march. La puerta se abri; sub por la escalera y me met en la cama.

Libro segundo

Captulo VIII No volv a ver a Brett hasta que regres de San Sebastin. Desde all me envi una postal. Era una vista de la Concha y deca: Querido, estoy muy tranquila y rebosante de salud. Recuerdos a todos los amigos. Bret. Tampoco volv a ver a Robert Cohn. O decir que Francs se haba ido a Inglaterra y recib una nota de Cohn. ste me deca que se iba a pasar un par de semanas al campo, no saba dnde; pero esperaba que no iba a desdecirme de aquel viajecito por Espaa para pescar del que
74

habamos hablado el pasado invierno. Lo podra localizar siempre, escriba, a travs de su banco. Brett se haba ido, las preocupaciones de Cohn ya no me molestaban, y ms bien me alegraba de no tener que jugar al tenis. Haba mucho trabajo por hacer; fui con frecuencia a las carreras, cen con amigos e invert en la oficina algunas horas extra, adelantando las cosas para poder dejarlas a cargo de mi secretaria cuando Bill Gorton y yo nos largramos a Espaa a fines de junio. Bill Gorton lleg, se aloj en mi piso durante un par de das y se march a Viena. Estaba muy animado y deca que los Estados Unidos eran maravillosos. Nueva York, maravillosa: haba habido una magnfica temporada teatral y toda una cosecha de estupendos pesos medios jvenes; cada uno de ellos le haca esperar a uno que, al madurar y ganar peso, podra batir a Dempsey. Bill era muy feliz. Haba ganado un montn de dinero con su ltimo libro, e iba a ganar mucho ms. Lo pasamos bien mientras estuvo en Pars. Luego se march a Viena. Iba a volver dentro de tres semanas, y entonces nos marcharamos a Espaa a pescar un poco y a ver la fiesta de Pamplona. Escribi que Viena era fabulosa. Luego recib una postal de Budapest: Jake, Budapest es fabuloso. Al final me lleg un cable: Vuelvo el lunes. El lunes al atardecer reapareci. O cmo su taxi se detena, fui hacia la ventana y le llam; l agit la mano y empez a subir la escalera cargado con las maletas; fui a su encuentro en la escalera y le cog una de las maletas. Vaya dije, parece que has tenido un viaje maravilloso. Maravilloso contest. Budapest es absolutamente fabuloso. Y Viena?
75

No tan extraordinaria, Jake, no tan extraordinaria. Pareca mejor de lo que era en realidad. Qu quieres decir? pregunt mientras traa vasos y un sifn. Estaba borracho, Jake; borracho. Qu raro. Ser mejor que tomes un trago. Bill se restreg la frente: Es una cosa curiosa: no s cmo ocurri; fue de repente. Dur mucho? Cuatro das, Jake. Dur cuatro das exactamente. Adonde fuiste? No me acuerdo. Te escrib una postal; eso lo recuerdo perfectamente. Algo ms? No estoy seguro. Es posible. Contina. Hblame de ello. No consigo acordarme. Te cuento todo lo que soy capaz de recordar. Contina. Tmate este trago y recuerda. Puedo acordarme un poco dijo Bill. Recuerdo algo sobre un combate de boxeo. Un enorme combate de boxeo en Viena. Haba un negro. Recuerdo perfectamente al negro. Contina. Un negro maravilloso. Se pareca a Tiger Flowers, pero era cuatro veces ms fuerte. De repente todo el mundo empez a arrojar cosas. Yo no. Lo nico que haba hecho el negro era derribar al tipo local. El negro levant el guante; quera hablar. Qu aspecto ms noble el de aquel negro! Empez a hablar, pero entonces el tipo blanco local le golpe; l a su vez le dio un porrazo que lo dej seco. Entonces todo el mundo empez a arrojar sillas. El negro se fue a casa con nosotros, en
76

nuestro coche. No pudo recuperar su ropa y llevaba mi abrigo. Ahora recuerdo todo el asunto. Una jornada deportiva muy cargada. Qu ocurri? Prestamos algo de ropa al negro y fuimos con l de un lado para otro, tratando de cobrar su dinero. Se excusaron diciendo que era el negro quien les deba dinero a ellos por los desperfectos de la sala. Me pregunto quin haca de traductor. Era yo? Seguramente no eras t. Tienes razn. No era yo, de ninguna manera. Era otro compaero. Creo que le llambamos el oriundo de Harvard. Ahora me acuerdo de l. Estaba estudiando msica. Cmo termin la cosa para vosotros? No muy bien, Jake. Injusticias en todas partes. El agente dijo que el negro prometi dejar en pie al chico local; se quej de que el negro haba violado el contrato. Dios mo, seor Gorton dijo el negro, durante cuarenta minutos no hice nada ms que tratar de mantenerlo de pie. Ese muchacho blanco debi de reventar por sus propios esfuerzos, mientras intentaba zumbarme. Yo no le di ni un golpe en todo el rato. Conseguisteis algo de dinero? Nada de dinero, Jake. Todo lo que pudimos obtener fueron las ropas del negro. Adems, alguien le rob el reloj. Un negro esplndido. Fue un gran error haber ido a Viena. No estuvo muy bien, Jake; no estuvo muy bien. Qu fue del negro?

77

Regres a Colonia. Vive all; est casado y tiene familia. Va a escribirme una carta y a enviarme el dinero que le prest. Un negro magnfico. Espero que le di la direccin bien dada. Seguramente que s. En fin... De todas formas, vayamos a comer dijo Bill; a no ser que quieras que te cuente algunas ancdotas ms del viaje. Contina. Vayamos a comer. Bajamos y salimos hacia el Boulevard Saint Michel, en el tibio atardecer de junio. Adonde vamos a ir? Quieres comer en la isla? Claro que s. Bajamos por el Boulevard. En el cruce de la Ru Denfert-Rochereau con el Boulevard hay una estatua de dos hombres con tnicas ondulantes. Ya s quines son dijo Bill echando una mirada al monumento. Son los dos seores que inventaron la farmacia. No trates de engaarme acerca de Pars. Seguimos adelante. Aqu hay un taxidermista dijo Bill. Quieres comprar algo? Un encantador perro relleno? Continuemos dije yo. Te enamoras de todo lo que ves. Son unos perros disecados lindsimos insisti Bill. Con toda seguridad alegraran tu piso. Sigamos. Slo un perro disecado. Es aquello de lo toma o lo deja. Pero oye, Jake: slo un perro disecado.
78

Vamos. Una vez lo has comprado, lo significa todo para ti. Es un simple intercambio de valores. T les das dinero y ellos te dan un perro disecado. Compraremos uno al volver. Est bien, hazlo a tu manera. El camino al infierno est empedrado de perros disecados no comprados, pero no es ma la culpa. Continuamos andando. Cmo es que has sentido tan de repente ese cario por los perros? Siempre he sentido eso por los perros. Siempre he experimentado una pasin por los animales disecados. Nos detuvimos a tomar una copa. Realmente me gusta beber dijo Bill. Deberas probarlo t tambin de vez en cuando, Jake. Me llevas unas ciento cuarenta y cuatro copas de ventaja. No has de desanimarte. Nunca hay que desanimarse. Es el secreto de mi xito: no desanimarse nunca; no desanimarse nunca en pblico. Dnde estuviste bebiendo? Me detuve en el Crillon y George me prepar un par de Jack Roses. George es un gran hombre. Sabes el secreto de su xito? No haberse desanimado nunca. T vas a desanimarte si tomas tres pernods ms. No en pblico. Si empiezo a sentirme desanimado, me largar por mi propia cuenta. En eso soy como un gato. Cundo viste a Harvey Stone?

79

En el Crillon. Harvey estaba ligeramente desanimado. No haba comido desde haca tres das. Ya no come. Desaparece, sencillamente, como un gato. Es muy triste. Est perfectamente bien. Esplndido. Sin embargo, deseara que no continuara con eso de escabullirse como un gato. Me pone nervioso. Qu haremos esta noche? Tanto me da. La nica cosa esencial es no desanimarse. Crees que aqu tendran huevos duros? En este caso no tendramos que bajar hasta la isla a comer. Nada de eso dije. Vamos a comer de una manera normal. Era slo una idea dijo Bill. Quieres que nos pongamos en marcha ahora? Vamos. Nos pusimos de nuevo en marcha Boulevard abajo. Un coche de caballos pas por delante de nosotros. Bill lo mir. Has visto ese coche de caballos? Te voy a regalar ese caballo de coche disecado para Navidad. Voy a regalar animales disecados a todos mis amigos. Soy un escritor amante de la naturaleza. Pas un taxi; alguien que iba en l salud con la mano y golpe en los cristales para que el chofer parara. El taxi se detuvo al borde de la acera. Era Brett. Qu seora tan guapa! dijo Bill. Va a raptarnos? Hola! dijo Brett. Hola! ste es Bill Gorton. Lady Ashley. Brett sonri a Bill.

80

Acabo de regresar. Ni siquiera he tomado un bao. Michael llega esta noche. Estupendo. Ven a comer con nosotros; iremos todos a recibirle. Tengo que asearme. Tonteras! Ven. Tengo que tomar un bao. No llega hasta las nueve. Entonces ven a tomar un trago antes de baarte. Eso s que puedo hacerlo. Ahora hablas con sensatez. Subimos al taxi. El chofer nos ech una ojeada. Pare en el bistrot ms prximo dije. Sera mejor ir a la Closerie dijo Brett. No puedo beber estos asquerosos coacs. A la Closerie des Lilas. Brett se volvi hacia Bill. Hace mucho tiempo que est en esta pestilente ciudad? Acabo de llegar hoy de Budapest. Cmo es Budapest? Maravillosa. Budapest es maravillosa. Pregntale acerca de Viena. Viena es una ciudad extraa dijo Bill. Se parece mucho a Pars dijo Brett dirigindole una sonrisa que le hizo arrugar las comisuras de los ojos. Exactamente contest Bill. Muy parecida a Pars en este momento. Me parece que est usted bien embalado. Nos sentamos en la terraza del Lilas. Brett y yo pedimos whisky con soda, y Bill otro pernod. Cmo ests, Jake?
81

Muy bien contest. He pasado una buena temporada. Brett me mir. Fui una imbcil al marcharme dijo. El que deja Pars es un tonto. Lo has pasado bien? Oh, s. Fue interesante, aunque no tremendamente divertido. Viste a alguien? No, casi a nadie. No sala nunca. No nadaste? No. No hice nada en absoluto. Eso me suena a Viena dijo Bill. Brett se dirigi a l arrugando las comisuras de los ojos: De modo que es de esta forma como se siente uno en Viena. En Viena todo es as. Brett le sonri de nuevo. Tienes un amigo muy simptico, Jake. S, est muy bien dije. Es taxidermista. Eso era en otro pas dijo Bill. Y, adems, todos los animales estaban muertos. Otro ms y me marcho dijo Brett. Manda al camarero por un taxi. Hay una hilera afuera, ah delante. Bueno. Tomamos el trago y luego metimos a Brett en el taxi. Acurdate de estar hacia las diez en el Select. Y hazle venir tambin a l. Michael estar all. Estaremos all respondi Bill. El taxi se puso en marcha y Brett dijo adis con la mano.

82

Qu chica! dijo Bill. Es tremendamente simptica. Quin es Michael? El hombre con quien se va a casar. Bueno, bueno dijo Bill. Siempre me encuentro a alguien que se halla exactamente en esta situacin. Qu voy a regalarles? Crees que les gustara un par de caballos de carrera disecados? Es mejor que comamos. Es verdaderamente lady Tal o Cual? pregunt Bill dentro del taxi, cuando bajbamos hacia la le Saint Louis. Oh, s. Con su nombre en el registro genealgico y todo eso. Bueno, bueno. Cenamos en el restaurante de Madame Lecomte, al otro extremo de la isla. Estaba abarrotado de americanos, y tuvimos que quedarnos de pie y esperar para encontrar sitio. Alguien lo haba puesto en la lista del American Women's Club como un restaurante curioso, en los quais de Pars y todava no contaminado por los americanos. De modo que tuvimos que esperar cuarenta y cinco minutos por una mesa. Bill haba comido en el restaurante en 1918 e inmediatamente despus del armisticio, y Madame Lecomte arm un gran alboroto al verle. Pero no nos consigue una mesa dijo Bill. De todas formas, es una mujer estupenda. Nos dieron una buena comida: pollo asado, habas tiernas, pur de patatas, ensalada, pastel de manzana y queso. Tiene usted aqu a todo el mundo dijo Bill a Madame Lecomte. Ella levant la mano: Oh, Dios mo! Va a hacerse rica.
83

As lo espero. Despus del caf y el coac recibimos la nota, escrita como siempre con tiza en una pizarra; era sin duda uno de los rasgos curiosos mencionados en la gua. Pagamos, nos dimos un apretn de manos y salimos. Ya no viene por aqu, seor Barnes dijo Madame Lecomte. Demasiados compatriotas. Venga a la hora de comer. Entonces no est tan lleno. Bueno. Volver pronto. Anduvimos bajo los rboles que se inclinaban sobre el ro, por el lado del Quai d'Orlans. Al otro lado del ro aparecan las paredes desvencijadas de las viejas casas que se estaban derribando. Van a abrir una calle a travs de ellas. S dijo Bill. Continuamos andando hasta dar la vuelta a la isla. El ro era negro. Pas ro arriba un bateau mouche, resplandeciente de luz, rpido y silencioso, y desapareci de nuestra vista bajo el puente. Ro abajo estaba Notre Dame, acurrucada contra el cielo nocturno. Cruzamos hacia la orilla izquierda del Sena por el puente de madera slo para peatones que sale del Quai de Bethune; nos detuvimos en el puente y miramos ro abajo, hacia Notre Dame. Desde el puente, la isla pareca negra; las casas que se perfilaban contra el cielo daban la impresin de ser altas, y los rboles eran sombras. Es algo realmente grande dijo Bill. Dios mo, estoy encantado de estar de vuelta! Inclinados sobre el parapeto de madera del puente, miramos ro arriba, en direccin a las luces de los grandes puentes. Abajo, el agua era
84

negra y silenciosa; no haca ningn ruido al chocar contra los pilares del puente. Un hombre y una chica pasaron junto a nosotros, abrazados. Atravesamos el puente y subimos por la Rue du Cardinal Lemoine. Era un trayecto empinado, pero lo seguimos hasta el final, hasta la Place Contrescarpe. La luz de los arcos voltaicos brillaba a travs de las hojas de los rboles, bajo los cuales un autobs de la lnea S se dispona a ponerse en marcha. Por la puerta del Ngre Joyeux sala msica. A travs de la ventana del Caf aux Amateurs, vi la larga barra de cinc. Afuera, en la terraza, haba obreros que beban y en la cocina abierta, una chica estaba friendo patatas. Haba una cacerola de hierro con estofado. La chica puso un poco en un plato, para un viejo que aguardaba de pie, con una botella de vino tinto en una mano. Quieres tomar una copa? No dijo Bill. No la necesito. Abandonamos la Place Contrescarpe doblando a la derecha, y anduvimos por calles tranquilas y estrechas, con casas viejas y altas a ambos lados. Algunas de ellas sobresalan, se coman la calle; otras, que parecan cortadas, se retiraban hacia atrs. Nos dirigimos hacia la Rue du Pot de Fer y la seguimos hasta que nos dej ante el recto norte y sur de la Rue Saint-Jacques. Tomamos la direccin sur para ir hacia el Boulevard du Port Royal, y pasamos por delante del Val-de-Grce, all al fondo, detrs del patio y la reja de hierro. Qu quieres que hagamos? pregunt. Vamos al caf a ver a Brett y Mike? Por qu no? Anduvimos por el Boulevard Port Royal hasta que se convierte en Montparnasse y seguimos luego por ste; pasamos por delante del
85

Lilas, del Lavigne, de todos los pequeos cafs, del Damoy, y cruzamos la calle en direccin al Rotonde, por delante de cuyas luces y mesas pasamos hasta llegar al Select. Michael vino a nuestro encuentro desde una mesa. Estaba bronceado y pareca lleno de salud. Hola, Jake! dijo. Hola! Hola! Cmo ests, muchacho? T pareces estar en muy buena forma, Mike. Lo estoy. Estoy tremendamente en forma. No he hecho otra cosa que andar; andaba durante todo el da. Slo tomaba una copa a la hora del t, con mi madre. Bill haba entrado en el bar y estaba de pie hablando con Brett, sentada en un taburete alto, con las piernas cruzadas y sin medias. Cunto me alegro de verte, Jake! dijo Mike. Estoy un poco bebido. Es extrao, verdad? Has visto mi nariz? En el caballete de la nariz tena un parche de sangre seca. Me lo hice con las maletas de una seora vieja dijo Mike. Me levant para alcanzrselas y se me cayeron encima. Desde el bar Brett le hizo seas con la boquilla del cigarrillo, mientras frunca las comisuras de los ojos. Una seora vieja dijo Mike. Sus maletas se me cayeron encima. Entremos a ver a Brett. Dye, es algo nico. Eres una lady encantadora, Brett. De dnde has sacado ese sombrero? Un amigo me lo compr. Es que no te gusta? Es un sombrero horrible. Compra un sombrero que est bien. Oh, s! Ahora que tenemos tanto dinero... dijo Brett. Oye, no conoces todava a Bill? Eres un anfitrin adorable, Jake. Y volvindose a Mike dijo:
86

ste es Bill Gorton. Este borrachn es Mike Campbell. El seor Campbell est acusado de insolvencia, y todava no ha sido absuelto. Eso mismo. Sabes que ayer en Londres encontr a mi ex socio? El tipo que me meti en ese lo. Qu dijo? Me pag una copa. Pens que no haba razn para no tomarla. Oye, Brett, eres algo encantador. No opinan ustedes que es hermosa? Hermosa, con esta nariz? Es una nariz adorable. Anda, apntala hacia m. Verdad que es algo adorable? No hubiera sido posible hacer quedar a este tipo en Escocia? Oye, Brett, vaymonos temprano a retiro. No seas indecente, Michael. Recuerda que en esta barra hay damas. Verdad que es una cosa adorable? No lo crees t as, Jake? Hay un combate de boxeo hoy dijo Bill. Les gustara ir? Boxeo! dijo Mike. Quin lucha? Ledoux y alguien ms. Es muy bueno Ledoux. No es que no me hubiera gustado verlo dijo haciendo un esfuerzo para mantener el dominio de s mismo, pero no puedo ir. Tengo una cita con esta cosa de ah. Oye, Brett, cmprate un sombrero nuevo. Brett se cal el sombrero de fieltro hasta casi taparle un ojo y sonri por debajo del ala: Ustedes dos vyanse al boxeo. Yo tendr que llevar al seor Campbell directamente a casa. No estoy borracho dijo Mike. Slo un poco, quiz. Oye, Brett, eres algo encantador.
87

Vyanse al boxeo dijo Brett. El seor Campbell se est poniendo difcil. Qu son estas explosiones de afecto, Michael? Oye, eres algo encantador. Nos dimos las buenas noches. Siento no poder ir dijo Mike. Brett se ri. Cuando llegamos a la puerta me volv a mirar. Mike, con una mano en la barra, se inclinaba hacia Brett y le hablaba. Ella le miraba con bastante frialdad, aunque las comisuras de sus ojos sonrean. Afuera en la calle dije: Quieres que vayamos al boxeo? Claro que s dijo Bill, mientras no tengamos que andar. No estaba Mike poco excitado con su amiga! dije en el taxi. Caray! contest Bill. Uno no puede realmente echrselo en cara.

Captulo IX El combate de boxeo entre Ledoux y Kid Francis fue la noche del veinte de junio. Fue un buen combate. El da siguiente por la maana, recib una carta de Robert Cohn, escrita desde Hendaya. Deca que estaba pasando una temporada muy tranquila: se baaba, jugaba un poco al golf y mucho al bridge. Hendaya era una playa estupenda, pero estaba ansioso de empezar la excursin de pesca. Cundo ira yo? Si le compraba un sedal de dos hebras me lo pagara cuando llegara.
88

Aquella misma maana, desde la oficina, escrib a Cohn que Bill y yo nos marcharamos de Pars el 25, a no ser que le telegrafiara volvindome atrs, y que nos encontraramos en Bayona; all tomaramos un autobs que cruzaba las montaas y que nos llevara hasta Pamplona. El mismo da por la tarde, hacia las siete, me detuve en el Select para ver a Michael y a Brett. Como no estaban all, me fui al Dingo, donde los encontr sentados a la barra. Hola, querido dijo Brett. Hola, Jake dijo Mike. Ya me doy cuenta de que ayer por la noche estaba borracho. Vaya si lo estabas! dijo Brett. Qu asunto tan vergonzoso! Oye, cundo te vas a Espaa? pregunt Mike. Te importara que furamos contigo? Sera estupendo. De veras no te importara? Yo ya he estado en Pamplona, pero Brett tiene unas ganas locas de ir. Seguro que no seramos un estorbo? No digas estupideces. Estoy un poco bebido, sabes? No te lo preguntara de esta forma si no lo estuviera. Seguro que no te importa? Oh, cllate, Michael! dijo Brett. Cmo va el hombre a decir ahora que le molesta? Pregntaselo ms adelante. Pero a ti no te importa, verdad? No me lo preguntes otra vez si no quieres hacerme poner de mal humor. Bill y yo marchamos el 25 por la maana. Por cierto, dnde est Bill? pregunt Brett. Cena con una gente en Chantilly. Es un buen chico.
89

Un chico esplndido dijo Mike. Vaya si lo es. T no te acuerdas de l. S que me acuerdo. Le recuerdo perfectamente. Oye, Jake, nosotros nos iremos el 25 por la noche. Brett no es capaz de levantarse por la maana. Por supuesto que no! Si nuestro dinero llega, y si es seguro que a ti no te importa. S que va a llegar. Yo me ocupar de eso. Dime qu equipo tengo que enviar a buscar. Compra dos o tres caas con carretes, sedales y algunas moscas. Yo no voy a pescar dijo Brett interviniendo. Entonces compra dos caas; as Bill no tendr que comprar ninguna. Bueno dijo Mike, enviar un telegrama al administrador. Verdad que ser magnfico? dijo Brett. Espaa! Qu bien lo vamos a pasar! En qu cae el 25? En sbado. Tendremos que prepararnos ya. Oye dijo Mike, voy a la barbera. Yo tengo que baarme dijo Brett. Ven conmigo hasta el hotel, Jake. S buen chico. Tenemos el ms adorable de los hoteles dijo Mike. Creo que es un burdel. Cuando llegamos, dejamos las maletas aqu, en el Dingo, y en el hotel nos preguntaron si queramos una habitacin slo para la tarde. Parecieron tremendamente complacidos cuando dijimos que bamos a quedarnos durante toda la noche.
90

Yo creo que es un burdel dijo Mike. Y tendra que saberlo con exactitud. Oh, calla y ve a cortarte el pelo! Mike se fue y Brett y yo seguimos sentados a la barra. Tomamos otro? Bueno... Lo necesitaba dijo Brett. Subimos andando por la Rue Delambre. No te haba visto desde mi regreso dijo Brett. No. Cmo ests, Jake? Bien. Brett me mir y dijo: Oye, va a venir Robert Cohn a esta excursin? S. Por qu? No crees que ser un poco duro para l? Por qu va a serlo? Con quin crees que me fui a San Sebastin? Mi enhorabuena dije. Seguimos andando. Por qu has dicho eso? No lo s. Qu queras que dijera? Seguimos andando y doblamos una esquina. Y se port bastante bien. Est un poco desanimado. -S? Pens que eso le hara bien. Podras ocuparte en la asistencia social.
91

No te pongas desagradable. No tengo ninguna intencin de serlo. De veras no lo sabas? No contest. Supongo que es porque no se me ocurri la idea. Crees que ser demasiado duro para l? Eso es cosa suya dije. Dile que vas. Siempre le queda la posibilidad de no ir. Le escribir para darle una oportunidad de librarse de este asunto. No volv a ver a Brett hasta la noche del 24 de junio. Has tenido noticias de Cohn? Y tanto! Est loco con el plan. Dios mo! S, yo tambin lo he encontrado un poco raro. Dice que no va a ser capaz de resistir la espera. Piensa que vas a ir sola? No. Le cont que iramos todos juntos. Michael y todos los dems. Es un chico estupendo. Verdad que s? Esperaban su dinero para el da siguiente. Quedamos en que nos encontraramos en Pamplona. Ellos iban a ir directamente a San Sebastin, y all tomaran el tren. En Pamplona, nos encontraramos todos en el Montoya. Si no haban aparecido el lunes a ms tardar, nosotros continuaramos hacia Burguete, en las montaas, para empezar la pesca. Haba un autocar que iba a Burguete. Les hice un itinerario para que pudieran seguirnos. Bill y yo tomamos el tren de la maana en la Gare d'Orsay. Haca un da esplndido sin excesivo calor, y desde el momento de la salida el
92

paisaje era precioso. Fuimos al vagn restaurante y desayunamos. Al marcharnos le ped al encargado tickets para el primer servicio. No queda nada hasta el quinto. Qu quiere decir esto? Haba slo dos turnos para almorzar en ese tren, y siempre se encontraba en ambos todo el sitio que se quera. Estn todas las plazas reservadas dijo el encargado del restaurante. Habr un quinto servicio a las tres treinta. Esto se pone feo le dije a Bill. Dale diez francos. Oiga dije, queremos comer en el primer turno. El empleado se meti los diez francos en el bolsillo. Gracias dijo. Yo aconsejara a los seores que tomaran unos bocadillos. Todas las plazas para los cuatro primeros turnos fueron reservadas en la oficina de la compaa. T hars carrera, hermano le dijo Bill en ingls. Supongo que si te hubiramos dado cinco francos nos hubieras aconsejado que saltramos del tren. Comment? Vete al diablo! dijo Bill. Haz que preparen los bocadillos y una botella de vino. Dselo t, Jake. Y mndelos al vagn de al lado dije yo explicndole dnde estbamos. En nuestro compartimiento haba un hombre con su mujer y un hijo pequeo. Supongo que son ustedes americanos, verdad? pregunt el hombre. Va bien el viaje?
93

Magnficamente dijo Bill. Eso es lo que uno ha de hacer; viajar mientras es joven. Mam y yo queramos siempre pasar el ocano, pero hemos tenido que esperar un poco. Hubieras podido venir hace diez aos, si hubieras querido dijo su mujer. Pero siempre decas: Hay que conocer Amrica, primero! Y hay que decir que hemos visto muchas cosas, se tome en el sentido que se tome. Este tren est lleno de americanos dijo el marido. Hay siete vagones. Vienen de Dayton, en Ohio; han ido en peregrinacin a Roma y ahora van a Biarritz y a Lourdes. Vaya, de modo que son peregrinos! Condenados puritanos...! dijo Bill. De qu parte de Estados Unidos son ustedes? Yo de Kansas City dije. l es de Chicago. Van los dos a Biarritz? No. Vamos a Espaa a pescar. Por lo que a m respecta, nunca me ha gustado la pesca. Sin embargo, en la regin de donde yo procedo hay muchos que se dedican a ello. En el estado de Montana tenemos algunos lugares estupendos. Yo he salido a pescar con los amigos, pero nunca me interes. S! Vaya pesca hiciste en esas excursiones! l nos gui un ojo. Ya saben cmo son las seoras. Si vamos acompaados de un botijo o de una caja de cervezas, ya piensan en el infierno y la condenacin. As son los hombres nos dijo su mujer alisndose la cmoda falda. Vot contra la prohibicin para complacerle a l y porque a m me gusta
94

tener un poco de cerveza en casa; y ahora habla de esa forma. Lo extrao es que encuentren siempre a alguien que se case con ellos. Oigan dijo Bill, saben que esta pandilla de peregrinos han acaparado el vagn restaurante hasta las tres y media de la tarde? Qu quiere usted decir? No pueden hacer una cosa as...! Pues traten de conseguir plazas. Bueno, mam; por lo que parece, es mejor que vayamos a tomar otro desayuno. Ella se levant y se arregl el traje. Querrn echar una ojeada a nuestras cosas, chicos? Vamos, Hubert. Se fueron los tres al vagn restaurante. Al cabo de poco rato de haberse marchado, pas un camarero anunciando el primer turno, y los peregrinos, acompaados de sus curas, empezaron a avanzar en fila india por el corredor. Nuestro amigo y su familia no volvieron. Un camarero pas por el corredor con nuestros bocadillos y una botella de Chablis; le llamamos. Va a tener que trabajar hoy dije. Hizo con la cabeza un gesto afirmativo: Empiezan ahora, a las diez treinta. Cundo vamos a comer nosotros? Y yo, cundo? Dej dos vasos para el vino; le pagamos los bocadillos y le dimos propina. Vendr a recoger las bandejas dijo; o, si no, las traen ustedes. Comimos los bocadillos, bebimos el Chablis y contemplamos el paisaje por la ventanilla. El trigo empezaba justamente a madurar, los campos estaban llenos de amapolas, los pastos eran verdes; de vez en cuando,
95

nos encontrbamos con grandes ros y apareca a lo lejos, en medio de los hermosos rboles, algn chteau. En Tours nos apeamos y compramos otra botella de vino; cuando volvimos al compartimiento, encontramos al caballero de Montana, a su mujer y a su hijo Hubert cmodamente sentados. Se puede nadar bien en Biarritz? pregunt Hubert. Ese chico no va a sosegar hasta que se meta en el agua. Para las criaturas es pesado viajar. S, se puede nadar bien dije yo. Pero es peligroso cuando hay mala mar. Consiguieron ustedes comer? pregunt Bill. Vaya si lo hicimos! Nos plantamos all precisamente cuando ellos empezaban a entrar y debieron de pensar simplemente que ramos del grupo. Uno de los camareros nos dijo algo en francs y luego se limitaron a mandar fuera a tres de los que haban entrado. Pensaron que ramos unos frescos, seores dijo el hombre. Eso demuestra el poder de la Iglesia catlica. Es una lstima que no sean catlicos, chicos. Hubieran podido conseguir fcilmente el almuerzo. Es que yo lo soy dije. Eso es lo que me pone de mal humor. Al fin, a las cuatro y cuarto, almorzamos. En los ltimos momentos Bill se haba puesto bastante difcil, e importun a un cura que regresaba con una de las riadas de peregrinos: Cundo nos tocar comer a los protestantes, padre? No s nada de eso. No tienen ustedes tickets? Eso es suficiente para impulsar a un hombre a afiliarse al Ku-Klux-Klan dijo Bill. El cura le mir otra vez.
96

En el vagn restaurante, los camareros servan la quinta comida consecutiva. El camarero que nos atendi estaba completamente empapado de sudor. Debajo de los brazos, su chaqueta blanca era de color prpura. Debe de beber mucho vino. O llevar camisetas de color prpura. Vamos a preguntrselo. No. Est demasiado cansado. El tren se detuvo media hora en Burdeos y salimos a estirar las piernas por la estacin; no haba tiempo para entrar en la ciudad. Luego atravesamos las Landas y vimos cmo el sol se pona. Surcando los pinares haba grandes claros ocasionados por el fuego, que parecan caminos, y mirando hacia arriba, al final de ellos, se vean colinas boscosas; hacia las siete y media cenamos, contemplando el paisaje por la ventana abierta del comedor. Era un pas de pinares, arenoso y lleno de brezos. Haba pequeos claros con casas, y de vez en cuando pasbamos ante un aserradero. Se hizo de noche, pero notbamos la tierra caliente, arenosa y oscura que estaba afuera, tras la ventana, a pesar de no verla. Hacia las nueve, entramos en Bayona. Estrechamos las manos de todos: el hombre, su mujer y Hubert. Ellos continuaban hasta La Negresse, donde cambiaran de tren para Biarritz. Bueno, espero que tengan ustedes mucha suerte. Tengan cuidado con esas corridas de toros. A lo mejor nos veremos en Biarritz dijo Hubert. Nos apeamos con las maletas y los estuches de las caas de pescar, atravesamos la oscura estacin y nos dirigimos hacia las luces y la hilera de cups y autocares de los hoteles. All, con los agentes de
97

hotel, estaba Robert Cohn. Al principio no nos vea; luego avanz hacia nosotros. Hola, Jake. Habis tenido buen viaje? Excelente contest. ste es Bill Gorton. Qu tal? Vamos dijo Robert, tengo un coche. No me haba dado cuenta de que era un poco corto de vista hasta aquel momento; estaba mirando a Bill y trataba de hacerse una idea de l. Adems, estaba cohibido. Iremos a mi hotel. Est muy bien. Es muy agradable. Subimos al coche. El cochero coloc las maletas en el pescante, trep, hizo restallar el ltigo y, despus de pasar el oscuro puente, entramos en la ciudad. Me alegro muchsimo de conocerle dijo Robert a Bill. Jake me ha hablado mucho de usted, y he ledo sus libros. Me has comprado el sedal, Jake? El coche par frente al hotel; bajamos todos y entramos. Era un hotel acogedor, y la gente del mostrador era muy simptica. Nos dieron a cada uno de nosotros una habitacin pequea y cmoda.

98

Captulo X A la maana siguiente haca un da radiante, estaban regando las calles y desayunamos los tres en un caf. Bayona es una ciudad muy bonita; es como una ciudad espaola muy limpia, y est junto a un gran ro. A pesar de ser tan temprano, en el puente que cruza el ro haca ya mucho calor. Fuimos hasta el otro lado del puente y luego dimos un paseo por la ciudad. Como no era nada seguro que las caas de Mike llegaran de Escocia a tiempo, fuimos en busca de una tienda de material deportivo, y al final compramos una caa para Bill, en un primer piso, encima de una tienda de lencera. El hombre que se ocupaba de la tienda haba salido y tuvimos que esperar a que volviera. Por fin se present, y compramos una caa barata y muy buena y dos redes.
99

Al salir de nuevo a la calle, echamos un vistazo a la catedral. Cohn observ que era una muestra excelente de eso o lo de ms all, no recuerdo qu. Me pareci una bonita catedral; bonita y oscura, como las iglesias espaolas. Luego subimos hasta ms all del viejo fuerte y seguimos hasta la oficina local del Syndicat d'Initiative, de donde suponamos que sala el autocar. Nos dijeron que el servicio de autocares no empezaba hasta el primero de julio. En la oficina de turismo averiguamos cunto deberamos pagar por un coche que nos llevara hasta Pamplona, y alquilamos uno por cuatrocientos francos, en un gran garaje situado en la misma esquina del Teatro Municipal. El coche iba a pasar a recogernos al hotel dentro de cuarenta minutos, y nos paramos a beber una cerveza en la plaza, en el mismo caf en el que habamos desayunado. Haca calor, pero la ciudad tena la fragancia, frescor y lozana de las primeras horas matinales y resultaba agradable estar sentado en el caf. Empez a soplar la brisa; se notaba que vena del mar. En la plaza haba palomas y las casas eran de color amarillo, desecado por el sol. Hubiese querido quedarme en el caf. Pero tenamos que ir al hotel para hacer las maletas y pagar la cuenta. Decidimos a suertes quin pagara las cervezas y creo que le toc a Cohn; pagamos y nos fuimos al hotel. A Bill y a m nos cost slo diecisis francos por cabeza, incluido el diez por ciento del servicio. Encargamos que nos llevaran las maletas abajo y esperamos a Robert Cohn. Mientras aguardbamos, vi en el parquet una cucaracha que deba de tener por lo menos tres pulgadas de largo. Se la mostr a Bill y luego le puse el zapato encima. Estuvimos de acuerdo en que, seguramente, acababa de entrar del jardn; el hotel era, en realidad, terriblemente limpio.
100

Cohn baj al fin y nos dirigimos todos al coche. Era un gran coche cerrado. El chofer llevaba un guardapolvo blanco con cuello y puos azules. Le dijimos que bajara la capota. Apil las maletas y nos pusimos en marcha, calle arriba, hasta salir de la ciudad. Despus de pasar por algunos jardines preciosos y de contemplar una buena panormica de la ciudad al volver la vista atrs, salimos a campo abierto. El paisaje era verde y ondulante y la carretera siempre cuesta arriba. Dejamos atrs a muchos vascos que iban carretera adelante con carros arrastrados por bueyes u otros animales, y pasamos junto a hermosas granjas de techo bajo, totalmente enjalbegadas. En el Pas Vasco toda la tierra pareca muy rica y muy verde, y las casas y aldeas acomodadas y limpias. Cada aldea tena su frontn, y en algunos de ellos haba chiquillos que jugaban a pleno sol. En las paredes de las iglesias haba letreros con la prohibicin de utilizarlas para jugar a pelota, y las casas de los pueblos tenan tejados de tejas rojas. Luego la carretera se desvi, y empez a ascender y nos encaramamos por la ladera de un cerro, con un valle abajo y colinas que se extendan por detrs, alejndose en direccin al mar. El mar no llegaba a divisarse; estaba demasiado lejos. Uno saba dnde se hallaba, pero lo nico que vea eran colinas y ms colinas. Cruzamos la frontera espaola. Haba un riachuelo y un puente, con carabineros espaoles con tricornio de charol y fusil corto a la espalda, a un lado, y franceses gordos con quepis y bigotes, al otro. Slo abrieron una maleta: nos cogieron los pasaportes y los miraron. A cada lado de la lnea fronteriza haba una tienda donde se venda de todo y una posada. El chofer tuvo que entrar a llenar unos papeles acerca del coche y nosotros salimos y nos acercamos al arroyo para ver si haba alguna trucha. Bill intent hablar espaol con uno de los carabineros,
101

pero la cosa no sali muy bien. Robert Cohn, sealando con el dedo, pregunt si haba truchas en el ro y el carabinero dijo que alguna s, pero no muchas. Le pregunt si haba pescado alguna vez y respondi que no, que no le interesaba. En aquel momento, un viejo de pelo y barba largos y quemados por el sol, vestido con ropas que parecan hechas de saco, avanz a grandes zancadas hacia el puente. Iba con un largo bastn y llevaba a la espalda un cabrito atado por las cuatro patas y con la cabeza colgando. El carabinero le hizo seas con el sable de que volviera atrs. El hombre dio media vuelta sin decir nada y emprendi de nuevo la marcha por la blanca carretera de Espaa. Qu ocurre con el viejo? No tiene pasaporte. Ofrec un cigarrillo al guardia. Lo cogi y me dio las gracias. Qu va a hacer? pregunt. El guardia escupi en el polvo. Oh, no tiene ms que vadear el torrente. Hay mucho contrabando? Oh, ya consiguen pasar, ya... El chofer sali; dobl los papeles y se los meti en el bolsillo interior de la chaqueta. Subimos todos al coche y ste se puso en marcha por la carretera espaola, blanca de polvo. Durante un rato, el paisaje fue casi el mismo de antes; luego, siempre subiendo por una carretera que se enroscaba sobre s misma, llegamos a lo ms alto de un paso, y nos encontramos realmente en Espaa. Haba hileras de montaas pardas con algunos pinos y, a lo lejos, en algunas de las laderas, bosques de
102

hayas. La carretera recorri la cima del paso y luego descendi; el chofer tuvo que tocar la bocina, aminorar la marcha y desviarse para no atropellar a dos asnos que dorman en medio de la carretera. Siempre bajando, salimos de las montaas y atravesamos un encinar en el que pastaba ganado blanco. Ms abajo haba llanos cubiertos de hierba y arroyos de agua transparente; cruzamos uno, atravesamos un pueblecito sombro y empezamos a trepar otra vez. Sube que subirs, franqueamos otro alto paso, lo atravesamos y la carretera volvi a bajar hacia la derecha; a lo lejos, al sur, apareci una nueva alineacin de montaas, todas pardas, que parecan calcinadas y tenan surcos de formas raras. Despus de un rato salimos de las montaas; la carretera estaba bordeada de rboles y haba un riachuelo y campos de trigo maduro; la carretera, muy blanca, sigui un rato en lnea recta y luego, al subir una pequea elevacin del terreno, apareci a lo lejos, a mano izquierda, una colina con un viejo castillo rodeado de construcciones casi pegadas a l, y un campo de trigo que llegaba hasta los mismos muros y ondeaba al viento. Yo iba en el asiento delantero, al lado del chofer, y me volv; Robert Cohn dorma, pero Bill mir y asinti con la cabeza. Atravesamos una extensa llanura; a cierta distancia, a mano derecha, haba un gran ro que brillaba al sol por entre las dos hileras de rboles que lo bordeaban, y a lo lejos, levantndose sobre el llano, se divisaba la altiplanicie de Pamplona, con las murallas de la ciudad vieja, la gran catedral parda y la escarpada silueta de las otras iglesias recortndose contra el cielo. Detrs de la altiplanicie haba montaas; las haba por todos lados, adondequiera que uno mirara.

103

Ante nosotros, la carretera se extenda, blanca, a travs de la llanura, en direccin a Pamplona. Entramos en la ciudad por el otro lado de la meseta. La carretera era empinada y polvorienta, con dos hileras de rboles para dar sombra; luego, al entrar en la parte nueva de la ciudad, construida fuera de las viejas murallas, se aplan. Pasamos por delante de la plaza de toros, alta y blanca; a la luz del sol, pareca hecha de hormign. Luego tomamos una calle secundaria que nos dej en la gran plaza, y paramos delante del Hotel Montoya. El chofer nos ayud a bajar las maletas. Haba una turba de chiquillos que contemplaban el coche; haca calor, los rboles eran verdes, las banderas colgaban de sus astas, y resultaba agradable apartarse del sol para refugiarse a la sombra de las arcadas que daban la vuelta a la plaza. Montoya se alegr de vernos, nos estrech la mano y nos dio unas buenas habitaciones con vistas a la plaza. Nos lavamos, nos arreglamos y bajamos al comedor. El chofer tambin se qued a comer; despus le pagamos y emprendi el regreso a Bayona. En el Montoya hay dos comedores. Uno est en el primer piso y da a la plaza. El otro est abajo, a un nivel inferior al de la plaza, y da a la calle de atrs, por la cual pasan los toros cuando, a primera hora de la maana, recorren la ciudad, camino de la plaza. En el comedor de abajo se est siempre fresco, y nos sirvieron un estupendo almuerzo. La primera comida que haca en Espaa me coga siempre de sorpresa, con sus entremeses, su plato a base de huevos, sus dos platos de carne, legumbres, ensalada, postre y fruta. Se tena que beber mucho vino para poder tragrselo todo. Robert Cohn trat de decir que no quera el segundo plato de carne, pero nosotros no quisimos servirle de
104

intrpretes y el camarero le trajo en su lugar otra cosa, un plato de carne fra, me parece. Cohn estaba bastante nervioso desde que nos habamos encontrado en Bayona. No saba si nosotros estbamos enterados de que Brett haba estado con l en San Sebastin, y eso le pona en una situacin un poco embarazosa. Bueno dije, Brett y Mike tendran que llegar esta noche. No estoy seguro de que vengan dijo Cohn. Por qu no? dijo Bill. Claro que van a venir. Siempre llegan tarde dije. Yo ms bien creo que no van a venir dijo Robert Cohn. Lo dijo con un aire de superioridad que nos irrit a ambos. Apuesto cincuenta pesetas a que estarn aqu esta noche dijo Bill. Siempre apuesta cuando est encolerizado y, por lo tanto, suele hacer apuestas que son una locura. Acepto dijo Cohn. Bueno, recurdalo, Jake: cincuenta pesetas. Me acordar yo mismo dijo Bill. Vi que estaba sulfurado y quise calmarlo. Es seguro que van a llegar dije. Pero tal vez no esta noche. Quieres retirar la apuesta? dijo Cohn. No. Por qu iba a hacerlo? Puedes subir a cien, si quieres. Est bien. Acepto. Ya es bastante intervine yo. En otro caso tendrs que hacer un libro de apuestas y darme a m parte de lo que ganas. Ya estoy satisfecho dijo Cohn sonriendo. Adems, seguramente lo recuperars jugando al bridge. Todava no lo tiene advirti Bill.

105

Salimos y dimos la vuelta a las arcadas hasta el Irua, para tomar caf. Cohn dijo que iba a hacerse afeitar al otro lado de la plaza. Oye me pregunt Bill, tengo alguna posibilidad de ganar la apuesta? Ni la ms mnima. Jams han llegado a ninguna parte a la hora convenida. Si el dinero no les llega, es absolutamente seguro que no estarn aqu esta noche. Me arrepent nada ms abrir la boca. Pero tena que echrselo a la cara. Supongo que tena razn, pero, de dnde saca esta seguridad de quien est metido en el ajo? Mike y Brett quedaron con nosotros en venir aqu. Vi que Cohn se acercaba atravesando la plaza. Ah viene. S; no le dejemos adoptar su aire judo de superioridad. La barbera est cerrada dijo Cohn. No abren hasta las cuatro. Tomamos caf en el Irua, sentados en cmodas sillas de mimbre y mirando la gran plaza desde la fresca sombra de las arcadas. Un rato despus Bill se fue a escribir unas cartas y Cohn volvi a la barbera. Como estaba todava cerrada, decidi ir al hotel a tomar un bao; yo segu un rato sentado delante del caf y luego fui a dar un paseo por la ciudad. Haca mucho calor, pero iba por el lado sombreado de las calles. Atraves el mercado y pas un buen rato visitando de nuevo la ciudad. Fui al Ayuntamiento a ver al caballero anciano que cada ao me sacaba un abono para las corridas; haba recibido el dinero que le envi desde Pars y haba renovado mi suscripcin, de modo que todo estaba en orden. Era el archivero, y todos los archivos de la ciudad se hallaban en su despacho. Eso no tiene nada que ver con la historia. Me contentar
106

con decir que su despacho tena una puerta de bayeta verde y otra muy grande de madera, que me retir cerrando detrs de m ambas puertas y dejndole sentado entre los archivos que cubran todas las paredes, y que, al salir a la calle, el portero me detuvo para cepillarme la chaqueta. Usted ha ido en coche dijo. La parte de detrs del cuello y la porcin superior de los hombros estaban grises de polvo. Desde Bayona. Ya, ya dijo. He notado que haba ido en coche al ver la forma en que estaba dispuesto el polvo. Le di dos monedas de cobre por su amabilidad. Al final de la calle, descubr la catedral y me acerqu a ella. La primera vez que la vi pens que la fachada era horrible, pero ahora me gustaba. Entr. El interior era oscuro, sombro, con pilares que suban hasta lo ms alto, y haba gente que rezaba, olor a incienso y vitrales maravillosos. Me arrodill y me puse a rezar; rec por todos aquellos que me vinieron a la memoria: por Brett, por Mike, por Bill, por Robert Cohn, por m mismo y por todos los toreros, separadamente por los que me gustaban y luego por todos los restantes juntos; luego volv a rezar por m y mientras lo haca not que me entraba sueo; entonces rogu para que las corridas fueran buenas, para que la fiesta resultara bonita y para que pescramos algo. Me pregunt si quedaba alguna otra cosa por la que pudiera rezar y se me ocurri que me gustara tener dinero, de modo que me puse a rezar para que ganara mucho dinero, y luego empec a imaginar la forma de ganarlo y, mientras pensaba en la forma de hacer dinero, me acord del conde, me pregunt dnde podra
107

estar y lament no haberlo visto ms desde aquella noche en Montmartre, mientras recordaba algo divertido que Brett me haba contado acerca de l. Como durante todo este tiempo estaba de rodillas y con la frente apoyada en el respaldo del banco anterior, con la intencin de estar rezando, me sent un poco avergonzado y lament ser tan mal catlico; pero me daba cuenta de que no poda hacer nada para remediarlo, al menos por un tiempo, y tal vez nunca, aunque, de todas formas, fuera una hermosa religin y yo no deseara otra cosa que sentirme religioso; tal vez sucedera la prxima vez. Luego sal a la escalera de la catedral, de nuevo bajo el ardiente sol; el pulgar y el ndice de la mano derecha estaban todava hmedos y se secaron con el calor. El sol era ardiente y fuerte; cruc la plaza arrimndome a los edificios para tener sombra y volv al hotel por una serie de calles de segundo orden. A la hora de la cena Robert Cohn pareca otro: haba tomado un bao y se haba hecho afeitar y lavar y cortar el pelo, ponindose luego algn fijapelo para que no se le levantara. Estaba nervioso, y yo, por mi parte, no trat en absoluto de ayudarle. El tren de San Sebastin tena que llegar a las nueve y, en el caso de que Brett y Mike vinieran, llegaran en l. A las nueve menos veinte no estbamos ni a media cena. Robert Cohn se levant de la mesa y dijo que iba a ir a la estacin. Yo dije que le acompaara, con el nico propsito de hacerle la pascua. Bill exclam que malditas las ganas que tena de dejar su cena. Le dije que estaramos de vuelta en seguida. Fuimos hacia la estacin. Yo gozaba con el nerviosismo de Cohn. Esperaba que Brett estara en el tren. Al llegar a la estacin, el tren llevaba retraso; nos sentamos en una carretilla para equipajes y
108

esperamos fuera, en la oscuridad. No haba visto nunca en la vida civil un hombre tan nervioso como Robert Cohn..., ni tampoco tan impaciente. Yo disfrutaba con ello. Era algo ruin alegrarse de una cosa as, pero es que me senta ruin. Cohn tena la maravillosa cualidad de sacar a la luz lo peor de cada persona. Al cabo de un rato omos el silbido del tren, abajo, a lo lejos, al otro lado de la meseta, y luego vimos la luz delantera mientras suba cuesta arriba. Entramos en la estacin y aguardamos de pie detrs de la reja, junto con un montn de gente; el tren entr, se par y todos los que bajaban empezaron a cruzar la reja para salir. No estaban entre la gente que lleg. Esperamos hasta que todo el mundo hubo pasado y salido de la estacin para meterse en los autocares, coger un coche de caballos o ir andando por la oscuridad hasta la ciudad, en compaa de amigos o familiares. Saba que no iban a venir dijo Robert mientras volvamos hacia el hotel. Yo pensaba que tal vez s. Cuando llegamos, Bill estaba comiendo la fruta y acabando una botella de vino. No han llegado, eh? No. Te importa que te d esas cien pesetas por la maana, Cohn? pregunt Bill. Todava no he cambiado el dinero. Oh, olvdate de eso dijo Robert Cohn. Apostemos sobre otra cosa. Se pueden hacer apuestas con las corridas de toros? S dijo Bill, pero no es necesario.

109

Sera como apostar acerca de la guerra dije yo. No es necesario que haya un inters econmico. Tengo curiosidad por verlas dijo Robert. Montoya se acerc a nuestra mesa. Tena un telegrama en la mano. Es para usted me dijo mientras me lo entregaba. Deca: PASAMOS NOCHE SAN SEBASTIAN Es de ellos dije. Me lo puse en el bolsillo. Ordinariamente se lo hubiera tendido. Se han detenido en San Sebastin. Os envan recuerdos. No s qu me impulsaba a pincharlo de aquella forma. O, mejor dicho, s que lo saba. Estaba ciega e imperdonablemente celoso de lo que haba ocurrido. Que lo tomara como algo de cajn, no alteraba en nada el hecho. Realmente, le odiaba de veras. Creo que no lo haba odiado hasta que, durante la comida, adopt por un momento aquel tonillo de superioridad. S, entonces y cuando pas por todas aquellas sesiones de barbera. De modo que me met el telegrama en el bolsillo. De todas formas, iba dirigido a mi nombre. En fin dije, tenemos que salir en el autobs de medioda para Burguete. Si llegan maana por la noche, pueden seguirnos. Llegaban slo dos trenes de San Sebastin, uno a primera hora de la maana y el que acabbamos de ir a esperar. Parece una buena idea dijo Cohn. Cuanto ms pronto lleguemos al torrente, mejor.

110

Nos sentamos un rato en el Irua a tomar caf y luego dimos un paseo hasta la plaza de toros, atravesamos el descampado, llegamos hasta los rboles que hay al borde del risco y miramos hacia abajo, en direccin al ro, en la oscuridad. Yo me retir temprano. Bill y Cohn se quedaron en el caf hasta bastante tarde, me parece, puesto que ya dorma cuando regresaron. Por la maana compr tres billetes para el autocar que iba a Burguete. En el horario pona que parta a las dos. No haba ninguno ms temprano. Estaba sentado en el Irua leyendo los peridicos cuando vi que Robert Cohn atravesaba la plaza. Se acerc a la mesa y se sent en una de las sillas de mimbre. Se est cmodo en este caf dijo. Has pasado buena noche, Jake? He dormido como un tronco. Yo no he dormido muy bien. Adems, Bill y yo estuvimos fuera hasta muy tarde. Dnde estuvisteis? Aqu. Y cuando cerraron fuimos a ese caf del otro lado de la plaza. El viejo que hay all habla alemn e ingls. El Caf Suizo. Eso es. Pareca un tipo muy simptico. Creo que es un caf mejor que ste. De da no es tan bueno dije. Hace demasiado calor. Por cierto, he cogido los billetes para el autocar. Yo no voy a ir hoy. Bill y t podis ir delante. Pero tengo tu billete. Dmelo. Me devolvern el dinero. Son cinco pesetas.
111

Robert Cohn sac una moneda de plata de cinco pesetas y me la entreg. Tengo que quedarme dijo. Mira, tengo miedo de que haya habido algn malentendido. Vaya dije, pues si empiezan a asistir a fiestas en San Sebastin no llegarn aqu hasta dentro de tres o cuatro das. Se trata de eso, precisamente dijo Robert. Tengo miedo de que me esperaran en San Sebastin y de que ste fuera el motivo por el que se quedaron all. Y por qu crees eso? Bueno, es que escrib a Brett para sugerrselo. Por qu diablos no te quedaste all a esperarlos, entonces? empec a decir yo. Pero me interrump. Cre que esta idea se le ocurrira a l mismo; sin embargo, me parece que no le pas nunca por la cabeza. Ahora se pona en plan confidencial y estaba contento de poder hablar, con la seguridad de que yo saba que haba algo entre l y Brett. Bueno, Bill y yo vamos a irnos inmediatamente despus de la comida dije. Me gustara poder. Hemos estado esperando esta partida de pesca durante todo el invierno se estaba poniendo sentimental con el tema. Pero debo quedarme. Realmente, debo quedarme. Cuando lleguen, los llevar en seguida all arriba. Vamos a buscar a Bill. Quiero ir a la barbera. Nos veremos a la hora de comer. Encontr a Bill en su habitacin. Se estaba afeitando.
112

Ah, s! Me habl de todo eso la noche pasada dijo Bill. Estuvo estupendo con sus pequeas confidencias. Me dijo que tena una cita con Brett en San Sebastin. Ese mentiroso hijo de puta! No, por favor! dijo Bill. No te irrites. No te irrites en esta etapa del viaje. Por cierto, cmo pudiste llegar a conocer a este tipo? No sigas machacando con el tema. Bill, a medio afeitar, me ech una mirada y luego continu hablando ante el espejo, mientras se enjabonaba la cara. Verdad que el invierno pasado, en Nueva York, me lo enviaste con una carta de recomendacin? A Dios gracias, soy un hombre que viaja. No tienes ms amigos judos para trartelos adonde vayas? Se frot la barbilla con el pulgar, se la mir y se puso de nuevo a afeitarse. Pues lo que es t, tienes algunos que son una delicia. Oh, s. Tengo algunas alhajas. Pero no hay ninguno de la categora de este Robert Cohn. Lo curioso es que, por otra parte, es simptico. Me cae bien. Slo que es tan horrible... Puede ser tremendamente simptico. Ya lo s. Eso es lo ms terrible. Re. S, t ve riendo dijo Bill. No estuviste con l hasta las dos de la madrugada. Estuvo muy insoportable? Estuvo horrible. Por cierto, qu es toda esta historia acerca de l y Brett? Ha tenido algo que ver con l? Levant la barbilla y tir de ella hacia un lado y hacia el otro.
113

Por supuesto que s. Se fue con l a San Sebastin. Qu locura! Por qu hizo eso? Quera marcharse de la ciudad y no poda ir a ningn sitio sola. Dijo que crea que a l le hara bien. Qu locuras llega a hacer la gente! Por qu no se larg con alguien de su ambiente? O contigo? pas rpidamente sobre esta insinuacin, o conmigo? Por qu no conmigo? Se mir atentamente la cara en el espejo, se unt bien de jabn los dos pmulos y continu: Es una cara honrada. Una cara en compaa de la cual cualquier mujer estara segura. Ella no la haba visto nunca. Pues debera haberla visto. Todas las mujeres deberan verla. Es una cara que debera ser proyectada en todas las pantallas del pas. Todas las mujeres tendran que recibir una copia de esta cara al volver del altar. Todas las madres tendran que hablar de esta cara a sus hijas. Hijo mo dijo apuntando hacia m con la navaja, ve al Oeste con esta cara y te hars rico al mismo tiempo que el pas. Meti la cara dentro de la palangana, se la enjuag con agua fra, se pas un poco de alcohol y se mir atentamente al espejo, tirando de su largo labio superior. Seor! dijo, qu cara tan horrible! Mir al espejo. Por lo que se refiere a Robert Cohn dijo Bill, me da nuseas, se puede ir al infierno, y estoy muy contento de que se quede aqu; as no lo tendremos pescando con nosotros. Tienes toda la razn.
114

Vamos a pescar truchas. Vamos a pescar truchas en el ro Irati, y ahora vamos a emborracharnos con vino del pas a la hora de comer y luego haremos un delicioso paseo en autocar. Anda, vamos al Irua para empezar propuse.

Captulo XI Cuando, despus del desayuno, salimos con las maletas y el estuche de las caas de pescar para ir a Burguete, la plaza era un horno. Haba gente en el techo del autocar, y otros estaban trepando por una escalera. Bill subi y Robert se sent a su lado para guardarme sitio, mientras yo volva al hotel a comprar un par de botellas de vino para llevrnoslas con nosotros. Cuando sal, vi el autocar abarrotado. Hombres y mujeres estaban sentados encima de las maletas y cajas de la cubierta, y los abanicos de todas las mujeres se agitaban al sol. Realmente, haca calor. Robert descendi y yo me met en el sitio que me haba guardado en el banco de madera que corra a travs de la cubierta.
115

Robert Cohn permaneci a la sombra de la arcada esperando a que nos furamos. Un vasco con un gran pellejo de vino sobre las rodillas estaba atravesado en la cubierta del autocar, frente a nuestro asiento, y se apoyaba contra nuestras piernas. Nos ofreci el pellejo a Bill y a m; en el momento en que yo lo levantaba para beber, imit el sonido de un claxon de forma tan sbita y con tal perfeccin que derram parte del vino y todo el mundo se ri. l se disculp y me hizo tomar otro trago. Un poco ms tarde volvi a imitar el claxon, y de nuevo me enga. Lo haca muy bien, y a los vascos les gustaba. El hombre que iba al lado de Bill le estaba hablando en espaol; Hill no lo entenda, y lo que hizo fue ofrecerle una de las botellas de vino. El hombre rechaz el ofrecimiento por seas; dijo que haca demasiado calor y que haba bebido ms de la cuenta durante la comida. Cuando Bill le ofreci la botella por segunda vez, ech un largo trago; a continuacin la botella circul por toda aquella parte del autocar. Todo el mundo, con gran cortesa, tom un trago; luego nos obligaron a tapar la botella y a ponerla a un lado: queran todos que bebiramos de sus botas. Eran campesinos que suban a las colinas. Al fin, despus de otro par de falsos bocinazos, el autocar se puso en marcha; Robert Cohn nos dijo adis con la mano, y todos los vascos le devolvieron el saludo de igual forma. Tan pronto como salimos de la ciudad y nos metimos en la carretera, empez a hacer fresco. Era agradable viajar all arriba, tan cerca de los rboles. El autocar iba bastante aprisa, corra un buen airecillo y, en tanto que avanzbamos colina abajo, por aquella carretera con rboles llenos de polvo, vimos all atrs, entre el follaje, una hermosa panormica de la ciudad, elevndose sobre el ro, encima del risco. El vasco que estaba apoyado
116

en mis rodillas seal el panorama con el cuello de su pellejo y nos hizo un guio. Bonito, eh? dijo haciendo con la cabeza una sea afirmativa. Esos vascos son una gente extraordinaria dijo Bill. La piel del vasco que se apoyaba en mis piernas era del color del cuero curtido. Como todos los restantes, llevaba una blusa negra y tena el cuello moreno y lleno de arrugas. Se volvi y ofreci su pellejo a Bill, quien, a su vez, le alarg una de nuestras botellas. El vasco sacudi negativamente el ndice y le devolvi la botella, dando una palmada al corcho con la palma de la mano para taparla mejor. Luego empuj el pellejo hacia arriba. Arriba!Arriba! dijo. Levntelo. Bill levant el pellejo y, con la cabeza echada hacia atrs, dej que le entrara en la boca el chorro de vino. Cuando par de beber y baj el pellejo, se le derramaron unas cuantas gotas por la barbilla. No! No! dijeron varios vascos. No se hace as. Uno de ellos arrebat la bota al propietario, que se dispona a hacer tambin una demostracin. Era un tipo joven. Levant el pellejo sostenindolo alzado al extremo de sus brazos y apret el cuero con la mano, de forma que el chorro de vino le entrara susurrando en la boca. En aquella posicin, el vino le llegaba a los labios siguiendo una trayectoria firme y muelle al mismo tiempo, y l tragaba sin interrupcin, con calma y regularidad. Eh! grit el propietario del pellejo. De quin es el vino? El que beba agit el dedo meique como nica respuesta, mientras nos sonrea con la mirada. Luego cort el chorro de golpe, levant con

117

rapidez la bota y se la tendi a su propietario, hacindonos un guio. El propietario sacudi el pellejo con tristeza. Pasamos por un pueblo y el conductor par frente a la posada para recoger unos cuantos paquetes. Nos pusimos de nuevo en marcha y, al salir de la aldea, la carretera empez a ascender. Atravesbamos una tierra de labranza, con colinas rocosas que descendan suavemente hasta llegar a los terrenos cultivados. Los campos de cereales ascendan por las laderas de las colinas. Ahora que estbamos ms arriba, el viento agitaba el trigo. La carretera era blanca y polvorienta, y el polvo levantado por las ruedas se mantena como suspendido en el aire detrs de nosotros. La carretera se meti por entre las colinas y dej abajo los ricos campos de cereales. Ahora slo haba manchas de grano en las laderas de las colinas desnudas y a los lados de los cursos de agua. Nos echamos bruscamente hacia la cuneta para dejar sitio a una larga recua de seis mulas, que, puestas en fila india, tiraban de un carro lleno de carga y cubierto de un toldo. El carro y las mulas estaban blancos de polvo. Detrs, a muy poca distancia, haba otra recua de mulas y otro carro. Este ltimo llevaba un cargamento de tablas, y el arriero que lo conduca se inclin hacia atrs para poner los gruesos frenos de madera cuando nosotros pasamos. Ms arriba de aquella zona, el paisaje era completamente rido, con colinas rocosas, de spera arcilla calcinada y llena de surcos hechos por la lluvia. Tras doblar una curva, entramos en una aldea, a ambos lados de la cual se abra un imprevisto valle verde. Un arroyo atravesaba el centro del pueblo y los viedos llegaban hasta el borde de las casas.

118

El autocar se detuvo frente a una posada y muchos de los pasajeros se apearon. Una gran parte del equipaje que iba en el techo, cubierto por los grandes toldos protectores, se desat y se baj. Bill y yo descendimos y entramos en la posada. Era una habitacin oscura y baja, con sillas de montar y otros arreos y horcas de madera blanca para el heno; del techo pendan racimos de alpargatas, jamones, lonchas de tocino, blancos ajos y largos embutidos. Se estaba fresco en aquella semioscuridad. Nos paramos ante un largo mostrador de madera, tras el cual haba dos mujeres que servan bebidas. Detrs de ellas haba estantes cargados de provisiones. Pagamos cuarenta cntimos por los dos aguardientes que tomamos. Di a la mujer cincuenta cntimos para que se quedara con una propina, pero me devolvi la moneda, creyendo que no haba entendido bien el precio. Entraron dos vascos e insistieron en pagarnos una copa; luego fuimos nosotros quienes invitamos. Nos dieron unas palmadas en la espalda y nos pagaron otra copa, y nosotros les pagamos otra a ellos. Luego salimos todos a la luz del da y el calor y volvimos a subir al techo del autocar. Ahora haba sitio de sobra para todo el mundo en el banco; el vasco que antes haba estado echado sobre el techo de cinc iba sentado entre nosotros. La mujer que haba servido las bebidas sali secndose las manos con el delantal y habl con alguien que iba dentro del autocar. Entonces sali el conductor haciendo balancear las dos bolsas de cuero casi vacas de la correspondencia. Subi todo el mundo, agit los brazos en seal de despedida y nos pusimos en marcha. La carretera abandon al instante el verde valle y nos encontramos de nuevo entre las colinas. Bill y el vasco de la bota de vino mantenan una
119

conversacin. Desde el otro extremo del asiento, un hombre se inclin hacia delante y nos pregunt en ingls: Son ustedes americanos? S. Yo estuve all hace cuarenta aos dijo. Era un viejo tan bronceado como los otros, con una barba blanca que pareca un rastrojo. Cmo era? Qu dice? Cmo era Amrica? Yo estuve en California. Era bonito. Por qu se march? Qu dice? Por qu volvi aqu? Ah! Volv para casarme. Iba a marcharme otra vez, pero a mi mujer no le gusta viajar. De dnde es usted? De Kansas City. He estado all dijo. He estado en Chicago, en Saint Louis, en Kansas City, en Denver, en Los ngeles, en Salt Lake City... Las iba nombrando con atencin. Cunto tiempo estuvo all? Quince aos. Luego volv y me cas. Tomamos un trago? Bueno contest. Eso no lo tienen en Amrica, eh? Lo hay en abundancia, pero slo si uno tiene dinero para pagarlo. Para qu han venido aqu? Vamos a ir a la fiesta de Pamplona.
120

Les gustan las corridas de toros? Claro que s. A usted no? S respondi sin demasiada conviccin, me gustan. Luego, tras una pausa, sigui: Adonde van ahora? A Burguete, a pescar. Bueno dijo, espero que cojan algo. Nos estrech la mano y volvi a sentarse en la parte de atrs del banco. Los otros vascos estaban impresionados. l se repantig en su asiento y me sonri cuando me volv para contemplar el paisaje. Pero el esfuerzo hecho para hablar americano le haba cansado, al parecer, y no volvi a decir nada ms. El autocar segua trepando carretera arriba. El terreno era rido, con peascos clavados por entre la arcilla. No haba ni rastro de hierba junto a la carretera. Al mirar hacia atrs, veamos el paisaje extendido a nuestros pies. A lo lejos, los campos eran unos cuadrados verdes y castaos en las laderas de las colinas, y unas montaas pardas y de formas raras formaban el horizonte. A medida que subamos el horizonte iba cambiando. El autocar trepaba chirriando penosamente, y vimos aparecer al Sur otras montaas. Luego la carretera lleg a la cima de la colina, se hizo llana y se meti en un bosque. Era un bosque de alcornoques. El sol pasaba a retazos a travs del follaje y haba ganado que pastaba por entre los rboles. Atravesamos el bosque, dimos la vuelta a una elevacin de terreno y ante nosotros apareci una llanura verde y ondulada, con oscuras montaas a lo lejos. No eran como las montaas pardas y resecas por el calor que habamos dejado atrs; eran boscosas y haba nubes que bajaban de ellas. La llanura
121

verde se extenda ante nuestros ojos. Estaba cortada por cercas, y el blanco de la carretera apareca por entre los troncos de una doble hilera de rboles que atravesaban el llano en direccin hacia el Norte. Al llegar al extremo de la cuesta, divisamos los tejados rojos y las casas blancas de Burguete, desparramadas por el llano; a lo lejos, sobre la primera de las montaas negras, se vea el tejado gris metlico del monasterio de Roncesvalles. Ah est Roncesvalles dije. Dnde? All a lo lejos, donde empiezan las montaas. Hace fro aqu arriba dijo Bill. Es alto contest. Debemos de estar a mil doscientos metros. Hace un fro terrible. El autocar volvi a la posicin horizontal en la recta carretera que conduca a Burguete. Pasamos un cruce de carreteras y atravesamos un puente tendido sobre un arroyo. Las casas de Burguete se extendan a uno y otro lado de la carretera; no haba calles laterales. Pasamos por delante de la iglesia y del patio de la escuela, y luego el autocar se par. Bajamos y el chofer nos alarg las maletas y el estuche con las caas. Apareci un carabinero con su tricornio y sus correas amarillas cruzadas. Qu hay ah dentro? pregunt sealando la funda de las caas. La abr y se lo mostr. Nos pidi nuestros permisos de pesca. Se los entregu. Mir la fecha y nos hizo sea de que podamos continuar. Est todo en orden? pregunt. Si, por supuesto.

122

Anduvimos calle adelante en direccin a la posada, pasando ante las casas de piedra blanqueadas a la cal, desde cuyas puertas las familias nos observaban. La mujer gorda que llevaba la posada sali de la cocina y nos estrech la mano. Se sac las gafas, las limpi y se las volvi a poner. En la posada haca fro, y afuera el viento empezaba a soplar. La mujer mand a una chica arriba con nosotros para que nos enseara la habitacin. Haba dos camas, un palanganero, una cmoda y un gran grabado en acero, enmarcado, de Nuestra Seora de Roncesvalles. El viento azotaba los postigos. La habitacin estaba en el lado norte de la posada. Nos lavamos, nos pusimos un jersey y bajamos al comedor. El suelo era de piedra, el techo bajo, y el artesonado de madera de roble. Todos los postigos estaban abiertos y haca tanto fro que se vea el aliento que uno echaba al respirar. Dios mo! dijo Bill. No es posible que maana haga este fro. Con este tiempo yo no voy a vadear un arroyo. Al otro extremo de la habitacin, ms all de las mesas de madera, haba un piano pequeo; Bill se acerc y empez a tocar: Tengo que entrar en calor. Sal a buscar a la mujer para preguntarle cunto costaba la habitacin y la comida. Ella se puso las manos bajo el delantal y desvi la vista. Doce pesetas. Cmo! Slo en Pamplona pagamos eso. No contest nada; se limit a sacarse las gafas y a limpiarlas con el delantal. Es demasiado dije. Es lo que nos cobraron en un gran hotel. Hemos instalado un cuarto de bao.
123

No tiene algo ms barato? En verano, no. Estamos en plena temporada. ramos las nicas personas que haba en la posada. Bueno pens, es slo por pocos das. Va incluido el vino? Oh, s. Bueno dije, est bien. Volv junto a Bill. Me ech el aliento para mostrarme el fro que haca, y sigui tocando. Me sent a una mesa y mir los cuadros de la pared. Haba uno de conejos, muertos; otro de faisanes, tambin muertos; y un tercero de patos muertos. Todos eran oscuros y parecan ahumados. Haba un aparador lleno de botellas de bebidas alcohlicas. Las mir todas. Bill segua tocando. Qu te parece un ponche de ron caliente? propuso. Esto no va a mantenerme en calor indefinidamente. Sal y expliqu a la mujer qu era un ponche de ron y cmo se haca. A los pocos minutos entr una chica con un jarro de tierra que humeaba. Bill abandon el piano, se acerc, y bebimos el ponche caliente mientras oamos el viento. No hay suficiente ron. Me dirig al aparador, traje la botella de ron y ech medio vaso en el jarro. Accin directa dijo Bill. Es mejor que seguir la ley. Entr la chica y puso la mesa para la cena. Sopla un viento infernal aqu arriba dijo Bill. La chica trajo sopa, una gran fuente de verdura caliente y el vino. Luego nos dieron truchas fritas, una especie de estofado y un gran
124

cuenco lleno de fresas silvestres. No perdimos dinero con el vino; la chica, aunque tmida, a la hora de servrnoslo fue muy amable. La vieja mir una vez hacia dentro y cont las botellas vacas. Despus de cenar subimos, fumamos y lemos metidos dentro de la cama para mantenernos calientes. Por la noche me despert una vez y o soplar el viento; era una sensacin agradable estar calentito y en la cama.

Captulo XII Por la maana, cuando me despert, fui a la ventana y mir hacia afuera. Haba aclarado y no quedaban nubes en las montaas. Bajo la ventana haba algunos carros y una vieja diligencia, con un techo de madera resquebrajado y cuarteado por la intemperie. Deba de ser un resto de los tiempos anteriores a los autocares. Una cabra se subi de un brinco sobre uno de los carros y de all al techo de la diligencia, sacudiendo la cabeza en direccin a las otras cabras que estaban abajo; yo le hice seas con la mano y entonces salt al suelo.
125

Como Bill estaba todava durmiendo, me vest, me puse los zapatos en el pasillo y baj. En la planta baja no haba nadie que diera seales de vida. Abr el cerrojo de la puerta y sal. Eran las primeras horas de la maana, y afuera haca fro; el sol no haba secado an el roco que se haba depositado cuando amain el viento. Inspeccionando en el cobertizo que estaba detrs de la posada, encontr una especie de piqueta y baj hacia el arroyo a ver si, escarbando, encontraba gusanos que sirvieran de cebo. El arroyo era claro y poco profundo, pero no pareca prometedor por lo que se refera a las truchas. En la orilla, hmeda y llena de csped, hund la piqueta en el suelo, de forma que se desprendiera un pedazo de tierra. Al levantarlo, los gusanos que estaban debajo se deslizaron hasta ponerse fuera del alcance de la vista, pero escarb con cuidado y cog una buena cantidad. Cavando as en el borde de la tierra hmeda llen dos latas de tabaco vacas con gusanos y les ech tierra encima. Las cabras me miraban mientras cavaba. Cuando volv a la posada, la mujer estaba en la cocina; le ped que nos hiciera caf y le dije que queramos un almuerzo. Bill estaba despierto y sentado al borde de la cama. Te he visto desde la ventana dijo, pero no quise estorbarte. Qu hacas? Estabas enterrando tu dinero? Gandul! Trabajando para el bien comn? Magnfico. Quiero que hagas eso todas las maanas. Vamos, levntate dije. Qu? Levantarme? Yo nunca me levanto. Se meti en la cama, subindose la sbana hasta la barbilla.
126

Intenta encontrar razones para que me levante. Segu buscando los aparejos y los met todos juntos en su bolsa, como si no oyera nada. No te interesa mi proposicin? pregunt Bill. Voy a bajar a comer. Comer? Por qu no hablaste de comer? Pens que queras hacerme levantar slo para divertirte. Comer? Perfecto. Ahora s que eres razonable. Ve a coger algunos gusanos ms; en seguida estar abajo. Vete al infierno! Trabaja para el bien comn dijo Bill mientras se pona la ropa interior. Da muestras de irona y piedad. Cog la bolsa de los aparejos, las redes y la caja de caas y sal de la habitacin. Eh, vuelve! Asom la cabeza por la puerta. No vas a manifestar un poco de irona y piedad? Le saqu la lengua. Eso no es irona. Mientras bajaba, o cantar a Bill: Irona y piedad. Cuando uno siente... Ah, dales irona, dales piedad! Ah, dales irona! Cuando sientan... Slo una pizca de irona. Slo una pizca de piedad... Y as sigui cantando hasta que baj. La meloda era la de Las campanas repican por m y por mi novia. Yo lea un peridico espaol de haca una semana: Qu es todo este cuento de irona y piedad? Qu? No sabes lo de Irona y Piedad? No. A quin se le ocurri?
127

A todos. En Nueva York andan locos con eso. Como con los Fratellinis en otro tiempo. Entr la muchacha trayendo caf y tostadas con mantequilla, o, mejor dicho, pan tostado con mantequilla. Pregntale si tiene un poco de mermelada dijo Bill. Hblale con irona. Tiene usted un poco de mermelada? Eso no es irona. Me gustara poder hablar en espaol. Bebimos el caf en grandes tazones; estaba bueno. La muchacha trajo un plato de vidrio con mermelada de frambuesa. Gracias. Eh, no es sa la manera! dijo Bill. Di algo con irona. Haz algn chiste sobre Primo de Rivera. Puedo preguntar a la chica qu clase de mermelada creen tener en el Rif. Pobre dijo Bill, muy pobre. No puedes con ello. Eso es todo. No comprendes lo que es irona. No tienes compasin. Di algo compasivo. Robert Cohn. No est del todo mal. Eso est mejor. Ahora, por qu es Cohn digno de compasin? S irnico. Se bebi un gran sorbo de caf. Al infierno! repliqu. Es demasiado temprano. As ests t. Y luego proclamas que quieres ser escritor! Eres slo un reportero; un reportero expatriado. Tendras que ser irnico desde el instante en que te levantas de la cama. Tendras que despertar con la boca llena de compasin. Contina dije. De quin has sacado estas bobadas?
128

De todo el mundo. Es que no lees? Es que no ves nunca a nadie? Sabes lo que eres? Un expatriado. Por qu no vives en Nueva York? Entonces sabras estas cosas. Qu quieres que haga yo?, que venga a contrtelas cada ao? Toma ms caf dije. Est bien. El caf es bueno para ti. Contiene cafena. Cafena, nous voil!, la cafena hace subir a un hombre a caballo y bajar a una mujer a la tumba. Sabes cul es tu problema? Eres un expatriado. Y de la peor especie. No has odo hablar de eso? Nadie que haya abandonado su pas ha escrito jams algo digno de imprimirse, ni siquiera en los peridicos. Se bebi el caf. Eres un expatriado. Has perdido contacto con la tierra. Te has vuelto preciosista. Los engaosos esquemas de vida europeos te han destruido. Bebes hasta caer muerto. Te obsesionas por el sexo. Pierdes todo el tiempo en lugar de trabajar. Te das cuenta? Eres un expatriado. Vas haraganeando por los cafs. Da la impresin de ser una vida despampanante dije. Cundo trabajo? T no trabajas. Unos opinan que las mujeres te mantienen; otros, que eres impotente. No contest; tuve un accidente, eso es todo. No lo menciones nunca dijo Bill. Es una de las cosas de las que no se puede hablar. Es algo que tienes que convertir en un misterio. Como la bicicleta de Henry. Haba estado hablando estupendamente, pero al llegar aqu se par. Me tem que pensara haberme herido con su chanza sobre la impotencia y quise encarrilarle de nuevo. No era una bicicleta dije. Lo que haca era montar a caballo.
129

O decir que era un triciclo. Bueno contest, un avin se parece algo a un triciclo. La palanca de elevacin se mueve de la misma forma. Pero uno no pedalea. No, creo que no contest. Dejemos eso dijo Bill. Muy bien. Lo nico que haca era defender el triciclo. Opino que tambin l es un buen escritor dijo Bill. Y t eres un tipo estupendo. No te dijo nunca nadie que eras un tipo estupendo? No soy un tipo estupendo. Oye. Eres un tipo realmente estupendo, y te aprecio ms que a nadie en el mundo. En Nueva York no te poda decir eso; hubiera sido como afirmar que era un marica. Eso fue lo que pas con la guerra civil. Abraham Lincoln era un marica. Estaba enamorado del general Grant. Y lo mismo Jefferson Davis. Lincoln liber a los esclavos nicamente a causa de una apuesta. El caso Dred Scott fue provocado por la liga antialcohlica. El sexo lo explica todo. La seora del coronel y Judy O'Grady son lesbianas a pesar de su apariencia honorable. Call. Quieres or algo ms? Dispara contest. Ya no s ms. Te contar algo ms a la hora del almuerzo. Mi buen Bill... dije. Holgazn! Metimos el almuerzo y dos botellas de vino en la mochila y Bill se la carg a la espalda. Yo llevaba la caja de las caas y las redes colgadas al hombro. Nos pusimos en marcha, carretera adelante; luego atravesamos un prado y encontramos un sendero que cruzaba las
130

praderas y se diriga a los bosques que estaban en la falda de la primera colina. Por el sendero arenoso, atravesamos las praderas, ondulantes y jugosas; la hierba era corta, porque serva de pasto a las ovejas. Las vacas estaban arriba, en las colinas. Oamos sus cencerros en los bosques. El sendero cruzaba por encima de un arroyo por medio de un tronco descortezado y con un vstago doblegado que serva de barandilla. En el charco poco profundo que se formaba junto al arroyo haba renacuajos que moteaban la arena del fondo. Subimos por una orilla empinada y cruzamos las onduladas praderas. Al mirar hacia atrs, vimos Burguete, con sus blancas casas de tejados rojos y la blanca carretera, por la que avanzaba un camin que levantaba una nube de polvo. Ms all de las praderas, cruzamos otro arroyo ms rpido. Un camino arenoso conduca primero al vado y continuaba luego hasta los bosques. El sendero, despus de cruzar el arroyo por medio de otro tronco, ms abajo del vado, se juntaba con el camino. Entramos en el bosque. Era un bosque de hayas muy viejas, con races que abultaban por encima del suelo, y ramas retorcidas. Anduvimos por el camino trazado por entre los gruesos troncos de las viejas encinas, mientras la luz del sol se filtraba a travs de las hojas y formaba tenues manchas en la hierba. Los rboles eran gruesos y el follaje espeso, pero no sombro. No haba maleza, sino slo hierba suave, verde y tierna, y los grandes rboles grises se hallaban separados con acierto, como si se tratara de un parque. Eso s que es realmente el campo! dijo Bill.
131

Subiendo por una colina, entramos en un espeso bosque. El camino continuaba ascendiendo; a veces se hunda, pero volva a salir y a empinarse. Durante todo el rato oamos al ganado que pastaba en los bosques. Al final, el camino desemboc en lo ms alto de las colinas. Estbamos en la cima del ms alto de todos aquellos montculos boscosos que habamos visto desde Burguete. Las fresas salvajes crecan en el lado soleado de la loma, en un pequeo claro que haba en medio de los rboles. Ms adelante, la carretera sali del bosque y sigui por la cresta de la cadena de colinas. Las que se hallaban ante nosotros no tenan bosques, sino extensos campos de aulaga amarilla. A lo lejos, veamos los riscos abruptos, que sealaban el curso del ro Irati, con sus rboles que formaban manchas negras y sus salientes de piedra gris. Tenemos que seguir este camino que corre a lo largo de la cadena, cruzar esas colinas, atravesar los bosques que pueblan las ms lejanas y bajar al valle del Irati dije a Bill sealndole el trayecto. Es una caminata infernal. Est demasiado lejos para ir, pescar y volver en un mismo da cmodamente. Cmodamente. Qu palabra ms bonita! Tendremos que caminar de una forma endiablada para ir, volver y pescar todava algo. Era una excursin larga. El camino era muy hermoso, pero cuando descendimos por el empinado camino que llevaba de las colinas boscosas al valle del ro de la Fbrica estbamos cansados. La carretera sali de la sombra de los rboles al ardiente sol. Ante nosotros estaba el valle de un ro, y ms all de ste una empinada colina, cubierta por un campo de alforfn. En la ladera de la colina, bajo
132

unos cuantos rboles, se divisaba una casa blanca. Haca mucho calor. Nos detuvimos bajo unos rboles, junto a un dique que cruzaba el ro. Bill dej apoyada la mochila junto a uno de los rboles; articulamos las caas, enganchamos los carretes, anudamos los sedales y nos dispusimos a pescar. Ests seguro de que eso contiene truchas? pregunt Bill. Est lleno. Voy a pescar con mosca. Tienes McGintys? Hay algunos ah. Vas a pescar con cebo? S. Voy a pescar all, en la presa. Bueno, entonces yo coger la caja de moscas dijo Bill sujetando una. Adonde es preferible que vaya: hacia arriba o hacia abajo? Hacia abajo. Pero arriba tambin est lleno. Bill ech a andar orilla abajo. Coge una lata de gusanos. No, no quiero ninguna. Si no pican con mosca, agitar la caa por ah. Bill estaba abajo, observando la corriente. Oye grit luchando contra el ruido de la presa. Qu te parece si metiramos el vino en esa fuente de ah arriba, junto al camino? Est bien! grit yo. Bill agit la mano y empez a andar ro abajo. En la mochila encontr las dos botellas de vino y las sub hasta la carretera, al lugar en que el agua de un manantial manaba de un tubo de hierro. Encima de la fuente haba una tabla; la levant, apret bien los tapones de las botellas y las sumerg en el agua. Era tan fra que la mano y la mueca

133

se me quedaron entumecidas. Volv a colocar la tabla de madera, esperando que nadie encontrara el vino. Cog la caa, que estaba apoyada en un rbol, la lata de cebo y la red y me dirig a la presa, construida con la finalidad de dar al agua la presin suficiente para arrastrar troncos. Las compuertas estaban abiertas; me sent sobre uno de los maderos cuadrados y contempl el liso mantel formado por el ro antes de llegar a los saltos. Al pie de la presa, donde el agua se volva de color blanco, haba bastante profundidad. En el momento en que pona el cebo, una trucha salt del agua blanca al interior de la cascada, por la que fue arrastrada. Antes de que terminara de poner el cebo, otra trucha dio un brinco junto a la cascada, describi la misma graciosa curva de la anterior y desapareci en el agua, que se desplomaba con un ruido de trueno. Puse una plomada de peso respetable y arroj la caa en el agua blanca, al borde de los maderos de la presa. No not cmo picaba la primera trucha. Cuando empec a tirar del hilo, me di cuenta de que tena una y la saqu del agua que herva al pie de la cascada. Se debata hasta el punto de doblar casi la caa en dos. Mientras se balanceaba, la ic hasta arriba de la presa. Era una buena trucha. Le golpe la cabeza contra el madero, para que cesara de agitarse lo ms pronto posible, y la met dentro de mi bolsa. Mientras la coga, haban saltado varias truchas junto a la cascada. Tan pronto como puse el cebo y arroj de nuevo la caa, atrap otra, que saqu de la misma forma. En pocos momentos tuve seis, todas ms o menos del mismo tamao. Las saqu y las tend una al lado de la otra, con las cabezas mirando hacia el mismo lado, y las contempl. Eran de bonitos colores y estaban tiesas y duras a causa de la frialdad del agua.
134

Como el da era muy caluroso, las abr, las destrip, les saqu las agallas y todo eso y arroj los desperdicios al ro. Llev las truchas a la orilla, las lav en el agua fra, plcida y pesada al mismo tiempo, que corra arriba de la presa; cog unos cuantos helechos y los puse dentro de la bolsa, de modo que formaran un lecho encima del cual coloqu tres truchas; luego otra capa de helechos con tres truchas ms encima, cubiertas a su vez por helechos. En medio de los helechos, presentaban un bonito aspecto. Ahora la bolsa haca un buen bulto, y la puse a la sombra de un rbol. En la presa haca mucho calor; coloqu la lata de gusanos a la sombra, junto a la bolsa, saqu un libro de la mochila y me acomod bajo el rbol para leer hasta que Bill llegara para el almuerzo. Era poco ms de medioda y no haba mucha sombra, pero me sent apoyndome contra el tronco de dos de los rboles que crecan juntos y le. Era un libro de A. E. W. Masn: estaba leyendo una maravillosa historia acerca de un hombre que, tras quedar helado en los Alpes, se haba cado en un glaciar y haba desaparecido; su prometida iba a tener que esperar veinticuatro aos, ni ms ni menos, hasta que su cuerpo apareciera en la morrena, en tanto que el hombre al que amaba aguardaba tambin; estaban todava esperando cuando Bill lleg. Cogiste alguna? pregunt. Lo llevaba todo, caa, bolsa y red, en una mano, y estaba sudando. No le haba odo acercarse a causa del ruido de la presa. Seis. Y t, qu cogiste? Bill se sent, abri su bolsa y puso una gran trucha encima de la hierba. Sac tres ms, cada una un poco mayor que la anterior, y las

135

coloc una al lado de otra, a la sombra del rbol. Su cara sudorosa denotaba alegra. Cmo son las tuyas? Ms pequeas. Djamelas ver. Estn empaquetadas. En serio, cmo son de grandes? Son todas ms o menos del tamao de la ms pequea de las tuyas. No me ests tomando el pelo? Qu ms quisiera yo! Las pescaste todas con gusanos? S. Especie de gandul! Bill puso las truchas en la bolsa, que dej abierta, y se dirigi hacia el ro hacindola balancear. De cintura para abajo estaba todo mojado, y comprend que haba tenido que meterse en el vado. Sub a la carretera y saqu las dos botellas de vino. Estaban fras. Mientras volva hacia los rboles, la humedad causada por el calor llenaba de perlas su superficie exterior. Extend el almuerzo encima de un peridico, descorch una de las botellas y dej la otra apoyada a un rbol. Bill se acerc secndose las manos, con la bolsa repleta de helechos. Vamos a ver qu tal es esa botella dijo. Sac el corcho, la inclin y bebi. Caray! Eso me hace hasta dao en los ojos. Djame probarlo. El vino estaba helado y tena un sabor ligeramente herrumbroso. No est del todo mal ese vino dijo Bill.
136

El fro lo vuelve mejor dije. Deshicimos los pequeos paquetes del almuerzo. Pollo. Aqu hay huevos duros. Has encontrado sal? Primero el huevo dijo Bill, luego el pollo. Es algo que hasta Bryan vera. Ha muerto. Lo le ayer en el peridico. No! Lo dices en serio? S. Bryan ha muerto. Bill dej a un lado el huevo que estaba pelando. Seores dijo mientras sacaba un muslo de pollo de su envoltura de peridico, invierto el orden. En honor de Bryan. En homenaje al Great Commoner, primero el pollo y luego el huevo. Me pregunto en qu da cre Dios al pollo. Y cmo vamos nosotros a saberlo? dijo Bill mientras daba los ltimos mordiscos a su muslo de pollo. No debemos hacernos preguntas. Nuestra estancia en la tierra no dura mucho. Alegrmonos, creamos y demos gracias. Come un huevo. Bill gesticul con la pata de pollo en una mano y la botella de vino en la otra. Alegrmonos con las mercedes que se nos han concedido. Utilicemos las aves de corral, el producto de la via. Quieres utilizarlo un poco, hermano? Cuando lo hayas hecho t, hermano. Bill bebi un largo trago.
137

Utiliza t un poco, hermano dijo alargndome la botella. No dejemos que la duda haga presa de nosotros, hermano. No fisguemos con nuestros dedos simiescos en los sagrados misterios del gallinero. Aceptemos las cosas con la credulidad que da la fe y digamos simplemente (quiero que t lo digas conmigo)... Qu vamos a decir, hermano? Y apuntndome con el hueso de pollo prosigui: Djame que te lo diga. Diremos..., yo, por mi parte, estoy orgulloso de decirlo y quiero que t lo digas conmigo... De rodillas, hermano. Que ningn hombre se avergence de postrarse de rodillas aqu, en el grandioso marco del aire libre. Acurdate de que los bosques fueron los primeros templos de Dios. Arrodillmonos y digamos: No os comis a esta lady..., podra ser Mencken. Anda dije, utiliza un poco de esto. Descorchamos la otra botella. Qu te ocurre? dije. No te gustaba Bryan? Adoraba a Bryan contest. ramos como hermanos. Dnde le conociste? El, Mencken y yo fuimos juntos al Holy Cross. S, con Frankie Fritsch. Eso es mentira. Frankie Fritsch fue al Fordham. Bueno, yo fui al Loyola con el obispo Manning dije. Mentira repuso Bill, fui yo el que estuvo en el Loyola con el obispo Manning. Ests completamente borracho. No ser por el vino, eh? Y por qu no?
138

Es la humedad dijo Bill. Deberan acabar con esta maldita humedad. Toma otro trago. Es todo lo que tenemos? Slo las dos botellas. Sabes lo que eres? dijo Bill mirando con afecto la botella. No contest. Eres un tipo pagado por la liga contra el alcoholismo. Fui al Notre Dame con Wayne B. Wheeler. Mentira! contest Bill. Fui yo quien estuvo en el Austin Business College con Wayne B. Wheeler. Era el presidente de su clase. Bueno dije yo, las tabernas tienen que desaparecer. En eso tienes razn, viejo condiscpulo dijo Bill. La taberna tiene que desaparecer; yo me la llevar conmigo. Ests trompa. De vino? De vino. Bueno, tal vez s. Quieres hacer la siesta? Bueno. Nos tendimos con la cabeza a la sombra y la mirada dirigida hacia la copa de los rboles. Duermes? No contest Bill. Estaba pensando. Cerr los ojos. Se estaba bien echado en el suelo. Oye pregunt Bill, qu significa este asunto de Brett? Qu quieres decir? Estuviste enamorado de ella alguna vez?
139

Y tanto! Durante cunto tiempo? A intervalos, durante un perodo largusimo. Diablos! dijo Bill. Lo siento, chico. No te preocupes contest. Ahora me importa un bledo. De veras? S, de veras. Pero deseara con toda mi alma que no hablramos de ello. No te parece mal que te lo haya preguntado? Por qu demonios tendra que parecerme mal? Voy a dormir dijo Bill ponindose un peridico encima de la cara. Oye, Jake pregunt, eres de veras catlico? Tcnicamente, s. Qu significa eso? No lo s. Bueno, ahora voy a dormir dijo. No me quites el sueo con tu charla. Tambin yo me dorm. Cuando despert, Bill estaba haciendo la mochila. La tarde era ya avanzada y la sombra de los rboles, muy alargada, llegaba hasta encima de la presa. El haber dormido en el suelo me haba dejado envarado. Pero, qu has hecho? Te has despertado? Por qu no te has quedado a pasar la noche aqu? pregunt Bill, mientras yo me estiraba y me frotaba los ojos. He tenido un sueo precioso. No recuerdo de qu trataba, pero era precioso. Yo no creo haber soado.

140

Pues deberas soar repuso Bill. Todos nuestros ms grandes hombres de negocios han sido soadores. Fjate en Ford. Y en el presidente Coolidge, y en Rockefeller, y en Jo Davidson. Desarticul mi caa y la de Bill y las puse en su estuche; luego met los carretes en la bolsa de los aparejos. Bill haba hecho la mochila. Metimos dentro de ella una de las bolsas de truchas y yo cargu con la otra. Bueno dijo Bill, lo tenemos todo? Los gusanos! Tus gusanos! Ponlos ah. Puse la lata de gusanos en una de las bolsas laterales de la mochila, que l llevaba colgada a la espalda. Lo tenemos todo ahora? Ech una ojeada a la hierba, al pie de los olmos. S. Nos pusimos en marcha camino arriba, por entre los rboles. Haba una larga caminata hasta Burguete, y era ya oscuro cuando, bajando a travs de los prados, llegamos a la carretera, que seguimos hasta llegar a la posada, por entre las casas de ventanas iluminadas. Estuvimos en Burguete cinco das y tuvimos buena pesca. Las noches eran frescas y los das calurosos, pero soplaba siempre la brisa, incluso en las horas ms bochornosas. Haca el calor suficiente para que uno encontrara agradable vadear una corriente fra, pues el sol nos secaba nada ms salir y sentarse a la orilla. Encontramos un arroyo con una hoya lo suficientemente honda para poder nadar en ella. Al atardecer, jugbamos al bridge de tres con un ingls llamado Harris, que haba llegado andando desde Saint Jean
141

Pied de Port y se alojaba en la posada para pescar. Era muy agradable y fue dos veces con nosotros al ro Irati. No sabamos ni una palabra de Robert Cohn, ni tampoco de Brett y Mike.

Captulo XIII Una maana, cuando baj a desayunar, Harris, el ingls, estaba ya a la mesa. Lea el peridico, con la ayuda de unas gafas. Levant la cabeza y sonri.
142

Buenos das dijo. Una carta para usted. He pasado por correos y me la dieron junto con las mas. La carta estaba en el sitio que ocupaba yo en la mesa, apoyada en una taza de caf. Harris volva a leer el peridico. Abr la carta, que haba sido reexpedida desde Pamplona y llevaba como fecha San Sebastin, domingo. Querido Jake: Llegamos aqu el viernes. Brett se mare en el tren y tuvimos que traerla aqu para que descansara tres das con unos viejos amigos nuestros. Llegamos al Hotel Montoya de Pamplona el martes, no s a qu hora. Haz el favor de enviarnos una nota por autocar para decirnos cmo reunimos con vosotros el mircoles. Recuerdos de nuestra parte. Sentimos llegar con retraso, pero es que Brett estaba realmente para el arrastre; el mircoles estar perfectamente; en realidad, ya casi lo est ahora. La conozco bien e intento velar por ella, pero no es nada fcil... Recuerdos a todos los chicos. MICHAEL Qu da de la semana es hoy? pregunt a Harris. Me parece que es mircoles. S, eso es, mircoles. Es asombroso cmo pierde uno la nocin del tiempo aqu en la montaa. S. Hemos estado aqu casi una semana. Espero que no estarn pensando en marcharse, eh? S. Me temo que nos iremos en el autocar de la tarde. Qu mala jugada! Esperaba que haramos todos juntos otra visita al Irati.
143

Tenemos que ir a Pamplona. Hemos de encontrarnos all con unos amigos. Ya es mala suerte para m! Hemos pasado buenos momentos juntos aqu en Burguete. Venga a Pamplona. All podemos jugar algunas partidas de bridge y, adems, la fiesta que se prepara es algo genial. Me gustara. Es muy amable de su parte el invitarme. Pero es mejor que me quede aqu. Ya no tengo mucho tiempo para pescar. Quiere usted coger esas grandes que hay en el Irati, eh? Oh, pues creo que s, sabe? Hay truchas enormes all. Me hubiera gustado intentar pescarlas una vez ms. Hgalo. Qudese otro da. Sea buen chico. No, tenemos que ir a la ciudad, de veras. Qu lstima! Despus del desayuno, estbamos Bill y yo sentados en un banco calentndonos al sol y hablando del asunto, cuando vi a una muchacha que suba por la carretera. Vena del centro del pueblo. Se par frente a nosotros y sac un telegrama de un bolso de cuero que le colgaba y se le apoyaba en la falda. Para ustedes? Lo mir. La direccin era: Barnes, Burguete. S, es para nosotros. Me present un cuaderno para que firmara y yo le di un par de monedas de propina. El telegrama estaba en castellano: Vengo jueves. Cohn. Se lo pas a Bill. Qu significa la palabra Cohn? pregunt.
144

Qu asco de telegrama! dije. Hubiese podido enviar diez palabras por el mismo precio. Vengo jueves. Eso le proporciona a uno informacin en abundancia, no te parece? Le proporciona a uno toda la informacin que a Cohn le interesa dar. De todas formas, vamos a irnos. No vale la pena tratar de hacer venir a Brett y a Mike aqu para volver a marcharse antes de la fiesta. Vamos a responder? Por qu no? dijo Bill. No hay ninguna necesidad de ser mal educado. Fuimos hasta la oficina de correos y pedimos un impreso para telegramas. Qu vamos a decir? pregunt Bill. Llegamos esta noche. Es suficiente. Pagamos el telegrama y volvimos a la posada. Harris estaba all. Anduvimos los tres hasta Roncesvalles y recorrimos el monasterio. Es un sitio interesante dijo Harris al salir. Pero, les dir, esa clase de lugares no son lo mo. Lo mo tampoco dijo Bill. De todas formas, es un sitio interesante. No me hubiera gustado marcharme sin verlo. Cada da me haca el propsito de subir. Sea como sea, no es lo mismo que pescar, eh? dijo Bill. Harris le caa bien. Caramba, no! Estbamos parados frente a la antigua capilla del monasterio. Eso que hay al otro lado del camino no es una taberna? dijo Harris. O es que mis ojos me engaan? Tiene el aspecto de una taberna dijo Bill.
145

A m me parece que lo es dije yo. Venga, utilicmosla, pues dijo Harris. Haba cogido de Bill el verbo utilizar. Nos tomamos una botella de vino cada uno. Harris no nos dej pagar. En un castellano bastante bueno habl con el tabernero y ste rechaz nuestro dinero. No saben lo que ha significado para m encontrarlos a ustedes aqu, chicos. Hemos pasado juntos unos das estupendos, Harris. Harris estaba ligeramente borracho. Realmente, no pueden comprender lo que significa para m. No me haba divertido tanto desde la guerra. Volveremos a pescar juntos alguna vez. No lo olvide, Harris. Tenemos que hacerlo. Hemos pasado unos das realmente magnficos. Qu les parece otra botella entre los tres? Es una idea estupenda dijo Harris. Pero sta corre de mi cuenta, o no nos la bebemos dijo Bill. Deseara que me la dejara pagar a m. Me gusta de veras hacerlo. Esta vez soy yo el que va a tener ese gusto contest Bill. El tabernero trajo la cuarta botella. Nos habamos quedado con los mismos vasos. Harris levant el suyo. Esto s que se utiliza bien!; se lo digo yo. Bill le dio una palmada en la espalda. El bueno de Harris! Oigan, mi nombre no es realmente Harris, sino Wilson-Harris, todo junto; con un guin en medio, saben?

146

Querido Wilson-Harris dijo Bill. Le llamamos Harris por el mucho aprecio que le tenemos. Le digo, Barnes, que no saben ustedes lo que todo esto significa para m. Vamos, utilice otro vaso dije. Barnes... Realmente, Barnes, ustedes no pueden comprenderlo. Eso es todo. Beba, Harris. Hicimos el camino de vuelta de Roncesvalles con Harris entre los dos. Comimos en la posada y Harris nos acompa al autocar. Nos dio su tarjeta con la direccin de su domicilio en Londres, su club y la direccin de su oficina. Cuando subamos al autocar, nos entreg un sobre a cada uno. Abr el mo y encontr dentro una docena de moscas, que el propio Harris haba enganchado. l mismo se enganchaba sus moscas. Oiga, Harris... empec a decir. Nada, nada! me cort l, mientras se apeaba del autocar. No son moscas de primera categora, en absoluto. Pero pens que, si alguna vez pescaban con ellas, se acordaran de los buenos das que habamos pasado juntos. El autocar arranc. Harris, parado ante la oficina de correos, nos dijo adis con la mano. Cuando entramos en la carretera, se volvi y se dirigi otra vez hacia la posada. Oye, verdad que ese Harris es muy simptico? dijo Bill. Creo que realmente ha pasado unos das estupendos. Harris? Ya puedes apostar a que s. Me hubiera gustado que viniera a Pamplona.
147

Quera pescar. S. Y, adems, uno nunca puede prever lo que va a pasar cuando varios ingleses se juntan. No, supongo que no. Entramos en Pamplona avanzada ya la tarde. El autocar se par frente al Hotel Montoya. Estaban poniendo hileras de cable elctrico en la plaza a fin de que estuviera iluminada para la fiesta. Al parar el autocar, se acercaron algunos chiquillos. Un funcionario de aduanas oblig a toda la gente que bajaba del autocar a que abriera en la acera los paquetes que llevaba. Entramos en el hotel; en la escalera encontr a Montoya, que nos estrech la mano sonriendo con aquella especie de turbacin que le era peculiar. Sus amigos estn aqu dijo. El seor Campbell? S. El seor Cohn, el seor Campbell y lady Ashley. Sonri como si hubiera algo que yo tuviera que saber. Cundo llegaron? Ayer. Les he reservado a ustedes las habitaciones que tenan. Muy bien. Le ha dado al seor Campbell la habitacin que da a la plaza? S. Todas las habitaciones que habamos visto. Dnde estn ahora nuestros amigos? Creo que fueron a ver jugar a pelota. Qu hay de los toros? Montoya sonri. Esta noche dijo; esta noche, a las siete, traen los toros de Villar y maana llegan los miuras. Van a ir a verlos todos ustedes?
148

Oh, s! No han visto nunca una desencajonada. Montoya me puso la mano en el hombro. Nos veremos all. Volvi a sonrer. Sonrea siempre como si las corridas de toros fueran un secreto especialsimo entre nosotros dos; un secreto ms bien desagradable, pero realmente muy profundo y del que ambos estbamos enterados. Sonrea siempre como si el secreto tuviera para los extraos algo de obsceno, algo que, sin embargo, nosotros dos comprendamos. Un secreto que no poda explicarse a gente que no iba a comprenderlo. Su amigo es aficionado, tambin? pregunt Montoya sonriendo a Bill. S. Ha venido expresamente desde Nueva York para ver los sanfermines. S? dijo Montoya con una corts expresin de duda. Pero no tan aficionado como usted. Me puso de nuevo la mano en el hombro con aire de turbacin. S dije. Es un verdadero aficionado. Pero no tan aficionado como usted. Aficin significa pasin. Un aficionado es alguien que se apasiona por las corridas de toros. Todos los buenos toreros se alojaban en el hotel de Montoya; es decir, todos los que tenan aficin se alojaban all. Los toreros comerciales se alojaban all una vez, quiz, y luego no volvan ms. Los buenos volvan cada ao. En la habitacin de Montoya estaban sus fotografas, dedicadas a Juanito Montoya o a su hermana. Las fotografas de los toreros en quienes Montoya haba credo realmente estaban enmarcadas. Las de los toreros que no haban posedo el don
149

de la aficin Montoya las guardaba en un cajn de su escritorio. Con frecuencia llevaban dedicatorias de lo ms halagador, pero no significaban nada. Un da Montoya las sac todas y las ech a la papelera. No las quera tener cerca de l. Hablbamos con frecuencia de toros y de corridas. Me haba hospedado en el Montoya durante varios aos. En ninguna ocasin hablamos durante mucho rato; tenamos bastante con el placer de descubrir nuestras emociones recprocas. Haba hombres que venan de ciudades lejanas y, antes de marcharse de Pamplona, se paraban a hablar unos minutos de toros con Montoya. Estos hombres eran aficionados. Los aficionados encontraban siempre habitaciones, incluso cuando el hotel estaba lleno. Montoya me present a unos cuantos. Al principio eran siempre muy educados y les haca mucha gracia que fuera americano. Sea por lo que sea, daban por supuesto que un americano no poda sentir aficin. Poda fingirla, o confundirla con la excitacin, pero no sentirla realmente. Cuando vean que yo senta aficin y para descubrirlo no haba santo y sea ni preguntas preparadas de antemano, sino ms bien una especie de examen oral espiritual, con preguntas que nunca parecan tales, y siempre un poco a la defensiva, se repeta siempre este gesto de ponerme la mano en el hombro con aire de incomodidad, o un bueno, hombre. Pero casi siempre haba el contacto fsico; pareca que tuvieran que tocarle a uno para estar seguros. Montoya poda perdonrselo todo a un torero con aficin. Poda perdonarle crisis nerviosas, pnico, malas acciones inexplicables, toda clase de errores. Por uno que sintiera aficin poda perdonar cualquier cosa. Me perdon al instante a todos mis amigos, y no dijo nunca nada.
150

Eran simplemente algo un poco vergonzoso que haba entre los dos, como el que a los caballos les salieran las entraas en una corrida de toros. Bill haba subido arriba cuando llegamos; lo encontr lavndose y cambindose en su habitacin. Bueno dijo, has hecho mucha prctica de castellano? Montoya me estaba contando que los toros llegan esta noche. Tratemos de encontrar a los dems y vamos a verlo. Bueno. Seguramente estarn en el caf. Tienes entradas? S. Cog para todas las desencajonadas. Cmo es una desencajonada? Estaba delante del espejo estirndose la mejilla para ver si haba quedado algn lugar sin afeitar bajo la lnea de la mandbula. Es muy bonito dije. Hacen salir a los toros de los cajones, uno a uno; en el corral hay bueyes que los reciben y les impiden pelear; los toros arremeten contra los bueyes y stos corren a su alrededor como solteronas, tratando de calmarlos. Y no cornean nunca a los bueyes? Claro que s. A veces corren disparados tras ellos y los matan. Y los bueyes no pueden hacer nada? No. Intentan hacer amistad. Para qu los meten dentro? Para aplacar a los toros e impedir que se rompan los cuernos contra las paredes de piedra, o luchando entre s. Ha de resultar fantstico ser un buey.

151

Bajamos la escalera, salimos y atravesamos la plaza en direccin al Caf Irua. En la plaza haba dos taquillas de aspecto solitario. Sus ventanillas, en las que haba escrito SOL, SOL Y SOMBRA y SOMBRA, estaban cerradas; no iban a abrir hasta el da antes de la fiesta. Al otro lado de la plaza, las blancas mesas y sillas de mimbre del Irua se desparramaban y se salan fuera de la arcada, hasta el borde de la acera. Busqu a Brett y a Mike en las mesas. All estaban Brett, Mike y Robert Cohn. Brett llevaba una boina vasca, y Mike tambin; Robert Cohn iba con la cabeza descubierta y llevaba puestas sus gafas. Brett nos vio venir y agit la mano; sus ojos se llenaron de arruguillas cuando llegamos a la mesa. Hola, chicos! grit. Brett era feliz. Mike tena una manera especial de demostrar la intensidad de sus sentimientos con un apretn de manos. Robert Cohn nos estrech la mano porque estbamos de vuelta. Dnde diablos habis estado? pregunt. Fui yo quien los trajo hasta aqu dijo Cohn. Vaya una sandez! contest Brett. Hubiramos llegado antes si no te hubieses presentado. No habran llegado nunca aqu. Menuda tontera! Qu morenos estis, chicos! Mirad a Bill. Tuvisteis buena pesca? pregunt Mike. Queramos ir a reunimos con vosotros. No estuvo mal. Os echamos de menos. Yo quera dijo Cohn, pero pens que tena que traerlos a ellos. Que t nos trajiste! Vaya una trola!

152

La pesca estuvo bien de veras? pregunt Mike. Cogisteis mucha cosa? Algunos das cogimos una docena cada uno. Haba un ingls. Se llamaba Harris intervino Bill. Acaso t le conociste, Mike. Estuvo tambin en la guerra. Vaya un tipo con suerte! dijo Mike. Qu das pasamos! Cmo me gustara que volvieran aquellos aorados das! No seas imbcil. Estuviste en la guerra, Mike? pregunt Cohn. Cmo no iba a estar? Fue un soldado muy distinguido dijo Brett. Cuntales lo de aquella vez en que el caballo se te encabrit en Piccadilly. No voy a hacerlo. Ya lo he contado cuatro veces. A m nunca me lo has contado dijo Robert Cohn. No voy a contar este suceso. Me desacredita. Hblales de tus condecoraciones. No lo har. Es una historia que me desacredita en gran manera. Qu historia es sa? Brett os la va a contar. Cuenta todas las ancdotas que me desacreditan. Vamos, Brett, cuntala. He de hacerlo? Voy a contarla yo mismo. Qu condecoraciones tienes, Mike? No tengo condecoraciones. Has de tener algunas.

153

Supongo que las que tiene todo el mundo, pero nunca las he reclamado. En una ocasin tena que celebrarse una cena por todo lo alto, a la que iba a asistir el prncipe de Gales. Las invitaciones decan que se llevaran condecoraciones. Yo, naturalmente, no tena ninguna. Me present en casa de mi sastre y ste se mostr muy impresionado por la invitacin. Pens que era una buena ocasin y le dije: Tiene que proporcionarme usted algunas condecoraciones. l dijo: Qu condecoraciones, seor? Y yo repuse: Oh, las que sean. Lo nico que ha de hacer es darme unas cuantas. Y entonces pregunt: Qu condecoraciones tiene usted, seor? Y yo contest: Cmo voy a saberlo? Es que crea que yo perda el tiempo leyendo la condenada Gaceta? Lo nico que quiero es que me d un buen montn. Escjalas usted mismo. En fin, me procur varias condecoraciones en miniatura; me dio el estuche, me lo met en el bolsillo y me olvid de l. Para terminar, fui al banquete; era la noche en que haban asesinado a Henry Wilson, por lo que no asisti el prncipe de Gales, ni asisti el rey, y nadie llevaba condecoraciones. Todos aquellos ridculos pavos reales estaban atareados quitndose sus condecoraciones, mientras que yo tena las mas en el bolsillo. Se detuvo para que nos riramos. Eso es todo? Eso es todo. Tal vez no he sabido contarlo bien. No, no has sabido dijo Brett. Pero es igual. Todos nos reamos. Ah, s! dijo Mike. Ahora ya lo s. Era una cena tan infernalmente aburrida que no la pude soportar y me fui. Un rato despus encontr el estuche en el bolsillo. Qu es eso?, me dije. Condecoraciones?, asquerosas condecoraciones militares? Y bien, las arranqu de su
154

soporte (ya sabis que las ponen siempre encima de una cinta) y me dediqu a repartirlas. Regal una a cada chica, como souvenir. Creyeron que era el mismsimo diablo convertido en soldado. Regalar condecoraciones en un night club! Vaya un tipo fachendoso! Cuenta lo que falta dijo Brett. No os parece que tuvo gracia la cosa? pregunt Bill, en tanto que todos nosotros nos reamos. -La tuvo. Juro que la tuvo. En fin, mi sastre me escribi pidindome que le devolviera las condecoraciones. Me envi a un empleado con el recado, y sigui escribindome meses y meses. Al parecer, se las haba dejado un individuo para que las limpiaran. Se ve que era un horrible pavo real del ejrcito. Organiz un escndalo infernal a causa de ellas Mike hizo una pausa. El sastre tuvo una suerte perra termin. De veras lo crees as? dijo Bill. Yo dira que fue una gran ocasin para el sastre. Era un sastre extraordinariamente bueno. Al verme hoy, nadie lo creera dijo Mike. Sola pagarle cien libras al ao para que estuviera tranquilo y no me enviara facturas. Fue para l un golpe horrible que yo quebrara. Sucedi precisamente despus de lo de las condecoraciones. Eso dio a sus cartas un tono ms bien spero. Cmo llegaste a la quiebra? pregunt Bill. De dos maneras contest Mike. Primero poco a poco y luego de golpe. Y cul fue el motivo? Los amigos contest Mike. Tena un montn de amigos. De falsos amigos. Y, adems, tena tambin acreedores. Seguramente tena ms acreedores que cualquier otra persona en Inglaterra.
155

Cuntales lo del tribunal dijo Brett. No me acuerdo dijo Mike. Estaba un poquito bebido. Bebido! exclam Brett-.Querrs decir que estabas como una cuba... Es una cosa extraordinaria dijo Mike. El otro da encontr a mi antiguo socio y me invit a una copa. Hblales de tu docto abogado asesor dijo Brett. No quiero replic Mike. Mi docto abogado tambin estaba ciego. Vaya, qu conversacin ms ttrica! Vamos o no vamos a ver como descargan a esos toros? Vamos. Llamamos al camarero, pagamos y empezamos nuestra peregrinacin por la ciudad. Al principio bamos Brett y yo, pero vino Robert Cohn y se puso al lado de ella. Seguimos andando los tres. Pasamos ante el Ayuntamiento, de cuyo balcn ondeaban las banderas, y bajamos luego por el mercado y por la empinada calle que lleva al puente tendido sobre el Arga. Por la calle transitaba mucha gente que iba a ver los toros; los coches corran colina abajo y cruzaban el puente, cocheros, caballos y ltigos destacndose por encima de la masa de peatones. Al otro lado del puente, doblamos por una calle en direccin a los corrales. Pasamos por delante de una taberna que tena en la ventana el anuncio siguiente: Buen vino a 30 cntimos el litro. Es ah donde vamos a ir cuando estemos mal de fondos dijo Brett. La mujer que estaba parada a la puerta de la taberna nos observ cuando pasamos. Llam a alguien de dentro de la casa y tres chicas salieron a la ventana a mirar algo. Miraban a Brett.

156

A la puerta de los corrales dos hombres recogan las entradas de la gente. Pasamos la puerta. Dentro haba rboles y una casa baja de piedra. Al otro extremo estaba el muro de piedra de los corrales. Todos ellos tenan practicadas en la piedra unas aberturas que corran a lo largo de su superficie como si fueran aspilleras. Una escalera llevaba hasta arriba del muro; la gente trepaba por ella y se desparramaba luego por los muros que separaban los dos corrales. Subimos por la escalera, despus de cruzar la hierba que creca bajo los rboles, y pasamos junto a los grandes cajones pintados de gris dentro de los cuales se hallaban los toros. Para viajar, se pona un toro en cada uno. Haban llegado en tren desde un criadero de toros de Castilla; en la estacin los haban descargado de los vagones de plataforma y los haban trado hasta aqu para sacarlos de sus cajones y meterlos en los corrales. Cada jaula llevaba una marca con el nombre y la marca del ganadero correspondiente. Trepamos y encontramos sitio en el muro que daba al corral. Las paredes de piedra estaban enjalbegadas; haba paja en el suelo y pesebres de madera y artesas para el agua contra la pared. Fijaos en eso dije. Ms all del ro se levantaba la meseta con la ciudad encima. A todo lo largo de las antiguas paredes y murallas haba gente parada. Las tres hileras de fortificaciones daban tres negras hileras de gente. Por encima de los muros, las cabezas se asomaban a las ventanas de las casas, y en el borde ms alejado de la altiplanicie los chicos haban trepado a los rboles. Deben de creer que va a ocurrir algo dijo Brett. Quieren ver los toros.
157

Mike y Bill estaban en el otro muro, el que se hallaba al otro lado del foso del corral. Nos dijeron hola con la mano. Detrs de nosotros, los que haban llegado tarde nos empujaban cada vez que reciban de los otros un empelln. Por qu no empiezan? dijo Robert Cohn. Una mula fue enganchada a uno de los cajones y lo arrastr hasta el portillo practicado en el muro del corral. Los hombres lo empujaban y levantaban con palancas de hierro, hasta que qued arrimado contra el portillo. En la pared haba hombres preparados para abrir la puerta del corral y luego la del cajn. Al otro extremo del corral, se abri una puerta y entraron dos bueyes, meneando la cabeza y haciendo balancear sus esculidos flancos con el trote. Permanecieron juntos en el extremo ms alejado, con las cabezas dirigidas hacia la puerta por la que iba a entrar el toro. No parecen muy satisfechos dijo Brett. Los hombres que estaban sobre el muro se echaron para atrs y levantaron la puerta del corral. Luego levantaron la del cajn. Me inclin por encima de la pared con la intencin de ver el interior del cajn. Estaba todo a oscuras. Alguien dio un golpe en el cajn con una de las palancas de hierro y entonces pareci que algo estallaba en su interior. El toro iba de un lado a otro aporreando la madera con sus cuernos y armaba un gran ruido. Vi un morro oscuro y la sombra de unos cuernos; luego, tras un martilleo de cascos que reson en la madera de la caja hueca, el toro sali disparado al corral, patinando en la paja con sus patas delanteras al frenar. Llevaba la cabeza erguida, el gran bulto musculoso que tena sobre el cuello estaba tirante de tan hinchado, y los msculos de su cuerpo palpitaban, en tanto que miraba a la multitud reunida sobre los muros de piedra. Los dos bueyes
158

retrocedieron hasta tocar la pared, con las cabezas hundidas y vigilando con los ojos al toro. El toro los vio y se lanz al ataque. Desde detrs de una de las cajas un hombre grit y golpe con su sombrero contra las tablas; el toro, que an no haba llegado hasta los bueyes, se volvi, se recogi sobre s mismo y carg contra el punto donde estaba antes el hombre, tratando de llegar hasta l, detrs de los tablones, con una media docena de rpidas embestidas indagatorias con el cuerno derecho. Dios mo, qu hermoso es! dijo Brett. Estbamos ambos mirando fijamente al toro. Fjate en lo bien que sabe servirse de sus cuernos dije. Tiene una derecha y una izquierda, exactamente igual que un boxeador. De veras? Fjate bien. Va demasiado aprisa. Espera. Dentro de un minuto llegar otro. Haban arrimado otra caja en la entrada. En el extremo opuesto, un hombre llam la atencin al toro desde detrs de uno de los refugios de tablones y, mientras el toro miraba a otro lado, levantaron la puerta y entr en el corral un segundo toro. ste se lanz directamente contra los bueyes. De detrs de las tablas salieron dos hombres corriendo y gritando para hacerlo girar; pero l no cambi de direccin a pesar de que los hombres gritaban: Eh, eh, toro!, y agitaban los brazos. Los dos bueyes se pusieron de travs para recibir la embestida y el toro hundi los cuernos en uno de ellos. No mires le dije a Brett. Estaba observando atentamente, fascinada.
159

Estupendo dije. Si eso no te revuelve el estmago... Lo he visto dijo ella. He visto cmo pasaba del cuerno izquierdo al derecho. Muy bien! El buey yaca ahora en el suelo, con el cuello estirado y la cabeza torcida, tal como haba cado. De repente, el toro lo dej y se encamin hacia el otro buey, que haba permanecido en el extremo ms alejado, balanceando la cabeza y observando todo el espectculo. El buey corri torpemente y el toro lo cogi, le dio una ligera cornada en el flanco y se volvi hacia otro lado, contemplando a la multitud que se hallaba en los muros, mientras levantaba su joroba musculosa. El buey se le acerc e hizo accin de tocarle con el hocico. El toro le dio una cornada para guardar las apariencias y luego fue l quien, a su vez, acerc el morro al buey; despus se dirigieron los dos trotando hacia el otro toro. Cuando sali el tercer toro, estaban los tres juntos, los dos toros y el buey, con las cabezas pegadas la una a la otra y los cuernos dirigidos contra el recin llegado. El buey cogi por su cuenta al nuevo toro y en pocos minutos lo amans y lo incorpor al grupo. Soltaron los dos ltimos toros y al final todos estaban reunidos. El buey corneado haba conseguido levantarse y estaba apoyado contra la pared. Ninguno de los toros se le acerc y l, por su parte, no hizo tampoco ningn intento para unirse al grupo. Bajamos del muro con la gente y, a travs de las aberturas de la pared del corral, echamos una ltima mirada a los toros. Estaban todos tranquilos y con la cabeza baja. Al salir cogimos un coche y nos dirigimos al caf. Mike y Bill llegaron media hora despus. Por el camino

160

se haban detenido a tomar unos cuantos tragos. Estbamos sentados en el caf. Es un espectculo extraordinario dijo Brett. Van a luchar estos ltimos tan bien como el primero? pregunt Robert Cohn. Pareci que se calmaban terriblemente aprisa. Se conocen todos dije. Slo son peligrosos cuando estn solos o en grupos de dos o tres nicamente. Peligrosos? Qu quieres decir? pregunt Bill. A m todos me parecieron peligrosos. Slo quieren matar cuando estn solos. Por supuesto, si t entraras all seguramente lograras que uno de ellos se separara de la manada, y ste sera peligroso. Es demasiado complicado dijo Bill. No dejes que me separe nunca del rebao, Mike. Od dijo Mike, eran unos buenos toros, verdad? Habis visto los cuernos? Cmo no iba a verlos? contest Brett. No tena ni idea de cmo eran. Habis visto al que hiri al buey? pregunt Mike. Era extraordinario. La vida de un buey no es vida dijo Robert Cohn. De veras opinas eso? dijo Mike. Yo hubiera credo que te encantara ser un buey, Robert. Qu quieres decir, Mike? Llevan una vida tan tranquila! No dicen nunca nada; estn siempre haraganeando por ah.

161

Todos nos sentamos incmodos. Bill se ri. Robert Cohn estaba enfadado. Mike sigui hablando. Hubiera credo que te encantara. No tendras que decir jams ni una sola palabra. Vamos, Robert, di algo. No te limites a estar ah sentado. Ya he dicho algo, Mike. No te acuerdas? Sobre los bueyes. Di algo ms. Algo divertido. No ves lo bien que lo estamos pasando todos? Acaba ya con eso, Michael. Ests borracho dijo Brett. No estoy borracho. Hablo completamente en serio. Es que Robert Cohn va a seguir siempre a Brett a todas partes como un buey? Basta ya, Michael. Trata de ser un poco educado. Al infierno la educacin! Despus de todo, quin tiene educacin, a excepcin de los toros? Verdad que son maravillosos? No te gustan, Bill? Por qu no dices algo, Robert? No ests ah sentado como si asistieras a un condenado funeral. Qu importa que Brett se haya acostado contigo? Lo ha hecho con montones de gente mejor que t. Basta! dijo Cohn ponindose en pie. Basta, Mike! No te quedes de pie, no hagas como si fueras a pegarme. No me importara en absoluto. Dime, Robert, por qu sigues a Brett a todas partes como un asqueroso buey? No te das cuenta de que estorbas? Cuando estorbo, yo lo noto. Cmo es que no lo notas t? Fuiste a San Sebastin adonde nadie te haba llamado, y te dedicaste a seguir a Brett como un asqueroso buey. Crees que eso est bien? Cllate, ests borracho. Tal vez s. Por qu no ests borracho t? Por qu no te emborrachas nunca, Robert? Has de reconocer que no pasaste unos das muy divertidos en San Sebastin, porque ni uno solo de nuestros amigos te
162

invit a ninguna de las fiestas. No puedes reprochrselo demasiado, no te parece? Fui yo quien se lo ped. Y ellos no te invitaron. No puedes reprochrselo, pues, eh? Vamos, contstame, puedes reprochrselo? Vete al infierno, Mike. Yo no se lo reprocho. Se lo vas a reprochar t? Por qu sigues a Brett a todas partes? Es que no tienes modales? Qu impresin crees que me hace eso a m? T eres el ms apropiado para hablar de modales dijo Brett. Los tuyos son encantadores. Vamos, Robert dijo Bill. Para qu la sigues a todas partes? Bill se levant y agarr a Cohn. No te vayas dijo Mike. Robert Cohn va a pagarnos un trago. Bill sali con Cohn. ste estaba lvido. Mike sigui hablando y yo le escuch durante un rato. Brett pareca disgustada. Oye, Michael, no puedes hacer el asno de esta manera dijo interrumpindole. Y volvindose hacia m aadi: Aunque eso no quiera decir que no tenga razn, sabes? La excitacin haba desaparecido de la voz de Mike. Los que estbamos all ramos amigos. No estoy tan borracho como parece dijo Mike. Ya lo s que no dijo Brett. Ninguno de nosotros est del todo sereno dije yo. No dije nada que no pensara. Pero lo dijiste con tan poca gracia... dijo Brett riendo.
163

De todas formas, fue un imbcil. Vino a San Sebastin, donde malditas las ganas que tenamos de verle, y se dedic a rondar a Brett sin hacer nada ms que mirarla. Me pona enfermo de veras. Se port muy mal dijo Brett. Fjate en eso. Brett ha tenido los con otros hombres antes de Cohn. Me lo cuenta todo. Me dio las cartas de Cohn para que las leyera y yo no quise. Muy elegante de tu parte. No, Jake, yeme bien. Brett ha hecho sus escapadas con otros hombres. Pero no eran nunca judos, ni se quedaban pegados a uno cuando el asunto estaba liquidado. Unos chicos estupendos dijo Brett. Pero no tiene ningn inters hablar de ello. Michael y yo nos comprendemos. Me dio las cartas de Robert Cohn, pero yo no quise leerlas. No seras capaz de leer ninguna carta, querido. Ni siquiera las mas. No puedo leer las cartas dijo Mike. Es curioso, verdad? No puedes leer nada. No, en eso ests equivocada. Leo un poco. Leo cuando estoy en casa. S, y dentro de poco hasta escribirs dijo Brett. Vamos, Michael, tienes que hacer un esfuerzo. Tienes que sobreponerte. l ya est aqu, ahora. No nos eches a perder la fiesta. Bueno, pues que se comporte como es debido. Lo har. Yo se lo dir. Dselo t, Jake. Dile que o se porta bien o se larga. S dije. Me resultara muy agradable decrselo. Oye, Brett, di a Jake cmo te llama Robert. Es perfecto. Oh, no, no puedo hacerlo.
164

Venga, mujer, somos amigos. No es verdad que somos amigos, Jake? No puedo decirlo. Es demasiado ridculo. Se lo dir yo. No, Michael; no seas imbcil. La llama Circe dijo Mike. Sostiene que convierte a los hombres en cerdos. No est mal, eh? Quisiera ser uno de esos tipos que saben literatura. Podra ser bueno, sabes? dijo Brett refirindose a Mike. Escribe unas cartas muy bonitas. Ya lo s dije. Me escribi desde San Sebastin. Aquello no era nada dijo Brett. Es capaz de escribir cartas tremendamente divertidas. Fue ella quien me lo hizo escribir, hacindose pasar por enferma. Y adems lo estaba de verdad, y mucho. Vamos dije, debemos regresar para la cena. Qu he de hacer cuando me encuentre con Cohn? pregunt Mike. Prtate como si no hubiera sucedido nada. Por lo que a m se refiere, estupendo dijo Mike. No estoy nada violento. Si l dice algo, responde slo que estabas borracho. Perfectamente. Lo curioso del caso es que creo que estaba efectivamente borracho. Vamos dijo Brett. Estn pagados estos venenos? Tengo que baarme antes de la cena. Atravesamos la plaza. Haba oscurecido y su contorno se hallaba iluminado por las luces de los cafs que haba debajo de las arcadas. Luego caminamos por la grava, bajo los rboles, hasta el hotel.
165

Ellos dos subieron arriba y yo me detuve a hablar con Montoya. Bueno, qu le parecieron los toros? me pregunt. Buenos. Eran unos toros muy bonitos. No eran nada malos dijo Montoya moviendo la cabeza, pero tampoco eran buenos. Qu es lo que les echa en cara? No lo s. No me dio la impresin de que fueran realmente buenos, eso es todo. Ya s lo que quiere decir. No estaban mal. No, no estaban mal. Cmo los encontraron sus amigos? Les gustaron mucho. Eso est bien dijo Montoya. Sub a mi cuarto. Bill estaba en el balcn de su habitacin, mirando a la plaza. Me par junto a l. Dnde est Cohn? Arriba, en su habitacin. Cmo est? Fatal, como es lgico. Mike estuvo espantoso. Se pone terrible cuando est borracho. No estaba tan borracho como eso. Vaya si lo estaba! Yo s lo que bebimos antes de llegar al caf. Luego se le pas totalmente la borrachera. Mejor. Se puso terrible. Sabe Dios que no siento ninguna simpata por Cohn, y que pienso que ir a San Sebastin fue por su parte una estupidez, pero nadie tiene derecho a hablar como lo hizo Mike.
166

Qu te parecieron los toros? Magnficos. Es extraordinaria la forma que tienen de sacarlos. Maana llegan los miuras. Cundo empieza la fiesta? Pasado maana. Tenemos que evitar que Mike se emborrache hasta ese punto. Ese tipo de incidentes resultan terriblemente desagradables. Es mejor que nos arreglemos para la cena. S. Va a ser una cena muy agradable. Y que lo digas! Y, en efecto, la cena result de veras muy agradable. Brett llevaba un vestido de noche negro y sin mangas, y estaba muy guapa. Mike actuaba como si no hubiese pasado nada. Tuve que subir a buscar a Cohn. Se comportaba de forma reservada y ceremoniosa, y su rostro estaba an tirante y plido; pero al final se anim. No poda apartar la vista de Brett, como si el mirarla le hiciera feliz. Deba de resultarle agradable, al verla tan encantadora, pensar que haba tenido una aventura con ella y que todo el mundo lo saba. Eso no poda quitrselo nadie. Bill estuvo muy divertido, y Michael tambin; formaban una buena pareja. Me acord de ciertas cenas durante la guerra: mucho vino, una tensin latente y la sensacin de que se aproximaban cosas que uno no podra evitar que ocurrieran. Bajo los efectos del vino, desapareci aquella sensacin desagradable y me sent feliz. Todos ellos parecan encantadores.

167

Captulo XIV No s a qu hora me fui a la cama. Recuerdo que me desnud, me puse una bata y sal al balcn. Me daba cuenta de que estaba completamente borracho, por lo que cuando entr encend la lamparilla de la cabecera de la cama y me puse a leer. Lea un libro de Turgueniev. Seguramente le el mismo par de pginas varias veces. Era una de las historias de los Relatos de un cazador. Ya lo haba ledo antes, pero me pareci completamente nuevo. El paisaje descrito se me apareci con claridad, al mismo tiempo que se aligeraba el peso que senta en la cabeza. Estaba muy borracho y no quera cerrar los ojos porque entonces la habitacin empezara a dar vueltas y ms vueltas, mientras que, si segua leyendo, aquella sensacin desaparecera. O subir a Brett y a Robert Cohn. ste le dio las buenas noches a la puerta de su habitacin y continu subiendo hasta la suya. O cmo Brett entraba en la habitacin de al lado. Mike estaba ya en la cama; se haba retirado conmigo una hora antes. Cuando ella entr, se despert y se pusieron a hablar. Les o rer. Apagu la luz y trat de dormir. Ya no necesitaba seguir leyendo: poda cerrar los ojos sin que todo se pusiera a dar vueltas. Pero no poda dormir. No hay razn alguna para que las cosas le parezcan a uno distintas a oscuras y cuando hay luz. Qu tontera! Vaya si no la hay! De golpe, me di cuenta de eso, y durante seis meses no dorm nunca con la luz apagada. Fue una gran idea. Al diablo las mujeres! Vete al infierno, Brett Ashley!

168

Tener amistad con una mujer es una cosa estupenda. Realmente estupenda. En primer lugar, uno tiene que estar enamorado de una mujer para que la amistad tenga una base. Haba considerado a Brett como una amiga, sin tener en cuenta su opinin sobre el caso. Haba obtenido algo sin dar nada a cambio, con lo que slo haba logrado retrasar la presentacin de la factura. Pero la factura llegaba siempre; era una de aquellas cosas estupendas con las que uno poda siempre contar. Pens que lo haba pagado todo de una vez, al revs de las mujeres, que pagan y pagan y vuelven a pagar. Ninguna nocin de premio o castigo; simplemente, un intercambio de valores. Uno daba una cosa y reciba otra, o bien tena que trabajar para obtenerla. De una forma u otra, uno pagaba por todas las cosas que tenan algn valor. Tambin yo pagaba por las cosas que me haban gustado; haba pasado buenos momentos. Se poda pagar de varias maneras: o enterndose de las cosas por otros, o por propia experiencia, o arriesgndose, o con dinero. Disfrutar de la vida no era ms que aprender a sacar todo el partido posible del dinero que se tena, y darse cuenta de cundo se haba logrado. Uno poda aprovechar al mximo su dinero. El mundo era un buen sitio para estos intercambios. Tena todo el aspecto de ser una filosofa inteligente. Dentro de cinco aos, pens, me parecer tan estpida como cualquiera de las otras filosofas inteligentes por las que he pasado. Sin embargo, tal vez no era cierto. Tal vez uno aprenda algo a medida que pasaban los aos. No me importaba el sentido de la vida. Lo nico que quera era saber cmo vivir. Tal vez si uno descubra cmo vivir podra deducir de ah el sentido de la vida.
169

De todas formas, hubiese deseado que Mike no tratara a Cohn de una forma tan terrible. A Mike le sentaba mal emborracharse. En cambio a Brett le sentaba bien. Y a Bill tambin. Cohn no estaba nunca borracho. Cuando pasaba de cierto lmite, Mike se pona desagradable. Me gustaba ver cmo zahera a Cohn y, sin embargo, hubiese deseado que no lo hiciera, porque luego me senta asqueado de m mismo. La moralidad consista en eso: en las cosas que le hacan sentirse asqueado a uno despus. No, eso deba de ser la inmoralidad. Era una opinin muy amplia. Qu cmulo de idioteces poda llegar a pensar por la noche! Qu asco! (Me pareca orselo decir a Brett.) Qu asco! Cuando uno estaba con ingleses adquira el hbito de usar expresiones inglesas al pensar. El ingls hablado al menos el de las clases altas deba de tener menos palabras que el esquimal. Claro que yo no saba nada del esquimal; tal vez es una lengua muy interesante. Bueno, pongamos el cherokee, aunque tampoco saba nada sobre el cherokee. Los ingleses declinaban las frases; una misma frase poda significar cualquier cosa. Pero me gustaba, y me gustaba tambin su forma de hablar. Harris, por ejemplo. Aunque Harris no perteneca a las clases altas. Volv a encender la luz para leer. Cog el volumen de Turgueniev. Saba que si lo lea entonces, en el estado de hipersensibilidad mental producido por el exceso de coac, algn da, ms adelante, recordara las aventuras con la sensacin de que era a m a quien le haban ocurrido. Nadie podra quitrmelo nunca. Era otra de las cosas buenas por las que uno tena que pagar y que luego conservaba siempre. Un poco despus, al amanecer, me dorm.

170

Los dos das que siguieron fueron tranquilos; no hubo ms peleas. La ciudad se preparaba para la fiesta. Unos obreros colocaban las vallas que cerraran las calles laterales cuando, por la maana, los toros, puestos en libertad, salieran de los corrales y corrieran por las calles, camino de la plaza. Los obreros cavaban hoyos y metan en ellos los maderos, cada uno de los cuales llevaba un nmero que indicaba su sitio. En la altiplanicie, ms all de la ciudad, unos empleados de la plaza de toros entrenaban a los caballos de los picadores; cabalgando con las piernas envaradas, los hacan galopar por los campos speros y calcinados por el sol que se hallaban detrs de la plaza de toros. La gran puerta de la plaza de toros estaba abierta y adentro barran las gradas. El ruedo haba sido alisado con rodillo y regado, y unos carpinteros cambiaban por otras las tablas resentidas o quebradas de la barrera. Desde el borde de la arena alisada por el rodillo, mirando hacia arriba, se vean las gradas vacas y los palcos, que unas viejas estaban barriendo. Al exterior, las empalizadas que iban de la ltima calle de la ciudad a la entrada de la plaza de toros estaban ya en su sitio, formando un largo corredor por el que la multitud, perseguida por los toros, correra la maana del da de la primera corrida de toros. Al otro lado del llano, en el lugar donde iba a celebrarse la feria de caballos y ganado, unos gitanos haban acampado bajo los rboles. Los vendedores de vino y de aguardiente estaban montando sus barracas. En una de ellas, en un letrero de tela que penda de los tablones bajo el sol ardoroso, se anunciaba el ANS DEL TORO. En la gran plaza que constitua el centro de la ciudad no haba an ningn cambio. Nos sentamos en las blancas sillas de mimbre de la terraza del caf y contemplamos el movimiento
171

de los autocares: llegaban, soltaban la carga de campesinos que, procedentes de los alrededores, venan al mercado, se llenaban y partan con una remesa de campesinos con las alforjas repletas de los productos que haban comprado en la ciudad. Los altos autocares grises eran lo nico que daba vida a la plaza, si se exceptan las palomas y el hombre que regaba la gravilla de la plaza y lavaba las calles. Al atardecer, la gente sala a pasear. Despus de cenar, durante una hora, todo el mundo (las chicas guapas, los oficiales de la guarnicin, toda la gente bien de la ciudad) se paseaba por la calle que formaba uno de los lados de la plaza, en tanto que las mesas de los cafs se llenaban de los parroquianos habituales. Por las maanas, sola sentarme en el caf a leer la prensa madrilea y luego andaba por la ciudad o sala al campo. A veces Bill vena conmigo; otras, se quedaba a escribir en su habitacin. Robert Cohn se pasaba la maana estudiando castellano o tratando de conseguir que le afeitaran en la barbera. Brett y Mike no se levantaban nunca hasta medioda. Todos juntos tombamos el vermut en el caf. Era una vida tranquila, sin borracheras. Fui un par de veces a la iglesia, una de ellas con Brett. Quera or cmo me confesaba. Le expliqu que, adems de ser imposible, no resultaba tan interesante como pareca; adems, iba a ser en una lengua que ella no conoca. Cuando salimos de la iglesia encontramos a Cohn que, evidentemente, nos haba seguido; sin embargo, estuvo muy ocurrente y simptico. Los tres juntos salimos a dar un paseo por el campamento de gitanos y Brett quiso que le dijeran la buenaventura. Era una hermosa maana, con altas nubes blancas encima de las montaas. La noche anterior haba llovido un poco y en la planicie haca
172

fresco y se poda contemplar, adems, desde ella un panorama maravilloso. Todos nos sentamos buenos y llenos de salud; hasta llegu a sentir simpata por Cohn. No haba nada que le pudiera echar a perder a uno en un da como aqul. se fue el ltimo da antes de la fiesta.

173

Captulo XV El domingo 6 de agosto al medioda la fiesta estall. No hay otra forma de expresar lo que quiero decir. Durante todo el da haba estado llegando gente de las afueras, pero uno no se daba cuenta porque la ciudad los asimilaba. Bajo el sol ardiente, la plaza apareca tan tranquila como otro da cualquiera. Los campesinos estaban en las tabernas de las calles alejadas del centro, bebiendo y preparndose para la fiesta. Haca tan poco que haban llegado de los llanos y las colinas, que tenan que acostumbrarse al cambio de valores paulatinamente. No podan pagar desde el principio los precios de los cafs. En las tabernas se daba a su dinero su justo valor. El dinero representaba todava un determinado nmero de horas de trabajo o de fanegas de trigo vendidas. Luego, cuando la fiesta estuviera avanzada, no importara el precio que pagaran ni el sitio donde compraran. Aquel da empezaban las fiestas de San Fermn, y estaban en las tabernas de las callejuelas de segundo orden desde las primeras horas del da. Por la maana, al dirigirme a misa a la catedral, los o cantar a travs de las puertas abiertas de las tabernas. Se estaban poniendo en forma. A misa de once haba mucha gente; San Fermn es tambin una festividad religiosa. Saliendo de la catedral, que estaba en la parte alta de la ciudad, baj por una calle y sub luego por otra hasta llegar al caf de la plaza.
174

Faltaba poco para medioda. Robert Cohn y Bill estaban sentados a una de las mesas. Las mesas de mrmol y las sillas blancas de mimbre haban desaparecido, y en su lugar haba mesas de hierro y sillas plegables. El caf pareca un buque de guerra desmantelado tras un combate. Aquel da los camareros no le dejaban leer tranquilamente a uno toda la maana, sin acordarse de preguntarle si quera tomar algo. Tan pronto me sent apareci uno. Qu vais a tomar? pregunt a Bill y a Cohn. Jerez dijo Cohn. Jerez dije yo en castellano al camarero. Antes de que el camarero llegara con el jerez, el cohete que anunciaba el comienzo de la fiesta se elev en la plaza. Al estallar all en lo alto, form un gran baln de humo encima del Teatro Gayarre, que estaba al otro lado de la plaza. Mientras contemplaba la bola de humo, que flotaba en el cielo como una granada que hubiera estallado, otro cohete subi a juntrsele, esparciendo humo en medio de la radiante luz del sol. Vi el destello luminoso que produjo al estallar y apareci otra nubcula de humo. Hacia el momento en que estall el segundo cohete, la arcada, vaca un minuto antes, estaba tan llena de gente que al camarero, que sostena la botella por encima de su cabeza, le fue difcil atravesar la multitud y llegar hasta nuestra mesa. La gente llegaba a la plaza de todas partes, y calle abajo omos acercarse los caramillos, los pfanos y los tambores, tocando el riau-riau. Los caramillos chillaban, redoblaban los tambores, y detrs iban grandes y chicos bailando. Cuando los que tocaban el caramillo se paraban, todos ellos se agachaban en la calle, y cuando se volvan a or los gritos agudos de caramillos y pfanos y los golpes sordos, secos y huecos de los
175

tambores, todos ellos saltaban por el aire bailando. En aquella masa compacta, lo nico que se distingua era el subir y bajar de las cabezas y los hombros de los que bailaban. En la plaza un hombre, casi doblado en dos, tocaba el caramillo. Le segua una riada de chiquillos que gritaban y le tiraban del traje. Con la chiquillera detrs, siguiendo al son de la msica, pas por delante del caf y luego sali de la plaza, perdindose por una de las calles laterales. Al pasar ante nosotros, seguido de cerca por los nios que gritaban y le tiraban del traje, vimos su cara plida y marcada por la viruela. Debe de ser el idiota del pueblo dijo Bill. Dios mo! Fjate en eso! Calle abajo, llegaban los bailarines, todos ellos hombres, formando una masa compacta que abarrotaba la calle. Bailaban todos siguiendo el comps, detrs de sus respectivas bandas de pfanos y timbales. Formaban una especie de club. Todos ellos iban con blusas azules de trabajo y pauelos rojos anudados al cuello, y llevaban una gran bandera atada a dos prtigas, que suba y bajaba bailando a la par que ellos, mientras iban acercndose, rodeados de la multitud. Viva el vino! Vivan los extranjeros!, pona en el letrero. Dnde estn los extranjeros? pregunt Robert Cohn. Somos nosotros contest Bill. Durante todo ese tiempo haban seguido subiendo cohetes. Las mesas de los cafs estaban ahora todas ocupadas. La plaza se vaciaba y la multitud iba llenando los cafs. Dnde estn Brett y Mike? pregunt Bill. Voy a buscarlos dijo Cohn. Trelos aqu.
176

La fiesta haba empezado de veras, y durante siete das no par, ni de da ni de noche. No se paraba de bailar, ni de beber, el barullo era constante. Ocurrieron cosas que slo podan haber ocurrido durante una fiesta. Al final, todo se volvi irreal: pareca como si nada pudiera tener consecuencias, como si pensar en consecuencias durante la fiesta estuviera fuera de lugar. Uno experimentaba siempre, incluso en los momentos de calma, la sensacin de que tena que gritar para que se oyeran sus palabras. Y lo mismo ocurra con cualquier otra cosa que se hiciera. Fue una fiesta que dur siete das. Por la tarde tuvo lugar la gran procesin. Se trasladaba a San Fermn de una iglesia a otra. Todas las autoridades civiles y religiosas iban a la procesin, pero no pudimos verlas a causa del gento. Delante de la procesin y detrs de ella iban los que bailaban el riau-riau, formando una masa de camisas amarillas que suban y bajaban entre la multitud. A travs de la apretujada muchedumbre que abarrotaba todas las calles laterales y las aceras, lo nico que pudimos ver de la procesin fueron los grandes gigantes: indios de cajas de puros, de treinta pies de alto, moros, un rey y una reina girando y valsando solemnemente a los sones del riau-riau. Estaban todos parados en el exterior de la capilla en la que haban entrado San Fermn y las autoridades, dejando fuera una guardia de soldados. Los hombres que haban estado bailando dentro de los gigantes estaban de pie junto a sus respectivos armazones en reposo, y los cabezudos circulaban con sus enormes cabezotas por entre el gento. Empezamos a entrar; en la parte de atrs de la iglesia haba un ligero olor a incienso y gente colocada en hileras. Pero como, nada ms
177

entrar, impidieron el paso a Brett porque no llevaba sombrero, salimos de nuevo afuera y tomamos la calle que llevaba de la capilla al centro de la ciudad. A ambos lados de la calle se alineaba gente conservando el sitio que tena en la acera en espera del retorno de la procesin. Algunos bailarines formaron corro alrededor de Brett y empezaron a bailar. Llevaban grandes guirnaldas de ajos alrededor del cuello. Nos cogieron a Bill y a m por los brazos y nos metieron en el crculo. Bill tambin se puso a bailar. Todos cantaban. Brett quera bailar, pero ellos no se lo permitieron. La queran para bailar a su alrededor, como si fuera una imagen. Cuando termin la cancin con el agudo riau-au final, nos empujaron en avalancha al interior de una taberna. Nos quedamos de pie junto al mostrador, con Brett sentada sobre un tonel de vino. La taberna estaba a oscuras y llena de hombres que cantaban con voces roncas. Detrs del mostrador, sacaban directamente el vino de los toneles. Puse dinero sobre el mostrador para pagar el vino, pero uno de los hombres lo cogi y me lo volvi a meter en el bolsillo. Quiero una bota para el vino dijo Bill. Las hay en un sitio calle abajo. Voy a buscar un par dije. Los bailarines no queran dejarme salir. Tres de ellos estaban sentados sobre altos toneles al lado de Brett y le enseaban a beber directamente de los pellejos. Le haban colgado del cuello una ristra de ajos. Alguien insista en que le dieran un vaso. Otro enseaba una cancin a Bill; se la cantaba pegndosela a la oreja y golpendole la espalda para marcar el comps. Les expliqu que iba a volver. Cuando estuve afuera, me dirig calle abajo buscando la tienda en la que hacan botas. La gente se
178

apretujaba en las aceras y muchas de las tiendas estaban cerradas, de modo que no fui capaz de encontrarla. Anduve hasta la iglesia, mirando a ambos lados de la calle, y entonces pregunt por ella a un hombre, que me cogi del brazo y me condujo hasta all. Los postigos estaban cerrados, pero la puerta estaba abierta. En el interior ola a cuero curtido de fresco y a brea caliente. Un hombre estaba marcando los pellejos terminados, que pendan en manojos del techo. Descolg uno, lo hinch y atornill fuertemente el gollete; luego se subi encima. Fjese. No pierde. Quiero otro ms. Uno grande. Descolg del techo una bota muy grande, que deba de tener un galn o ms de capacidad. La hinch, soplando una y otra vez con los carrillos, y se subi encima de ella, apoyndose en una silla. Qu va a hacer? Venderlos en Bayona? No. Las quiero para beber. Me dio una palmada en la espalda. Bueno, hombre. Ocho pesetas por las dos. Es el precio ms bajo que hago. El hombre que marcaba y arrojaba a una pila las botas nuevas se detuvo. Es verdad dijo. Ocho pesetas es barato. Pagu y sal a la calle para volver a la taberna. Adentro estaba ms oscuro que nunca y abarrotado de gente. No vi a Brett ni a Bill; alguien me dijo que estaban en la pieza de atrs. En el mostrador, la muchacha me llen las dos botas. En una caban dos litros, en la otra cinco. Llenar las dos me cost tres pesetas con sesenta cntimos. En el mostrador
179

alguien a quien no haba visto jams intent pagar el vino, pero al final lo pude pagar yo. Entonces el hombre que haba querido pagar me invit a un trago. No permiti que yo a mi vez lo invitara, pero dijo que tomara un trago de la bota nueva para limpiarse la boca. Levant el gran pellejo de cinco litros y lo apret de forma que el vino le bajara siseando hasta el fondo de la garganta. Ya est bien dijo devolvindome el pellejo. En la trastienda estaban Brett y Bill sentados en barriles y rodeados de los bailarines. Todos ellos tenan los brazos pasados alrededor de los hombros de los otros y cantaban. Mike estaba sentado a una mesa en compaa de unos cuantos hombres en mangas de camisa, comiendo de una fuente de atn y cebolla picada con vinagre. Todos beban vino y mojaban trozos de pan en el aceite y vinagre. Hola, Jake! Hola! grit Mike. Ven aqu. Quiero presentarte a mis amigos. Estamos tomando entre todos un hors-d'oeuvre. Fui presentado a la gente de la mesa. Dieron sus nombres a Mike y enviaron por un tenedor para m. Deja ya de comerte su cena, Michael grit Brett desde los toneles de vino. No quiero comerme su cena dije a uno que me alargaba un tenedor. Coma me contest. Para qu cree usted que la tenemos aqu? Desenrosqu el tapn de la gran bota de vino y la pas para que circulase. Todos tomaron un trago manteniendo alzado el pellejo al extremo del brazo extendido. Afuera, destacndose de los cantos, se oa la msica de la procesin que pasaba. No es la procesin? pregunt Mike.
180

Nada dijo alguien, no es nada. Beba. Levante la bota. Cmo te encontraron? pregunt a Mike. Alguien me trajo contest. Dijeron que estabais aqu. Dnde est Cohn? Ha perdido el sentido de tanto beber grit Brett. Lo han echado por ah. Dnde est? No lo s. Cmo vamos a saberlo? dijo Bill. Creo que ha muerto. No ha muerto dijo Mike. Lo nico que pasa es que con el Ans del Mono est como una cuba. Al or decir Ans del Mono, uno de los hombres de la mesa mir, se sac una botella de debajo de la blusa y me la tendi. No dije. No, gracias. S, s. Arriba! A empinar el codo! Tom un trago. Saba a regaliz y le abrasaba a uno hasta las entraas. Not cmo me calentaba el estmago. Dnde diablos est Cohn? No lo s contest Mike. Voy a preguntarlo. Dnde est nuestro compaero? Aquel que se emborrach pregunt en castellano. Quieren ustedes verlo? S contest yo. Yo no contest Mike. Es este seor el que quiere. El hombre del Ans del Mono se sec la boca y se levant. Vamos. En una habitacin de atrs Robert Cohn dorma pacficamente encima de unos cuantos toneles de vino. Estaba oscuro y casi no se le
181

distingua la cara. Lo haban tapado con una chaqueta y tena otra doblada debajo de la cabeza. Alrededor del cuello y sobre el pecho tena una gran guirnalda de ajos trenzados. Dejmosle que duerma susurr el hombre. Est perfectamente. Dos horas ms tarde apareci Cohn. Entr en la sala llevando todava la guirnalda de ajos alrededor del cuello. Los espaoles se pusieron a gritar cuando entr. Cohn se frot los ojos y sonri. Debo de haber estado durmiendo dijo. Oh, no, de ninguna manera! Slo estaba muerto. No vamos a ir a tomar algo para cenar? pregunt Cohn. Quieres comer? S. Por qu no? Estoy hambriento. Cmete esos ajos, Robert dijo Mike. Eh! Te digo que te comas esos ajos. Cohn se mantena erguido. El sueo le haba puesto perfectamente. Vamos a comer dijo Brett. Tengo que tomar un bao. Vamos dijo Bill. Traslademos a Brett al hotel. Despus de decir adis y de estrechar la mano a mucha gente salimos. Afuera estaba oscuro. Cunto tiempo creis que he dormido? Es maana contest Mike. Has estado dos das dormido. No, quiero decir qu hora es dijo Cohn. Son las diez. Cunto hemos bebido! Querrs decir cunto bebimos nosotros. T te dormiste.

182

Bajando por las oscuras calles en direccin al hotel veamos en el cielo los cohetes que se elevaban en la plaza. Al desembocar en la plaza, la vimos repleta de una compacta multitud; todos los que estaban en el centro bailaban. En el hotel nos dieron una gran cena. Era la primera comida con el precio doblado a causa de la fiesta, y haba unos cuantos platos nuevos. Despus de la cena salimos por la ciudad. Recuerdo que tom la decisin de quedarme levantado toda la noche para poder ver cmo los toros corran por las calles a las seis de la maana; pero tena tanto sueo que me fui a dormir a las cuatro. Los otros no se acostaron. Como mi habitacin estaba cerrada y no pude encontrar la llave, sub a dormir a una de las camas del cuarto de Cohn. Afuera, en la noche, la fiesta continuaba, pero yo tena demasiado sueo para que eso me mantuviera desvelado. Al despertar o el estallido del cohete que anunciaba la salida de los toros sueltos de los corrales situados al lado de la ciudad. Iban a correr por las calles hasta la plaza de toros. Haba tenido un sueo pesado y me despert con la sensacin de que lo haca demasiado tarde. Me puse una de las chaquetas de Cohn y sal al balcn. La callejuela de debajo estaba vaca, pero todos los balcones estaban abarrotados. De repente, apareci en la calle un tropel de gente; iban todos corriendo, formando una masa compacta, en direccin a la plaza de toros. Detrs de ellos pasaron ms nombres, que corran ms aprisa, y al final de todo unos cuantos rezagados: sos s que corran de veras. Detrs de ellos quedaba un reducido espacio vaco y luego venan los toros, galopando y agitando la cabeza arriba y abajo. Un hombre cay, rod hasta el borde de la acera y se qued

183

quieto. Los toros pasaron de largo sin reparar en l; corran todos juntos. Los perdimos de vista. Poco despus lleg de la plaza de toros una gran gritera continuada, y al fin, la detonacin de un cohete que indicaba que los toros haban pasado a travs de la gente que estaba en el ruedo y haban entrado en los corrales. Volv a la habitacin y me met en la cama. Haba permanecido descalzo sobre la piedra del balcn. Saba que seguramente todos los dems del grupo haban salido y haban estado en la plaza de toros. Al meterme de nuevo en la cama, me dorm. Cohn me despert al llegar. Empez a desnudarse y se acerc a cerrar la ventana, porque la gente que estaba al balcn de la casa de enfrente estaba mirando. Has visto el espectculo? le pregunt. S, estbamos todos all. No hubo ningn herido? En el ruedo uno de los toros se meti por entre la multitud y sacudi a seis u ocho personas. Cmo se lo tom Brett? Fue todo tan rpido que a la gente no le qued tiempo para preocuparse. Me hubiese gustado estar levantado. No sabamos dnde estabas. Fuimos a tu habitacin, pero estaba cerrada con llave. Dnde pasasteis el tiempo? Estuvimos bailando en un night-club. Me caa de sueo dije.
184

Dios mo! dijo Cohn. Yo me estoy cayendo de sueo ahora. Este cuento no para nunca? Durante una semana, no. Bill abri la puerta y asom la cabeza. Dnde te metiste, Jake? Los vi pasar desde el balcn. Qu tal la cosa? Fabuloso. Adonde vas? A dormir. Hasta medioda, nadie se levant. Comimos en mesas colocadas afuera, bajo los prticos. La ciudad estaba llena de gente y tuvimos que esperar para conseguir una mesa. Despus de comer fuimos al Irua. Estaba completamente lleno, y a medida que se acercaba la hora de la corrida se llenaba ms y ms, y la gente tena que apretarse ms alrededor de las mesas. La multitud apiada segregaba un rumor que se repeta cada da, antes de la corrida, y que el caf no produca en ninguna otra ocasin, por abarrotado que estuviera. Era un zumbido continuado, dentro del cual, y formando parte de l, nos hallbamos nosotros. Haba cogido seis asientos para cada una de las corridas. Tres de ellos eran barreras, es decir, de la primera fila, inmediata al ruedo; los otros tres eran sobrepuertas: asientos con respaldo de madera situados hacia la mitad del tendido. Mike pens que, siendo la primera vez, sera mejor que Brett se sentara arriba, a distancia, y Cohn quiso sentarse con ellos. Bill y yo nos sentaramos en las barreras. Di la entrada que sobraba a un camarero para que la vendiera. Bill explic a Cohn lo que

185

tena que hacer para que no le impresionara lo que les ocurra a los caballos. Bill haba visto una serie de corridas. No estoy preocupado por si podr resistirlo o no. De lo nico que tengo miedo es de aburrirme dijo Cohn. De veras? No mires a los caballos despus que el toro los haya golpeado le dije a Brett. Fjate en cmo el toro ataca y el picador trata de mantenerlo a distancia, pero luego, si el caballo recibe cornadas, no vuelvas a mirar hasta que haya muerto. Estoy un poco nerviosa dijo ella. Me preocupa saber si ser capaz de soportarlo bien. Lo soportars perfectamente. Lo nico que puede serte desagradable es la parte de los caballos, y estn slo unos cuantos minutos en el ruedo, con cada toro. Cuando las cosas vayan mal no mires, eso es todo. Todo ir bien dijo Mike. Yo velar por ella. No creo que te aburras deca Bill a Cohn. Voy a ir al hotel a buscar los prismticos y el pellejo de vino dije. Hasta luego. No os volvis bizcos. Te acompao dijo Bill. Brett nos sonri. Dimos la vuelta a los prticos para evitar el calor de la plaza. Ese Cohn me tiene frito dijo Bill. Tiene el sentimiento de superioridad de los judos tan desarrollado que cree que la nica sensacin que puede sacar de la corrida es la del aburrimiento. Lo vigilaremos con los prismticos dije. Que se vaya al infierno! Se pasa en l la mayor parte del tiempo.
186

Me gustara que se quedara para siempre. En la escalera del hotel encontramos a Montoya. Vengan nos dijo. Quieren conocer a Pedro Romero? Estupendo contest Bill. Vamos a verlo. Siguiendo a Montoya, subimos un tramo de escalera y recorrimos el pasillo. Est en la habitacin nmero ocho explic Montoya. Se est vistiendo para la corrida. Montoya llam con los nudillos a la puerta y la abri. Era una habitacin oscura; por la ventana que daba a la callejuela entraba muy poca luz. Haba dos camas, separadas por un tabique monstico. La luz elctrica estaba encendida. El muchacho estaba de pie, muy erguido y serio en su traje de luces. La chaquetilla estaba colgada del respaldo de una silla. En aquel momento estaban acabando de enrollarle la faja. Bajo la luz, su pelo negro brillaba. Llevaba una camisa blanca de lino. El mozo de estoques termin con la faja, se levant y se hizo a un lado. Pedro Romero salud con una inclinacin de cabeza y nos estrech la mano; pareca muy distante y lleno de dignidad. Montoya le dijo que ramos unos grandes aficionados y que queramos desearle suerte. Romero escuchaba con gran seriedad. Luego se volvi hacia m. Era el muchacho ms guapo que jams hubiera visto. Van ustedes a ir a la corrida? pregunt en ingls. Sabe usted ingls? dije con la sensacin de ser un imbcil. No contest sonriendo. Uno de los tres hombres que haban permanecido sentados en las camas se acerc y nos pregunt si hablbamos francs:

187

Quieren que les sirva de intrprete? Hay algo que deseen preguntar a Pedro Romero? Le dimos las gracias. Qu bamos a preguntarle? El chico tena diecinueve aos y estaba solo, si se excepta a su mozo de estoques y a aquellos tres parsitos, y la corrida iba a empezar dentro de veinte minutos. Le deseamos mucha suerte, le estrechamos la mano y salimos. Mientras cerrbamos la puerta lo vimos all de pie, erguido y hermoso, totalmente ensimismado, solo en la habitacin, a pesar de los parsitos. Es un gran chico, no les parece? dijo Montoya. Es muy buen mozo dije. Tiene todo el tipo de un torero dijo Montoya. Es un chico muy agradable. Ya veremos cmo se porta en el ruedo dijo Montoya. Encontramos la gran bota de vino apoyada en la pared de mi habitacin; la cogimos, cogimos adems los prismticos, cerramos la puerta con llave y bajamos. Fue una buena corrida. Bill y yo estbamos llenos de curiosidad por ver a Pedro Romero. Montoya estaba sentado a unos diez sitios de distancia. Cuando Romero hubo matado su primer toro, mi mirada y la de Montoya se encontraron y l hizo con la cabeza un ademn afirmativo. ste s que era un autntico torero! No haba habido un autntico torero desde haca mucho tiempo. De los dos restantes matadores, uno era muy bueno y el otro poda pasar. Pero no se podan comparar con Romero, a pesar de que ninguno de los toros que le tocaron era gran cosa.

188

Durante la corrida mir repetidas veces a Mike, Brett y Cohn con los gemelos. Pareca que estaban bien, y a Brett no se la notaba alterada. Los tres estaban inclinados hacia delante, apoyados en la barandilla que tenan frente a ellos. Djame los gemelos dijo Bill. Tiene Cohn aspecto de aburrirse? pregunt. Ese judo! Al salir de la plaza, terminada la corrida, la muchedumbre era tal que uno no poda moverse. Nos fue imposible abrirnos paso y tuvimos que volver a la ciudad avanzando a la par que toda la masa, que se mova con lentitud de glaciar. Sentamos la alteracin emocional que aparece siempre despus de una corrida, y la exaltacin gozosa que queda cuando es buena. La fiesta continuaba. Los tambores redoblaban, los caramillos dejaban or sus sones agudos; la marea apareca rota por todas partes por grupos de gente que bailaba. Como los bailarines se hallaban en medio de la multitud, no se vea el intricado juego de sus pies; lo nico visible eran las cabezas y hombros que suban y bajaban en movimiento incesante. Al final, pudimos salir de aquella muchedumbre y nos encaminamos al caf. El camarero reserv sillas para los otros y nosotros pedimos una absenta cada uno, dedicndonos a contemplar al gento que llenaba la plaza y a los que bailaban. Qu crees que es ese baile? pregunt Bill. Es una especie de jota. No es siempre lo mismo dijo Bill. Bailan de forma distinta a cada nueva meloda. Es un baile extraordinario.

189

Frente a nosotros, en un trozo de calle despejado, un grupo de mozos bailaba. Los pasos eran muy complicados y sus caras tenan una expresin atenta y concentrada. Todos miraban al suelo mientras bailaban. Las suelas de camo de sus alpargatas golpeaban suavemente el pavimento. Lo tocaban con las puntas. Lo tocaba*) con los talones. Lo tocaban con la planta de los pies. Luego la msica rompi en un ritmo salvaje; se terminaron los pasos de danza y se fueron todos sin dejar de bailar calle arriba. Ah llega la aristocracia dijo Bill. Estaban cruzando la calle. Hola, gente! dije yo. Hola, seores! dijo Brett. Nos habis guardado sitio? Qu amables! Oye dijo Mike, ese tal Romero no s qu ms es alguien. Me equivoco? Verdad que es encantador? dijo Brett. Y aquellos pantalones verdes! Brett no les quit los ojos de encima en todo el rato. Oye, maana tienes que prestarme tus gemelos. Cmo lo habis pasado? Maravillosamente. Fue sencillamente perfecto. Caramba! Es todo un espectculo! Y los caballos, qu? No pude por menos de mirarlos. No poda apartar los ojos de ellos dijo Mike. Es una mujercita extraordinaria.

190

Realmente, lo que les ocurre es horrible dijo Brett; sin embargo, no pude apartar la vista de ellos. Y no te sentiste mal? No, en absoluto. En cambio Robert Cohn s dijo Mike metiendo baza. Estabas completamente verde, Robert. El primer caballo me impresion realmente dijo Cohn. De modo que no te aburriste, eh? pregunt Bill. Cohn ri. No. No me aburr. Deseara que me perdonaras eso. No tiene importancia, desde el momento en que no te aburriste dijo Bill. No tena cara de aburrirse dijo Mike. Cre que iba a marearse. No llegu a sentirme tan mal. Fue slo un minuto. Pues yo cre que ibas a marearte. No te aburriste, eh, Robert? Basta de eso, Mike. Ya he dicho que lo senta. Os digo que estaba verdaderamente verde. Acaba de una vez, Michael! Uno no debe aburrirse nunca en su primera corrida, Robert dijo Mike. Eso podra ocasionar un buen folln. Acaba de una vez, Michael! repiti Brett. Dijo que Brett era una sdica continu Mike. Brett no es una sdica. Es slo una mujercita adorable y sana. Eres una sdica, Brett? pregunt yo. Espero que no. Dijo que era una sdica slo porque tiene un estmago que funciona perfectamente.
191

No ser por mucho tiempo. Bill logr que Mike cambiara de conversacin y dejara en paz a Cohn. El camarero trajo los vasos de absenta. Te gust realmente eso? pregunt Bill a Cohn. No, no puedo decir que me gustara. Pero creo que es un espectculo maravilloso. Dios mo, eso s! Qu espectculo! dijo Brett. Deseara que le quitaran la parte de los caballos dijo Cohn. No son lo ms importante dijo Bill. Despus de un rato uno ya no experimenta ninguna sensacin de repugnancia. Slo al empezar se hace un poco duro dijo Brett. El momento terrible para m es aquel en que el toro arremete contra el caballo. Los toros estaban bien dijo Cohn. Eran muy buenos dijo Mike. La prxima vez quiero sentarme abajo dijo Brett, bebiendo un sorbo de absenta. Quiere ver de cerca a los toreros dijo Mike. Qu tipos tan interesantes! dijo Brett. Ese chico, Romero, no es ms que un chiquillo. Es un chico condenadamente guapo dije. Estuvimos arriba, en su habitacin, y me di cuenta de que jams haba visto un muchacho ms bien plantado. Qu edad crees que tiene? Diecinueve o veinte aos. Caramba! La corrida del segundo da fue mucho mejor que la del primero. Brett se sent abajo, entre Mike y yo, y Bill y Cohn subieron arriba. Todo el
192

espectculo estuvo dominado por Romero. No creo que Brett se fijara en ningn otro torero. Ni creo que nadie ms lo hiciera, a no ser los tcnicos sin sentimientos. Romero lo era todo. Haba dos matadores ms, pero no contaban. Sentado al lado de Brett, se lo fui explicando todo. Le dije que, cuando el toro arremeta contra el picador, se fijara en el toro y no en el caballo, y le hice observar la tcnica de la colocacin de la pica, para que, al notar todos los detalles, comprendiera que cada operacin se realizaba con un fin determinado, y que no se trataba de un espectculo lleno de horrores sin sentido. Le hice fijarse en cmo Romero apartaba con la capa al toro de un caballo que haba cado, y en cmo lo mantena atrado con ella, hacindolo girar suavemente, halagndolo, sin gastarlo nunca. Vio que Romero evitaba cualquier movimiento brusco y reservaba a sus toros para el final; no los quera deshechos y sin resuello, sino slo ligeramente cansados. Vio que Romero trabajaba al toro siempre de muy cerca, y le seal los trucos que empleaban los otros toreros para dar la impresin de que tambin ellos lo hacan as. Comprendi por qu le gustaba la faena de capa de Romero y no la de los otros. Romero no haca jams contorsiones; estaba siempre erguido, su silueta era pura y natural. Los otros se retorcan como sacacorchos, levantaban los codos y se inclinaban sobre los flancos del toro cuando sus cuernos haban ya pasado, para dar una falsa impresin de peligro. Despus, todo lo que era falso se volva malo y daba una sensacin desagradable. La forma de torear de Romero produca una emocin autntica, porque sus movimientos guardaban una absoluta pureza de lneas y dejaba que cada vez los cuernos del toro casi le rozaran, conservando siempre la calma y la serenidad. No tena necesidad de re193

calcar su proximidad. Brett vio que hay cosas que resultaban hermosas cuando uno las hace pegado al toro y que, en cambio, resultan ridculas hechas a un poco de distancia. Le cont que, desde la muerte de Joselito, todos los toreros haban desarrollado una tcnica que simulaba este peligro slo aparente para producir una falsa emocin, mientras ellos estaban perfectamente seguros. Romero volva a tener aquella antigua caracterstica: la conservacin de la pureza de lneas combinada con una exposicin al mximo; dominaba mientras tanto al toro hacindole creer que era inasequible, y lo iba preparando para el momento de matarlo. No le he visto hacer jams un gesto torpe dijo Brett. Ni se lo vers hacer, a no ser que coja miedo dije yo. Nunca va a tener miedo dijo Mike. Conoce demasiado bien su oficio. Ya lo saba todo cuando empez. Los otros no son capaces de aprender nunca lo que en l fue un don de nacimiento. Y qu facha, Dios mo! dijo Brett. Sabis que creo que se est enamorando de ese torero? dijo Mike. No me sorprendera. S buen chico, Jake. No le cuentes nada ms de l. Dile de qu forma pegan a sus ancianas madres. Cuntame cmo son cuando estn borrachos. Oh, son terribles! dijo Mike. Estn borrachos todo el da y se lo pasan pegando a sus ancianas madres, las pobres. Tiene todo el aspecto de ser un tipo as dijo Brett. Verdad que s? dije yo. Haban amarrado las muas al toro muerto; los ltigos restallaron, los hombres corrieron y las mulas, despus de hacer fuerza hacia delante
194

empujando con las patas, iniciaron el galope, mientras el toro, con un cuerno al aire y la cabeza a un lado, barra suavemente la arena dibujando una especie de guadaa, y desapareca por el portillo rojo. El siguiente es el ltimo. No es posible! dijo Brett. Se inclin hacia delante apoyndose en la barrera. Romero seal a sus picadores sus puestos correspondientes y se qued erguido, con la capa sobre el pecho, mirando hacia el otro lado del ruedo, al sitio por donde saldra el toro. Cuando todo hubo terminado, salimos y fuimos estrujados por la multitud que nos rodeaba. Estas corridas de toros son infernales para la salud dijo Brett. Estoy hecha un guiapo. Lo que has de hacer es tomarte un trago dijo Mike. El siguiente da Pedro Romero no toreaba. Los toros eran miuras y la corrida fue muy mala. El otro da no haba corrida programada. Pero la fiesta continuaba da y noche.

195

Captulo XVI Al da siguiente por la maana, llova. Una niebla venida del mar se haba posado sobre las montaas, impidiendo que se vieran sus cumbres. La meseta tena un aspecto melanclico y sombro, y las formas de los rboles y las casas haban cambiado. Anduve hasta ms all de la ciudad para observar el tiempo. El mal tiempo, venido del mar, iba acumulndose sobre las montaas. En la plaza, los banderines colgaban hmedos de sus astas blancas, y los estandartes, tambin mojados, pendan y se pegaban a las fachadas de las casas; en el centro, por entre la llovizna incesante, venan de vez en cuando rfagas de lluvia que obligaban a todo el mundo a refugiarse bajo las arcadas, formaban charcos en la plaza y dejaban las calles
196

mojadas, oscuras y desiertas. Sin embargo, la fiesta continu sin ninguna interrupcin; lo nico que se hizo fue trasladarla bajo techo. Los asientos cubiertos de la plaza de toros se haban llenado de bote en bote de gente que, sentada al abrigo de la lluvia, haba presenciado el concurso entre los grupos de canto y baile vascos y navarros. Luego los bailarines de Valcarlos, con sus trajes tpicos, se fueron bailando calle adelante, bajo la lluvia, acompaados de los tambores, que sonaban huecos y hmedos, y precedidos de los jefes de banda que cabalgaban sobre sus grandes caballos de pesadas patas, con los trajes mojados y las gualdrapas de los caballos tambin mojadas. La gente se haba aglomerado en los cafs y los bailarines entraron y se sentaron tambin, con sus piernas prietamente vendadas de blanco bajo la mesa, sacudiendo el agua de sus gorras de cascabeles y desparramando por las sillas sus chaquetas rojo y prpura para que se secaran. Afuera llova a cntaros. Dej al gento en el caf y me fui al hotel a afeitarme para la cena. Mientras estaba afeitndome en mi habitacin llamaron con los nudillos a la puerta. Adelante dije. Montoya entr. Cmo va eso? pregunt. Muy bien. Hoy no ha habido toros. No contest., nada ms que lluvia. Dnde estn sus amigos? En el Irua. Montoya esboz su sonrisa de incomodidad.
197

Dgame, conoce al embajador americano? pregunt. S contest. Todo el mundo conoce al embajador americano. En estos momentos est en la ciudad. S dije. Todo el mundo lo ha visto. Yo tambin lo he visto dijo Montoya. No aadi nada ms, y yo continu afeitndome. Sintese dije; voy a pedir algo para beber. No, tengo que irme. Termin de afeitarme, met la cara en la palangana y me la lav con agua fra. Montoya segua de pie, con un aire todava ms incmodo. Acabo de recibir del Grand Hotel un mensaje suyo dijo. Quieren que Pedro Romero y Marcial Lalanda vayan a tomar caf con ellos esta noche, despus de cenar. Bueno dije, eso no puede hacer ningn dao a Marcial. Marcial ha pasado todo el da en San Sebastin. Se march esta maana en coche, con Mrquez. No creo que estn de vuelta por la noche. Montoya segua de pie, incmodo. Quera que yo dijera algo. No d el mensaje a Romero dije. Usted cree? Sin duda alguna. Montoya estaba muy contento. Quera preguntrselo a usted porque es americano dijo. Eso es lo que yo hara. Mire dijo Montoya, a la gente le gusta coger a un chico como se. No saben lo que vale. No saben lo que representa. Cualquier forastero

198

puede halagarlo. Empiezan por este asunto del Grand Hotel y al cabo de un ao estn acabados. Como Algabeo dije. S, como Algabeo. Ya son una buena cuadrilla, ya dije. Ahora hay por aqu una mujer americana que hace coleccin de toreros. Ya s, slo les gustan los jvenes. S dije. Los viejos se vuelven gordos. O locos, como el Gallo. En fin dije, es fcil: todo lo que ha de hacer es no entregarle el mensaje. Es un chico tan majo! dijo Montoya. Tendra que quedarse con su propia gente. No debera meterse en esos jaleos. No quiere tomar un trago? pregunt. No contest Montoya, tengo que irme. Sali. Baj, sal y di un paseo alrededor de la plaza, pasando por debajo de los prticos. Todava estaba lloviendo. Mir hacia dentro del Irua, pero los otros no estaban, de modo que acab de dar la vuelta a la plaza y volv al hotel. Estaban cenando en el comedor de abajo. Me llevaban muchas copas de ventaja; no vala la pena intentar atraparlos. Bill se dedicaba a pagar limpiabotas a Mike. Limpiabotas que abra la puerta, limpiabotas que Bill llamaba y que se pona a trabajar con Mike. sa es la undcima vez que me abrillantan las botas dijo Mike. Bill es un asno, lo digo yo.

199

Evidentemente, los limpiabotas haban hecho correr la noticia. Entr otro. Limpiabotas? pregunt a Bill. No contest Bill. Para este seor. El limpiabotas se arrodill al lado del otro que estaba ya trabajando y empez con el zapato libre de Mike, que reluca bajo la luz elctrica. Bill es tronchante dijo Mike. Yo beba vino tinto, pero estaba tan por debajo de ellos que me senta un poco incmodo con todo aquel limpiado de zapatos. Ech una mirada por la sala. En la mesa de al lado estaba Pedro Romero. Se levant cuando yo le hice una inclinacin de cabeza y me pidi que me acercara a conocer a un amigo. Su mesa estaba junto a la nuestra, casi tocndose. Me present a su amigo; era un crtico taurino de Madrid, un hombrecillo de facciones estiradas. Le dije a Romero cunto me gustaba su forma de torear y l se mostr muy complacido. Hablbamos en castellano y el crtico saba algo de francs. Me inclin hacia nuestra mesa para coger mi botella de vino, pero el crtico me agarr por el brazo. Romero se ri. Beba aqu dijo en ingls. Le intimidaba exponer sus conocimientos de ingls, pero realmente estaba muy satisfecho de ellos. A medida que bamos hablando, sac a relucir palabras de las que no estaba seguro y me pregunt acerca de su significacin. Tena mucho inters en saber cmo se deca en ingls corrida de toros, la traduccin exacta. Bull-figth no acababa de convencerle. Le expliqu que bull-fight, en espaol, era la lidia de un toro. La palabra castellana corrida significaba en ingls que los toros corran; la traduccin francesa es course de taureaux (fue el crtico
200

quien intercal esta alusin). En espaol no hay ninguna palabra para bull-fight. Pedro Romero dijo que haba aprendido un poco de ingls en Gibraltar. Haba nacido en Ronda, que est muy cerca de Gibraltar, un poco ms arriba. Haba empezado a torear en Mlaga, en la escuela taurina que hay all. Slo haba estado tres aos. El crtico le hizo una broma acerca del nmero de expresiones malagueas que usaba. Tena diecinueve aos, dijo. Su hermano mayor iba con l de banderillero, pero no viva en aquel hotel, sino en otro de menos categora, junto con otras personas que trabajaban para Romero. Me pregunt cuntas veces lo haba visto en el ruedo. Slo tres, le dije. En realidad, eran slo dos, pero, despus de cometida la equivocacin, no quise meterme en aclaraciones. Dnde me vio la otra vez? En Madrid? S dije. Haba ledo las crticas de sus dos actuaciones en Madrid en los peridicos taurinos y poda, por tanto, hablar con propiedad. La primera vez o la segunda? La primera. Estuve muy mal dijo. La segunda vez lo hice mejor, se acuerda usted? dijo dirigindose al crtico. No estaba en absoluto violento, hablaba de su trabajo como de algo totalmente aparte de l. No haba en l nada de afectacin o fanfarronera. Me agrada mucho que le guste mi manera de torear dijo. Pero no ha visto nada todava. Maana, si me toca un buen toro, voy a tratar de enserselo.
201

Al decir eso sonri, con el deseo de que ni el crtico ni yo creyramos que estaba fanfarroneando. Estoy ansioso por verlo dijo el crtico. Me gustara quedar convencido. No le gusta mucho mi forma de torear dijo Romero muy serio, dirigindose a m. El crtico aclar que le gustaba mucho, pero que, hasta el momento, haba sido incompleta. Espere hasta maana. Si sale uno bueno... Ha visto los toros de maana? me pregunt el crtico. S, vi cmo los desencajonaban. Pedro Romero se inclin hacia delante. Qu le parecieron? Muy buenos dije. Unas veintisis arrobas. Cuernos muy cortos. Los ha visto usted? Oh, s contest Romero. No van a pesar veintisis arrobas dijo el crtico. No dijo Romero. Tienen bananas en lugar de cuernos dijo el crtico. A eso llama bananas? dijo Pedro Romero. Usted no los llamara as, verdad? dijo volvindose hacia m y sonriendo. No dije yo. Son cuernos de verdad. Vaya, Jake grit Brett desde la mesa contigua, has desertado. Slo temporalmente dije. Estamos hablando de toros. Caray, tendremos que quitarnos el sombrero! Dile que los toros no tienen cuernos bram Mike, borracho. Romero me mir con aire interrogante.
202

Borracho castellano.

dije.

Borracho,

muy

borracho

volv

repetir

en

Ya podras presentarnos a tus amigos dijo Brett. No haba cesado de mirar a Pedro Romero. Les pregunt si queran tomar caf con nosotros y los dos se levantaron. La cara de Romero estaba muy bronceada. Era muy bien educado. Los present a todos y ellos dos se dispusieron a sentarse; pero no haba espacio suficiente y nos trasladamos a la mesa grande que estaba junto a la pared para tomar el caf. Mike encarg una botella de Fundador y copas para todos. Se entabl una conversacin propia de borrachos. Dile que opino que escribir es algo infecto dijo Bill. Vamos, dselo. Dile que estoy avergonzado de ser un escritor. Pedro Romero estaba sentado junto a Brett, escuchndola. Vamos, dselo dijo Bill. Romero levant la vista sonriendo. Este seor es escritor dije. Romero se mostr impresionado. Ese otro tambin lo es dije sealando a Cohn. Se parece a Villalta dijo Romero mirando a Bill. Rafael, verdad que se parece a Villalta? Yo no le veo el parecido contest el crtico. Realmente, se parece mucho a Villalta dijo Romero en espaol. A qu se dedica ese que est borracho? A nada. Es por eso por lo que bebe? No. Est aguardando para casarse con esta seora.
203

Dile que los toros no tienen cuernos! berre Mike, muy borracho, desde el otro extremo de la mesa. Qu dice? Est borracho. Jake grit Mike, dile que los toros no tienen cuernos. Entiende lo que le dice? pregunt. S. Yo estaba seguro de que no; por tanto, todo iba bien. Dile que Brett quiere verle ponerse aquellos pantalones verdes. Cierra el pico, Mike. Dile que Brett se est muriendo de ganas de saber cmo puede meterse dentro de aquellos pantalones. Cierra el pico. Mientras tanto, Romero jugaba con su copa y hablaba con Brett. Brett hablaba en francs y l en castellano con un poco de ingls y se rea. Bill estaba llenando las copas. Dile que Brett quiere entrar en... Oh, Mike, por Dios! Cierra el pico! Romero levant la vista sonriendo: Pipe down! 2Ya s lo que significa... En aquel momento Montoya entr en la sala. Al verme inici una sonrisa, pero, al descubrir a Pedro Romero con una gran copa de coac en la mano y rindose, sentado a una mesa llena de borrachos, entre una mujer de hombros desnudos y yo, ni siquiera salud. Montoya sali de la sala. Mike estaba de pie proponiendo un brindis. Bebamos a la salud de... empez.
2

Cierra el pico. (N. del T.)


204

Pedro Romero dije yo. Todos se levantaron. Pedro Romero se lo tom muy en serio. Chocamos las copas y bebimos. Yo aceler un poco la cosa porque Mike estaba intentando que quedara muy claro que l no iba a brindar en modo alguno por eso. Pero todo termin muy bien: Pedro Romero estrech la mano de todos y se march en compaa del crtico. Dios mo, qu muchacho ms encantador! dijo Brett. Cunto me encantara verlo meterse en esos pantalones. Debe de usar un calzador... Yo empec a decrselo empez Mike, pero Jake me interrumpa cada vez. Por qu me interrumpas, Jake? Es que te crees que hablas castellano mejor que yo? Oh, basta ya, Mike! Nadie te interrumpi. Nada. Quiero dejar esto bien aclarado. Dej de dirigirse a m. Crees tener la ms mnima importancia, Cohn? Acaso piensas que tu sitio est aqu, entre nosotros? Entre gente que est de viaje para pasarlo bien? Por Dios, no armes tanto ruido, Cohn! Oh, termina de una vez, Mike! dijo Cohn. Acaso crees que Brett desea que ests aqu? Piensas que aades algo a la reunin? Por qu no dices nada? Dije todo lo que tena que decir la otra noche, Mike. Yo no soy un intelectual como vosotros. Bill se levant, vacilante, y se apoy en la mesa. No soy listo. Pero noto perfectamente cundo estoy de sobra en un sitio. Cmo es que no te das cuenta de cundo estorbas, Cohn? Vete. Por Dios, vete. Aparta de nuestra vista esa triste cara de judo. No creis que tengo razn?
205

Mir hacia nosotros. S, hombre dije yo. Vmonos todos al Irua. No. No creis que tengo razn? Yo quiero a esa mujer. Oh, no empieces otra vez. Deja ya este asunto, Michael dijo Brett. No crees que tengo razn, Jake? Cohn estaba todava sentado a la mesa. Su cara tena aquella palidez amarillenta que adquira siempre que lo insultaban, pero en cierta manera pareca estar disfrutando con la situacin. Es decir, con el aspecto heroico que le atribua infantilmente, ayudado por la borrachera: se trataba de su aventura con una seora de ttulo. Jake dijo Mike casi llorando, t sabes que tengo razn. Y dirigindose a Cohn: Y t, yeme. Mrchate! Mrchate ahora mismo! Es que no tengo ganas de irme, Mike respondi Cohn. Entonces, ser yo quien te obligue! Y Mike empez a dar la vuelta a la mesa, en direccin a Cohn. Cohn se levant, se quit las gafas y, con la cara plida y los puos apretados, aguard lleno de orgullo y firmeza el asalto, dispuesto a batirse por el amor de su dama. Yo agarr a Mike. Vamos al caf le dije. No puedes pegarle aqu, en el hotel. Est bien dijo. Buena idea! Nos pusimos en marcha. Mike tropez mientras suba la escalera y, al volverme, vi que Cohn volva a ponerse las gafas. Bill estaba sentado a la mesa sirvindose otra copa de Fundador. Brett, tambin sentada, miraba al frente sin ver.

206

Afuera, en la plaza, haba cesado de llover y la luna intentaba colarse a travs de las nubes. El viento soplaba. La banda militar tocaba y la multitud estaba apiada al otro extremo de la plaza, donde el especialista en fuegos de artificio y su hijo intentaban hacer subir globos de fuego. Si un globo se elevaba a sacudidas, siguiendo una trayectoria muy sesgada, poda ser desgarrado por el viento o arrojado contra las casas de la plaza. Algunos caan en medio de la multitud. El magnesio se encenda, los cohetes estallaban y se ponan a perseguir a la multitud. No haba nadie bailando en la plaza; la grava estaba demasiado mojada. Brett sali con Bill y se uni a nosotros. Parados entre el gento contemplamos cmo don Manuel Orquito, el rey de los fuegos artificiales, de pie sobre un pequeo estrado, lanzaba cuidadosamente los globos valindose de estacas; se levantaba por encima de las cabezas de la gente para lanzar los globos al viento. El viento los derribaba todos, y la cara de don Manuel Orquito apareca llena de sudor a la luz de sus complicados fuegos de artificio, que caan en medio de la multitud y se metan por entre las piernas de la gente, atacndola y persiguindola con sus chisporroteos y crujidos. La gente gritaba cada vez que un nuevo globo de papel luminoso se echaba de costado, se incendiaba y caa. Se estn burlando de don Manuel dijo Bill. Cmo sabes que es don Manuel? dijo Brett. Su nombre est en el programa. Don Manuel Orquito, el pirotcnico de esta ciudad.

207

Globos iluminados dijo Mike. Se lanzarn globos iluminados. Eso es lo que dice el programa. El viento se llevaba los sones de la banda de msica. Caramba, deseara que uno subiera dijo Brett. Ese tal don Manuel est furioso. Seguramente ha estado trabajando semanas enteras ponindolos a punto para que al soltarlos formaran entre ellos la frase Viva San Fermn! dijo Bill. Globos iluminados repiti Mike. Un puado de malditos globos iluminados. Sigamos dijo Brett. No podemos quedarnos parados aqu. Su seora quiere tomar un trago dijo Mike. Cmo adivinas las cosas! dijo Brett. El interior del caf estaba lleno de bote en bote y haba mucho ruido. Nadie se fij en nosotros al entrar. No nos fue posible encontrar una mesa. El ruido era incesante y muy fuerte. Vamos, salgamos de aqu dijo Bill. Afuera, el paseo cotidiano tena lugar bajo las arcadas. Haba algunos ingleses y americanos de Biarritz vestidos con ropa sport esparcidos por las mesas. Algunas de las mujeres clavaban la vista en la gente que se paseaba sirvindose de anteojos. Andando por ah, habamos encontrado a una amiga de Bill, de Biarritz, que se uni al grupo. Se alojaba en el Grand Hotel junto con otra chica. La otra chica tena jaqueca y se haba ido a la cama. Ah est la taberna dijo Bill. Era el Bar Milano, un bar pequeo y vulgar donde se poda comer y se bailaba en el cuarto de atrs. Nos sentamos todos a una mesa y
208

pedimos una botella de Fundador. El bar estaba poco lleno y no pasaba nada digno de atencin. Es un sitio asqueroso dijo Bill. Es demasiado temprano. Cojamos la botella y volvamos luego dijo Bill. No quiero estar sentado aqu en una noche como sta. Vamos a mirar a los ingleses dijo Mike. Adoro contemplar a los ingleses. Son horribles dijo Bill. De dnde han salido? Vienen de Biarritz dijo Mike. Vienen a presenciar el ltimo da de esta curiosa pequea fiesta espaola. La fiesta se la voy a dar yo dijo Bill. Es usted una chica extraordinariamente guapa dijo Mike dirigindose a la amiga de Bill. Cundo ha llegado? Djate de tonteras, Michael! Repito que es una chica adorable. Dnde he estado? Dnde tena los ojos durante todo este rato? Es usted encantadora. Hemos sido presentados? Venga conmigo y con Bill. Vamos a darles su fiesta a los ingleses. La fiesta se la voy a proporcionar yo. Qu diablos estn haciendo en esta fiesta! Vamos dijo Mike. Slo nosotros tres. Vamos a festejar a esos malditos ingleses. Espero que usted no sea inglesa. Yo soy escocs. Odio a los ingleses. Voy a festejarlos. Andando, Bill. Por la ventana vimos cmo los tres se alejaban cogidos del brazo en direccin al caf. En la plaza haba cohetes que suban. Yo me quedo aqu sentada dijo Brett.
209

Me quedar contigo dijo Cohn. Oh, no! dijo Brett. Por Dios, lrgate a alguna otra parte! Es que no ves que Jake y yo queremos hablar? No me he dado cuenta contest Cohn. Pensaba quedarme aqu sentado porque noto que estoy un poco borracho. Vaya una maldita razn para quedarse con alguien! Si ests borracho vete a la cama. Cohn se march. Le he tratado con suficiente aspereza? pregunt Brett. Seor! Estoy tan harta de l! No es que contribuya mucho a alegrar las cosas. Me deprime. Se ha comportado muy mal. Terriblemente mal. Y eso que tena ocasin de comportarse bien... Seguramente ahora est esperando afuera, al otro lado de la puerta. S. Es capaz. S muy bien lo que le pasa. No puede hacerse a la idea de que lo que pas no significaba nada. Ya lo s. Nadie se habra comportado tan mal. Oh, estoy tan harta de todo el asunto! Y Michael... Michael ha estado encantador tambin. Ha sido muy duro para Mike. S. Pero no tena ninguna necesidad de portarse como un cerdo. Todo el mundo obra mal dije, con tal que se le presente la oportunidad adecuada. T no te hubieras portado mal dijo Brett mirndome. Hara el imbcil igual que Cohn dije. Querido, no hablemos de todas esas sandeces. Est bien. Habla de lo que t quieras.
210

No te pongas imposible. Eres la nica persona que tengo, y esta noche me siento horriblemente. Tienes a Mike. S, Mike. No es bonito lo que ha hecho? Vamos dije, ha sido tremendamente duro para Mike tener a Cohn al lado y verle contigo. Crees que no lo s, querido? Por favor, no me hagas poner peor de lo que ya estoy. No haba visto nunca a Brett tan nerviosa. Evitaba encontrarse con mi mirada y fijaba la vista en la pared que tena ante ella. Quieres que demos un paseo? S, vamos. Tap la botella de Fundador y se la di al barman. Tomemos otro trago de eso dijo Brett. Tengo los nervios hechos un asco. Bebimos cada uno una copa del suave coac amontillado. Al pasar la puerta vi que Cohn sala de debajo de la arcada. Estaba ah dijo Brett. No puede apartarse de ti. Pobre diablo! No siento lstima por l. Por mi parte, le aborrezco. Yo tambin dijo Brett tiritando. Aborrezco su condenado sufrimiento. Cogidos del brazo, anduvimos por una calle lateral para alejarnos de la gente y de las luces de la plaza. La calle estaba oscura y mojada y la recorrimos hasta llegar a las fortificaciones que bordean la ciudad. Pasamos por delante de algunas tabernas; la luz que se escapaba por
211

las puertas destacaba sobre la negra y hmeda calle, y se oan repentinas explosiones de msica al tiempo de pasar. Quieres que entremos? No. Atravesamos la hierba mojada hasta llegar al muro de piedra de las fortificaciones. Extend un peridico sobre la piedra y Brett se sent. El llano estaba oscuro de parte a parte, pero podamos ver las montaas. El viento, muy alto, haca que las nubes taparan la luna. Debajo de nosotros estaban los oscuros fosos de las fortificaciones. Detrs, los rboles, la sombra de la catedral y la ciudad, cuya silueta se recortaba sobre la luna. No te atormentes dije. Me siento horriblemente dijo Brett. No hablemos. Miramos hacia el llano. A la luz de la luna, las largas lneas de rboles aparecan negras. Por la carretera se vean luces de un coche que suba montaa arriba y, en la cumbre, las luces de la fortaleza. Abajo, a la izquierda, estaba el ro, negro, liso y crecido, a causa de las lluvias. A lo largo de la orilla, los rboles eran negros. Estuvimos un rato sentados y mirando. Brett miraba fijamente ante ella. De pronto, un escalofro la recorri. Hace fro. Quieres que volvamos? Por el parque. Descendimos. El cielo se estaba nublando de nuevo. Bajo los rboles, el parque estaba oscuro. Me quieres todava, Jake? S afirm.
212

Es que soy una perdida. Cmo dices? Soy una perdida. Estoy loca por este chico, por Romero. Creo que estoy enamorada de l. En tu lugar, yo no lo estara. No puedo evitarlo. Soy una perdida. Es algo que me est destrozando por dentro. No hagas eso. No puedo evitarlo. Nunca he sido capaz de evitar nada. Deberas poner coto a ese asunto. Cmo voy a poder ponerle coto? No puedo impedir que las cosas ocurran. Notas eso? La mano le estaba temblando. Estoy as toda yo, de la cabeza a los pies. No debieras hacer eso. No puedo evitarlo. De todas formas, ahora soy una perdida . No ves la diferencia? No. Tengo que hacer algo. Cuando quiero realmente hacer algo, tengo que hacerlo sea como sea. Me he perdido el respeto a m misma. No tienes que hacer eso. Oh, querido, no te pongas imposible. Crees que significa mucho tener alrededor a ese condenado judo y a Mike, de la forma que se ha portado? No, desde luego. No puedo pasarme todo el da borracha como nica solucin. No.

213

Oh, querido, por favor, no me dejes. Por favor, no me dejes. Aydame. Por supuesto. No digo que eso est bien. Sin embargo, para m lo est. Dios sabe que nunca tuve tanto la sensacin de ser una fulana. Qu quieres que haga? Anda dijo Brett, vamos a ver si lo encontramos. En la oscuridad, recorrimos juntos el sendero enarenado del parque, bajo los rboles; dejamos luego los rboles, franqueamos la puerta y nos encontramos en la calle que lleva a la ciudad. Pedro Romero estaba en el caf, sentado a una mesa en compaa de otros toreros y crticos taurinos. Estaban fumando puros. Cuando entramos, levantaron la vista. Romero sonri y se inclin. Nos sentamos a una mesa situada hacia el centro del local. Pdele que venga a tomar una copa. Todava no. Ya vendr l. No puedo mirarle. Pues resulta agradable a la vista dije. Siempre he hecho lo que he querido. Ya lo s. Me siento tan fulana, tanto! Vamos, vamos... Seor! Por qu cosas ha de pasar una mujer! -S? Oh, me siento realmente tan fulana!

214

Mir hacia la mesa. Pedro Romero sonri. Dijo algo a los otros que estaban a la mesa y se levant. Se acerc a nuestra mesa. Me levant y nos estrechamos la mano. No quiere tomar un trago? Son ustedes quienes tienen que tomarlo conmigo replic. Se sent, tras pedir permiso a Brett sin decir nada. Era muy bien educado. Pero continu fumando su cigarro. Le iba bien a su cara. Le gustan los cigarros? le pregunt. Oh, s! Yo siempre fumo cigarros. Era parte de su sistema de autoridad; le haca parecer mayor. Me fij en su piel; era limpia, suave y muy morena. Tena una cicatriz triangular en un pmulo. Vi que estaba observando a Brett. Se daba cuenta de que haba algo entre ellos; deba de haberlo notado cuando Brett le dio la mano. Pero iba con mucho cuidado. Creo que estaba seguro, pero no quera cometer ningn error. Torea usted maana? pregunt. S contest. Algabeo ha sido herido hoy en Madrid. No lo saba usted? No contest. Grave? Movi la cabeza negativamente. No, nada. Aqu dijo mostrando la mano. Brett extendi el brazo para cogerla y le separ los dedos. Oh! dijo l en ingls. Dice usted la buenaventura? A veces. Le molesta? No, me gusta. Puso la mano plana y extendida encima de la mesa: Dgame que vivir siempre y que ser millonario.
215

Continuaba siendo muy bien educado, pero estaba ms seguro de s mismo. Mire dijo. Ve toros en mi mano? Ri. Tena la mano muy delicada y la mueca delgada. Hay millares de toros dijo Brett. Ya no estaba nerviosa y tena un aspecto encantador. Muy bien dijo Romero riendo. A mil duros la cabeza me dijo a m en espaol. Dgame algo ms. Es una buena mano dijo Brett. Creo que vivir muchos aos aadi dirigindose a m. Dgamelo a m. No a su amigo. Deca que vivir usted muchos aos. Ya lo s dijo Romero. No voy a morir nunca. Tamborile en la mesa con la punta de los dedos. Romero lo vio y sacudi la cabeza. No. No lo haga. Los toros son mis mejores amigos. Se lo traduje a Brett. Y usted mata a sus amigos? pregunt ella. Claro que s dijo l en ingls, rindose. De esta forma ellos no me matan a m. La mir por encima de la mesa. Conoce bien el ingls. S dijo, muy bien a veces. Pero no debo permitir que nadie se entere. Quedara muy mal que un torero hablara ingls. Por qu? pregunt Brett. Quedara muy mal. A la gente no le gustara. Por ahora no. Por qu no?
216

No les gustara. Los toreros no son as. Y cmo son los toreros? Se ri, se inclin el sombrero sobre los ojos y cambi el ngulo de su cigarro y la expresin de su cara. Como los que estn all, sentados a la mesa dijo. Mir disimuladamente. Haba imitado exactamente la expresin de Nacional. Luego, ya con su aire habitual, sonri: No. Tengo que olvidar el ingls. No lo olvide todava dijo Brett. -No? No. Est bien. Volvi a rerse. Me gustara tener un sombrero como se dijo Brett. Bueno. Le conseguir uno. Estupendo. Espero que lo haga. Lo har. Le conseguir uno esta misma noche. Me levant. Romero se levant tambin. Sintese dije. Tengo que ir a buscar a nuestros amigos para traerlos aqu. Me mir. Era una ltima mirada para cerciorarse de que en todo aquello no haba ningn malentendido. Todo estaba perfectamente bien entendido. Sintese dijo Brett. Tiene que ensearme castellano. Se sent y la mir. Yo sal. Las miradas duras de los que estaban a la mesa del torero me observaron mientras me iba. No era agradable. Cuando, veinte minutos ms tarde, volv y mir al interior del caf,
217

Brett y Pedro Romero se haban ido. Vino un camarero con un trapo; quit las copas y limpi la mesa.

Captulo XVII Delante del Bar Milano encontr a Bill, Mike y Edna. Edna era el nombre de la chica. Nos han echado dijo Edna. Ha sido la polica dijo Mike. Aqu dentro hay algunas personas que no me quieren. He impedido cuatro veces que se metieran en una pelea dijo Edna. Tiene que ayudarme. La cara de Bill estaba roja. Vuelva a entrar, Edna dijo. Vuelva a entrar y baile con Mike. Es una tontera dijo Edna. Lo nico que conseguiramos sera otra pelea. Esos condenados cerdos de Biarritz... dijo Mike. Vamos dijo Mike, despus de todo, es una taberna. No pueden acaparar toda una taberna. El bueno de Mike! dijo Bill. Esos condenados cerdos ingleses llegan aqu, insultan a Mike y tratan de echar a perder la fiesta. Son tan asquerosos! dijo Mike. Odio a los ingleses. No tienen derecho a insultar a Mike dijo Bill. Mike es un chico estupendo. No tienen derecho a insultar a Mike. Yo no voy a permitrselo. A quin le importa que haya quebrado? Le fall la voz. A quin le importa? dijo Mike. A m no; a Jake tampoco. Le importa a usted? No contest Edna. Ha quebrado usted?
218

Vaya si lo he hecho! A ti no te importa, verdad, Bill? Bill pas el brazo por los hombros de Mike. Me gustara a rabiar haber quebrado. Ya les enseara yo a esos hijos de puta! No son ms que ingleses dijo Mike. No hay que dar nunca ni la ms mnima importancia a lo que digan los ingleses. Esos puercos asquerosos...! dijo Bill. Voy a echarlos. Bill dijo Edna mirndome, por favor, no vuelvas a entrar. Son tan estpidos! Eso es! dijo Mike. Son estpidos. Ya saba que se trataba de eso. No tienen ningn derecho a decir las cosas que dicen acerca de Mike dijo Bill. Los conoces? pregunt a Mike. No. No los haba visto nunca. Son ellos los que dicen que me conocen. No voy a permitir eso dijo Bill. Anda, vayamos al Suizo propuse. Son un puado de amigos de Edna, de Biarritz dijo Bill. Son estpidos, simplemente dijo Edna. Uno de ellos es Charley Blackman, de Chicago dijo Bill. No he estado nunca en Chicago dijo Mike. Edna empez a rer de tal forma que no poda detenerse. Eh, vosotros, los quebrados dijo, sacadme de aqu. A qu se ha debido la pelea? pregunt a Edna. Atravesbamos la plaza en direccin al Suizo. Bill se haba ido. No s qu ocurri, pero alguien llam a la polica para que sacara a Mike de la habitacin de atrs. Haba algunas personas que haban conocido a Mike en Cannes. Qu ocurre con Mike?
219

Seguramente les debe dinero dije. Por lo general es eso lo que hace que la gente se ponga pesada. En la plaza, frente a las taquillas, haba dos hileras de gente haciendo cola. Estaban sentados en sillas o acurrucados en el suelo, con mantas y peridicos. Esperaban que se abrieran las ventanillas por la maana, para comprar entradas para la corrida. El cielo se estaba despejando y la luna haba salido. Parte de la gente que haca cola dorma. Acabbamos de sentarnos y de pedir una botella de Fundador en el Caf Suizo cuando apareci Robert Cohn. Dnde est Brett? pregunt. No lo s. Estaba contigo. Debe de haberse ido a la cama. No. Pues yo no s dnde est. Bajo la luz su cara estaba plida. Segua de pie. Dime dnde est. Sintate dije. No s dnde est. Y un cuerno! Vaya si lo sabes! Ms vale que cierres el pico! Dime dnde est Brett. No voy a decirte ni una sola palabra. T sabes dnde est. Aunque lo supiera no te lo dira. Oh, vete al infierno, Cohn! dijo Mike desde la mesa. Brett se ha largado con el torero. Estn en su luna de miel. Cllate!
220

Vete al infierno! dijo Mike lnguidamente. Entonces, est con l? dijo Cohn volvindose hacia m. Vete al infierno! Estaba contigo. Est ahora con l? Vete al infierno! Voy a hacer que me lo digas, maldito alcahuete dijo avanzando hacia m. Me abalanc contra l, pero se agach. A la luz vi cmo su cara se zafaba con un movimiento oblicuo. Me dio un puetazo que me dej sentado en el suelo. Mientras volva a ponerme en pie, me peg de nuevo y ca de espaldas bajo una mesa. Trat de levantarme, pero not que las piernas no me sostenan. Me daba cuenta de que deba levantarme y tratar de pegarle. Mike me ayud a levantarme. Alguien me ech una garrafa de agua sobre la cabeza. Mike me pas un brazo alrededor para ayudarme y me encontr sentado en una silla. Mike me tiraba de las orejas. Caramba, te ha dejado seco. Dnde diablos estabas t? Por ah. No quisiste meterte? Es que tambin ech por el suelo a Mike dijo Edna. Pero no me dej fuera de combate precis Mike. Me qued slo echado ah en el suelo. Ocurre esto cada noche en sus fiestas! pregunt Edna. No era se el seor Cohn? Ya me encuentro bien dije. La cabeza me vacila un poco.

221

Haba varios camareros y un montn de gente haciendo crculo alrededor de nosotros. Vaya! dijo Mike. Vamos, lrguense. Los camareros hicieron dispersar a la gente. Era un espectculo digno de verse dijo Edna. Debe de ser un boxeador. Lo es. Hubiera deseado que Bill estuviera aqu dijo Edna. Me habra gustado verle tambin por el suelo, con lo enorme que es. Tena la esperanza de que echara por el suelo a un camarero y lo arrestaran dijo Mike. Me gustara ver al seor Robert Cohn en la crcel. No dije yo. Oh, no! dijo Edna. No lo dice usted en serio. S que lo digo en serio dijo Mike. No soy uno de esos individuos a quienes les gusta que los zumben. Ni siquiera he practicado nunca ningn deporte. Mike bebi un trago. Nunca me ha gustado cazar, fjese. Haba siempre el peligro de que el caballo se le cayera encima a uno. Cmo te sientes, Jake? Bien. Es usted muy simptico dijo Edna a Mike. Es verdad que est en quiebra? En una quiebra tremenda dijo Mike. Debo dinero a todo el mundo. No debe usted dinero? A toneladas.

222

Yo debo dinero a todo el mundo continu Mike. Esta noche he pedido a Montoya que me prestara cien pesetas. No me digas! exclam. Se las devolver dijo Mike. Yo siempre lo devuelvo todo. 1Es por eso por lo que ha quebrado, verdad? dijo Edna. Me levant. Los haba odo hablar desde muy lejos. Todo aquello me pareca una comedia mala. Me voy al hotel dije. O que hablaban de m. Est ya bien? pregunt Edna. Es mejor que le acompaemos. Estoy perfectamente dije. No vengis. Nos veremos ms tarde. Me alej del caf. Ellos estaban sentados a la mesa. Me volv a mirarlos a ellos y a las mesas vacas. Haba un camarero sentado a una de las mesas, con la cabeza entre las manos. Al atravesar la plaza en direccin al hotel, todo pareca nuevo y cambiado. Hasta aquel momento, no haba visto nunca los rboles, ni los mstiles de las banderas, ni la fachada del teatro. Todo era distinto. Experiment la misma sensacin que tuve una vez, al volver a casa despus de jugar un partido de ftbol fuera de la ciudad. Mientras suba por la calle que sale de la estacin, cargado con una maleta con mis cosas de ftbol, todas las cosas de la ciudad en la que haba pasado mi vida entera me parecan nuevas. Estaban rastrillando los cspedes y quemando hojas en la carretera, y yo me detuve un buen rato a mirar. Todo resultaba extrao. Al ponerme de nuevo en camino, me pareca que mis pies estaban muy lejos, y que todo vena de muy lejos; oa cmo mis pies andaban a una gran distancia. Al principio del partido me
223

haban dado una patada en la cabeza. Era como lo que me ocurra ahora, al atravesar la plaza y subir la escalera arriba en el hotel. Necesit mucho rato para subir la escalera, y tena la impresin de ir cargado con mi maleta. Haba luz en la habitacin. Bill sali a mi encuentro en el corredor. Oye dijo, sube a ver a Cohn. Se ha metido en un lo y est preguntando por ti. Que se vaya al infierno! Vamos, sube a verlo. Yo no quera subir otro tramo de la escalera. Por qu me miras as? No te miro de ninguna manera. Sube a ver a Cohn. Est pasando un mal momento, Hace muy poco rato estabas borracho dije. Y todava lo estoy dijo Bill. Pero t sube a ver a Cohn. Quiere verte. Est bien. Se trataba de una pura cuestin de escalera; tendra que subir ms. Continu la ascensin arrastrando mi maleta fantasma. Recorr el corredor hasta la habitacin de Cohn. La puerta estaba cerrada y llam con los nudillos. Quin es? Barns. Pasa, Jake. Abr la puerta, entr y dej mi maleta en el suelo. En la habitacin no haba ninguna luz encendida. Cohn estaba echado boca abajo en la cama, en la oscuridad. Hola, Jake.
224

No me llames Jake. Estaba parado junto a la puerta. Era exactamente as como haba llegado a casa. Ahora lo que necesitaba era un bao caliente. Un bao caliente, con mucha agua, para que uno pudiera echarse de espaldas dentro de l. Dnde est el cuarto de bao? pregunt. Cohn lloraba. Estaba ah, boca abajo encima de la cama, llorando, con una camisa de polo blanca, del tipo de las que haba llevado en Princeton. Lo siento, Jake. Perdname, por favor. Que te perdone tu madre! Por favor, perdname, Jake. No dije nada. Segua all parado, junto a la puerta. Estaba loco. Debiste darte cuenta de que era eso. Ah, est bien...! No pude soportar aquello, tratndose de Brett. Me llamaste alcahuete. Me era indiferente. Lo que quera era un bao caliente. Un bao caliente con mucha agua. Ya lo s. Por favor, olvdalo. Estaba loco. Est bien. Lloraba. Su voz era cmica. Estaba echado sobre la cama, en la oscuridad, con su camisa blanca. Su camisa de polo. Me marcho maana por la maana. Lloraba sin hacer ningn ruido. No pude soportar aquello tratndose de Brett, eso es todo. He sufrido como un condenado, Jake; como un verdadero condenado. Cuando la
225

encontr abajo, Brett me trat como si fuera un extrao. No pude soportarlo. Estuvimos juntos en San Sebastin. Supongo que lo sabes. Ya no soy capaz de aguantar ms. All estaba, echado sobre la cama. Bueno dije, voy a tomar un bao. Eras el nico amigo que tena, y quera tanto a Brett... Bueno dije, hasta la vista. Supongo que es intil dijo. Supongo que es perfectamente intil. -Qu? Todo. Por favor, dime que me perdonas, Jake. Por supuesto que s dije. No ha pasado nada. Me siento tan horriblemente... He sufrido como un condenado , Jake. Ahora todo ha terminado. Todo. Bueno dije, hasta la vista. Tengo que irme. Se volvi de cara, se sent en el borde de la cama y se levant. Hasta la vista, Jake dijo. Vamos a estrecharnos las manos, quieres? Claro que s. Por qu no? Nos dimos un apretn de manos. En la oscuridad no poda verle muy bien la cara. Bueno dije, nos veremos por la maana. Maana por la maana me marcho. Ah, s! dije. Sal. Cohn estaba de pie en el umbral de la puerta. Te encuentras bien, Jake? dijo. S, s contest. Estoy perfectamente.

226

Al principio no encontraba el cuarto de bao. Tard un rato en hallarlo. Haba una baera honda, de piedra. Abr los grifos, pero el agua no sali. Me sent en el borde de la baera. Cuando me levant para irme, me di cuenta de que me haba quitado los zapatos. Me puse a buscarlos, los encontr y me los llev abajo. Encontr mi habitacin, entr, me desnud y me met en la cama. Me despert con jaqueca, a los sones de las bandas de msica que pasaban por la calle. Record que haba prometido llevar a la amiga de Bill, Edna, a ver cmo los toros recorran las calles hasta entrar en el ruedo. Me vest, baj y sal a la calle, sumergindome en la fresca atmsfera de las primeras horas matinales. La gente atravesaba apresuradamente la plaza, en direccin a la plaza de toros. Al otro lado de la plaza haba dos hileras de personas frente a las taquillas. Estaban todava haciendo cola por las entradas, que iban a ponerse a la venta a las siete. Cruc a toda prisa la calle en direccin al caf. El camarero me dijo que mis amigos haban estado all y luego se haban ido. Cuntos eran? Dos caballeros y una seora. Entonces todo iba bien. Bill y Mike estaban con Edna. sta, la noche anterior, haba tenido miedo de que los dos estuvieran borrachos perdidos. Precisamente por eso era yo quien tena que recogerla, para ms seguridad. Me beb el caf y me dirig apresuradamente, como la otra gente, hacia la plaza de toros. Ya no me encontraba aturdido; tena slo una fuerte jaqueca. Todo pareca bien dibujado y claro, y la ciudad tena el olor de las primeras horas matinales. El espacio de terreno que iba del extremo de la ciudad a la plaza de toros estaba embarrado. La gente se aglomeraba a lo largo de la empalizada que llevaba hasta el ruedo, y una compacta muchedumbre
227

abarrotaba los balcones exteriores y el borde superior de la plaza. O el cohete y supe que no conseguira entrar en el ruedo a tiempo para presenciar la llegada de los toros. Entonces me dirig hacia la empalizada, abrindome paso a empellones por entre la gente. Qued prensado contra los tablones de la empalizada. La polica despejaba la senda formada por las dos vallas, y la muchedumbre que la ocupaba se diriga tranquilamente o a paso ligero hacia el interior de la plaza. Luego empez a llegar gente corriendo. Un borracho resbal y se cay. Dos guardias lo cogieron y lo arrojaron al otro lado de la empalizada. Ahora la muchedumbre ya corra a toda velocidad. La gente prorrumpi en un gran grito y, al pasar mi cabeza por entre dos tablas, vi que los toros acababan de entrar en el largo corral, al trmino de su trayectoria callejera. Avanzaban velozmente, ganando terreno a la muchedumbre. Y precisamente entonces otro borracho se adelant desde la empalizada con una blusa en las manos; quera usarla como capa para torear. Los dos guardias se precipitaron y lo agarraron por el cuello; uno le peg con la porra; luego lo llevaron a rastras hasta la empalizada y permanecieron pegados a ella, en tanto que pasaban los toros y las ltimas oleadas de gente. La muchedumbre que corra delante de los toros era tal que tuvo que comprimirse y aminorar la marcha al avanzar por entre las empalizadas que llevaban hasta el ruedo; y cuando los toros pasaron galopando en manada, pesados, con los flancos llenos de barro y balanceando los cuernos, uno de ellos sali disparado hacia delante, cogi por la espalda a uno de los que corran y lo levant por los aires. El hombre iba con los brazos pegados al cuerpo y, al entrarle el cuerno, ech la cabeza hacia atrs; el toro lo levant y luego lo dej caer. Cogi despus a otro hombre que corra ante l, pero ste
228

desapareci entre la multitud, que franque la puerta y se meti en el ruedo, con los toros detrs. Se cerr la puerta roja del ruedo y la muchedumbre que llenaba los balcones exteriores se precipit a empujones hacia el interior. Se oy un grito; luego otro grito. El hombre que haba recibido la cornada yaca boca abajo en medio del barro pisoteado. Yo no poda verlo, porque la gente haba saltado por encima de la empalizada y haba formado una espesa masa en torno a l. Del interior de la plaza llegaban gritos. Cada uno de ellos significaba el ataque de algn toro contra la multitud. Por el grado de intensidad del grito, uno poda hacerse idea de la gravedad de lo que ocurra. Luego se elev el cohete que anunciaba que los bueyes haban conseguido sacar a los toros del ruedo y los haban metido en los corrales. Me alej de la empalizada y me dirig a la ciudad. De regreso a la ciudad, me fui al caf para tomar una segunda taza de caf y tostadas con mantequilla. Los camareros barran el suelo y limpiaban las mesas. Uno se acerc a preguntarme qu deseaba. Ocurri algo en el encierro? No lo vi todo. Un hombre fue gravemente cogido. Dnde? Aqu. Me puse una mano en los riones y la otra en el pecho, en el sitio por donde, al parecer, habra salido el cuerno, en caso de atravesarlo. El camarero asinti con un movimiento de cabeza y con el trapo quit las migas de la mesa. Gravemente cogido dijo. Y todo por deporte, todo para divertirse.

229

Se alej y volvi con el caf y la leche, en sus jarros de largas asas. Verti la leche y el caf. De los largos picos salan dos chorros, que iban a parar dentro del gran tazn. Inclin nuevamente la cabeza. Gravemente cogido por la espalda repiti. Puso los jarros encima de la mesa y se sent en la silla que haba junto a ella: Una buena cornada. Y todo para divertirse. Slo para divertirse. Qu opina usted de eso? No s. Pues es as: todo para divertirse. Divertirse, comprende? No es usted aficionado? Yo? Qu son los toros? Animales. Animales salvajes. Se levant y se llev la mano a los riones: La espalda atravesada de parte a parte. La espalda atravesada de parte a parte por una cornada. Para divertirse..., comprende? Sacudi la cabeza y se alej con los jarros. Pasaban dos hombres por la calle y el camarero los llam. Su aspecto era grave. Uno de ellos sacudi la cabeza. Muerto! grit. El camarero movi la cabeza de arriba abajo. Los dos hombres siguieron andando. Iban a hacer algn recado. El camarero se acerc a mi mesa. Oy usted? Muerto repiti en ingls. Ha muerto. Atravesado por un cuerno. Y todo para divertirse una maana. Es muy flamenco. Es una pena. Eso no es para m dijo el camarero. No veo la gracia de esas cosas.

230

Ms tarde supimos que el hombre que haba sido muerto se llamaba Vicente Girones y era de cerca de Tafalla. En el peridico del da siguiente lemos que tena veintiocho aos y una granja, mujer y dos hijos. Despus de casado haba seguido acudiendo cada ao a la fiesta. Al da siguiente lleg de Tafalla su mujer para velar el cadver, y al otro se celebr un servicio religioso en la capilla de San Fermn y el atad fue llevado a la estacin por miembros de la asociacin de bailarines y bebedores de Tafalla. Los tambores iban en cabeza, los pfanos tocaban; detrs de los que llevaban el atad iban la mujer y los dos nios, y detrs de todos ellos los miembros de las asociaciones de bailarines y bebedores de Pamplona, Estella, Tafalla y Sangesa que pudieron quedarse para los funerales. Cargaron el atad en el furgn del tren, y la viuda y los dos nios, sentados los tres muy juntos, hicieron el viaje en un vagn de tercera clase abierto. El tren se puso en marcha con una sacudida y luego empez a correr suavemente cuesta abajo por el borde de la meseta hasta los campos de trigo del llano, agitados por el viento, en direccin a Tafalla. El toro que haba matado a Vicente Girones se llamaba Bocanegra, llevaba el nmero 118 de la ganadera de Snchez Tabernero, fue el tercer toro que sali al ruedo aquella misma tarde y lo mat Pedro Romero. ste, por aclamacin popular, recibi la oreja y, a su vez, se la ofreci a Brett, quien la envolvi en un pauelo mo y lo dej todo, oreja y pauelo, junto con un montn de colillas de Muratti, en el fondo del cajn de la mesita de noche que haba junto a su cama en el Hotel Montoya, en Pamplona. De regreso al hotel, encontr al vigilante nocturno sentado en un banco detrs de la puerta. Haba estado all toda la noche y se caa de sueo.
231

Se levant cuando entr. Tres camareras llegaban tambin en aquel momento. Haban ido a la plaza de toros a ver el espectculo de la maana. Subieron la escalera riendo. Yo las segu y entr en mi habitacin. Me saqu los zapatos y me tend en la cama. El balcn estaba abierto y el sol brillante entraba a raudales en el cuarto. No tena sueo. Deban de ser las tres y media cuando me haba acostado, y las bandas me haban despertado a las seis. Tena la mandbula resentida por ambos lados. Me la palp cogindola entre el pulgar y los otros dedos. Ese condenado Cohn! Debera haber pegado a alguien cuando fue insultado por primera vez y desaparecer a continuacin. Estaba tan seguro de que Brett lo quera! Slo tena que quedarse, y el verdadero amor superara todos los obstculos. Alguien llam con los nudillos a la puerta. Adelante. Eran Bill y Mike. Se sentaron en la cama. Qu encierro. dijo Bill. Qu encierro. Oye, dnde estabas? me pregunt Mike. Llama y pide cerveza, Bill. Qu maana! dijo Bill secndose la cara. Qu maana, Dios mo! Y aqu est el viejo Jake. El viejo Jake, el punching-bag humano. Qu ocurri dentro? Dios mo! dijo Bill. Qu ocurri, Mike? Pues que llegaron aquellos toros explic Mike, con la gente justo delante de ellos; y entonces un tipo tropez y arrastr a todos los dems en su cada. Y llegaron los toros y les pasaron todos directamente por encima dijo Bill. Les o gritar.
232

sa era Edna dijo Bill. No paraban de salir tipos que agitaban sus camisas. Un toro se pase a lo largo de la barrera e hizo saltar a cornadas a todos los que estaban encima. Se llevaron a veinte tipos a la enfermera dijo Mike. Qu maana! dijo Bill. La condenada polica no paraba de arrestar a tipos que queran ir a suicidarse con los toros. Al final, los bueyes los hicieron entrar prosigui Mike. Pero la cosa dur una hora. En realidad fue aproximadamente un cuarto de hora objet Mike. Oh, vete al infierno! dijo Bill. T has estado en la guerra. Para m fueron dos horas y media. Dnde est esa cerveza? pregunt Mike. Qu habis hecho con la encantadora Edna? Ahora mismo acabamos de dejarla en casa. Se ha ido a la cama. Qu le pareci todo eso? Le gust mucho. Le dijimos que eso mismo se repeta todas las maanas. Se qued impresionada. Quera que nosotros bajramos tambin al ruedo dijo Bill. Le gusta la accin. Le dije que sera hacerles una mala jugada a mis acreedores dijo Mike. Qu maana! dijo Bill. Y qu noche! Cmo est tu mandbula, Jake? Me duele. Bill ri.
233

Por qu no le pegaste con una silla? Ms vale que no te metas dijo Mike. Tambin te hubiera dejado fuera de combate. Yo no tuve ni siquiera tiempo de ver cmo me pegaba. O, mejor dicho, creo que lo vi un momento antes, y luego, de repente, me encontr sentado en el suelo y con Jake extendido debajo de una mesa. Adonde se fue despus? pregunt. Aqu est! dijo Mike. Aqu est la hermosa dama con la cerveza! La doncella puso la bandeja con las botellas de cerveza y los vasos encima de la mesa. Ahora triganos tres botellas ms dijo Mike. Adonde se fue Cohn despus de pegarme? pregunt a Bill. No ests enterado de eso? dijo Mike abriendo una botella de cerveza. Ech la cerveza en uno de los vasos, sostenindolo muy cerca de la botella. De veras? insisti Bill. Pues sucedi que regres al hotel y encontr a Brett y al torerito en la habitacin de l; y entonces destroz a golpes al pobre diablo. No! S. Qu noche! dijo Bill. Casi mat al pobre diablo. Entonces Cohn quiso llevarse a Brett. Supongo que quera hacer de ella una mujer decente. Fue una escena tremendamente emocionante. Bebi un gran sorbo de cerveza. Es un asno.
234

Y qu pas? Brettt le dio su merecido. Le dijo que se largara. Supongo que no lo hizo nada mal... Me apuesto a que no. Entonces Cohn dej de hacer el matn, se puso a llorar y quiso dar un apretn de manos a nuestro amigo el torero. Tambin quiso estrechar la mano de Brett. S, ya s. Tambin a m me estrech la mano. Ah, s? Bueno, pues ellos no quisieron ni or hablar de eso. Nuestro amiguito el torero se port muy bien. No dijo gran cosa, pero se levantaba cada vez despus del golpe, slo para volver a ser derribado. Cohn no logr dejarlo fuera de combate. Debi de ser una buena juerga. Cmo te enteraste de todo esto? Por Brett. La he visto esta maana. Cmo termin la cosa? Parece que nuestro torero estaba sentado en la cama. Lo haban echado al suelo unas quince veces y an quera pelear. Brett lo sostena y no quera dejarlo levantar. Estaba dbil, pero Brett no consigui sujetarlo y se levant. Entonces Cohn dijo que no quera volverle a pegar. Dijo que no poda hacerlo. Dijo que sera algo reprobable. El torerillo se dirigi poco menos que tambalendose hacia l. Cohn retrocedi hasta la pared. De modo que no quiere pegarme? No dijo Cohn. Me avergonzara de hacerlo. Entonces nuestro torero le peg tan fuerte como pudo en la cara y luego se sent en el suelo. No poda levantarse, dijo Brett. Cohn quiso
235

cogerlo y llevarlo hasta la cama. Entonces l dijo que si Cohn lo ayudaba le matara, y que, de todas formas, lo matara aquella maana si Cohn no se haba marchado de la ciudad. Cohn lloraba; Brett le haba dicho que se largara y l quera que se dieran un apretn de manos. Eso ya te lo he contado antes. Cuenta lo que falta dijo Bill. Segn mis informes, el torerito estaba sentado en el suelo. Estaba esperando recuperar la fuerza suficiente para levantarse y pegar otra vez a Cohn. Brett no quera ni or hablar de apretones de manos y Cohn lloraba y le deca cunto la quera y ella le deca que no hiciera el asno de aquella forma. Entonces Cohn se inclin hacia delante para estrechar la mano de nuestro torero. No hay que ser rencoroso, ya sabes. Perdonar siempre las ofensas. Y el amigo torero volvi a darle puetazos en la cara. Vaya un muchacho! dijo Bill. Dej a Cohn hecho una desgracia dijo Mike. Mira, no creo que Cohn vuelva a tener ganas de andar aporreando a la gente nunca ms. Cundo viste a Brett? Esta maana. Entr a coger algunas cosas. Est cuidando a su Romerito. Se sirvi otra botella de cerveza. Brett es un poco rara. Pero le encanta cuidar a la gente. Eso fue lo que nos uni. Ella cuidaba de m. Ya lo s. Estoy bastante borracho dijo Mike. Y creo que voy a seguir bastante borracho. Todo esto es terriblemente divertido, pero no es muy agradable. No es muy agradable para m.
236

Se bebi la cerveza de un trago. Se las cant a Brett, sabes? Le dije que si quera ir rodando por ah con judos y toreros y toda esa clase de gente ya poda suponer que tendra complicaciones. Se inclin hacia delante. Oye, Jake, te importa que me beba una botella de las tuyas? La chica te traer otra. Vamos, hombre dije. De todas formas, tampoco me la habra bebido. Mike empez a abrir la botella. Te importa abrirla t? Apret hacia arriba el asegurador de alambre y le vert la cerveza en el vaso. Brett estuvo muy bien, sabes? prosigui Mike. Ella siempre queda bien. Le solt un rollo tremendo acerca de los judos y los toreros y toda esa clase de gente; y sabes lo que replic? S. He sido tan feliz con la aristocracia inglesa! Bebi un trago y continu: No estuvo mal la rplica. Ashley, el tipo que le dio el ttulo, era marino, como sabes. Noveno baronet. Cuando regresaba a casa no quera dormir en la cama. Haca dormir siempre a Brett en el suelo. Al final, cuando se volvi malo de veras, sola amenazarla con matarla. Ashley dorma con un revlver cargado. Brett le sacaba las balas cuando l se haba dormido. No ha sido precisamente feliz, Brett. Y es realmente una lstima. Con lo que ella disfruta de las cosas... Se levant. Le temblaba la mano. Me voy a mi cuarto. Voy a tratar de dormir un poco.
237

Sonri. Llegamos demasiado lejos en eso de no dormir en estas fiestas. Voy a empezar ahora y me dar un hartn de sueo. Es una mala cosa eso de no dormir. Le pone a uno los nervios de punta. Nos veremos a medioda en el Irua dijo Mike. Mike sali. Le omos en la habitacin contigua. Toc el timbre y la doncella acudi y llam a la puerta. Traiga media docena de botellas de cerveza y una botella de Fundador le dijo Mike. S, seorito. Me voy a la cama dijo Bill. Pobre Mike. Ayer por la noche me met en una buena pelea por l. Dnde? En el Milano? S. Haba un individuo que haba pagado una vez para ayudar a Brett y a Mike a salir de Cannes. Se port como un miserable. Ya conozco la historia. Yo no la conoca. Nadie debera tener derecho a decir cosas de Mike. Eso es lo que lo estropea todo. No deberan tener ningn derecho. Deseara con todas mis fuerzas que no les fuera permitido. Me voy a la cama. Mataron a alguien en la plaza? Creo que no. Hubo slo heridos graves. Un hombre result muerto en el corredor que llevaba al ruedo. S? dijo Bill.

Captulo XVIII
238

A las doce nos hallbamos todos en el caf. Estaba lleno de bote en bote. Comamos camarones y bebamos cerveza. La ciudad estaba abarrotada. Todas las calles estaban atestadas. Grandes coches de Biarritz y San Sebastin llegaban sin cesar y aparcaban en la plaza, cargados de gente que iba a la corrida. Tambin llegaban autocares tursticos. Haba uno con veinticinco inglesas dentro. Sentadas en el gran coche blanco, miraban la fiesta a travs de sus anteojos. Los que bailaban estaban todos borrachos. Era el ltimo da de la fiesta. La fiesta era una masa compacta, sin cortes, pero los coches y los autocares tursticos formaban pequeas islas de espectadores. Cuando los coches se vaciaban, los espectadores eran absorbidos por la muchedumbre y ya no se les vea ms, a no ser bajo la forma de ropas sport sentadas a una mesa y que desentonaban escandalosamente en medio de la apretada masa de campesinos con blusas negras. La fiesta llegaba a absorber incluso a los ingleses de Biarritz, hasta el punto de que no se los vea a no ser que se pasara junto a la mesa que ocupaban. En las calles se oa la msica incesantemente. Los tambores no paraban de redoblar y los caramillos iban a toda marcha. Dentro de los cafs, grupos de hombres agarrndose con las manos a la mesa o apoyados unos en los hombros de otros entonaban canciones con sus voces roncas. Aqu est Brett dijo Bill. Mir y la vi avanzar por entre la multitud de la plaza, con la cabeza erguida, como si la fiesta se celebrara en su honor y ella encontrara el hecho a la vez agradable y cmico. Hola chicos! dijo. Caramba, qu sed tengo!
239

Traiga otra cerveza grande dijo Bill al camarero. Camarones? Se ha ido Cohn? pregunt Brett. S contest Bill. Alquil un coche. Lleg la cerveza. Brett hizo accin de levantar el jarro y le tembl la mano. Al darse cuenta, sonri; se inclin hacia delante y tom un gran sorbo. Buena cerveza. Muy buena dije yo. Me senta inquieto por Mike. No crea que hubiese dormido. Seguramente haba estado bebiendo sin parar, aunque, al parecer, conservaba el control de s mismo. O decir que Cohn te hizo dao, Jake dijo Brett. No. Me dej fuera de combate, eso fue todo. Caramba, pues a Pedro Romero s que le hizo dao dijo Brett. Le dej hecho una verdadera lstima. Cmo est? Estar bien en seguida. Pero no quiere salir de su cuarto. Tiene mal aspecto? Muy malo. Qued realmente muy magullado. Le dije que sala un instante a veros. Va a torear? Por supuesto que s. Ir con vosotros, si no os importa. Cmo est tu amigo? pregunt Mike, que no haba escuchado nada de lo que Brett deca . Brett tiene un torero continu. Tena tambin un judo llamado Cohn, pero ha cado en desgracia. Brett se levant.
240

No voy a quedarme oyendo todas esas sandeces, Michael. Cmo est tu amigo? Perfectamente dijo Brett. Fjate bien en l esta tarde. Brett tiene un torero dijo Mike. Un torero muy guapo, el condenado. Te importa acompaarme a dar una vuelta? Quiero hablar contigo, Jake. Hblale de tu torero dijo Mike. Oh, que se vaya al diablo tu torero! E inclin de tal forma la mesa que todas las cervezas y los platos de camarones se vinieron abajo con gran estrpito. Anda dijo Brett, vmonos de aqu. Al cruzar la plaza, en medio de la gente, pregunt: De qu se trata? Desde que termine la comida hasta la corrida no voy a poder verlo. Su gente entra a vestirlo. l dice que estn muy enfadados conmigo. Brett estaba radiante. Era feliz. El sol haba salido y haca un da esplndido. Me siento totalmente cambiada dijo Brett. No te lo puedes imaginar, Jake. Quieres que haga algo en concreto? No. Slo que vayas conmigo a la corrida. Te ver a la hora de comer? No. Voy a comer con l. Estbamos parados bajo las arcadas, a la puerta del hotel. Estaban sacando mesas y colocndolas bajo la arcada. Quieres venir a dar una vuelta por el parque? pregunt Brett. No quiero subir todava. Me imagino que estar durmiendo.

241

Pasamos por delante del teatro, salimos de la plaza y, confundidos con la multitud, avanzamos por entre las dos hileras de barracas de la feria. Salimos a una calle transversal que llevaba al Paseo de Sarasate. Podamos ver a toda la gente elegante paseando por el parque y dando la vuelta al llegar al final. No vayamos all dijo Brett. No tengo ganas de fisgonear precisamente ahora. Nos quedamos parados a la luz del sol. Haca calor y se estaba bien, despus de la lluvia y el cielo nublado que vinieron del mar. Espero que el viento se calme dijo Brett. Es muy malo para l. Yo tambin lo espero. Dice que los toros estn muy bien. S, son buenos. Es eso San Fermn? dijo Brett mirando la pared amarilla de la capilla. S. Es aqu donde empez la fiesta, el domingo. Entremos, quieres? Me gustara rezar un poco por l o algo as. Entramos dentro empujando la pesada puerta de cuero, que se movi con gran ligereza. El interior estaba oscuro. Haba mucha gente que rezaba. Uno la vea cuando sus ojos se acostumbraban a la media luz. Nos arrodillamos en uno de los largos bancos de madera. Al cabo de un momento not que Brett se quedaba rgida contra m y vi que miraba fijamente al frente. Anda susurr con voz ronca, salgamos de aqu. Me pone los nervios de punta.

242

Afuera, en la clida claridad de la calle, Brett levant la vista hacia las copas de los rboles que ondeaban al viento. La plegaria no haba sido precisamente un xito. No s por qu me pongo tan nerviosa en la iglesia dijo Brett. Nunca me hace ningn bien. Seguimos nuestro camino. No encajo nada en una atmsfera religiosa dijo Brett. Tengo un tipo de cara poco apropiado. Y continu: Sabes? No me siento nada inquieta por l. Cuando pienso en l slo me siento feliz. Eso est bien. De todas formas, deseara que el viento se calmara. Es probable que amaine hacia las cinco. Espermoslo as. Puedes rezar dije riendo. No me hace ningn bien. No he conseguido jams nada de aquello por lo que he rezado. Y t? Oh, yo s. Eso son cuentos! dijo Brett. En fin, tal vez el sistema funcione para algunas personas. No pareces muy religioso, Jake. Pues lo soy mucho. Eso son cuentos! repiti Brett. No empieces a hacer proselitismo hoy; las cosas ya van a marchar lo bastante mal por s mismas. Por primera vez desde los das anteriores a su escapada con Cohn, la vea alegre y despreocupada como en los viejos tiempos. Estbamos de

243

nuevo frente al hotel. Haban acabado de colocar todas las mesas y bastantes de ellas estaban ya ocupadas por gente que coma. Preocpate de Mike dijo Brett. No dejes que haga demasiadas tonteras. Sus amigos estn arriba dijo el maitre d'hotel alemn, en ingls y con un acento horrible. Era de los que escuchan siempre a escondidas. Muchsimas gracias dijo Brett volvindose hacia l. Tiene algo ms que decir? No, ma'am. Est bien dijo Brett. Reserve una mesa para tres dije al alemn. Esboz su asquerosa sonrisita rosa y blanca y pregunt en su horrible ingls: La seora va a comer aqu? No dijo Brett. Entonces creo que una mesa para dos ser suficiente dijo con peor pronunciacin que nunca. No le contestes dijo Brett. Debe de haber visto a Mike en muy mal estado aadi mientras subamos la escalera. En la escalera nos cruzamos con Montoya. Salud con una inclinacin de cabeza, sin sonrer. Nos veremos en el caf dijo Brett. Muchsimas gracias, Jake. Nos habamos parado en el piso en que estaban nuestras habitaciones. Ella continu pasillo adelante y entr en el cuarto de Romero. No llam. Se limit a abrir la puerta, entrar y cerrarla tras ella.

244

Me detuve frente a la puerta de la habitacin de Mike y llam a la puerta. No contestaron. Prob con el tirador y la puerta se abri. La habitacin estaba en un gran desorden. Las maletas estaban abiertas y la ropa desparramada por todas partes. Haba botellas vacas junto a la cama. Mike estaba echado en ella y pareca una mascarilla mortuoria de s mismo. Abri los ojos y me mir. Hola, Jake dijo con mucha lentitud. Estoy durmien...do un po...co. Hace mu...cho tiempo que quiero dormir un po...co. Deja que te eche algo encima. No, ya estoy lo bastante caliente. No te va...yas. Todava no me he dormi...do. Vas a dormir, Mike. No te preocupes, hombre. Brett tiene un torero dijo Mike. Pero su judo se ha ido. Volvi la cabeza y me mir. Qu suerte, eh? S. Ahora trata de dormir, Mike. Tienes que dormir un poco. Ahora mismo empieza a entrarme sue...o. Voy a echar un sue ecito. Cerr los ojos. Sal de la habitacin, cerrando la puerta silenciosamente. Bill estaba en mi cuarto leyendo el peridico. Has visto a Mike? S. Vamos a comer. No quiero comer abajo con este camarero en jefe alemn. Estuvo muy grosero cuando yo llevaba a Mike arriba. Con nosotros tambin estuvo grosero. Salgamos a comer por ah.

245

Bajamos la escalera. Por el camino nos cruzamos con una chica que suba con una bandeja cubierta. Ah va la comida de Brett dijo Bill. Y de su amiguito aad yo. Afuera en la terraza, bajo las arcadas, el mattre d'htel alemn se nos acerc. Sus rojas mejillas brillaban. Se portaba con gran obsequiosidad. Tengo una mesa de dos para ustedes, caballeros dijo en su psimo ingls. Pues vaya a sentarse usted en ella dijo Bill. Y continuamos adelante, cruzando la calle. Comimos en un restaurante de una calle secundaria, lejos de la plaza. No haba ms que hombres. En medio del humo que lo llenaba todo, la gente beba y cantaba. La comida era buena y el vino tambin. Casi no hablamos. Luego fuimos al caf y contemplamos la. fiesta, que llegaba a su apogeo. Brett apareci poco despus de la comida. Dijo que haba echado un vistazo a la habitacin y que Mike estaba durmiendo. Cuando la fiesta, en su punto mximo, se desplaz hacia la plaza de toros, fuimos hacia all con toda la muchedumbre. Brett se sent junto al ruedo, entre Bill y yo. Debajo de nosotros slo quedaba el callejn, que es el pasadizo que hay entre las gradas y la empalizada roja de la barrera. Detrs de nosotros, las gradas de hormign se iban llenando sin dejar ningn hueco. Enfrente, pasada la empalizada roja, estaba la arena, amarilla y alisada con el rodillo. Pareca un poco dura a causa de la lluvia, pero el sol que brillaba la haba secado y estaba firme y pulida. Los mozos de estoques y los monosabios avanzaron por el callejn llevando sobre los hombros las canastas de mimbre de las capas y las muletas. Estaban manchadas de sangre y dobladas y colocadas
246

apretadamente en las canastas. Los mozos de estoques abrieron los pesados estuches de cuero de las espadas y, al apoyarlas contra la empalizada, asomaron las empuaduras guarnecidas de rojo del manojo de espadas. Desdoblaron las franelas rojas manchadas de oscuro de las muletas y les pusieron bastones, a fin de tender el pao y dar algo a que agarrarse al matador. Brett lo contemplaba todo. Estaba absorta en los detalles profesionales. Tiene grabado su nombre en todas las capas y muletas dijo. Por qu las llaman muletas! No lo s. Me gustara saber si las lavan alguna vez. No lo creo. El color se estropeara. La sangre debe de dejarlas rgidas dijo Bill. Es curioso cmo a uno llega a no impresionarle la sangre dijo Brett. Abajo, en el estrecho pasadizo que formaba el callejn, los mozos de estoques lo ponan todo a punto. Todas las plazas estaban ocupadas, y los palcos tambin. No haba ni un asiento vaco, a no ser en el palco del presidente. Cuando l llegara, dara comienzo la corrida. Al otro lado de la pulida arena, bajo el alto portal que conduca a los corrales, se hallaban los toreros, con los brazos envueltos en las capas y charlando, en espera de la seal para desfilar por la arena. Brett los miraba con los gemelos. Anda, quieres mirar t? A travs de los gemelos vi a los tres matadores. Romero estaba en el centro, con Belmonte a la izquierda y Marcial a la derecha. A su espalda se hallaba su cuadrilla; detrs de los banderilleros, al fondo del portal y ya en el abierto espacio del corral, vi a los picadores. Romero llevaba
247

un traje negro. Se haba colocado la montera muy adelante, hasta la lnea de los ojos, y no poda verle la cara con claridad, aunque me pareci que la tena sealada de mala manera. Miraba fijamente al frente. Marcial fumaba a escondidas un cigarrillo, que sostena en la mano. Belmonte, con su cara descolorida y amarillenta y su prominente mandbula de lobo, miraba hacia delante sin ver nada. Daba la impresin de que ni l ni Romero tenan nada en comn con los dems. Estaban solos. Lleg el presidente; encima de nosotros, en los grdenos, se oyeron algunos aplausos aislados, y pas los gemelos a Brett. La gente aplaudi. La msica son. Brett miraba con los gemelos. Toma, cgelos dijo. A travs de los gemelos vi que Belmonte deca algo a Romero. Marcial se puso tieso, arroj el cigarrillo y los tres matadores, con la mirada fija ante ellos, la cabeza erguida y el brazo libre movindose al comps de la msica, empezaron el pasello. Detrs de pilos se desplegaba todo el cortejo; marchaban todos a paso largo, con las capas enrolladas y balanceando el brazo libre; detrs cabalgaban los picadores, con las picas erguidas, como lanzas. Al final de todo venan las dos yuntas de muas y los mozos. Los matadores, al llegar ante el palco presidencial, saludaron con una inclinacin, sin quitarse la montera; luego se dirigieron a la barrera, situada debajo de nosotros. Pedro Romero se quit su pesada capa de brocado de oro y se la tendi por encima de la barrera a su mozo de estoques. Le dijo algo. Romero estaba debajo de nosotros, muy cerca, y vimos que tena los labios hinchados y los dos ojos a la funerala. Su cara, sin color, estaba abotagada. l cogi la capa, mir a Brett y, acercndose a nosotros, se la entreg.
248

Extindela ah delante le dije. Brett se inclin hacia delante. La capa era pesada y ligeramente rgida a causa del oro. El mozo de estoques mir hacia atrs y dijo algo agitando la cabeza. Un hombre que estaba a mi lado se inclin hacia delante para hablar a Brett: No quiere que usted la extienda dijo. Debe doblarla y guardarla en el regazo. Brett dobl la pesada capa. Romero no mir hacia nosotros. Hablaba con Belmonte. Belmonte haba enviado su capa de ceremonia a unos amigos. Les mir y sonri con aquella sonrisa lobuna que no pasaba de los labios. Romero se inclin por encima de la barrera y pidi el jarro de agua. Ech un poco en el percal de su capa de faena y luego, con sus pies calzados con escarpines, refreg por la arena los pliegues inferiores. Para qu sirve eso? pregunt Brett. Para darle ms peso contra el viento. Su cara tiene mal aspecto dijo Bill. Se siente muy mal dijo Brett. Debera estar en la cama. El primer toro fue para Belmonte. Belmonte lo hizo muy bien. Pero, como cobraba treinta mil pesetas y la gente haba estado haciendo cola toda la noche para comprar entradas y poder verlo, se le exiga que lo hiciera mejor que muy bien. Lo ms caracterstico de Belmonte era trabajar de muy cerca al toro. En trminos taurinos se habla del terreno del toro y del terreno del torero. En tanto que un torero permanece en su propio terreno, est relativamente seguro. Cada vez que entra en el terreno del toro se pone en grave peligro. Belmonte, en sus mejores das, toreaba siempre en el terreno del toro. De esta forma lograba dar
249

una sensacin de inminente tragedia. La gente iba a las corridas para ver a Belmonte, para recibir sensaciones trgicas y tal vez para presenciar su muerte. Quince aos antes se deca que, si uno quera ver a Belmonte, tena que darse prisa mientras estuviera todava vivo. Desde entonces haba matado ms de un millar de toros. Al retirarse, la leyenda sobre lo que haba sido su arte creci hasta la exageracin y, cuando sali de su retiro, el pblico tuvo una decepcin: ningn hombre de carne y hueso puede torear tan pegado al toro como se deca que lo haba hecho Belmonte, ni siquiera claro est el propio Belmonte. Adems, Belmonte impona condiciones; insista en que sus toros no fueran demasiado grandes ni tuvieran unos cuernos demasiado peligrosos. Con todo eso, el elemento necesario para dar la sensacin de tragedia desapareca, y el pblico, que quera que Belmonte que, adems, estaba enfermo de una fstula diera de s tres veces ms de lo que haba sido capaz de dar jams, tuvo una decepcin y se sinti estafado; el desprecio acentu todava ms la prominencia de la mandbula de Belmonte, la cara se le puso ms amarilla y, a medida que le iba aumentando el dolor, se mova con mayor dificultad; al final la hostilidad de la multitud se tradujo en actos, mientras l se mantena distante, con un desprecio e indiferencia supremos. Se haba imaginado que tendra una gran tarde, y en lugar de ello era una tarde de mofas e insultos a grito pelado, coronados por una andanada de almohadones, trozos de pan y legumbres, que le arrojaban en la misma plaza en la que haba tenido sus mayores triunfos. Pero l slo acentuaba la prominencia de su mandbula. A veces, cuando le gritaban algo particularmente insultante, se volva y sonrea, con aquella sonrisa en la que slo intervenan los dientes y la prominente mandbula, no los
250

labios; el dolor que le produca cualquier movimiento creca y creca sin parar y al final su cara amarilla haba adquirido el color del pergamino; y cuando su segundo toro estuvo muerto y la lluvia de pan y almohadones hubo terminado, despus de saludar al presidente con idntica sonrisa de lobo y mirada despectiva y de pasar la espada por encima de la barrera para que la limpiaran y la metieran en su estuche, entr en el callejn y se apoy en la barrera, debajo de nosotros, con la cabeza entre las manos, sin ver nada, sin or nada, atento slo a su dolor. Cuando, al fin, levant la vista, pidi un vaso de agua. Bebi un poco, se enjuag la boca, escupi, cogi la capa y volvi al ruedo. Al estar contra Belmonte, el pblico se puso a favor de Romero. Desde el momento en que dej la barrera para dirigirse hacia el toro, le aplaudieron. Belmonte tambin miraba a Romero; sin que se notara, no lo perda de vista. No prestaba ninguna atencin a Marcial. Marcial era algo que no poda reservarle ninguna sorpresa. Haba abandonado su retiro para competir con Marcial, sabiendo que era competicin ganada de antemano. Se haba imaginado que rivalizara con Marcial y las otras estrellas de la decadencia de la tauromaquia, y saba que la falsa esttica de los toreros de la decadencia pondra tan de relieve la sinceridad de su arte personal, que lo nico que tena que hacer era salir al ruedo. Romero le haba echado a perder su reaparicin. Lo que l, Belmonte, slo se arriesgaba a hacer ahora de tarde en tarde, Romero lo haca constantemente, con facilidad, serenidad y gran belleza. La muchedumbre, e incluso la gente de Biarritz, lo notaba; hasta el embajador americano lleg a darse cuenta. Era una competicin en la que Belmonte no iba a entrar, porque lo nico que poda sacar de ella era una herida grave o la muerte. Belmonte ya no
251

estaba lo bastante en forma. Ya no tena sus grandes momentos en el ruedo. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera grandes momentos. Las cosas ya no eran las mismas; ahora la vida vena slo a rfagas. Con sus toros, tena rfagas de la antigua grandeza; pero desde el momento en que haba escogido toros que no ofrecieran peligro, por el sencillo procedimiento de bajarse del coche, inclinarse sobre una cerca y echar un vistazo a la manada de su amigo el ganadero, estos momentos de grandeza estaban de antemano desprovistos de todo mrito. As que tena dos toros pequeos, manejables y con cuernos que no eran gran cosa; y cuando, a travs del dolor que no le dejaba, not que se le volva a acercar algo de la antigua grandeza, aunque fuera slo por un momento, esta grandeza, adulterada y vendida de antemano, no le produjo ninguna satisfaccin. La grandeza estaba all, pero, para l, ya no era capaz de hacer del arte de torear algo maravilloso. Pedro Romero tena aquella grandeza. Adoraba torear, y creo que adoraba a los toros, y creo que adoraba a Brett. Durante toda aquella tarde, siempre que estuvo en su mano escoger el sitio donde actuar, lo hizo delante de Brett. No mir ni una sola vez. De esta forma todo cobraba ms fuerza; y no lo haca slo por ella, sino tambin por l. Al no mirar hacia arriba para saber si gustaba, actuaba slo para su propia satisfaccin interna, y eso le haca ms fuerte; y, sin embargo, lo haca tambin para ella. Pero lo haca para ella sin dejar que eso mermara en lo ms mnimo sus propias facultades. Y obtuvo su recompensa durante toda la tarde. Su primer quite lo hizo exactamente debajo de nosotros. En una corrida, los tres matadores cogen por turno al toro, tras cada una de las
252

embestidas de ste contra uno de los picadores. El primero que lo cogi fue Belmonte. El segundo fue Marcial. Luego, Romero. Estaban los tres parados a la izquierda del caballo. El picador, con el sombrero metido hasta los ojos y el palo de la pica dirigido hacia el toro en ngulo agudo, clav las espuelas al caballo y sostenindolas as, y con las riendas en la mano izquierda, hizo avanzar al caballo hacia el toro. El toro estaba vigilando. Pareca que observaba el caballo blanco, pero lo que en realidad estaba vigilando era la punta triangular de acero de la pica. Romero, que estaba atento, vio que el toro empezaba a volver la cabeza. No quera atacar. Romero agit su capa para que el color llamara la atencin del toro. Por reflejo, el toro atac, pero no encontr aquel destello de color, sino un caballo blanco montado por un hombre que se inclinaba hacia afuera; el hombre clav la punta de acero del largo mango de nogal americano en la joroba musculosa del cuello del toro, haciendo retroceder de lado a su caballo, al mismo tiempo que haca girar la pica sobre su eje para que el acero se hundiera cada vez con ms fuerza en la herida abierta en el cuello del toro, hacindolo sangrar para Belmonte. Bajo el acero, el toro no insisti. Resultaba evidente que no quera atacar al caballo. Dio la vuelta y el grupo se deshizo y se apart, mientras Romero arrancaba de all al toro con la capa. Lo apart con calma, con suavidad; luego se detuvo y, parado ante el toro, le present la capa. El toro levant la cola y atac; Romero, con los pies firmes en el suelo, levant los brazos antes de pasar el toro, hacindoles describir una semicircunferencia. La capa, hmeda y pesada por el barro, se meca abierta e hinchada como una vela, y Romero le hizo describir un giro exactamente en el momento en que pasaba el toro. Terminado el
253

pase, volvieron a encontrarse ambos frente a frente. Romero sonri. El toro quiso repetir la operacin, y la capa de Romero volvi a hincharse, esta vez por el otro lado. Dejaba pasar siempre al toro tan cerca que el hombre, el toro y la capa que se hinchaba y describa un giro ante el toro no formaban ms que una nica masa que pareca grabada al aguafuerte. Qu lento, qu calculado era todo! Pareca como si estuviera arrullando al toro para que se durmiera. Dio cuatro vernicas de este tipo y, tras finalizar con una media vernica que le hizo presentar la espalda al toro, avanz en direccin a los aplausos, con la mano en la cadera y la capa colgada del brazo, mientras el toro contemplaba cmo iba alejndose de espaldas. Con los dos toros que le tocaron estuvo perfecto. El primero de ellos estaba mal de la vista. Tras los dos primeros pases de capa, Romero supo con exactitud cul era la gravedad del defecto, y tore en consecuencia. No fue un trabajo brillante. Fue slo perfecto. La muchedumbre quera que se cambiara al toro. Armaron un gran alboroto. De un toro que no era capaz de ver las aagazas que le tendan no poda esperarse nada extraordinario. Pero el presidente no dio orden de que lo reemplazaran. Por qu no lo cambian? pregunt Brett. Lo han pagado. No quieren perder su dinero. No es muy justo hacerle eso a Romero. Fjate en cmo maneja a un toro que no ve los colores. No me gusta ver esta clase de cosas. No resultaba agradable mirar aquello cuando uno senta el menor afecto por la persona que lo haca. A un toro que no poda ver ni el color de la capa ni la franela escarlata de la muleta, Romero tena que darle
254

satisfaccin con su propio cuerpo. Tena que acercarse al toro lo suficiente para que ste llegara a ver su cuerpo y se lanzara contra l, y entonces desplazar el ataque hacia la franela y terminar el pase a la manera clsica. A la gente de Biarritz eso no le gust. Pensaron que Romero tena miedo y que aqul era el motivo del pequeo paso atrs que daba cada vez que transfera la embestida del toro contra su propio cuerpo a la franela roja de la muleta. Preferan la imitacin que Belmonte haca de s mismo o la que Marcial haca de Belmonte. Haba tres de ellos en la fila de detrs de nosotros. Por qu tiene miedo del toro? Es tan atontado que slo el trapo lo atrae. Es un torero muy joven, eso es todo. Todava no ha aprendido. Pero antes, con la capa, me parece que estuvo bien. Seguramente ahora est nervioso. En el centro del ruedo, completamente solo, Romero segua con lo mismo: se acercaba lo bastante al toro para que ste pudiera verlo con claridad y le ofreca su cuerpo; se lo volva a ofrecer un poco ms cerca, y el toro segua mirando con aire estpido; se acercaba entonces todava ms, de forma que el toro creyera que ya era suyo, y volva a ofrecerle su cuerpo; y as hasta que, por fin, provocaba el ataque. Entonces, en el momento preciso en que llegaban los cuernos, presentaba al toro el trapo rojo, seguido de aquel saltito casi imperceptible que tanto ofenda el juicio crtico de los expertos en tauromaquia de Biarritz. Ahora va a matar dije a Brett. El toro todava est fuerte, pero Romero no ha querido fatigarse hasta quedar agotado.

255

En el centro del ruedo Romero, de perfil frente al toro, sac la espada de entre los pliegues de la muleta y, levantndose de puntillas, apunt a lo largo de la hoja. El toro atac en el instante en que Romero atacaba. Con la mano izquierda, Romero dej caer la muleta sobre el hocico del toro para cegarlo, y meti el hombro izquierdo por entre sus cuernos mientras penetraba la espada, en tanto que l se inclinaba sobre el toro, extendiendo el brazo derecho tan arriba como poda para llegar al sitio donde haba quedado clavada la empuadura de la espada, entre los hombros del toro; por un instante, Romero y el toro no fueron ms que uno. Luego la figura se rompi. Con una pequea sacudida, Romero se solt y se qued parado ante el toro con la mano levantada, con la camisa rasgada por debajo de la manga y el blanco trozo roto agitndose al viento, mientras el toro, con la roja empuadura de la espada firmemente clavada entre los hombros, bajaba la cabeza y se mantena firme sobre sus patas. Romero estaba lo bastante cerca del toro para que ste pudiera verlo. Con la mano todava levantada, le hablaba. El toro se recogi sobre s mismo; luego inclin la cabeza hacia delante y empez a caer con lentitud hasta que, de repente, se desplom, con las cuatro patas al aire. Romero recibi su espada; con la espada con la punta dirigida hacia abajo en una mano y la muleta en la otra, avanz hasta llegar frente al palco del presidente, se inclin, se irgui de nuevo y se acerc a la barrera, tendiendo la espada y la muleta por encima de ella para que las cogieran. Fue un mal toro dijo el mozo de estoques. Me ha hecho sudar dijo Romero.
256

Se sec la cara. El mozo de estoques le tendi el jarro del agua. Romero se sec los labios. Le haca dao beber del jarro. No levant la vista hacia nosotros. Marcial tuvo un gran da. Todava estaban aplaudindole cuando entr el segundo toro de Romero. Era el toro que se haba lanzado a toda marcha y haba matado a aquel hombre en la carrera matutina. Durante su primer toro, el rostro abotagado de Romero haba llamado la atencin de todo el mundo. Todo lo que haca lo mostraba. Toda la concentracin que pona en el trabajo delicado y poco agradecido que estaba realizando con el toro que no poda ver lo sacaba a relucir. La pelea con Cohn haba dejado intacta su moral, pero le haba destrozado la cara y llenado de contusiones el cuerpo. Ahora estaba borrando todo aquello. Cada una de las proezas que realizaba con el segundo toro lo borraba un poco ms. Era un buen toro, un gran toro, con cuernos de verdad, y giraba y volva a la carga con facilidad y seguridad. Era de la clase de toros que le gustaban a Romero. Cuando hubo terminado su trabajo con la muleta y se prepar para matar, la gente le hizo continuar. No queran ver al toro muerto todava, no queran que aquello terminara. Romero continu. Era como una leccin de arte de torear. Encadenaba todos los pases; todos eran completos, lentos, bien templados y suaves. No haba ni tretas ni mixtificaciones all. No haba movimientos bruscos. Y al llegar el punto culminante de cada pase, a uno se le encoga el corazn. La multitud hubiese querido que aquello no terminara nunca. El toro estaba parado sobre sus cuatro patas, a punto para ser muerto, y Romero lo mat exactamente debajo de nosotros. No lo mat de la forma que le vena impuesta por las circunstancias, como ocurri con su
257

primer toro, sino de la manera que l quiso. Se perfil exactamente frente al toro, sac la espada de los pliegues de la muleta y apunt a lo largo de la hoja. El toro lo vigilaba. Romero habl al toro y con uno de sus pies dio un golpe en el suelo. El toro arremeti y Romero aguard la embestida, con la muleta baja, la hoja apuntando al toro y los pies firmes. Entonces, sin adelantar ni un paso, form un solo cuerpo con el toro y ste se encontr con el estoque metido en el cuello; el toro haba seguido la franela que se balanceaba cerca del suelo, y que desapareci al desviarse Romero hacia la izquierda con un salto brusco. Y todo haba terminado. El toro trat de avanzar y de ponerse firme sobre sus patas, oscil de un lado a otro, titube y cay de rodillas. El hermano de Romero se inclin por detrs y le clav un cuchillo corto en el cuello, en la base de los cuernos. La primera vez fall. Volvi a meter de nuevo el cuchillo y el toro se desplom, tuvo un espasmo y se qued rgido. El hermano de Romero, sosteniendo uno de los cuernos del toro con una mano y el cuchillo con la otra, levant la vista hacia el palco del presidente. Los pauelos ondeaban por toda la plaza. El presidente mir desde lo alto de su palco y agit su pauelo. El hermano cort la hendida oreja negra del toro muerto y corri con ella hacia Romero. El toro yaca en la arena, pesado y negro, con la lengua afuera. Los muchachos corran hacia l de todos los lados de la arena, formando un pequeo crculo a su alrededor, y se ponan a bailar en torno a l. Romero cogi la oreja de manos de su hermano y la levant hacia el presidente. El presidente se inclin y Romero, corriendo para lograr adelantarse a la masa de gente, se acerc a nosotros. Se inclin por encima de la barrera y dio la oreja a Brett. Hizo una inclinacin de

258

cabeza y sonri. La muchedumbre se agolpaba a su alrededor. Brett le tendi la capa. Le ha gustado? grit Romero. Brett no dijo nada. Se miraron uno a otro y sonrieron. Brett tena la oreja en la mano. No se manche de sangre dijo Romero con una mueca. Unos cuantos chicos gritaron algo a Brett. La masa de gente estaba formada por muchachos, bailarines y borrachos. Romero se volvi e intent atravesarla. Estaban todos a su alrededor, tratando de levantarlo en hombros. l se debati, consigui zafarse y se puso a correr por en medio de ellos, en direccin a la salida. No quera que la gente le llevara a hombros. Pero le cogieron y lo levantaron. Se senta incmodo con las piernas separadas, y el cuerpo le dola mucho. Lo llevaban en alto e iban todos corriendo hacia la puerta. Nos mir como pidindonos disculpas. La multitud, corriendo, sali por la puerta con l. Volvimos los tres al hotel. Brett subi a su cuarto. Bill y yo nos sentamos en el comedor de abajo y comimos huevos duros y bebimos unas cuantas botellas de cerveza. Belmonte lleg vestido de calle, acompaado de su apoderado y de otros dos hombres. Se sentaron a la mesa contigua a la nuestra a comer. Belmonte comi muy poco. Salan para Barcelona en el tren de las siete. Belmonte llevaba una camisa a rayas azules y un traje negro, y coma huevos pasados por agua. Los otros tomaron una comida fuerte. Belmonte no hablaba, se limitaba a contestar cuando le preguntaban algo. Bill estaba cansado despus de la corrida. Yo tambin. Los dos nos tombamos una corrida muy en serio. Nos sentamos y comimos los huevos mirando al mismo tiempo a Belmonte y a los que estaban a su
259

mesa. Los hombres que le acompaaban tenan aspecto de duros y parecan hombres de negocios. Vamos al caf dijo Bill. Quiero una absenta. Era el ltimo da de la fiesta. Afuera empezaba a nublarse de nuevo. La plaza estaba llena de gente y los expertos en fuegos artificiales disponan sus piezas para la noche, cubrindolas con ramas de hayas. Los chiquillos miraban. Pasamos por delante de puestos de cohetes, con sus largas colas de bamb. Delante del caf haba una gran multitud. La msica y el baile iban a toda marcha y pasaban los gigantes y los enanos. Dnde est Edna? pregunt a Bill. No lo s. Contemplamos la llegada del ltimo atardecer de la fiesta. La absenta lo volva todo mejor. Yo la tom sin azcar, del vaso que goteaba; era agradable su sabor amargo. Siento mucho lo de Cohn dijo Bill. Ha pasado unos das horribles. Oh, que se vaya al infierno Cohn! dije. Adonde crees que se ha ido? A Pars. Qu te parece que va a hacer? Seguramente volver a reanudar las relaciones con su antigua novia. Quin era su antigua novia? Una que se llamaba Francs. Tomamos otra absenta. Cundo te vas? le pregunt. Maana. Al cabo de un momento Bill dijo:
260

En fin, ha sido una fiesta magnfica. S asent; haba siempre algo en marcha. Uno casi no puede creerlo. Es como una pesadilla maravillosa. Exacto dije. Yo me lo he credo todo, incluso las pesadillas. Qu te pasa? Te sientes deprimido? Horriblemente deprimido. Tmate otra absenta. Eh, camarero! Otra absenta para este seor. Me siento horriblemente dije. Bbete eso dijo Bill. Bbetelo despacio. Empezaba a oscurecer. La fiesta continuaba. Not que empezaba a emborracharme, pero no me senta nada mejor. Cmo te sientes? Horriblemente. Tmate otra. No me servir de nada. Prubalo; no puedes poner la mano en el fuego. Tal vez la prxima ser la que te har efecto. Eh, camarero! Otra absenta para este seor. En lugar de dejar que el agua cayera gota a gota, la ech directamente dentro y agit. Bill aadi un cubito de hielo. Met una cucharilla en la mezcla de un tono pardo nuboso para remover el hielo. Cmo est? Muy bien. No te lo bebas con esa rapidez. Te marears. Volv a poner el vaso en la mesa. No haba tenido la intencin de beber tan aprisa.
261

Noto que estoy borracho. No es para menos. Eso es lo que t queras, verdad? Claro que s. Coge una trompa. Sobreponte a tu maldita depresin. Bueno, pues ya la he cogido. Es eso lo que quieres? Sintate. No quiero sentarme repliqu. Me voy al hotel. Estaba muy borracho. No recuerdo haberlo estado nunca tanto. Al llegar al hotel sub a mi cuarto. La puerta de la habitacin de Brett estaba abierta y asom la cabeza. Mike estaba sentado en la cama. Agit una botella. Jake dijo; entra, Jake. Entr y me sent. La habitacin se mova, a no ser que mirara a un punto fijo. Sabes una cosa? Brett se ha largado con el torerito. No! S. Te busc para decirte adis. Se fueron en el tren de las siete. De veras? Es una mala jugada dijo Mike. No debera haberlo hecho. No. Tomamos un trago? Aguarda, voy a llamar para que traigan cerveza. Estoy bebido dije. Voy a ir a mi cuarto y me echar. Ests borracho? Yo tambin lo estaba. S, estoy borracho. En fin, a tu salud! dijo Mike. Ve a echar un sueecito, viejo. Sal de la habitacin, entr en la ma y me ech sobre la cama. La cama se puso a oscilar; me sent y mir hacia la pared para que cesara el
262

balanceo. Afuera, en la plaza, la fiesta continuaba. No me importaba en absoluto. Ms tarde Bill y Mike entraron para llevarme abajo a comer con ellos. Fing que dorma. Est dormido. Es mejor que lo dejemos solo. Est como una cuba dijo Mike, y salieron. Me levant, fui al balcn y mir cmo bailaban en la plaza. El mundo ya no daba vueltas. Era muy claro y brillante, con los bordes un poco borrosos. Me lav y me pas el cepillo por el pelo; al verme en el espejo, me encontr raro. Baj al comedor. Aqu est! dijo Bill. El bueno de Jake! Ya saba yo que no te ibas a quedar seco! Hola, borrachn! dijo Mike. Me entr hambre y me despert. Come un poco de sopa dijo Bill. Estbamos sentados los tres a una mesa y pareca que nos faltaban seis personas.

263

Libro tercero

Captulo XIX A la maana siguiente todo haba terminado. La fiesta haba concluido. Me despert a las nueve, me ba, me vest y baj. La plaza estaba vaca y no haba nadie en las calles. Unos cuantos chiquillos recogan las caas de los cohetes en la plaza. Los cafs acababan de abrir y los camareros sacaban los cmodos sillones blancos de mimbre y los disponan en torno a las mesas de mrmol, a la sombra de las arcadas. Las calles eran barridas y regadas con manguera. Me sent en uno de los sillones de mimbre y me recost cmodamente. El camarero no tena ninguna prisa en acudir. Los carteles blancos que anunciaban el encierro y las grandes listas de horarios de los trenes especiales estaban todava en los pilares de las arcadas. Un camarero con delantal azul sali con un balde de agua y un trapo y empez a desgarrar los anuncios, arrancando el papel a tiras y lavando y restregando el que se quedaba pegado a la piedra para quitarlo. La fiesta haba terminado. Me tom un caf, y, al cabo de un rato, Bill apareci. Lo mir mientras atravesaba la plaza. Se sent y pidi un caf. Bueno dijo, ya se ha terminado todo. S dije. Cundo te marchas? No lo s. Creo que sera mejor que tomramos un coche. No vuelves t a Pars? No. Estar fuera otra semana. Creo que voy a ir a San Sebastin.
264

Yo quiero volver a casa. Qu va a hacer Mike? Va a ir a San Juan de Luz. Podemos tomar un coche hasta Bayona. Puedes coger el tren all esta noche. Bueno. Marchmonos despus de comer. Est bien. Voy a conseguir el coche. Comimos y pagamos la factura. Montoya no se acerc a nosotros. Una de las camareras trajo la factura. El coche estaba afuera. El chofer apil y sujet parte de las maletas en el techo del coche y meti las restantes junto a l, en el asiento delantero. Subimos. El coche sali de la plaza, atraves las calles laterales, avanz descendi la colina y se alej de Pamplona. No result un viaje muy largo. Mike tena una botella de Fundador. Yo slo tom un par de tragos. Atravesamos las montaas, salimos de Espaa, bajamos por las carreteras blancas, atravesamos el hmedo y verde Pas Vasco, frondoso casi en exceso, y, al fin, entramos en Bayona. Dejamos el equipaje de Bill en la estacin y l compr un billete para Pars. Su tren sala a las siete y diez. Salimos de la estacin. El coche estaba parado frente a ella. Qu vamos a hacer con el coche? pregunt Bill. No te preocupes por el coche dijo Mike. No tenemos ms que llevrnoslo con nosotros. Muy bien dijo Mike. Adonde vamos a ir? Vayamos a Biarritz a tomar un trago. Ese despilfarrador de Mike! dijo Bill.

265

Fuimos a Biarritz y dejamos el coche aparcado frente a un sitio muy Ritz. Entramos en el bar, nos sentamos en los altos taburetes y tomamos un whisky con soda. Este trago corre de mi cuenta dijo Mike. Vamos a echarlo a suertes. Agitamos los dados en un hondo cubilete de cuero y los echamos. Bill qued fuera en la primera tirada. Mike perdi frente a m y tendi al barman un billete de cien francos. Los whiskies valan doce francos cada uno. Hicimos otra ronda y Mike volvi a perder. En ambas ocasiones dio una buena propina al barman. Fuera del bar, en una sala, tocaba una buena orquesta de jazz. Era un bar agradable. Hicimos otra ronda. Yo sal descartado a la primera vuelta con cuatro reyes. Bill y Mike echaron los dados. Bill gan la primera partida, con cuatro sotas. Bill gan la segunda. En la ltima vuelta, Mike sac tres reyes y se los guard. Tendi el cubilete a Bill. ste agit los dados y los ech: haba tres reyes, un as y una reina. Te toca a ti, Mike dijo Bill. Ese jugador de Mike! Lo siento muchsimo dijo Mike; no puedo. Qu ocurre? No me queda nada de dinero dijo Mike. Estoy sin blanca. Slo tengo veinte francos. Eh, toma los veinte francos. La expresin de la cara de Bill se alter ligeramente. Me ha quedado slo lo justo para pagar a Montoya. Y suerte que al menos tena eso. Te har efectivo un cheque dijo Bill. Es extraordinariamente amable de tu parte dijo Mike, pero no puedo firmar cheques.
266

Y cmo vas a hacerlo para conseguir dinero? Oh, va a llegarme un poco. Tengo dos semanas de mi pensin que deberan estar aqu. Puedo vivir de fiado en aquel hostal de San Juan. Qu quieres hacer con el coche? me pregunt Bill. Quieres continuar con l? Me es exactamente igual, pero me parece un poco idiota. Venga, tomemos otro trago dijo Mike. De acuerdo. ste corre de mi cuenta dijo Bill. Tiene dinero Brett? pregunt dirigindose a Mike. Yo dira que no. Aport la mayor parte del que tuve que dar al viejo Montoya. Y no se ha quedado nada de dinero con ella? pregunt. Yo dira que no. Nunca tiene dinero. Recibe quinientos de los grandes al ao y paga trescientos cincuenta de ellos de intereses a los judos. Supongo que lo llevan en la sangre dijo Bill. Exacto. Pero, en realidad, no son judos. Slo les llamamos as. Creo que son escoceses. Est absolutamente sin blanca? pregunt. Me atrevera a decir que s. Me lo dio todo cuando se march. En fin dijo Bill, por qu no nos tomamos otra copa? Magnfica idea dijo Mike. Discutir de finanzas no conduce a nada. No dijo Bill. Bill y yo echamos los dados para las dos rondas siguientes. Bill perdi y pag. Salimos y volvimos al coche. Te gustara ir a algn sitio concreto, Mike? pregunt Bill. Demos un paseo. Puede que eso le haga bien a mi crdito. Paseemos un poco.
267

Muy bien. Me gustara ver la costa. Vayamos hacia Hendaya. No tengo nada de crdito a todo lo largo de la costa. Nunca se sabe dijo Bill. Avanzamos a lo largo de la carretera de la costa, entre el verde de los promontorios, las blancas villas de tejado rojo, las manchas de bosque y el ocano, muy azul, con marea baja y el agua rizndose a lo lejos, a todo lo largo de la orilla. Atravesamos San Juan de Luz y pasamos por otros pueblos de la costa que venan despus. Detrs del ondulado paisaje que atravesbamos veamos las montaas que habamos cruzado al volver de Pamplona. La carretera continuaba ante nosotros. Bill mir el reloj. Era hora de volver. Golpe en el cristal y dijo al chofer que diera la vuelta. El chofer arrim el coche a la hierba para girar. A nuestra espalda se hallaban los bosques, ms abajo una faja de prados y, al final, el mar. En San Juan de Luz, nos detuvimos frente al hotel donde iba a alojarse Mike y ste baj del coche. El chofer le llev las maletas adentro. Mike se par junto al coche. Adis, chicos dijo. Ha sido una fiesta despampanante. Hasta la vista, Mike dijo Bill. Ya nos veremos por ah dije yo. No te preocupes por el dinero dijo Mike. T puedes pagar el coche, Jake; te enviar mi parte. Hasta la vista, Mike. Hasta la vista, chicos. Os habis portado admirablemente conmigo. Nos estrechamos la mano. Desde el coche agitamos la mano en seal de despedida. Mike estaba parado en medio de la carretera, mirando.
268

Llegamos a Bayona momentos antes de que saliera el tren. Un mozo trajo las maletas de Mike de la consigna. Llegu hasta la reja que conduca al andn. Hasta la vista, muchacho dijo Bill. Hasta la vista! Todo fue estupendo. He pasado unos das magnficos. Vas a estar en Pars? No. Tengo que embarcar el da 17. Hasta la vista, muchacho! Hasta la vista, viejo! Franque la reja dirigindose hacia el tren. El mozo caminaba delante de l con las maletas. Contempl cmo el tren arrancaba. Bill estaba asomado a una de las ventanas. Pas la ventana, pas el resto del tren y el andn qued vaco. Sal y fui hacia el coche. Cunto le debemos? pregunt al chofer. Se haba acordado que el precio hasta Bayona sera de ciento cincuenta pesetas. Doscientas pesetas. Cunto ms me cobrara por llevarme hasta San Sebastin en su viaje de vuelta? Cincuenta pesetas. No bromee. Treinta y cinco pesetas. No vale la pena dije. Llveme al Hotel Panier Fleuri. Al llegar al hotel pagu al chofer y le di una propina. El coche estaba lleno de polvo. Restregu el estuche de las caas por entre el polvo. Me pareca la ltima de las cosas que me unan a Espaa y a la fiesta. El chofer puso el coche en marcha y se alej calle abajo. Lo vi girar para
269

tomar la carretera en direccin a Espaa. Entr en el hotel y me dieron una habitacin. Era la misma habitacin en que haba dormido cuando estuve en Bayona con Bill y Cohn. Tena la sensacin de que haba pasado mucho tiempo. Me lav, me cambi de camisa y sal a dar una vuelta por la ciudad. En un quiosco compr un ejemplar del New York Herald y me sent a leerlo en un caf. Me produca una sensacin rara estar de nuevo en Francia. Era una sensacin de seguridad, de paz de arrabal tranquilo. Lamentaba no haberme marchado a Pars con Bill; pero Pars hubiese significado seguir con la fiesta, y haba terminado con \as fiestas por una temporada. En San Sebastin haba tranquilidad. La temporada no empezaba hasta agosto. Podra conseguir una buena habitacin en un hotel, leer y nadar. Haba una playa muy bonita, un paseo con esplndidos rboles encima de ella, y muchos nios, enviados all con sus nieras antes de que se abriera la temporada. Al anochecer la banda dara conciertos bajo los rboles, frente al Caf Marinas. Podra sentarme en el Marinas a escuchar. Cmo se come ah dentro? pregunt al camarero. En el interior del caf haba un restaurante. Bien. Muy bien. Se come muy bien. Bueno. Entr y cen. Para estar en Francia, era una comida copiosa; pero pareca cuidadosamente racionada cuando uno vena de Espaa. Para acompaar beb una botella de vino. Era Chteau Margaux. Era agradable beber lentamente, saboreando el vino, solo. Una botella de vino era una buena compaa. Despus tom caf. El camarero me recomend un licor vasco llamado Izzarra. Vino con la botella y me llen
270

una copa hasta el borde. Dijo que el Izzarra estaba hecho con flores de los Pirineos. Con autnticas flores de los Pirineos. Tena el aspecto de una locin para el cabello y ola de forma parecida al strega italiano. Le dije que se largara con sus flores del Pirineo a otra parte y que me trajera un vieux marc. El marc era bueno. Me tom otro despus del caf. Como el camarero pareca un poco ofendido por lo de las flores de los Pirineos, le di una gran propina; eso le puso contento. Me senta a gusto en un pas donde resultaba tan sencillo hacer feliz a la gente. Uno no puede saber nunca si un camarero espaol le dar las gracias. En Francia todo se apoya sobre unas bases financieras muy claras. Es el pas donde ms sencillo resulta vivir. Nadie complica las cosas haciendo amistad con uno por oscuras razones. Si uno quiere caer bien a la gente, lo nico que ha de hacer es gastar un poco de dinero. Yo gast un poco de dinero y el camarero me encontr simptico. Se mostr sensible a mis encantos pecuniarios. Si iba por all a comer alguna otra vez, estara muy contento de verme y hara que me sentara a una de sus mesas. Y sera un aprecio sincero, porque se asentaba sobre una base slida. Estaba de nuevo en Francia. A la maana siguiente, di a todo el personal del hotel una propina un poco mayor de lo habitual, para hacer ms amistades, y me march en el tren de la maana para San Sebastin. En la estacin, al mozo de las maletas le di slo la propina corriente, porque no crea volver a verlo ms. Quera slo tener unos cuantos buenos amigos en Bayona, para ser bien acogido si volva otra vez por all. Saba que, si se acordaban de m, su amistad se mantendra fiel.

271

En Irn se tena que cambiar de tren y mostrar el pasaporte. No me gustaba nada irme de Francia. La vida era all tan sencilla! Me daba cuenta de que cometa una estupidez volviendo a Espaa. En Espaa uno no puede prever nunca lo que va a pasar. Me daba cuenta de que era estpido por mi parte volver; y, sin embargo, me puse en la cola para lo de los pasaportes, abr las maletas en la aduana, compr un billete, atraves una puerta, sub a un tren, y al cabo de cuarenta minutos y ocho tneles, me encontr en San Sebastin. San Sebastin tiene, incluso en un da caluroso, algo de la atmsfera de las primeras horas matinales. Parece como si las hojas de los rboles no estuvieran nunca completamente secas, y como si las calles acabaran de ser regadas en aquel preciso instante. En los das ms trridos, siempre hay calles frescas y sombreadas. Fui a un hotel donde ya me haba alojado antes y me dieron una habitacin. El balcn se abra sobre un panorama de tejados, al final de los cuales se divisaba la verde ladera de una montaa. Deshice las maletas, apil los libros en la mesita de noche, saqu mis cosas de afeitar, colgu unos trajes en el gran armario e hice un paquete con la ropa para lavar. Luego fui al cuarto de bao a ducharme y baj a comer. Espaa no se haba adaptado al horario de verano, y por tanto yo iba adelantado. Me puse el reloj a la hora de all. Al venir a San Sebastin, haba recuperado una hora. Al entrar en el comedor, el portero me entreg una ficha de la polica para que la llenara. La firm y le ped dos impresos para telegramas. En uno escrib una nota para el Hotel Montoya, pidiendo que remitieran a mi direccin actual toda la correspondencia y los telegramas a mi nombre. Calcul los das que estara en San Sebastin y envi el otro
272

telegrama a la oficina, pidiendo que me guardaran la correspondencia, pero que me enviaran a San Sebastin los cables que me llegaran durante los seis das siguientes. Luego entr a comer. Despus de la comida, sub a mi habitacin, le un rato y me dorm. Cuando despert eran las cuatro y media. Busqu el baador, lo envolv en una toalla, junto con un peine, baj y me dirig hacia la Concha. La marea estaba a media altura. La playa era lisa y firme, la arena amarilla. Me met en una caseta, me desnud, me puse el baador y anduve hacia el mar, pisando la suave arena. Bajo los pies desnudos la arena estaba caliente. Haba bastante gente en el agua y en la playa. A lo lejos, all donde los dos cabos de la Concha casi llegan a tocarse para formar el puerto, se vea una lnea blanca de rompientes y el mar abierto. Aunque la marea bajaba, haba de tanto en tanto lentas olas. Aparecan en el agua como ondulaciones, se hacan gruesas y rompan suavemente contra la tibia arena. Met las piernas en el agua. Estaba fra. Al llegar una ola, me zambull, nad hacia dentro por debajo del agua y, cuando volv a la superficie, todo el fro haba desaparecido. Nad hasta la balsa, sub a ella y me ech sobre las tablas calientes. En el otro extremo haba un chico y una chica. Ella se haba desatado las tiras del baador y se estaba tostando la espalda. El muchacho, echado boca abajo, le hablaba. Ella se rea de las cosas que deca y expona al sol su morena espalda. Permanec tendido all al sol hasta que estuve seco. Luego ensay unas cuantas zambullidas. Una vez me sumerg a gran profundidad y llegu a tocar el fondo. Nadaba con los ojos abiertos y todo era verde y oscuro. La balsa formaba una sombra oscura. Sal a la superficie junto a la balsa, sub, me zambull de nuevo, avanzando esta vez en sentido longitudinal, y luego nad hacia la orilla. Estuve
273

echado en la playa hasta que me sequ y entonces me met en la caseta, me saqu el baador, me duch con agua dulce y me sequ. Anduve por debajo de los rboles del paseo que bordea el puerto, hasta llegar al casino, y entonces me met por una calle fresca en direccin al Caf Marinas. En el interior haba una orquesta que tocaba; me sent en la terraza, disfrutando del fresco en medio de aquel da caluroso, y me tom un granizado de limn y luego un whisky con soda. Estuve sentado frente al Marinas durante mucho rato, leyendo, mirando a la gente y escuchando la msica. Ms tarde, cuando empez a oscurecer, pase por el puerto, segu luego por el paseo y al final volv al hotel para cenar. Se estaba celebrando una carrera de bicicletas, la Vuelta al Pas Vasco, y los ciclistas hacan noche en San Sebastin. A uno de los lados del comedor haba una larga mesa de corredores, que coman en compaa de sus entrenadores y managers. Eran todos franceses y belgas y prestaban una gran atencin a la comida, pero al mismo tiempo lo estaban pasando bien. A la cabecera de la mesa haba dos guapas chicas francesas, con un chic muy Ru du Faubourg Montmartre. No pude averiguar a quin pertenecan. En aquella larga mesa hablaban todos argot; se decan muchas bromas en privado y algunas de las que se fabricaban al otro extremo de la mesa no fueron repetidas cuando las chicas lo pidieron as para enterarse. A la maana siguiente, a las cinco, la carrera iba a proseguir con la ltima etapa, San Sebastin-Bilbao. Los corredores beban mucho vino y estaban quemados y bronceados por el sol. No se tomaban la carrera en serio, excepto entre ellos. Haban competido entre s tantas veces que no les importaba mucho

274

quin ganara, y menos en un pas extranjero. Lo del dinero poda arreglarse. El corredor que iba en cabeza con una diferencia de dos minutos tena una plaga de furnculos que le hacan sufrir mucho. Estaba sentado sobre sus riones. Tena el cuello muy rojo y el rubio cabello quemado por el sol. Los otros corredores le hacan bromas acerca de sus fornculos. l golpe la mesa con el tenedor. Escuchadme dijo: maana llevar la nariz tan pegada al manillar que lo nico que rozar estos furnculos ser un agradable airecillo. Una de las chicas lo mir desde el otro extremo de la mesa y l sonri y se puso encarnado. Los espaoles, decan, no saben lo que es pedalear. Tom el caf en la terraza, con el manager del equipo de un gran fabricante de bicicletas. Dijo que haba sido una carrera muy agradable, y que hubiera valido la pena seguirla si Bottechia no hubiera abandonado en Pamplona. El polvo haba sido perjudicial, pero en Espaa las carreteras eran mejores que en Francia. Las carreras de bicicletas eran el nico deporte del mundo, dijo. Haba seguido yo alguna vez la Vuelta a Francia? Slo a travs de los peridicos. La Vuelta a Francia era el mayor acontecimiento deportivo del mundo. El seguir y organizar carreras le haba hecho conocer Francia. Haba muy poca gente que conociera Francia. l se pasaba toda la primavera, todo el verano y todo el otoo en la carretera, con los corredores. Fjese en el nmero de coches que siguen ahora a los ciclistas de ciudad en ciudad en una carrera. Era un pas rico y ms sportif cada ao. Llegara a ser el pas ms sportif del mundo. Eran las carreras de bicicletas las que haban logrado eso. Ellas y el ftbol. l conoca Francia. La France sportive. Saba lo que eran las carreras por carretera. Tomamos un
275

coac. En fin, de todas formas no estaba mal regresar a Pars. No haba ms que un Paname. En todo el mundo, por supuesto. Pars era la ciudad ms sportive del mundo. Conoca yo la Chope du Ngrel No? Lo vera por all alguna vez, seguro. Y tomaramos otro fine juntos, seguro que s. Salan a las seis menos cuarto de la maana. Estara levantado para presenciar la salida? Hara todo lo posible, se lo aseguraba. Quera que me llamara?; era muy interesante. Yo dejara una nota en recepcin para que lo hicieran. A l no le molestaba llamarme. No, yo no quera que se tomara aquella molestia. Dejara una nota en recepcin. Nos despedimos hasta la maana siguiente. A la maana siguiente, cuando me despert, haca ya tres horas que los corredores y los coches que les seguan circulaban por la carretera. Tom el caf y le los peridicos en la cama; luego me vest, cog el baador y me dirig hacia la playa. A aquella hora temprana todo apareca nuevo, fresco y hmedo. Nieras de uniforme o con el traje tpico de campesinas paseaban con los nios bajo los rboles. Los nios espaoles eran preciosos. Unos cuantos limpiabotas estaban sentados a la sombra de un rbol, hablando con un soldado. El soldado tena slo un brazo. La marea estaba alta, soplaba una brisa agradable y haba marejadilla en la playa. Me desnud, cruc la estrecha franja de playa y me met en el agua. Me alej mar adentro, tratando de pasar a travs de las olas; pero a veces no lo consegua y tena que zambullirme. Luego, al llegar adonde el agua estaba tranquila, me volv cara arriba y me qued flotando. Vea slo el cielo, y senta el subir y bajar del oleaje. Regres nadando hacia la lnea de rompientes y la pas, boca abajo, a caballo de una gran ola; luego gir y me puse a nadar, tratando de mantenerme en el surco
276

formado entre dos olas y de evitar que alguna de ellas se rompiera contra m. Nadar en aquel surco me fatig; gir y nad mar adentro, en direccin a la balsa. El agua estaba fra y sostena bien a flote. Pareca como si uno no pudiera hundirse nunca. Nad lentamente; con la marea alta, la distancia pareca muy considerable. Luego sub a la balsa y me sent, chorreante, mojando las tablas que empezaban a calentarse con el sol. Fui recorriendo la baha con la vista: la ciudad vieja, el casino, la hilera de rboles a lo largo del paseo y los grandes hoteles con sus porches blancos y sus nombres en letras doradas. A la derecha, a lo lejos, haba una colina verde, con un castillo, que casi cerraba la baha. La balsa se meca siguiendo el movimiento del agua. Al otro lado de la estrecha abertura que llevaba a mar abierto haba otro cabo bastante elevado. Pens que me gustara atravesar a nado la baha; pero tena miedo de los calambres. Sentado al sol, contempl a los baistas que estaban en la playa. Todos parecan muy pequeos. Al cabo de un rato me levant, y agarrndome con los dedos de los pies al borde de la balsa, que se inclinaba bajo mi peso, me zambull limpiamente, a gran profundidad, volv a salir a travs del agua iluminada, me sacud el agua salada de la cabeza y nad lentamente, sin parar, hasta la playa. Despus de vestirme y pagar por la caseta, volv al hotel. Los corredores se haban dejado varios ejemplares de L'Auto por all; recog todos los que haba en el saln de lectura, me los llev y me sent en un silln, al sol, a leerlos, para hacerme una idea de la vida deportiva francesa. Mientras estaba all sentado, sali el portero con un sobre azul en una mano. Un telegrama para usted, seor.
277

Met el dedo por dentro del pico que estaba pegado, abr el telegrama y lo le. Haba sido reexpedido desde Pars: PODRAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APURO. BRETT. Di una propina al portero y volv a leer el telegrama. Un cartero se acercaba por la acera. Entr en el hotel. Llevaba un gran bigote y tena un aspecto muy militar. Sali del hotel. El portero iba inmediatamente detrs de l. Otro telegrama para usted, seor. Gracias dije. Lo abr. Haba sido reexpedido desde Pamplona. PODRAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APURO. BRETT. El portero estaba all parado, seguramente en espera de otra propina. A qu hora hay un tren para Madrid? Sali a las nueve de la maana. A las once hay un correo, y a las diez de la noche el Sud Express. Consgame una litera en el Sud Express. Quiere el dinero ahora? Como a usted le parezca mejor dijo. Har que lo pongan en la factura. S, hgalo as. En fin, aquello significaba que todo lo de San Sebastin se iba al diablo. Creo que haba esperado vagamente que ocurriera algo por el estilo. Vi al portero parado a la puerta: Trigame un impreso para telegramas, por favor. Lo trajo. Saqu la estilogrfica y escrib:

278

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID LLEGO SUD EXPRESS MAANA AFECTUOSAMENTE. JAKE. Eso pareca estar a la altura de todo aquel asunto. Helo aqu. Expide a una chica con un hombre. Presntala a otro para que se largue con l. Luego ve a buscarla. Y firma el telegrama con un afectuosamente. Estaba todo perfectamente en regla. Entr a comer. No dorm mucho aquella noche en el Sud Express. Por la maana, desayun en el coche restaurante y contempl el paisaje de rocas y pinos que hay entre vila y El Escorial. A travs de la ventana vi El Escorial gris, largo y fro bajo el sol; maldito lo que me importaba. Vi aparecer en la planicie la silueta de Madrid, delinendose compacta y blanca en lo alto de un pequeo risco, muy lejos, al otro lado de aquella extensin de terreno que el sol endureca. En Madrid, la estacin del Norte es final de trayecto. Todos los trenes terminan all. No continan hacia ninguna parte. A la salida haba cups, taxis y una hilera de agentes de hotel. Pareca una ciudad de provincia. Tom un taxi y subimos por entre los jardines; pas junto al palacio desierto y la iglesia sin acabar que hay al borde de la meseta, y continu ascendiendo hasta entrar en la alta y calurosa ciudad moderna. El coche se desliz por una calle bien pavimentada que nos llev hasta la Puerta del Sol, cruz por entre el trnsito y se meti en la Carrera de San Jernimo. Todas las tiendas tenan sus toldos abiertos para protegerse contra el calor. Las ventanas que daban al lado soleado de la calle tenan los postigos cerrados. El taxi se detuvo al borde de la acera. Vi el anuncio HOTEL MONTANA en el segundo piso. El taxista meti las maletas y las dej junto al ascensor. Como no logr hacer funcionar el ascensor, sub a pie. En el segundo piso haba una placa de
279

cobre: HOTEL MONTANA. Toqu el timbre y no acudi nadie. Volv a llamar y una doncella con expresin hosca abri la puerta. Est aqu lady Ashley? pregunt. Me mir con aire estpido. Hay aqu una seora inglesa? Se volvi y llam a alguien que estaba dentro. Una mujer muy gorda se acerc a la puerta. Tena el cabello gris, tieso de tanta brillantina, y lo llevaba dispuesto en ondas que le enmarcaban la cara. Era pequea y mandona. Muy buenas dije. Est aqu una seora inglesa? Querra verla. Muy buenas. S, aqu hay una mujer inglesa. Por supuesto que puede verla, siempre que ella desee verle a usted. Ella desea verme. La chica ir a preguntrselo. Hace mucho calor. En verano hace mucho calor en Madrid. Y qu fro en invierno! S, hace mucho fro en invierno. Tena la intencin de alojarme yo mismo en el Hotel Montana? De momento, no estaba del todo seguro de ello; sin embargo, me complacera mucho que me subieran las maletas, que estaban en la planta baja, para que no me las robaran. Jams se robaba nada en el Hotel Montana. En otras fondas s. Pero all no. No. El personal de aquel establecimiento estaba cuidadosamente seleccionado. Estaba mis maletas. muy satisfecho de saberlo; no obstante, vera con buenos ojos la subida de

280

La doncella entr y dijo que la mujer inglesa quera ver al hombre ingls en seguida, al instante. Bueno dije, ya lo ve. Es lo que yo le deca. S, no hay duda. Segu a la doncella por un corredor largo y oscuro. Al llegar al final, llam con los nudillos a una puerta. Hola! dijo Brett. Eres t, Jake? Soy yo. Entra, entra. Abr la puerta. La doncella la cerr detrs de m. Brett estaba en la cama. Acababa de cepillarse el pelo y tena todava el cepillo en la mano. La habitacin mostraba aquel tipo de desorden que slo son capaces de lograr quienes han tenido siempre gente a su servicio. Querido! dijo Brett. Me acerqu a la cama y la estrech entre mis brazos. Me bes, y not que mientras lo haca pensaba en otra cosa. Estaba temblando entre mis brazos. Daba la impresin de ser muy pequea. Querido! Qu das ms horribles he pasado! Cuntamelo. No hay nada que contar. l no se fue hasta ayer. Le obligu a marcharse. Por qu no lo has retenido? No lo s. Hay cosas que uno no puede hacer. No creo haberle causado ningn dao. Seguramente le has hecho un gran bien.

281

No es de los que pueden vivir con otra persona. Me di cuenta de ello inmediatamente. No, es verdad. Al diablo todo! dijo ella. No hablemos de eso. No volvamos a hablar nunca ms de eso. Est bien. Fue un duro golpe descubrir que se avergonzaba de m. Porque durante un tiempo se avergonzaba de m, sabes? No! Oh, s. Supongo que en el caf le gastaban bromas acerca de m. Quera que me dejara crecer el pelo. Yo con el pelo largo! Menuda facha tendra! Es divertido. Deca que aquello me hara ms femenina. Y qu ocurri? Oh, super esta mana. Pronto dej de avergonzarse de m. Qu quera decir aquello de que estabas en apuros? No saba si iba a conseguir que se fuera, y no tena ni cinco para ser yo la que se marchara y le dejara. Trat de darme mucho dinero, sabes? Pero yo le dije que lo tena a montones. l saba que era mentira. No poda aceptar su dinero, entiendes? No, tienes razn. Oh, no hablemos de ello. De todas formas, hubo cosas muy divertidas. Dame un cigarrillo. Encend el cigarrillo. Aprendi el ingls que sabe trabajando como camarero, en Gibraltar. S.
282

Al final quera casarse conmigo. De veras? S, por supuesto. No puedo ni casarme con Mike. Tal vez pens que eso le transformara en lord Ashley. No. No era eso. Quera realmente casarse conmigo. De esta forma yo no podra abandonarlo, deca. Quera estar seguro de que no lo dejara nunca. Cuando me hubiera vuelto ms femenina, por supuesto. Ahora debes de sentirte ms a tus anchas. As es. Ahora vuelvo a estar perfectamente. l ha conseguido que se me borrara de la memoria aquel maldito Cohn. Eso est bien. Sabes una cosa? Hubiera vivido con l, de no haber visto que eso le perjudicaba. Nos llevbamos muy bien. Dejando aparte tu aspecto exterior. Oh, se hubiese acostumbrado a eso. Apag el cigarrillo. Tengo treinta y cuatro aos, entiendes? No voy a convertirme en una de esas fulanas que se dedican a pervertir criaturas. No. No voy a portarme de esta forma. Ahora me siento bien, sabes? Me siento segura de m misma. Mejor. Desvi la cabeza. Pens que buscaba otro cigarrillo. Luego vi que lloraba. Poda notar cmo lloraba. Los sollozos la sacudan. No levant la vista. La rode con mis brazos. No hablemos nunca ms de eso. Por favor, no hablemos nunca ms de eso.
283

Querida Brett! Voy a volver con Mike dijo. La mantena estrechamente abrazada y notaba sus sollozos. Es tan encantador y tan horrible al mismo tiempo! Es lo que me conviene. Segua sin levantar la cabeza. Le acarici el pelo. Senta cmo se estremeca. No quiero ser una de esas fulanas dijo. Pero, por favor, Jake, no hablemos nunca ms de eso. Nos fuimos del Hotel Montana. La mujer que lo llevaba no me dej pagar la cuenta. Haba sido ya pagada. Oh, est bien. Dejmoslo dijo Brett. Ahora ya no importa. Fuimos en taxi hasta el Palace Hotel, dejamos las maletas, hicimos que nos reservaran dos literas en el Sud Express de la noche y entramos en el bar a tomar un cctel. Nos sentamos en los altos taburetes que haba junto a la barra, mientras el barman agitaba los martinis en una gran coctelera niquelada. Es curioso observar la maravillosa cortesa que uno encuentra en el bar de los grandes hoteles observ. Los barmen y los jockeys son las nicas personas que siguen siendo educadas hoy en da. Por vulgar que sea un hotel, el bar es siempre un sitio agradable. Es extrao. Los barmen han sido siempre amables. Sabes una cosa? dijo Brett. Es completamente cierto. Slo tiene diecinueve aos. No te parece asombroso? Hicimos chocar las copas, que estaban colocadas encima del mostrador, una junto a otra. El fro las haba llenado de gotitas de agua.
284

Al otro lado de la ventana con cortinas estaba el bochorno estival de Madrid. Me gusta el martini con una aceituna dentro dije al barman. Tiene usted razn, seor. Ah tiene. Gracias. Tendra que habrselo preguntado, sabes? El barman se alej lo bastante para no or nuestra conversacin. Brett tom un sorbo de martini sin alzar la copa del mostrador. Luego la cogi. Despus del primer sorbo, su mano tena la firmeza suficiente para levantarla. Qu rico est! Verdad que es un bar simptico? Todos los bares lo son. Al principio no me lo crea, fjate t. Naci en 1905. Por aquel entonces yo estudiaba en Pars. Imagnate eso. Quieres que me imagine algo en concreto? No seas imbcil. Quieres pagar una copa a una dama? Tomaremos otros dos martinis. Cmo los que acaban de tomar, seor? Estaban muy buenos dijo Brett dirigindole una sonrisa. Gracias, seora. Bueno, chin-chin! dijo Brett. Chin-chin! Sabes una cosa? dijo Brett. Antes de m, slo haba estado con dos mujeres. No se ha preocupado nunca de nada ms que de torear. Tiene mucho tiempo por delante. No s... l cree que haba de ser conmigo precisamente. No le interesan las aventuras en general.
285

Est bien, pues; eras t. S. Era yo... Cre que no volveras a hablar de eso. Cmo puedo evitarlo? Si lo cuentas, lo vas a perder. Slo lo cuento muy por encima. Sabes que noto una gran sensacin de bienestar, Jake? No es para menos. Una se siente considerablemente bien al decidir no convertirse en una fulana, comprendes? S. Es algo as como un sucedneo de Dios para quienes no lo tenemos. Hay gente que tiene a Dios dije. Y mucha. Pues conmigo nunca se han portado muy bien. Tomamos otro martini? El barman agit en la coctelera otros dos martinis y los verti en dos copas limpias. Adonde vamos a ir a comer? pregunt a Brett. Se estaba fresco en el bar. A travs de la ventana se notaba el bochorno exterior. Aqu? pregunt Brett. Aqu en el hotel la comida es un asco. Conoce usted un sitio que se llama casa Botn? pregunt al barman. S, seor. Quiere que le apunte la direccin? Gracias. Comimos en casa Botn, en la sala de arriba. Es uno de los mejores restaurantes del mundo. Comimos lechn asado y bebimos Rioja alta.
286

Brett no tom gran cosa. Yo me di un atracn y beb tres botellas de Rioja alta. Cmo te sientes, Jake? pregunt Brett. Dios mo, cunto has comido! Me siento estupendamente. Quieres algo para el postre? Oh, no, Seor! Brett fumaba. Te gusta comer, verdad? pregunt. S contest. Hay muchas cosas que me gusta hacer. Cules? Oh, muchas dije. No quieres postre? Ya me lo has preguntado una vez. S, es verdad dije. Tomemos otra botella de Rioja alta. Es muy bueno. Pues t no has bebido mucho dije. S que he bebido. No te has fijado. Tomemos dos botellas ms propuse. Trajeron las botellas. Vert un poco de vino en mi vaso, llen el de Brett y al final acab de llenarme el mo. Chocamos los vasos para brindar. A tu salud! dijo Brett. Vaci el vaso y me lo volv a llenar. Brett me puso la mano en el brazo. No te emborraches, Jake dijo. No tienes por qu hacerlo. T que sabes! No lo hagas dijo. Todo saldr bien. No estoy emborrachndome dije. Estoy bebiendo un poco de vino, eso es todo. Me gusta beber vino. No te emborraches dijo. Jake, no te emborraches.
287

Quieres que demos un paseo en coche? propuse. Quieres que demos un paseo por la ciudad? Magnfico dijo Brett. No he visto Madrid. Y tendra que verlo. Voy a terminarme esto. Bajamos, atravesamos el comedor de la planta baja y salimos a la calle. Un camarero fue a buscar un taxi. Haca un da caluroso y radiante. Calle arriba, en una plazoleta con rboles y csped, haba taxis aparcados. Uno de ellos se acerc, con el camarero colgado del estribo. Le di una propina, dije al chofer dnde tena que ir y me met dentro, junto a Brett. El chofer se puso en marcha. Me recost en el asiento. Brett se acerc a m y permanecimos as, muy juntos. La rode con el brazo y ella se recost cmodamente contra m. Haca un da muy caluroso y brillante y la blancura de las casas haca dao a la vista. Doblamos hacia la Gran Va. Oh, Jake! dijo Brett, qu bien lo hubiramos podido pasar juntos! Ante nosotros, un polica a caballo, vestido de caqui, regulaba el trfico. El coche disminuy repentinamente de velocidad, impeliendo a Brett contra m. S dije. Verdad que resulta agradable imaginrselo?

FIN DE FIESTA

288