Jorge Herralde El libridinoso Empeado en volvernos adictos al placer de leer, el editor de Anagrama revela aqu los secretos de su trabajo,

y habla del buen pie de la narrativa latinoamericana y de las polmicas en torno a los premios que dan las editoriales. Cecilia Garca Huidobro Mc A Imagine una importante dosis de fervor hacia el ftbol, particularmente el Bara; a ello agregue una juventud sartreana; una tuberculosis prdiga en lecturas a los 22 aos; el triunfo en un campeonato de equitacin; una pizca de aficin al rock adquirida en Frankfurt; un ttulo de ingeniero; inicios laborales en una industria metalrgica; una desatada cinefilia y, last but not least, cierta fama de testarudo y apasionado. Qu puede salir de todo este batido de episodios de vida se preguntar usted? Pues nada ms y nada menos que la figura de Jorge Herralde, el hombre que se ha empeado en convertirnos en "libridinosos" o adictos al placer de la lectura, que es lo mismo. Creada en 1969, ao en que public 15 ttulos, la Editorial Anagrama ha pasado a formar parte del paisaje cultural de los ltimos treinta aos como las canciones de Los Beatles, el control remoto o el e-mail. Con aproximadamente dos mil 500 volmenes publicados desde entonces, el longseller de todos los tiempos es La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Aunque ahora - precisa Herralde- se est acercando Seda, de Alessandro Baricco. En forma inevitable brota la pregunta del milln: cul ha sido la receta? Nadie esperar que un cataln divulgue un secreto como se... Sobre todo Jorge Herralde, un hombre ms bien callado que observa mucho. Que prefiere hablar de libros y autores, en especial de sus autores, antes que de s mismo. Porque Jordi, como le dicen sus amigos, es la encarnacin de la mxima bblica: "por su obra lo conoceris". No en vano alguien dijo que su catlogo editorial es su mejor biografa. Y de acuerdo a esa biografa, me atrevo a decir que su receta tiene mucho de rigor, imaginacin y curiosidad intelectual. Para este soador pragmtico el desafo es hacer buenos libros y adems venderlos. "La labor de un editor no consiste en vender productos sino en descubrir a los mejores escritores de su tiempo y editar libros de la forma ms cuidada y exigente posible. Con la esperanza y la obstinacin infatigables de convencer a los lectores de que tambin para ellos sern libros necesarios".

En otras palabras, Herralde va por el mundo viendo todo anagramticamente - como l mismo reconoce con una buena dosis de irona- y logra as convencernos de la necesidad de un Villoro o un Piglia o un Pitol, por ejemplo. Ni hablar de Bolao, amigo personal adems, de quien estima que 2666 es una obra maestra total. "Alguien puede sealar otra novela comparable en la literatura latinoamericana de, digamos, los ltimos treinta aos?, se pregunta". Y era justamente el autor de 2666 el que lo iba a hacer aterrizar en Chile para participar en unas "Jornadas de homenaje a Bolao", organizadas en el marco de la semana catalana que se desarrolla en nuestro pas. Sin embargo, un contratiempo familiar lo oblig a suspender el viaje, pero no as el homenaje, que tendr lugar este lunes en la Biblioteca Nacional. - Acaba de intervenir en un homenaje a Roberto Bolao en Munich y ahora iba a venir a Chile a otro. No cree que l se habra burlado de tanto homenaje? - S y no, quizs. En Munich, moderados por Heinrich von Berenberg, el editor alemn y traductor de Los detectives salvajes, "actuamos" Ignacio Echevarra, Rodrigo Fresn y yo de una manera deliberadamente antisolemne, o, mejor, espontneamente antisolemne: una conversacin como las que los tres tenamos con Roberto, descosida, divertida (al menos para nosotros), informativa y con brincos, acotaciones y derrapajes inesperados. Y que viva Nicanor Parra. En cualquier caso, los muertos no protestan. - Y los homenajes realmente sirven para fomentar la lectura de un autor o tienden ms bien a sustituirla como alguna vez seal burlonamente Gabriel Zaid? - Est ms o menos de acuerdo con lo que diga, siempre es un placer intelectual leer al agudsimo Zaid. En el caso de Bolao, y puedo asegurarlo aritmticamente (por el aumento de sus ventas), su difusin ha aumentado notoriamente (sin exageraciones danbrownianas). - Cul es su libro ms vendido? - Curiosamente (o no) ha sido 2666, el ms extenso y el ms caro. Al 31 de mayo de 2005 se han vendido exactamente 31 mil 716 ejemplares. - A propsito de los libros que vienen, es vlido publicar todos los inditos de un autor despus de su muerte? - Me temo que sea una pregunta con demasiadas variables. Imagino que las ediciones para eruditos y estudiosos pueden llevarse a cabo con menos problemas de conciencia.

- Cierta crtica ha sealado que Bolao es mejor poeta que narrador. Cul es mejor para usted? - Aunque le mucha poesa en mi juventud, e incluso perpetr algunos versos, por fortuna inditos, ahora lo hago mucho menos. Sin embargo, le Los perros romnticos, con poemas que me impresionaron mucho, y tambin Tres, excelente. Y, en una antologa de los poetas de la poca real visceralista, pienso que los poemas de Bolao brillan muy especialmente, seguidos por los de Mario Santiago. Pero, de todas formas, prefiero al Bolao poeta que escribe cuentos y novelas. - Cmo estructuraba sus novelas este escritor que usted llam "un maestro del ms refinado ensamblaje"? - Por lo que s, Bolao era muy secreto respecto a su work in progress. Yo lea el resultado final, y, salvo escasos retoques mnimos, mereca tal apelativo. - Hace dos semanas apareci en Chile el libro "En el borde del mundo", del juez Guzmn. Por qu opt por su publicacin si no necesariamente coincide con la lnea de Anagrama ni con la coleccin Crnicas en la que apareci? - En Anagrama se han publicado bastantes libros de carcter memorialstico y biogrfico, repartidos, segn criterios de pertinencia, en varias colecciones: "Biblioteca de la memoria", "Crnicas", "Argumentos", "Panorama de narrativas" y "Narrativas hispnicas", por lo que la inclusin en el catlogo de En el borde del mundo me parece muy lgica. Y tambin haber optado por albergarlo en "Crnicas", coleccin en la que buena parte de sus ttulos tienen una orientacin poltica, de indagacin en la historia reciente. Recordemos los textos de Norman Mailer, Gore Vidal, Jon Lee Anderson, Gnter Wallraff, Arundhati Roy, Romn Gubern, Dany Cohn-Bendit o la reedicin en dicha coleccin de un libro que, en su da, en 1975, tuvo el "privilegio" de ser secuestrado en Espaa: Chile bajo Pinochet, de Claude Katz. - Qu fue lo que ms le atrajo? - El libro del juez Guzmn me ha interesado por su sinceridad y honestidad y especialmente por el, digamos, "sndrome de Saulo de Tarso" y su cada del caballo (por utilizar, en este caso del juez Guzmn, una metfora catlica). Una persona conservadora y catlica, que brinda por el golpe de Pinochet, pero que luego al descubrir la tozuda realidad de los horrores pinochetistas "traiciona" a los suyos, a su clase social, para que la justicia resplandezca. Y con el coste profesional correspondiente en su carrera jurdica. Por cierto, el lunes 27 de junio se present su libro en Madrid, con un cartel de lujo: el juez Garzn, el gran periodista Ernesto Ekaizer, el

ministro de Justicia Juan Fernndez Lpez Aguilar (and myself). Mucha prensa y televisiones espaolas y latinoamericanas, la sala abarrotada y al final, despus del emotivo parlamento de Juan Guzmn Tapia, una prolongadsima y cerrada ovacin. - Fue difcil de editar? - Aunque su redaccin result laboriosa y sufri retrasos por razones bien conocidas, la edicin espaola fue muy fluida gracias en gran parte a scar Luis Molina, colaborador chileno de Anagrama desde hace aos, quien se encarg, codo a codo con el autor, de la traduccin de la obra, redactada originariamente en francs. - Con este libro, empezar a editar en Chile? - La edicin chilena de En el borde del mundo, confiada a nuestra distribuidora Fernndez de Castro y a Jovana Skrmeta como coordinadora de la misma, ha sido nuestro primer ensayo, confiamos en que los resultados sean satisfactorios para proseguir la experiencia. - Y en otros pases de Latinoamrica ha abierto casas? - En Argentina nuestras ediciones empezaron en 2002, a travs de nuestra distribuidora Riverside, y hemos publicado con xito a autores de primera lnea, como Tabucchi, Sebald, Schlink, Eugenides, John Kennedy Toole, Vila-Matas, Bolao, entre otros, y de forma sistemtica a autores argentinos: Alan Pauls, Eduardo Berti, Csar Aira, Andrs Neuman y Ricardo Piglia, de quien recientemente hemos emprendido la edicin de toda su obra. Y en Mxico, en diciembre de 2004, tambin mediante nuestra distribuidora Colofn, empezamos a publicar a autores mexicanos, empezando con El testigo, de Juan Villoro, Margo Glantz y Mario Bellatin. Este sistema me parece el ms acorde con nuestro formato de pequea o media editorial (nunca me ha interesado ser un gran empresario), pero con un catlogo culturalmente muy ambicioso. - Antes del juez Guzmn, slo dos chilenos: Roberto Bolao y Pedro Lemebel, a los que podramos llamar outsiders, formaban parte del catlogo de Anagrama. Pocos si los comparamos con los narradores argentinos que acaba de mencionar... - Benditos outsiders! Y concretamente Bolao es el escritor ms central de la literatura latinoamericana de las ltimas dcadas. - Pero por qu stos y no otros?

- En el caso de Bolao, nos bendijo el azar por el hecho de que viviera en Espaa, le publicramos Estrella distante y empezara una slida relacin editorial y una gran amistad. Y, en cuanto a Lemebel, no es nada raro que est en un catlogo donde pueda "dialogar" con Carlos Monsivis, Copi y Almodvar. Y aunque haya tan pocos escritores chilenos en nuestro catlogo, me gusta recordar que la primera edicin de la excelente Historia personal del "boom", del amigo Pepe Donoso, se public en Anagrama, en 1972, con una presentacin barcelonesa muy sonada. - Entonces para usted, cules seran las debilidades de la narrativa chilena? - Esta pregunta excede mi capacidad de respuesta. - Curiosamente, los escritores espaoles del catlogo de Anagrama no han prendido en Amrica Latina... - Si exceptuamos algunos consagradsimos y otros muy bestsellerosos, resulta difcil la circulacin de autores entre Espaa y los pases de Amrica Latina, y tambin la de los pases latinoamericanos entre s. Es un tema complejo, difcil de despachar con generalidades. Pero recuerdo una frase famosa que dice algo as como que el ingls es lo que separa Gran Bretaa de Estados Unidos. - En este sentido, se podra decir que la literatura en espaol avanza hacia un idioma literario "neutro" que lima las diferencias entre Espaa y Amrica Latina? - Hace ya aos que se tiende en las traducciones, incluso de novelas literarias, a un espaol standard, bsico, internacional, una especie de "espaol-esperanto" que no amilane a los lectores, a costa de un empobrecimiento del lenguaje y de la falta de fidelidad al original. Dicha iniciativa, estrictamente mercantil, ha contaminado tambin a no pocos narradores latinoamericanos que pretenden as propiciar y afianzar su recepcin. Responsabilidades mltiples, pues. - Por qu prcticamente no hay escritoras latinoamericanas en su catlogo? - En buena parte, por azar o por falta de oportunidad: una editorial no siempre puede eligir a sus autores y autoras segn su conveniencia. No es como hacer libremente una antologa que rena lo que se cree mejor de la literatura universal. Podra citar dos incorporaciones recientes: Margo Glantz en narrativa y Nora Catelli en ensayo. - Su editorial tiene dos prestigiosos premios: Anagrama de ensayo y Herralde de novela. Qu opina de

la actual polmica que existe respecto de los supuestos tinglados alrededor de los concursos organizados por editoriales? - Pienso que el palmars de nuestros dos premios habla por s mismo: estn orientados exclusivamente hacia la calidad, a sabiendas de que, con cierta frecuencia, sern ms bien minoritarios. (El caso ms extremo fue Elementos de lingstica matemtica, con un ttulo y un contenido escarpados donde los haya, de Sebasti Serrano, que gan uno de los Premios Anagrama de Ensayo). Respecto de los premios, en el momento actual, podramos parafrasear el ttulo de Gabriel Zaid, Los demasiados libros. Se trata, sin duda alguna, de los "demasiados premios". Un mecanismo ideal, por ejemplo, para el trfico de autores, para sustraerlos de otra editorial. O para establecer circuitos casi infalibles: as hay autores que ganan varios, si no todos, los galardones de Planeta y sus filiales: Biblioteca Breve, Destino, Fernando Lara, Primavera, etc. Y sirven, claro est, para araar espacios mediticos. En resumen, la mayora de los premios actuales se rigen por objetivos comerciales, lo que es tan legtimo como culturalmente irrelevante. En cuanto a los "tinglados", cualquier editor que convoque un premio y sea un profesional competente debe procurar que se presenten los mejores escritores posibles. Para ello, a menudo, se contratan aquellas obras susceptibles de ganar, o que cuentan con mritos bastantes para estar en el catlogo editorial. Y luego, que un jurado independiente decida acerca de los merecimientos de cada obra. En cuanto a los escndalos, pienso que hay mucha gente que se escandaliza, o finge escandalizarse, demasiado fcilmente. - Los ltimos premios Herralde han recado en escritores latinoamericanos, es una poltica, una tendencia o una casualidad? - En todos nuestros premios se ha optado por la novela que a un jurado muy independiente le ha parecido de mejor calidad. Pienso que la respuesta de la crtica a Los detectives salvajes de Bolao, El pasado, de Pauls, y El testigo, de Villoro, ha sido una confirmacin inapelable de nuestro veredicto. - Por qu Barcelona concentra buena parte de la actividad editorial espaola? - Digamos, en sntesis, por tres razones. Por su situacin geogrfica, cerca de la frontera francesa y puerto de mar, con el corolario de una mayor porosidad y curiosidad respecto a las nuevas ideas. Por su lejana poltica del poder central de Madrid, esencia durante siglos del absolutismo, la reaccin (el macizo de la raza, vamos) y el consiguiente rechazo a la libre circulacin de las ideas. Y, por ltimo, as como Madrid era territorio de burcratas hasta casi

anteayer, en Catalua tuvo lugar una cierta revolucin industrial, que propici la actividad de imprentas y editoriales. - Usted descubri el dream team de la narrativa inglesa. Vislumbra algn nuevo equipo de esa calidad entre las nuevas generaciones de narradores? - Las generaciones que se consolidan nadie las inventa, sino que surgen y coagulan: desde fuera de los escritores, slo se pueden intentar propiciar. As, el boom latinoamericano en los 60, la narrativa britnica y la llamada "nueva narrativa espaola" en los 80, la literatura angloindia en los 90 o antes, en los 50, el muy polmico nouveau roman. Ahora no resulta fcil determinar una tendencia clara, aunque la novela francesa, por ejemplo, parece ms revitalizada, despus de muchos aos anmicos. - Pero desde el punto de vista de la literatura marginal como la buscaba la coleccin "Contraseas", que usted cre en 1976, hacia dnde habra que mirar en busca de una literatura distinta hoy? - "Contraseas", calificada como marginal, salvaje, forajida, etc., fue una coleccin muy singular y atpica, incluso en el panorama de la edicin internacional. Yo dira que, hoy en da, lo marginal, incluso lo ms freak, puede encontrarse en catlogos que aspiran al main stream. - Cules son los criterios de "publicabilidad", como dira Barthes, que usted emplea para aceptar un manuscrito? - Por utilizar una frase de Nabokov, cito de memoria, aquella obra que te provoca un escalofro en la columna vertebral. Nada ms subjetivo, pues. - Pero, a grosso modo, cuntos manuscritos quedan en el camino por cada ttulo que se publica? - Si se refiere a autores inditos que se envan a editoriales con catlogos ya muy poblados (y con autores de la casa en plena produccin), hay una especie de regla internacional: no pasan del dos por mil, excepto en algn ao de cosecha extraordinaria. Una regla severa y desalentadora, pero no imposible. - Por eso le parece incompatible ser a la vez escritor y editor en serio? - Con escritor en serio quera decir novelista ambicioso. Son dos actividades demasiado absorbentes como para que un solo cerebro pueda compartirlas. Podramos encontrar alguna excepcin (quiz Calasso, el editor de Adelphi, aunque no sea propiamente novelista), pero creo que nos costara.

- Un editor de alguna manera crea entonces la literatura de una poca? - Hay ciertas editoriales en cada pas que quieren reflejar en sus catlogos la mejor literatura de su tiempo, con lo que, voluntaria o involuntariamente, juegan un cierto rol de prescriptor. - La relacin autor-editor es a menudo conflictiva. Como ha conseguido ser respetado por autores que publica y que rechaza? - Me temo que su catalejo est plcidamente desenfocado. Visto ms de cerca, aparecen los muy lgicos conflictos y rencores. - Cules son las reglas de oro de un buen editor? - Digamos que son imprescindibles la vocacin indesmayable, la fidelidad a un proyecto, la curiosidad intelectual, el amor por el oficio, por la obra bien hecha, en resumen la dedicacin full-time. Cecilia Garca Huidobro Mc A. Tomado de: