~1~

CONTRA LA POLUCIN DEL YO Extractos seleccionados de Jaques Lusseyran

por el autor de

Y se hizo la luz

~2~

Contents
CONTRA LA POLUCIN DEL YO...................................................................................... 1 Extractos seleccionados de Jaques Lusseyran................................................................. 1 por el autor de .................................................................................................................... 1 Y se hizo la luz.................................................................................................................... 1 Contents.......................................................................................................................... 2 Introduccin..................................................................................................................... 3 Los Ciegos en la Sociedad............................................................................................ 10 La ceguera: una nueva visin del mundo ...................................................................... 20 Lo que se puede ver sin ojos......................................................................................... 31 Contra la polucin del yo............................................................................................... 46 Jeremy........................................................................................................................... 58

~3~

Introduccin
Un amigo cuenta la historia de una chica holandesa, sorda de nacimiento, cuyos padres decidieron tratarla igual que si hubiera nacido pudiendo or. Le hablaban constantemente, le lean cuentos de hadas, le cantaban canciones de cuna y luego otras canciones, le ponan msica. La nia creci hasta transformarse en una mujer feliz y excepcionalmente inteligente. Habla claramente, sin la extraa pronunciacin que es comn en los sordos. En una conversacin, en la que puede leer los labios, un interlocutor nunca adivinara que es sorda. Aun ms sorprendente, esta mujer sorda, que hoy en da aconseja a padres de nios sordos, disfruta de la msica y yendo a conciertos. Evidentemente omos con ms que nuestros odos. Lo que omos es mucho ms que mera informacin acstica. La historia de la muchacha holandesa cuestiona el hecho de que en realidad oigamos normalmente los sonidos. Cuando mi amigo deca que los padres le hablaban a la hija sorda, lo que quera decir es que, como parte de su relacin incondicional, los padres buscaban con intencin y atencin participar con su hija de un mundo de amor y significado. El significado no es abstracto o intelectual, sino real, una experiencia vivida, a la vez cognitiva, que involucra el alma (llena de sentimientos) e intencional. Esto es verdad respecto de la msica as como de los sonidos de la naturaleza (el canto del los pjaros, el susurro del viento, la fuga que compone el agua al correr) que proclaman el significado sper humano, csmico. Pero nos queda la pregunta: si esta nia sorda no oa con sus odos, con qu rgano o sentido oa en realidad? Estaramos en lo correcto si contestramos tanto con su mente como con su cuerpo. Digo tanto porque para comprender el mundo y nuestro lugar en l, debemos superar las viejas dicotomas de cuerpo y mente, yo y mundo, para ir hacia una unidad ms amplia. Adentro y afuera, escribe Jaques Lusseyran se han vuelto conceptos inadecuados. El poeta Rainer Maria Rilke acuo una expresin Weltinnerraum, el espacio interno del mundo. En un poema de su coleccin escribe:

Aquello que atraviesan los pjaros en su vuelo no es El espacio conocido en el que para ti se destaca la forma All, en lo que es libre, t eres negado, Desapareces para siempre.

El espacio nos arrebata y traduce las cosas:

~4~
Para darnos cuenta de que existe un rbol, Rodemoslo de espacio interior, echmoslo afuera Del espacio dentro nuestro. Envolvmoslo suavemente Es ilimitado. Solo en el marco De tu renuncia es que se torna verdaderamente un rbol

Rilke tambin escribe acerca de una experiencia que le sucedi cuando estaba caminando por Duino (donde escribi las Elegies) e iba y volva leyendo un libro. Sin pensar, se sinti movido a recostarse contra un rbol y permaneci embelesado, absorto en la naturaleza, en un estado de lo que l llama contemplacin casi inconsciente. Gradualmente se dio cuenta de una leve sensacin, una vibracin casi imperceptible, que pasaba a su interior desde el interior del rbol. Cuenta que crey que nunca haba sentido una vibracin ms delicada. Su cuerpo estaba siendo tratado de algn modo como si fuera un alma, y se le permita ser capaz de recibir un grado de influencia que nunca hubiera podido sentir en la claridad normal y bien definida de las condiciones fsicas. No poda darse cuenta de cmo, por medio de qu sentido, le llegaba esta influencia. Despus de un tiempo se dijo en voz alta he alcanzado el otro lado de la naturaleza. Su cuerpo se le hizo indescriptiblemente conmovedor y sin ms uso que el hecho de estar presente en l. Era como si estuviera mirando el mundo desde el otro lado, desde una distancia espiritual, desde la que todo tena una inagotable importancia y una extraa contingencia. estaba mirando las cosas como si ya hubieran pasado, como si las viera por sobre su hombro, y se agregaba a su existencia, que ya haba terminado para l, un sabor dulce y atrevido, como si todo hubiera sido condimentado con un toque de despedida. Ms tarde. Tratando de encontrar analogas y seales que anunciaran lo que iba a pasar record un momento cuando, en otro jardn, un pjaro trin en el espacio y en su conciencia interior los dos fueron uno, en el sentido de que el canto no se detena en la barrera de su cuerpo sino que ambos se juntaban en un espacio no dividido, en el que haba una nica regin de la ms profunda consciencia, misteriosamente protegida. Tal es el mundo del que es testigo Jaques Lusseyran. Lo hace con su existencia, con su vida, y fenomenolgicamente, en la medida en que permite que esta experiencia hable por s sola. Para Lusseyran es un mundo que descubri por s mismo y que a su vez lo descubri a l; y lo afect con el total poder transformador y la conviccin propia de un nuevo converso. Era un mundo, insista, que no le corresponda solo a l, sino, de hecho, el verdadero mundo real al que todos pertenecemos. Lusseyran nos da un milagro: un acto genuino de auto descubrimiento que es a la vez una verdad universal. Como si eso no fuera suficiente, tambin fue un verdadero hroe del siglo veinte, o visto desde otra perspectiva, un santo un miembro de esa selecta compaa de santos seculares (otros seran Simon Weil y Ludgwig Wittgenstein) cuya presencia ha santificado nuestro tiempo, y lo ha hecho luminoso.

~5~
Nacido en Paris en 1942, su niez fue excepcionalmente feliz. Como nos cuenta en su auto biografa Y se hizo la luz, sus padres eran ideales - generosos, atentos, clidos, protectores, motivadores. En sus propias palabras eran el paraso. Muy temprano en su vida le hicieron sentir que haba otro Ser que lo amaba, al que le preocupaba su vida, y an que le hablaba. Durante sus primeros siete aos, Jaques Lusseyran vivi una infancia de pura y total alegra. Amaba todo en la vida, especialmente la luz en todas sus muchas y variadas formas y colores, incluso la oscuridad. Cuando tena siete aos y se acercaba la Pascua algo sucedi. Era hora de volver a Paris y dejar la aldea de Anjou en la que haba pasado sus vacaciones. El coche estaba en la puerta para llevarlo a la estacin. Inexplicablemente se qued demorado en el jardn, junto a la esquina del granero, llorando. Lloraba, escribe, porque miraba el jardn por ltima vez. Tres semanas despus, estando en el colegio y al terminar la clase, hubo una corrida hacia la puerta, una lucha. Jacques estaba distrado y cay al suelo. Su cabeza golpe uno de los extremos del escritorio del maestro. Usaba anteojos, una de cuyas patillas se enterr profundamente en su ojo derecho. Perdi la consciencia, y cuando despert, sus ojos haban desaparecido. Los doctores haban decidido sacar el ojo derecho, y la operacin haba tenido xito. En lo que respecta al ojo izquierdo, la retina estaba muy desgarrada. El golpe haba sido tan severo que haba causado oftalmia simptica, Jacques se haba vuelto completa y permanentemente ciego. Pero aunque Jacques se volviera ciego segua viendo. Luego de unos das se dio cuenta de que, si miraba en su interior, poda ver un resplandor: Luz que surga, se extenda, rodeaba los objetos y les daba forma, y luego los dejaba. Poda vivir en esta corriente de luz interior que, como la luz exterior, iluminaba los objetos y la gente, dndoles forma y pleno color. Haba momentos en los que la luz pareca extinguirse o desaparecer, pero esto era solo cuando tena miedo o dudaba, o comenzaba a especular. Lusseyran tambin empez a comprender que haba un mundo ms all del sentido auditivo, en el que cada cosa tena su propio sonido. Estos sonidos no estaban ni dentro ni fuera, sino que lo atravesaban. Lo mismo ocurra con el tacto: se le abra un nuevo mundo de presiones infinitamente diferentes. Para encontrar el camino en el mundo solo se necesitaba un cierto entrenamiento de la atencin. La realidad era un campo complejo de presiones que interactuaban. Para la poca en que tena diez aos, escribe, conoca con total certeza que todo en el mundo era una seal de otra cosa, y que poda ser reemplazado si as se requera. Y o este continuo milagro de curacin expresado con claridad en el Padrenuestro, que repeta cada noche antes de dormir Cmo se explica esto? Lusseyran no da una explicacin global, excepto, como en el caso de la muchacha holandesa, insistir en la sabidura y la salud mental que implic la decisin de sus propios padres de no tratar su ceguera como un impedimento y secuestrarlo del mundo para confinarlo con los discapacitados. Por el contrario, se le permiti llevar una vida normal entre los videntes. Regres al colegio. Cuando aprendi Braille, sus padres le compraron una mquina de escribir en Braille. El resto fue

~6~
imaginacin, atencin, y un sentido cada vez ms profundo de la luz interior. Volvi a nacer. Lusseyran fue un alma extraordinaria, un estudiante brillante que muy pronto era el lder de su clase un joven vital, alegre, reflexivo y profundamente involucrado. Amaba las diferentes lenguas, la literatura, el arte, el teatro, la vida. Fue entonces, el 12 de marzo de 1938, que Alemania invadi Austria. El joven de trece aos lo oy en el noticiero de la radio y oy la lengua alemana, retorcida y atormentada en forma inimaginable. Para entender lo que oy decidi perfeccionar su alemn, ya que intua que lo que estaba sucediendo destruira su infancia. Cuando estall la guerra, no supo en un principio si era o no su propia guerra. Su realidad permeaba su consciencia solo gota a gota, como los efectos de una bebida fuerte. Eventualmente supo que lo era. La familia se mud al sur, a Toulouse. Tena quince aos. Descubri el amor. Pero Francia caa. Hitler se mova hacia el sur, los exmenes fueron cancelados. Reinaba la confusin en todas partes. El 17 de junio, el colaborador Henri Phillipe Ptain anunci la rendicin de Francia. A da siguiente, Charles de Gaulle, desde Londres, hizo su primer llamado a la resistencia. No haba duda a cul de los dos anuncios responderan Jacques Lusseyran y su amigo. La familia se mud de regreso a Paris. Volvi a abrir el liceo: pareca que Paris estaba rezando. El joven Jacques empez a estudiar filosofa, de Pitgoras a Bergson, de Platn a Freud. Trat de transitar todas las avenidas, una despus de la otra, escribe. Recorr todo el espectro desde Herclito a Willliam James, y me pareci que todos cumplan su funcin, pero ninguno me satisfaca completamente. El momento decisivo se present cuando la Gestapo mostr de qu era capaz. La gente empez a desaparecer. Jacques cay enfermo con sarampin, y cuando se lo sac de encima liber adems un torrente de energa. Form su propio movimiento de Resistencia. Cincuenta y dos jvenes cuyas edades iban de diecisiete a veintin aos asistieron al primer encuentro. En un ao eran ms de seiscientos. Se llamaban a s mismos los Voluntarios de la Libertad, y tomaron a su cargo dar las noticias al pueblo, para lo que crearon una red de informacin, un diario. Es un milagro de la Resistencia que haya existido este ejrcito de jvenes dirigidos por un adolescente ciego que tena todo, incluyendo mil quinientos nmeros de telfono, memorizado en su cabeza para evitar que figurara algo incriminatorio por escrito. Y eso no fue todo: en el otoo de 1941, ingres a la Universidad de Paris para estudiar literatura. El golpe inevitable del destino ocurri en julio de 1043: Lusseyran fue arrestado. La reflexin que hace al respecto en su autobiografa es reveladora:
Un pequeo consejo. En una situacin como esta no busquen ayuda lejos de ustedes. O bien est muy cerca, en sus corazones, o no est en ningn lado. No es cuestin de carcter, es cuestin de realidad. Si tratan de ser fuertes sern dbiles

~7~
No, la realidad no es el propio carcter, que, por otra parte, es solo un subproducto no puedo definirlo, una coleccin de elementos. La Realidad es el Aqu y el Ahora. Es la vida que estn viviendo en este preciso momento. No tengan miedo de perder su alma, porque Dios est en ella. Hagan todo lo que quieran. Lvense las manos si hay donde hacerlo, acustense en el suelo, den saltos, hagan caras, hasta lloren un poco si les ayuda, o ran, canten, maldigan. Si son acadmicos hay un truco para cada clase de persona hagan lo que hice yo esa noche. Reconstruyan, en voz alta, los argumentos de Kant en los primeros captulos de su Crtica a la Razn Pura. Es un trabajo duro, absorbente. Pero no crean nada de lo que dicen. No crean en s mismos. Solo Dios existe. Esta verdad, y es una verdad que siempre est vigente, se convierte en momentos as en un remedio milagrosamente sanador

Del 22 de julio al 8 de septiembre fue llevado treinta y ocho veces para ser interrogado por la Gestapo. Hubo una cierta brutalidad. Para sobrevivir, escribe, logr olvidar su presencia y habitar en la profundidad, en el ms interno santuario de su ser, que era pura luz. Entonces la SS cambi de tema y los interrogatorios llegaron a su fin. Lo enviaron a prisin en Fresnes. En enero, un teniente de la SS lleg a su puerta y lo llam por su nombre. Era sta la libertad o su opuesto? Decan que tena suerte, que lo llevaban a Alemania. Acababa de pasar ciento ochenta das en una celda y apenas poda pararse. A esto le sigui un viaje de pesadilla que termin cuando pasaron por una monumental entrada con bandas militares formadas a ambos lados tocando lo que pareca msica para bailar. La inscripcin deca Komsentrationslager Buchenwald. Sobrevivi all durante dieciocho meses hasta que fue liberado por el General Patton. Nos ha dejado un vvido testimonio de sus experiencias en Buchenwald en Jeremy y en Poesa en Buchenwald. No lo olvidaremos. El desafo con el que nos enfrenta Lusseyran es que estas dos realidades de luz y fe son realidades inefables e implcitas. La fe debe volverse una experiencia que desarrolla nuestro yo real. Es por eso que considero legtimo llamarlo santo secular, as como hroe. Lo que tiene para decir acerca de sus experiencias cognitivas y supra sensoriales es muy exigente. El mundo es otro que lo que los seres videntes y dormidos imaginamos. Nos convence de la verdad de ese otro mundo an cuando no lo comprendamos totalmente. Nos damos cuenta de que hay ms que simplemente un estado alterado y quiz ms verdadero de consciencia. Lusseyran est realmente hablando de metanoia, un cambio mental en Dios. En Lo que se ve sin ojos, despus de describir el momento en que se dio cuenta de que no haba perdido nada cuando se volvi ciego que una luz interior ms grande que ninguna luz interior haba venido a reemplazar eso que haba perdido escribe: cuando uno se da cuenta de esoles aseguro que no es difcil creer en Dios. El est all tras una

~8~
forma que [est]. simplemente viva Cuando lo recuerdo, tengo exactamente la sensacin de alguien tomndome la mano, o de que un rayo de luz es exactamente as viene hacia m y me toca. Si s dnde est ese rayo de luz, ya no tengo ms problemas. Esta idea explica lo esencial de su comprensin. La atencin, el hilo que nos gua para salir del laberinto, no es simplemente atencin. Es la forma en la que nos dirigimos hacia ese rayo de luz para que pueda aproximarse y tocarnos. Es la parte de nuestra relacin con Dios que depende de nosotros. Es lo que nos conecta con la realidad. Otra forma de decir lo mismo puede ser hablar de presencia, de estar presente: una despierta y activa receptividad. Todo lo que pueda perturbar esa presencia debe ser evitado. Debemos esforzarnos para conseguir lo que los antiguos monjes llamaban apatheia, desapego, y los msticos alemanes, Gelassenheit, la entrega. Debemos quedar ciegos una y otra vez. Solo entonces aquel que est viendo el que Jacques llama el poder fundamental, nuestro nexo con el principio, con Dios puede estar presente. Este es un lado de Lusseyran, el lado mstico. Este lado muy pocas veces se ve aisladamente. Lusseyran no es un monje de clausura sino un hombre de accin, un ser humano enamorado de la humanidad, - un hombre que ama a los seres humanos y al que le afecta profundamente su ignorancia, su estupidez, y su inhumanidad para con sus semejantes. Por lo tanto no puede evitar hablar para cambiar el mundo. Esto se debe a que, como escribe en The Blind in Society (Los Ciegos en la Sociedad) hay un solo camino hacia la luz interior el amor. Porque esta vida interior, que es la vida, es el amor. Jacques Lusseyran es un apasionado activista. Un vocero de la humanidad, que lanza un llamado a despertar que no discrimina a nadie que tenga una discapacidad. No existe la ceguera cuando es cuestin de reflexionar, intentar, planear algo, o an de ayudar a la gente a vivir Lusseyran lo demostr. Tambin nos ha mostrado que nuestras discapacidades, prdidas, dolores y fracasos son dones. Recibimos pequeas muertes, si estamos dispuestos a morirlas, y a vivir otra vez. As lo quiere Dios. Se restaura el orden. Nunca nada desaparece totalmente. Y con respecto a la ceguera: si hay un mundo en el que la ceguera nos hace expertos, es el mundo de lo invisible. Adems de ser mstico y activista, tambin existe el Lusseyran que es fenomenlogo de los sentidos. En pocas palabras resume una antropologa revolucionaria y no dualista. El ser humano como totalidad en un rgano de sentido, un ser capaz de una percepcin no material. Todos nuestros sentidos se resumen en uno: las sucesivas etapas de una nica percepcin, tal que dicha percepcin siempre corresponde al tacto. Comprendemos lo que quiere decir por tacto cuando nos damos cuenta de que ste significa contacto, y que la forma psicolgica de contacto ms bsica es la atencin. Cambiamos de ser sujetos para con los objetos a ser espacio, campo en el que el color, el sonido, el olor, que no estn ni dentro ni fuera se renen en la atencin. Aqu, en este campo de vibracin o campo de fuerzas, cada objeto es y transmite su propio significado. Lusseyran pide disculpas: con el lenguaje no puede ir ms all de esto. Sin embargo va muy lejos, y a menudo en la direccin ms simple, ms obvia. Su ltima obra, Contra la Polucin del

~9~
Yo (muri yendo a entregarla en Zurich) es especialmente conmovedora. El Yo del que habla no es ms que otro nombre para la misteriosa, frgil y central vitalidad la luz, la vida y el amor que somos cuando atendemos y nos abrimos a la posibilidad de una verdadera vida interior. El ve que este Yo est siendo atacado de todos lados. Quiere que despertemos! No hay funcin ms importante que un autor pueda desempear en nuestro tiempo que llamarnos a despertar. El estado de sitio en el que vive la conciencia humana no ha cesado en este tiempo transcurrido desde que Lusseyrac escribi acerca de l. La seriedad de la situacin slo se ha incrementado. Es bueno que nos recuerden lo que es verdaderamente importante, pero solo si tenemos la intencin de hacer algo al respecto.

Christopher Bamford, enero de 1999

~ 10 ~

Los Ciegos en la Sociedad

El largo viaje que me trajo desde el medio del Pacfico, y que hoy me brinda el placer de encontrarlo a usted en Suiza, tuvo lugar debido a un libro. La primera vez lo escrib en el idioma de mi madre, en francs, y lo llam Et la Lumiere Fut. Despus lo publiqu en ingls en los Estados Unidos y en Inglaterra. Finalmente fue traducido al alemn, con el ttulo Das Weidegefundene Licht. Es la historia de mi vida o, ms bien, de lo que la vida me ense desde el momento en que perd completa e irrevocablemente la luz de mis ojos debido a un accidente, cuando tena siete aos y medio, y luego de la primavera de 1945, cuando sal vivo del campo de concentracin Buchenwald en la Alemania nazi. Y se hizo la Luz es sin dudas el ms personal de los libros que he escrito y el ms ntimo. Sin embargo, me ha dado la oportunidad de hacer contacto con el mayor nmero de mis semejantes. Esto no me sorprende. Siempre que nos tomamos el trabajo de llegar a lo profundo de una experiencia y sacar de ella todo cuanto contiene, tanto lo ms simple como lo ms oculto, dejamos de hablar de nosotros y solamente de nosotros. En cambio, entramos en el reino de lo ms preciado, el reino de la experiencia universal, que compartimos con todos los dems. No me disculpo, por lo tanto, por contarle un poco ms acerca de m hoy. Lo que un hombre ha descubierto en su vida que siempre es totalmente nico le pertenece a todos. Si su descubrimiento puede mejorar y enriquecer la vida de los dems es su deber hablar de ello. Bueno, ste es el caso. Lo que treinta y siete aos de ceguera me han enseado debo admitir es a hacer grandes esfuerzos. Pero son mucho ms que esfuerzos, son tambin descubrimientos. No puedo esperar para contarles en qu han consistido algunos de ellos. Apenas diez das antes del accidente que me hizo quedar ciego hice el descubrimiento fundamental. Todava me tiene embelesado. La nica forma en que puedo describir la experiencia es con palabras claras y directas. Haba perdido la vista por completo; ya no poda ver la luz del mundo. Sin embargo la luz an estaba all. Estaba all. Traten de imaginar la sorpresa que debe haber sido para un nio que aun no tena ocho aos. Es verdad que ya no poda ver la luz fuera de m, la luz que ilumina los objetos, que se asocia a ellos, que juega con ellos. Todo el mundo que me rodeaba estaba convencido de que la haba perdido para siempre. Pero yo la encontr nuevamente en otro lugar. La encontr dentro de m mismo , y, qu milagro, estaba intacta! Esto de dentro de m mismo, no obstante, dnde est? En mi cabeza, en mi corazn, en mi imaginacin? No creen que estas preguntas son puramente intelectuales y solo pueden surgir en adultos que ya han olvidado la completa simplicidad y el incuestionable

~ 11 ~
poder de las experiencias verdaderas? Para m estaba en mi octavo ao y viva en lugar de pensar la luz estaba all. Su fuente no haba sido eliminada. Senta que brotaba en todo momento y que se derramaba; senta como ansiaba difundirse por todo el mundo. Solo tena que recibirla. Inevitablemente estaba ah. Estaba toda ah, y volv a encontrar sus movimientos y sus matices, es decir, sus colores, que haba amado tan apasionadamente solo unas semanas atrs. Esto era algo totalmente nuevo, entienden, especialmente teniendo en cuenta que contradeca todo lo que creen los que tienen ojos. La fuente de la luz no est en el mundo exterior. Creemos que as es debido a una ilusin colectiva. La luz habita donde habita la vida: dentro nuestro. Sin embargo tena que hacer el esfuerzo de encontrar mi camino entre puertas, paredes, seres humanos y rboles. Como les ocurre a menudo a los ciegos muchas veces me lastim. Pero rpidamente aprend que solo me chocaba con las cosas cuando me olvidaba de la luz. Cuando prestaba constante atencin a la luz corra un riesgo mucho menor. El segundo gran descubrimiento vino casi inmediatamente despus. Slo haba una forma de ver la luz interior y era amar. Cuando la angustia me sobrepasaba, cuando permita que la ira se adueara de m, cuando envidiaba a los que vean, la luz inmediatamente decreca. Entonces me quedaba ciego. Pero esta ceguera era un estado en el que ya no amaba, un estado de tristeza, no el hecho de haber pedido los ojos. Les he hablado de descubrimientos. Este fue uno de ellos, y fue tan grande que toda una vida llena de religin y moralidad no es suficiente a veces para permitir que otros lleguen a este descubrimiento. En otro sentido, y tambin debo decir esto aqu, fui extremadamente afortunado. Tuve padres que entendieron. Ni mi padre ni mi madre me compadecieron ninguna vez por mi suerte. Nunca dijeron la palabra desdichado en mi presencia. Mi padre, que tena una profunda comprensin de la vida espiritual, inmediatamente me dijo: Siempre cuntanos cuando descubras algo. Yo tena que descubrir cada vez ms! Y tena razn. Uno no debera tratar de consolar a los que han sufrido la prdida de sus ojos, u otras prdidas de dinero, salud o de un ser querido. Es necesario en cambio mostrarles lo que la prdida les brinda, mostrarles los dones que reciben en lugar de lo que han perdido. Porque siempre hay dones. As lo quiere Dios. El orden es restaurado; nada nunca desaparece del todo. Saba esto cuando tena ocho aos porque haba encontrado nuevamente la luz. A partir de ese momento la ceguera se volvi una experiencia fascinante para m y la intencin de vivir de una manera nueva. No poda leer ms con mis ojos. Pero, qu importaba? Dibuj para m letras y palabras sobre un lienzo ms amplio y radiante que todos los pizarrones, y en unas pocas semanas pude aprender a escribir nuevamente en Braille.

~ 12 ~
No vea ni el sol ni las plantas, ni los rostros de los que me rodeaban con mis ojos. Pero era suficiente sentir que me tocaba el calor del da, que se apareca un rbol en mi camino, que me llamaba una voz, e inmediatamente esos seres y objetos cobraban vida sobre el lienzo interior. Todo lo que restaba era aprender unas pocas tcnicas simples para resolver problemas cotidianos los que aun podan llamarse dificultades: escribir en Braille, leerlo tan fluidamente como fuera posible, escribir en una mquina normal, porque era necesario poder establecer contacto directo con los videntes. Todo esto lo aprend, afortunadamente, muy temprano en mi vida, entre las edades de ocho y diez. Mis padres haban decidido, ms an, dejarme quedar entre mis compaeros videntes. Esta fue una decisin audaz. Un colegio especial para ciegos hubiera ofrecido mayores garantas, y todava soy de la opinin de que para la mayora de los no videntes un colegio especial es la forma ms rpida y ms ventajosa de aprender. Sin embargo la necesidad de vivir sometido a las mismas condiciones que los dems me ha enseado mucho. Tuve que olvidarme de que era ciego. Tuve que dejar de pensar en ello. Poda comparar mis experiencias con las de los dems y entenda rpidamente que mi ceguera me haba salvado de una gran desdicha, la de vivir con egostas o con tontos. Slo aquellos que eran capaces de ser magnnimos y comprensivos buscaban mi compaa. Era mucho ms fcil para m elegir mis compaeros. Nunca conoc a los jvenes que esperan obtener solo ganancias personales de la amistad porque nunca se me acercaron. As que conoc a los mejores, primero en la escuela primaria y luego en la secundaria en Pars, sin nunca tener que hacer el esfuerzo. All estaban, cerca de m, conmigo. Me hacan preguntas y luego las haca yo. Me ayudaban a vivir como si tuviera ojos, aprend a trepar a los rboles, a remar, y a veces a robar manzanas. Y para su sorpresa y a menudo para la ma, yo les ense a ver mejor. Debido a mi ceguera yo haba desarrollado una nueva facultad. Estrictamente hablando todos los hombres la poseen, pero casi todos olvidan usarla. Esa facultad es la atencin. Para vivir usando los ojos es necesario estar muy atento, permanecer hora tras hora despierto, receptivo y activo. De hecho, la atencin no es slo una virtud de la inteligencia o el resultado de la educacin, ni algo de lo que podamos prescindir fcilmente. Es un estado de ser. Es un estado sin el que nunca lograremos perfeccionarnos. En su sentido ms verdadero es el puesto desde el que todo el universo escucha. Yo estaba muy atento. Estaba ms atento que ninguno de mis compaeros. Todas las personas ciegas lo estn, o pueden estarlo. As obtienen el poder de estar completamente presentes; algunas veces hasta obtienen el poder de cambiar alguna vida de las de su entorno, un poder que la civilizacin del siglo veinte, con sus muchas distracciones, ya no posee. Estar atento abre una esfera de la realidad que nadie sospecha. Si, por ejemplo, yo caminara por un sendero sin estar atento, completamente inmerso en m, no sabra siquiera si hay rboles a los costados del camino, si son altos o si tienen hojas. Cuando despert mi atencin, en cambio, cada rbol vino inmediatamente a mi encuentro. Esto

~ 13 ~
debe interpretarse de una forma muy literal. Cada rbol proyectaba su forma, su peso, sus movimientos an si estaba casi inmvil en direccin a m. Poda describir su tronco, y el lugar en que brotaban las primeras ramas, aunque estuviera a una distancia de varios pasos. De a poco comprend algo ms, y esto no puede encontrarse en los libros. El mundo ejerce presin a distancia sobre nosotros. Los videntes cometen un extrao error. Creen que conocemos el mundo solamente por los ojos. Por mi parte, yo descubr que el universo est compuesto de presiones, que cada objeto y cada ser viviente se nos revela, en un principio, por medio de una suave pero inconfundible presin que indica su intencin y su forma. Hasta experiment el siguiente y maravilloso hecho: una voz, la voz de una persona, permite que sta aparezca en la escena. Cuando me llega la voz de un hombre inmediatamente percibo su figura, su ritmo, y la mayor parte de sus intenciones. Hasta las piedras son capaces de pesar sobre nosotros a distancia. Tambin pueden hacerlo los perfiles de las distantes montaas, o la repentina depresin de un lago en el fondo de un valle. Esta correspondencia es tan exacta que cuando caminaba del brazo con un amigo por los senderos de los Alpes, conoca el paisaje y a veces poda describirlo con sorprendente claridad. A veces; si, solo algunas veces poda hacerlo, cuando concentraba toda mi atencin. Permtanme decir sin reservas que si toda la gente prestara atencin, si se esforzaran en estar atentos en cada momento de sus vidas, descubriran nuevamente el mundo. De pronto veran que el mundo es totalmente diferente de lo que haban credo que era. Toda la ciencia se volvera obsoleta en un solo momento, e ingresaramos al milagro de la cognicin inmediata. Esta inmediata y completa cognicin, les aseguro, no es ma. Los ciegos no la tienen. Sin embargo, ellos tienen una oportunidad adicional cuando tratan de obtenerla. Cuando tena diecisiete aos me gradu del colegio secundario y entr a la universidad. Pero esto ya no era fundamental. La falsa paz entre dos guerras acababa de terminar. Europa se haba lanzado al peor conflicto de la historia, y de mi patria. Francia haba sido conquistada en el trmino de cinco semanas. Paris estaba ocupada por los nazis. Como pueden imaginar, muchas veces se me ha preguntado cmo era posible que yo pudiera participar de la Resistencia y prestarle valiosos servicios. An ms frecuentemente se me pregunt por qu yo, como ciego que era, eleg hacerlo. Djenme explicrselos de manera ms simple que lo que lo hice antes. Durante los primeros meses de ocupacin experiment algo semejante a una segunda ceguera. Esto sucedi a pesar de que yo no era nacionalista. Aunque la ocupacin de Francia me conmoviera profundamente pensaba en la opresin que sufra Europa an ms que en el terrible hecho de la ocupacin, que todo lo abarcaba. Adems, ni mi familia ni yo nos oponamos a los alemanes en s mismos. Yo haba estudiado la cultura alemana y el idioma alemn, fascinado y lleno de admiracin. Sin embargo experiment esta segunda ceguera la ocupacin por los nazis como haba sufrido la primera.

~ 14 ~
Nueve aos antes me haban privado de la luz exterior. Esta vez me haban privado de la libertad exterior. Nueve aos antes encontr nuevamente la luz en mi mismo, intacta y an fortalecida. Esta vez encontr all la libertad, igualmente presente y exigente. En unas pocas semanas comprend que el destino esperaba de m el mismo trabajo una segunda vez. Haba aprendido que la libertad es la luz del alma. Nadie tiene el derecho a intervenir con la libre voluntad del hombre o con el respeto que tiene por s mismo. Nadie tiene el derecho de asesinar en nombre de una idea y menos an en nombre de una idea loca. Recordarme incesantemente que exista la libertad, y por lo tanto recordrselo a los que tena a mi alrededor, se haba vuelto para m el mismo deber incuestionable que el mantener viva la luz detrs de mis ojos cerrados. No hubo ninguna otra razn para que ingresara al movimiento de la Resistencia. Pero s es verdad que me enfrent a la dificultad de cmo hacerlo. Ya haba resuelto muchos problemas, problemas relacionados con mis estudios, inteligencia y vida interior. Ahora sin embargo, me enfrentaba a uno muy difcil. Cmo encontrar en esta otra sociedad un lugar que les mostrara que poda ser til y necesario para ellos y con ellos? Una persona ciega nunca podra ser admitida en un grupo de la Resistencia. Nadie podra imaginar qu lugar podra ocupar. En la primavera de 1941, por lo tanto, hice lo que nunca hubiera podido hacer tan rpida y efectivamente si hubiera posedo la luz de mis ojos: yo mismo fund un grupo de la Resistencia. Al tomar la iniciativa, inmediatamente hice que todos los prejuicios se volvieran infundados. Slo por mi decisin ya haba comprobado que era necesario. Y eso no fue difcil. El trabajo clandestino requiere de manos y ojos, pero tambin de coraje e ideas claras. Era tambin necesaria la certeza, que no dependa de una idea, aunque fuera sincera, sino de la experiencia obtenida y renovada cada da. Esta certeza yo la tena. Todo lo dems sucedi como si fuera por s mismo. Reun en mi entorno a algunos cientos de jvenes, la mayora estudiantes. Escribimos y publicamos un peridico clandestino. Formamos pequeos grupos de accin que un da se convertiran en los cuadros de un movimiento nacional. De hecho, en los comienzos de 1943 yo mismo y seiscientos de mis camaradas finalmente pudimos unirnos al movimiento llamado Defense de la France, uno de los cinco ms importantes grupos no comunistas de la Resistencia. Repito: no estoy seguro de que pudiera haber tenido xito sin mi ceguera. Yo era el lder ciego al que todos mis camaradas elegan y en el que crean. Desde la primera hora me hice cargo de la total responsabilidad de enrolar a nuevos miembros. Cada nuevo postulante me era presentado, y slo a m. Hablaba con l por largo rato: le diriga esa mirada especial que me haba enseado la ceguera. Era mucho ms fcil para m que para nadie despojarlo de todo engao. Su voz expresaba su ser interno, y a veces lo traicionaba.

~ 15 ~
Finalmente poda darle un buen uso a esa vida interior que el destino me haba forzado a descubrir tan pronto y tan a fondo. La usaba para saber mejor lo que yo mismo quera, y para darme cuenta de lo que los otros eran capaces. La habilidad para unir pensamiento y sentimiento, para traer orden al mundo en mi corazn y en mi espritu sin la ayuda de los objetos, finalmente poda ser usada para una tarea cuyos objetivos estaban fuera de m mismo. S con certeza que en ms de dos aos ninguno de mis camaradas pens nunca en los lmites que la ceguera impona a mi trabajo. No poda llevar armas ni poda correr por las calles de Pars con un paquete de peridicos clandestinos al hombro, ni tampoco se me poda encomendar que fuera a descubrir una instalacin militar alemana. Mis camaradas lo hacan por m. Pero antes de irse venan a m para pedirme indicaciones; ms tarde venan nuevamente a informarme de sus xitos, y me corresponda a m poner en orden los resultados y decidir acerca de nuevas acciones. En resumen y perdonen esta afirmacin, que vuelvo a hacer sin quererlo descubr que no existe ninguna ceguera cuando se trata de reflexionar, tratar, planear algo, o an de ayudar a alguien a vivir. Y cuando en 1943 me un, junto con mi pequeo grupo, a la Defense de la France, y de pronto era un miembro de su Comit Directeur Clandestine y era responsable de la distribucin de un peridico que apareca cada dos semanas en una edicin de ms de 250,000 ejemplares, nadie a mi alrededor se sorprendi. La prueba a la que fui sometido algn tiempo despus fue de una naturaleza totalmente diferente. En julio de1943 fui arrestado por la Gestapo. Esto sucedi, como en el caso de casi todos los luchadores de la Resistencia, por una traicin.; sin traidores, la Gestapo nunca hubiera podido atrapar ni una sola organizacin clandestina. Fui interrogado por cuarenta y cinco das, mantenido en la crcel por seis meses, y en enero de 1944 llevado al campo de concentracin de Buchenwald. Esta vez mi destino no era en absoluto fuera de lo comn. Es imposible decir en pocas palabras lo que era un campo de concentracin, y no voy a intentar hacerlo. Hay una sola persona en Europa que no lo sabe ya? Pero yo no era un prisionero como los dems, porque estaba ciego. Debo contarles por lo menos por qu pude sobrevivir. De los dos mil franceses que llegaron a Buchenwald el da en que yo lo hice, solo treinta estaban vivos cuando el Tercer Ejercito Estadounidense liber el campo. Que yo todava est aqu es uno de esos treinta milagros. Mis veintinueve camaradas no pueden explicarlo, y tampoco yo. Sin embargo no dudo en decir que debo a mi ceguera ms que a ninguna otra cosa el hecho de que haya podido mantenerme con vida. No deben entender esto desde un punto de vista fsico. Si tuve xito en ser tolerado en un campo en el que los nazis aniquilaban sistemticamente a los que ellos clasificaban de incapaces de trabajar, fue porque haba encontrado una manera de ser til en la comunidad de prisioneros. Me haba vuelto un intrprete. Esta era una funcin real. No era un intrprete entre los nazis y mis camaradas los nazis nos ignoraban excepto a la hora de la destruccin sino entre mis mismos camaradas. En esa sociedad internacional, que viva en el terror, era muy

~ 16 ~
importante hablar francs, alemn, y ms tarde un poco de ruso. Estableca comunicaciones, llevaba noticias; escuchaba las noticias mentirosas de la jefatura mxima de la Wermacht, las explicaba a mis camaradas, las descifraba, las correga. Esta actividad me aseguraba un lugar entre ellos. Ya no era un invlido. Pero eso no era suficiente. Para sobrevivir en un campo de concentracin ninguna artimaa es suficiente. Ninguna forma de inteligencia basta. Cuando la muerte est presente a cada minuto, cuando todos los que amamos desaparecen, cuando se desvanece la humanidad, cuando ya no existe ninguna razn concreta, ni existe ninguna razn sensata para seguir teniendo esperanza, entonces es necesario tener un refugio inmediato y todopoderoso. Y esa es la fe. No obstante an la fe ms ferviente no es ms que fe. Es necesario un tipo de fe que se enrace en nuestro mismo ser, que con el tiempo se haya vuelto nuestro propio ser. En otras palabras, es necesaria una experiencia. La ceguera me lo ense un da. Saba que cuando me fue quitada la luz pude nuevamente volverla a la vida en m. Saba que cuando el amor me fue quitado, su manantial volvera a fluir otra vez en m. Saba an que cuando la vida misma est en juego es posible encontrar su fuente en nuestro interior. S que estas son explicaciones que parecen abstractas y que no se vive gracias a un gozo terico, pero para m no eran abstractas. Cada vez que la vista y las pruebas del campo se volvan insoportables me cerraba al mundo. Entraba en un refugio en el que no me poda alcanzar la SS. Diriga mi mirada a esa luz interior que haba visto cuando tena ocho aos. La dejaba atravesarme. Y muy pronto descubr que la luz era vida que era amor- Ahora poda nuevamente abrir mis ojos y tambin mis odos y mi nariz a la matanza y a la miseria. Las sobrevivira. Si alguien no acepta esta explicacin, que es la correcta, entonces me parece que no conoce la verdad ms importante, a saber, que nuestro destino se forja desde nuestro interior hacia afuera, nunca de afuera hacia adentro. La ceguera, como muchas otras grandes prdidas fsicas o morales, nos ensea esta vedad tan profundamente que al final es imposible negarla. Todava puedo llamarle un accidente al evento que me trajo tal desgracia, que fue en realidad un don? A la desgracia la conoc ms tarde. Lo que llamo desgracia son las circunstancias que nuestro esfuerzo personal no pueden cambiar, las que no son impuestas por los prejuicios de la mayora y la indolencia de los que ostentan el poder. Nunca olvidemos que el destino de la comunidad de ciegos es el destino de todas las minoras. No importa si esas minoras tienen un origen nacional, religioso o fsico. En el mejor de los casos son toleradas. Casi nunca son comprendidas. Cuando termin la guerra volv a mi pas listo para terminar mis estudios y elegir una de las profesiones para las que me crea mejor calificado: la diplomacia o la enseanza. Pero en 1942 el gobierno de Vichy, imitando a los nazis, haba puesto en vigor una nueva ley.

~ 17 ~
Esta ley estableca las calificaciones fsicas que se requeran para que los candidatos fueran admitidos en las profesiones supervisadas por el gobierno. Se aplicaba especficamente a la enseanza y a la diplomacia. Hoy esta absurda ley ya no existe. Pero fueron necesarios diecisiete aos de interminables esfuerzos para abolirla. Y en esos diecisiete aos descubr el abismo que separa a los videntes de aquellos que no tienen la luz de sus ojos. S que al respecto Francia exhibi una estrechez de miras y una obstinacin que no existen en otros pases. Pero el ejemplo francs sigue siendo muy significativo. Los videntes no creen en los ciegos. Sus injustas y estpidas dudas fueron las que guiaron mis acciones durante todos esos aos. Decid no luchar directamente contra la ley, sino ofrecer pruebas. Quera ensearEnseaba, por as decir, a la fuerza. Tomaba a mi cargo el ensear sin garantas, sin empleo fijo, sin derecho a jubilacin, sin paga durante las vacaciones. Ofreca mis servicios con perseverante terquedad. Solo pretenda que se me juzgara por su valor, en lugar de juzgarlos por lo que se crea que valan. Llev a cabo una dura y solitaria batalla, que fue sin duda la ms dura de mi vida. Nuevamente, la historia de mis luchas no es mi historia personal; la lucha es la misma que la que deben pelear todas las personas ciegas. Estoy convencido de que el tiempo ha demostrado al mundo lo que la ceguera es en realidad. No es una enfermedad que aquellos a los que los aflige tratan de compensar constantemente segn su habilidad es decir, siempre de forma incompleta. Es, en cambio, otro estado de percepcin. Ese estado tiene dificultades prcticas inherentes. Un profesor ciego necesita un secretario para conseguir el material que necesita para su trabajo. El gerente ciego de una compaa de comercio debe ser acompaado donde vaya. Pero en las condiciones modernas estos obstculos apenas se notan. Qu abogado, an qu ingeniero podran arreglrselas hoy en da sin la ayuda de algunos ayudantes competentes? La ceguera es un estado de percepcin que cuando es tomado con toda seriedad, aceptado y usado es capaz de aumentar muchas de las facultades que tan necesarias son en cualquier actividad intelectual u organizativa. La memoria de un hombre ciego es mejor que la de un hombre vidente, dada una paridad de talento. Y cuando decimos memoria incluimos a la vez esa otra valiosa habilidad: la habilidad de combinar hechos e ideas, de comparar, de percibir nuevas conexiones. Estrictamente, no hay una razn mstica para el hecho de que la memoria mejore. Se trata sencillamente del hecho de que, en el curso de su vida, los ciegos se ven obligados a recordar ms que los videntes. Por lo tanto, una persona ciega, como he dicho a menudo, descubre inmediatamente el campo todopoderoso e inexplorado de la atencin. En otras palabras, el mundo lo distrae menos. Por qu no aprovechar esta ventaja? Por qu no deberan asignrsele a una persona ciega aquellas tareas mundanas que requieren de su talento excepcional?

~ 18 ~
Djenme hacer una sugerencia prctica. Ya que es un hecho que los prejuicios en contra de los ciegos existen, y los prejuicios son lo que ms les cuesta superar a los seres humanos, sugerira la siguiente regla: cada vez que una persona ciega se postula para un trabajo, dmosle una oportunidad. Emplemoslo a prueba. Podramos programar un perodo de prueba de quiz seis o doce meses, durante el que el colegio, la oficina o la empresa que lo ha contratado no estara sujeta a ninguna obligacin. Nueve de cada diez personas ciegas han sido rechazadas en algn empleo no porque hayan demostrado ser incapaces para desempearlo sino porque ni siquiera se les ha permitido dar prueba de sus habilidades. Dejmoslos trabajar durante un tiempo! Los resultados probablemente sern asombrosos. Lo que estoy sugiriendo es exactamente lo que logr por m mismo. (De hecho slo conocemos lo que nosotros mismos hemos experimentado.) Sucedi que me volv profesor universitario a pesar de las leyes feudales de mi pas, y he trabajado en mi profesin durante veinticuatro aos sin enfrentar dificultades excepto las que se relacionan con la profesin misma. Ms an, me atrevo a hacer la siguiente afirmacin: ensear es a menudo menos difcil para una persona ciega que para una vidente. Cuando se debate ese punto siempre se menciona el delicado tema de la disciplina. Pero yo les pregunto, es que no hay profesores videntes que sean incapaces de conseguir el respeto de sus estudiantes? Es obvio que la disciplina depende de la autoridad natural, de la fuerza moral del profesor, de su habilidad para hacer que su material de enseanza cobre vida. La autoridad moral no tiene nada que ver con el hecho de tener ojos. He sido maestro durante veinte aos sin tener que enfrentar un solo problema originado por el hecho de no poder ver. Es ms, lo opuesto es verdad. Una conferencia, un curso, son un ejercicio para la mente y el carcter. Se basan totalmente en nuestra capacidad para desarrollar nuestra vida interior y transmitirla a los dems. En ese sentido la ceguera es una escuela que no tiene rival. Para qu necesitara, cuando estoy parado frente a mis alumnos, observar la posicin de sus brazos y piernas? Por qu debera contemplar la expresin vaga de sus rostros, que transmiten solamente su falta de atencin o de curiosidad? La ceguera me ha mostrado un espacio que no es el fsico, que solo sirve para separarme de ellos, y a ellos de m. Este es el espacio en el que se producen los primeros movimientos del alma y cobra vida el espritu. Lo conozco porque tengo una larga experiencia prctica en haberlo visitado. Y el silencio, un cierto tipo de silencio, me muestra mucho ms el grado de comprensin, de inters, o de rechazo que causo en mis estudiantes, que lo que podra hacerlo ninguna ampliacin de una pelcula que mostrara en cmara lenta su presencia fsica. Lo que causa que tantos maestros fracasen hoy en da y en Europa tanto como en Amrica se dan muchas y diversas explicaciones para ese fracaso es su incapacidad para salirse de su cabeza. Muchos maestros estn bien capacitados. Muchos hacen meritorios esfuerzos, pero muy pocos pueden penetrar en el nico campo en el que

~ 19 ~
puede florecer la enseanza. Este reino es el espacio que es comn a las diferentes mentes. La ceguera me ha ayudado a penetrarlo. Durante mucho tiempo haba practicado las tcnicas de intercambio inmediato entre los seres humanos; la evaluacin de las voces, la evaluacin del silencio. Gracias a la ceguera aprend a detectar muchas seales que me llegaban de los dems, y que normalmente no lograban notar los videntes. Si hay un campo en el que la ceguera nos hace expertos es la esfera de lo invisible. Una audiencia no es el enemigo para m, es una nueva entidad. De pronto en mi interior se forman muchas conexiones nuevas. Como no puedo observar a mi audiencia con los ojos, y dado que no necesito tomarme el intil trabajo de dividirlos en percepciones separadas, me hablan como un todo, como una unidad que puede comunicarse. No les ocultar que amo mi profesin. Me permite cada da impartir algo de la inesperada e inquietante riqueza que me ha dado la ceguera. Debo terminar. Puedo agregar algo ms? Quiz es esto. Si la ceguera es considerara como una privacin, se vuelve una privacin. Si pensamos en la ceguera como una deficiencia que debe ser compensada a cualquier precio puede abrirse un camino pero no llegar muy lejos. Si, en cambio, consideramos que la ceguera es otro estado de percepcin, otro campo de experiencia, todo se vuelve posible. Continuar viendo a su propia manera es sin duda de fundamental importancia para los ciegos. No les he dicho a ustedes, los videntes, que tengo sus ojos; les he dicho que tengo otros ojos. No les he dicho que mis experiencias son ms reales o ms completas que las de ustedes. Eso sera un atrevimiento ridculo, an ms, una mentira. He dicho que ha llegado el momento de comparar nuestras experiencias. Cuando mi esposa pinta, le pregunto qu ven sus ojos, le pregunto acerca de las lneas que sigue, acerca de los colores con los que se encuentra. A la vez, pinto en mi interior otro cuadro. S que es ella la que ve la pintura fsica, pero yo la veo tan bien como ella. No es un milagro que haya muchas maneras de percibir el mundo y no slo una? S, han odo correctamente: hay muchas formas de percibir pero ese mismo hecho constituye nuestra oportunidad.

~ 20 ~

La ceguera: una nueva visin del mundo

Esta es mi historia. Vi usando mis ojos hasta que tuve ocho aos. Por ms de treinta y cinco aos he sido ciego, totalmente ciego. S que esta historia, esta experiencia, es mi mayor felicidad. S tambin que ante esto podra decirse: estas son slo palabras; esto es un mero embellecimiento potico; es un cuento de hadas para consolarnos; es misticismo; es una rebelin presuntuosa contra el destino. Sin embrago, no es real en mi caso. S muy bien que no obtuve esta felicidad luchando por ella, sino que me fue dada, y de forma muy natural. S tambin que no es mi privilegio, mi propiedad, sino un regalo que debo aceptar nuevamente cada da, y que todos los ciegos pueden recibir a su manera. Espero que se me perdone si empiezo con semejante declaracin de fe. Qu valor tiene para nosotros la capacidad de ver? Qu propsito cumple? Y noto que nadie tiene una respuesta seria, ni los videntes ni los ciegos. Bueno, ese silencio es muy natural. Para qu cuestionarnos acerca de algo que poseemos: la vida, la visin? Los que tienen visin no piensan acerca de ella. Ver es, para ellos, un simple acto, un bien incuestionable. Pueden aceptar la advertencia de los filsofos que les dicen Cudense del engao de los sentidos, y especialmente del engao de los ojos! Pero no es el hecho de ver el que es acusado aqu, sino el uso que se hace de l. Quin aceptar la validez de esa otra exhortacin: Cierren los ojos si quieren ver? Los ciegos, por otra parte, podran preguntarse si la visin fsica es engaosa, pero no se atreven. Creen que no tienen derecho. Tienen algunas respuestas, pero las ocultan, aun de s mismos. Entierran en lo profundo de sus conciencias lo que les parece que es solo un sueo. Con respecto, por lo menos, a la habilidad de ver, comparten la opinin de los videntes, de la que a diario los convencen. La presin de la sociedad de los que ven pesa mucho en ellos. Cul es el valor de ver? Djenme tratar de dar una respuesta. Ver es un valioso sentido. Los que son despojados de l lo saben muy bien. Pero ante todo el ver es un sentido prctico. Ver nos permite manejarnos con las formas y las distancias. Hace que cada objeto sea til, o por lo menos factible de ser usado. El ver se nos presenta como una extensin de las manos, como una cualidad adicional pasible de ser manipulada. Gracias a nuestros ojos avanzamos. Hacemos nuestro gran parte del universo. Podemos operar an en aquellos lugares a los que no alcanzan nuestros brazos y piernas.

~ 21 ~
Podemos hacer observaciones simultneas por medio de los ojos. Cuando los usamos no necesitamos conocer cada objeto en s mismo, ni medir las cosas segn la medida de nuestro cuerpo. Los ojos contribuyen a brindarnos ms de una victoria sobre el tiempo y el espacio. Y esa es la ventaja bsica de poder ver; nos coloca en el centro de un mundo que es mucho ms amplio que nosotros. Pero no son estos, acaso, los atributos de un instrumento, o an de una herramienta? Sus ventajas son obvias. Pero no dependen por completo del uso que hagamos de ellos? En resumen, poder ver tiene poder en s mismo o no es ms que una herramienta? Es una muy valiosa herramienta, y los ciegos que se ven privados de ella sufren una gran prdida. No obstante es slo una herramienta, y por lo tanto puede ser reemplazada. Una de las mayores riquezas a nuestra disposicin es que existan tantas posibilidades de percepcin sensual que no hay una herramienta que sea nica o irreemplazable. Cada sentido puede tomar el lugar de otro, si se usa en su totalidad. Pero nos enfrentamos ahora a una gran dificultad, porque la vista es un sentido superficial. Muchas veces se dice que el ver nos acerca a las cosas. La vista permite ciertamente que nos orientemos, que podamos encontrar nuestro camino en el espacio. Pero con qu parte de un objeto nos familiariza? Establece una relacin con la superficie de las cosas. Con los ojos recorremos muebles, rboles, personas. Este movimiento, este deslizarse, es suficiente para nosotros. Lo llamamos cognicin. Y aqu, creo, yace el gran peligro. La verdadera naturaleza de las cosas no se nos revela en su primera aparicin. S que el pensamiento puede corregir la informacin que recibimos por los ojos. Pero es necesario aplicar nuestro pensamiento, y el torbellino de las necesidades diarias no siempre nos deja tiempo para hacerlo. La vista se refiere a la apariencia exterior; sta es parte de la naturaleza. Tiende a considerar las consecuencias como causa. Como parte de nuestra extraa actitud respecto de la luz, creemos que nuestros ojos ven el sol, aunque ellos solo perciben los objetos iluminados. El peligro, por lo tanto, yace en la naturaleza misma del ver, en su rapidez, en su utilidad. Esto es especialmente as cuando lo usamos para conocer gente. Piensen en los desastrosos errores de criterio cuando nos basamos en lo que la persona que nos es presentada tiene puesto, en su peinado o en su sonrisa. Y sin embargo la mayor parte de nuestro amor o nuestro odio, as como la mayor parte de nuestras opiniones, dependen de esa ropa, de esa sonrisa. Una persona se nos aproxima. Qu significa para nuestros ojos? Ante todo, nos hace una impresin fsica; es decir, no existe an relacin ni siquiera pasajera entre esa persona y nosotros. Hay solo una relacin, entre la sociedad y l o ella, ya que es obvio

~ 22 ~
que la vestimenta, la sonrisa, la expresin facial, hasta los gestos, o sea la conducta, son propiedad comn de la sociedad. Pienso en el juego que no tiene fin, un juego que se ha vuelto involuntario. Lo jugamos para atraer la atencin sobre nosotros. Es el arte de engaar los ojos de la otra persona, un arte que llena muchos minutos de nuestra vida. Lo que engaamos son los ojos. En lo que a ellos respecta el truco funciona. Sabemos muy bien que pasarn sobre nosotros con rapidez y que no nos examinarn mucho tiempo. Naturalmente, hay ojos que examinan y no solo ven. Estn los ojos de una madre o de una esposa ansiosa, los ojos de un buen mdico o de un hombre sabio, los de un artista y - por qu no? los de un humorista. Pero por qu es que en el momento en que esos ojos ven parecen entrecerrarse y volverse hacia el interior? Este proceso tiene muchos nombres: pensar, concentrarse, reflexionar. Cuando realmente nos ponemos a pensar en ello, sin embargo, comprendemos que siempre se trata de una proteccin contra el hecho de ver. Una vez que hemos recibido imgenes por medio de los ojos, es necesario conservar estas imgenes para explicrnoslas sin un apoyo visual, es decir, para darles un tipo totalmente nuevo de existencia, Sin nuestra disposicin para renunciar, por lo menos temporariamente, a las impresiones que recibimos a travs de los ojos, no es posible, en mi opinin, ninguna verdadera posibilidad de conocer. Este simple hecho debera advertirnos acerca de un error capital: el error de creer que las formas son todopoderosas. Los seres humanos bsicamente coleccionan. Suean con aumentar eternamente los hechos y las experiencias. Si quieren conocer acerca del mundo de las plantas, determinar diferencias y similitudes, entonces diferencian y clasifican. El hecho de enumerar y clasificar formas se ha vuelto la funcin ms importante de la inteligencia. Lo que se aplica a la investigacin sistemtica se aplica tambin a la vida diaria. Para la mayora de las personas viajar es ver todo: todos los paisajes, todos los cuartos de un edificio. El que no ha visto todos los cuartos de una casa no ha visto la casa. El que no ha visto a todos los abogados, a todos los obreros, no ha visto a un hombre al que se le llama abogado u obrero. Ese es el principio bsico de todas las enciclopedias, de todos los lxicos, de casi todos los textos. De esta manera se lleva a cabo la investigacin histrica, la investigacin del hombre y de la naturaleza. Y despus nos sorprendemos de que sea insuficiente e inadecuada. Creo que el ver es responsable de la conviccin que prevalece - que entenderemos y reconoceremos completamente el mundo cuando avancemos de una determinada forma a la siguiente, de un determinado fenmeno al otro. Nos olvidamos que el movimiento mismo, que hace que los ojos vayan de objeto en objeto, no puede tener lugar en nuestros ojos. Ese movimiento necesariamente es precedido y dirigido.

~ 23 ~
Hoy esas observaciones cobran nueva importancia porque nuestro mundo actual de afiches, anuncios de nen, films y televisin est basado totalmente en la confiabilidad de los ojos. Se ha dicho con toda correccin que ahora vivimos en la era de las imgenes. No es que hasta el proceso mismo de transmitir ideas est a punto de ser reducido a imgenes externas? No estamos acaso buscando una manera de basar totalmente la enseanza en impresiones visuales? El hecho de que una persona ciega decida hablar del tema y advertir a los videntes que deben ser cautelosos cuando usan sus ojos, como lo estoy haciendo, puede parecer improcedente y hasta cmico. No obstante no es el proceso de ver lo que ataco. Acuso solamente de cierta adoracin al dolo. El dolo es la conviccin de que ver es la principal actividad del espritu, y es suficiente para l. Naturalmente no se puede culpar a los ojos. Por el contrario. Son tan buenos que deberan ser mejorados an ms. Lo que simplemente hay que entender es que el hecho de ver no es tarea solo de los ojos. La habilidad para ver debe existir antes de que el instrumento fsico, los ojos, puedan actuar. Mientras los hombres olviden este hecho, debern enfrentar una y otra vez el engao y el fracaso. Se volvern impacientes. Querrn ver siempre ms y ms. Y ya no sabrn quin es el que es confrontado con tal marea de impresiones y las ve. Todo esto es sabido por una persona ciega. Lo sabe naturalmente, no porque tenga ningn don extraordinario de inteligencia, o por su propio mrito. Privado del privilegio de los ojos, mide a la vez su perdida y su ganancia. Ms que nada, sigue viviendo y experimentando con fuerza irresistible el maravilloso intercambio mutuo que tiene lugar entre el mundo interior y el exterior. Esta continuidad en la vida siempre nos es asegurada por Dios. Cuando experimentamos un obstculo, como por ejemplo una pared, una prdida, una desgracia, no es Dios quien erigi esa pared sino nuestro espritu. Ha salido fuera de la creacin eterna. Ha preferido, a la corriente universal de poder, su propia corriente de poder, por as decirlo. All se ha detenido. En realidad no existe ni pared ni prdida. Todo es reemplazable y es continuo. As ocurre con la luz para los ciegos. Escucho con sorpresa siempre renovada cuando las personas ms serias los mdicos, los escritores, los psiclogos hablan de la terrible noche a la que nos ha empujado la ceguera. Noche es la palabra que todo el mundo usa. Debo protestar y oponerme a ella porque esta palabra revela un extrao juicio, un prejuicio, o simplemente una opinin superficial. Cmo es posible, especialmente para un mdico o para un psiclogo, no sospechar al menos que toda percepcin tiene un carcter bsicamente relativo? Los hechos son muy diferentes de todo lo que uno generalmente imagina. Cesar de ver con los ojos no significa entrar a un mundo en el que la luz ha dejado de existir.

~ 24 ~
Lo que permanece en la cabeza de una persona ciega es la luz. Deberamos decir en su cabeza o en su corazn? Qu diferencia hay? La luz no est ni dentro ni fuera, sino que abarca la totalidad del ser y borra las barreras que hemos creado por hbito. La luz est aqu! Esa es la nica certeza. Puedo anticipar la objecin que se me podra plantear: Acaso mi propia experiencia no podra resultar ser un engao? Se me podra decir: una vez usted pudo Ver, conocer los colores y las formas, pudo ponerles nombre. Pero cul es el caso con alguien que ha nacido ciego? Lo admito, esta es una objecin de peso. Lo sera an ms si no tuviramos el testimonio de los ciegos de nacimiento que fueron sanados. Todos afirman, ciertamente, que la luz, a medida que se revelaba a sus ojos, fue para ellos una sorpresa, un nuevo descubrimiento. Pero a la vez confiesan que antes de que pudieran ver con sus ojos tenan en su interior una contrapartida de esta luz. Y por lo tanto todo es luz en la ceguera, y lo que es ms, esta luminosidad diversificada contiene una magnfica leccin. Desde que era nio me ha impresionado un fenmeno de sorprendente claridad. La luz que vea cambi con mi condicin interior. En parte dependa de mi condicin fsica, por ejemplo que estuviera fatigado, inquieto, tenso o relajado. Estos cambios, no obstante, eran relativamente raros. Los verdaderos cambios respondan a un estado de mi alma. Cuando estaba triste, cuando tena miedo, todos los matices se oscurecan y se hacan indistintas. Cuando estaba alegre y atento, todas las imgenes luminosas. La ira, el remordimiento, sumergan todo en la oscuridad; una magnnima, una decisin valiente, irradiaban un rayo de luz. De a poco comprender que el amor significaba ver y que el odio era la noche. las formas se volvan resolucin aprend a

Tuve la misma experiencia respecto del espacio. Cuando qued ciego descubr que mi espacio interior exista. Este espacio tambin cambiaba sus dimensiones de acuerdo con la condicin de mi alma. La tristeza, el odio o el miedo no solo oscurecan mi universo, sino que lo achicaban. El nmero de objetos que poda abarcar en mi interior en una mirada disminua. En el sentido ms real de la palabra, me chocaba contra todo. Los objetos y los seres se convertan en obstculos en mi interior. En el mundo exterior no poda evitar chocarme contra puertas y muebles. Era castigado de manera profunda y rpida. Al revs, sin embargo, el coraje, la atencin, la alegra, tenan el efecto inmediato de abrir e iluminar el espacio. Pronto todo exista abundantemente en m: muchos objetos, imgenes, seres. Vea un paisaje magnfico ante m. Saba que ese paisaje poda expandirse infinitamente; para lograrlo mi alegra slo tena que ser an mayor. A la vez, mi agilidad fsica aumentaba. Encontraba el camino y me mova con seguridad. En pocas palabras, existan dos posibilidades: rechazar el mundo y eso significaba oscuridad, contratiempos o aceptarlo, y eso significaba luz y energa.

~ 25 ~
No creo que mi explicacin contenga nada especialmente nuevo, a menos que se tome en cuenta su carcter concreto y experimental, ya que los hechos descriptos han sido transmitidos por los sentidos. El descubrimiento que hizo posible mi ceguera es sin duda el haber experimentado que existe una vida interior. De numerosas entrevistas con personas ciegas, y numerosas preguntas que les he hecho, he aprendido que los dems han tenido experiencias similares. No obstante, la mayora no habla acerca de ellas. Para describir estas experiencias se requiere de ciertas facultades tcnicas. Es necesario dominar un cierto tipo de lenguaje, el de la psicologa, y practicar un cierto tipo de anlisis, Pero eso no es importante, y muchas personas tienen este conocimiento a su disposicin. Todos sabemos hasta qu punto dependen del lenguaje nuestras experiencias, especialmente las internas. El lenguaje, sin embargo, es ante todo una herramienta colectiva. Puede decirse que es la herramienta de la mayora. Las palabras que usan los ciegos son las palabras de los videntes. Los primeros las han adoptado, y los segundos no estn tan conformes con el hecho de que los ciegos hagan un uso tan positivo de sus palabras. Los videntes son propensos a la intolerancia. Un hombre ciego est incapacitado, est enfermo; es excluido de la sociedad y no se lo considera una persona completa. Se le da compasin, an ayuda, pero casi todos prefieren orlo quejarse o rebelarse y lamentarse de ser diferente, antes que orlo describir con seguridad el mundo que lleva en su interior. Los ciegos a menudo sienten con gran dolor la duda y falta de fe con las que se recibe su experiencia personal. Por eso es que, o bien se retiran del mundo y llevan una vida signada por extraos hbitos, y as amplan an ms la brecha entre ellos y el mundo de los videntes, o dirigen sus esfuerzos a hacer que los dems olviden su ceguera. Rara vez, muy rara vez, se presentan como ciegos y aspiran a llevar a cabo su funcin como personas ciegas que son. Creo que la ceguera tiene su propia funcin. Es la de recordarnos que el despotismo de un sentido, la vista, es injusto, y advertirnos acerca de los problemas de esta forma de percepcin que hoy prevalece. Y, an ms, es tarea de la ceguera no solo traer a la memoria el origen de todo conocimiento sino recordarnos el maravilloso don que permite el intercambio entre otras formas de percepcin y las imgenes percibidas. Los ciegos saben por experiencia propia que el verdadero acto de ver tiene prioridad respecto del ver en el sentido usual, es decir, ver de forma externa. Considero de suma importancia que no escondan este conocimiento. Considero especialmente importante que los ciegos y los videntes comparen lo que ven. Tendran que juntarse antes de emitir juicios, antes de establecer una jerarqua entre el ver exterior y el interior; deberan comparar sus experiencia y volverse conscientes de la mutua riqueza de esa experiencia. Y deberan, tanto los unos como los otros, aceptar sus limitaciones. Estoy convencido de que esta comparacin sera una contribucin valiosa. Estoy convencido de que, despus de ese intercambio de ideas, los lmites de ambos

~ 26 ~
tipos de percepcin - limites que deben ser conocidos - se destacarn con nueva claridad. Esperemos que un da este dilogo pueda tener lugar con toda franqueza! Creo, sin embargo, que an hoy en da es posible hacer una lista preliminar de todos los dones de los que gozan los ciegos. Generalmente se dice que la prdida de la vista causa que inmediatamente se desarrollen ms los otros sentidos, que tenga lugar una compensacin. Esto es as. Es verdad que los ciegos oyen mejor que los videntes. Los sonidos les permiten percibir distancias y hasta nmeros. La sombra de un rbol sobre el camino no es slo un fenmeno visible sino tambin audible. El roble, el lamo, el nogal, tienen niveles de sonido que les son propios y especficos. Al tono de un pltano se entra como se entra a una habitacin. Indica un cierto orden en el espacio, zonas de tensin y zonas que fluyen libremente. Lo mismo sucede con una pared o con la totalidad de un paisaje. Todas las diferencias de luz tienen una diferencia correspondiente de sonido. Lo que oigo cuando me asomo por mi ventana bajo un cielo plomizo es aletargado, lento. Los sonidos se han debilitado. Se mueven en pequeos grupos desconectados. Giran alrededor de un nico plano en el espacio. Lo que oigo cuando brilla el sol tiene una vibracin mucho ms intensa. Empiezan a aparecer objetos reales que emiten sonidos. Los sonidos van donde quieren, se renen segn su afinidad y se combinan en formas. Una persona ciega oye mejor; as debe ser, porque oye lo que no ve. Una persona ciega tiene mayor sensacin, un mejor sentido del gusto y del tacto. Debera contrsele cunto le tienen reservado sus otros sentidos. Pero ante todo, me parece, es necesario hacerle ver cul es la condicin que conduce a semejante ampliacin de los sentidos. Esta condicin no es simplemente el hecho de no ver ms. Y tampoco significa que se le da una nueva estructura a los sentidos que an le quedan. La condicin necesaria es mucho ms simple: se tiene que estar atento. Una persona realmente atenta podra comprenderlo todo. Para dicha comprensin no necesitara nada que est asociado con los sentidos. Para l no existiran ni la luz, ni el sonido, ni la forma tpica de cada objeto, sino que cada objeto se revelara a s mismo en todas sus posibles facetas. En otras palabras, entrara por completo en su mundo interno. Los sentidos continuaran existiendo, porque su rol como intermediarios naturales ha sido establecido por el orden mismo de la creacin. Pero ya no trabajaran de forma independiente, separados unos de otros, como equivocadamente suponemos que funcionan. De esta atencin total es que los videntes son distrados constantemente. Tambin lo son los ciegos, pero no en la misma medida. Para ellos el permanecer atentos es una necesidad prctica, y este simple hecho constituye el primero de sus dones. Or, oler, tocar! En verdad dudo al hacer estas diferencias porque me temo que son arbitrarias.

~ 27 ~
Es que una persona ciega realmente sabe qu es lo que percibe cuando, al caminar por la vereda, de pronto indica que ha detectado una brecha en la pared o en el edificio? O cuando se detiene unos centmetros antes de chocar con un obstculo, sin siquiera tocarlo? Puede poner en palabras lo que ha experimentado? No lo creo. Dir, cuando se le pregunta, que oy algo: menor resonancia, un movimiento del aire, como la lenta aproximacin de un objeto, Pero esta explicacin slo es una concesin al lenguaje que generalmente se usa. No oy. Toc. Quiz or y tocar sean parte del mismo sentido de percepcin. Su habilidad para detectar la brecha en la pared significa que el rea que careca de cemento y piedras ya haba tomado posesin de todo su cuerpo, Con toda la superficie de su cuerpo haba experimentado y forma y su resistencia. Indica tambin que ya haba pasado frente a la brecha. Todos nuestros sentidos, creo, se unen en uno. Son las sucesivas etapas de una nica percepcin y esa percepcin siempre es la del tacto. Por lo tanto, el hecho de or puede reemplazar el ver, y el ver puede reemplazar el tocar. Por lo tanto no hay prdida irreparable. En este punto me pregunto si lo que llamamos atencin podra ser la forma psicolgica de este contacto fundamental, una forma basada en la sensacin tanto como en el intelecto. En otras palabras, podramos decir que la atencin es un tipo de tacto? Una persona ciega est en un cuarto; entra un hombre, se sienta y no habla. Una persona ciega puede conocerlo? El sentido comn dira que no. Pero no estoy seguro de que tenga razn. La persona ciega puede forzar su atencin. Puede abrirse en tal grado que esta persona que est inmvil se le aproxime. De a poco, silenciosamente y sin moverse, puede quitar todos los obstculos internos que lo separan de la otra persona hasta que comienza a absorber la apariencia del hombre. S que una experiencia de este tipo est casi en el lmite de lo que es posible conocer. S tambin que casi nunca ocurre conscientemente. Sin embargo creo que toda persona ciega la ha tenido, ya sea que estuviera consciente de ella o no. Cmo puede explicarse esto? Es que acaso un hombre ciego ha desarrollado una facultad ms elevada? Con ayuda del espritu, ha trascendido las condiciones normales de la percepcin? Creo que simplemente deberamos decir: ha tocado. Us una persona ciega como ejemplo. De la misma forma podra haber hablado de una persona vidente, porque repito el mrito especial de la ceguera no es que cree una experiencia diferente, sino que por necesidad nos conduce a una experiencia ms extrema. Algunos se refieren a este tacto fundamental como a un sentido para los obstculos. Hasta han tratado de asignarlo a una cierta parte del cuerpo. Algunos, de acuerdo con la tradicin de la psicologa esotrica lo han colocado en la regin de la frente, en el ojo de Shiva. Otros, siguiendo una hiptesis puramente racional, han hablado de la cooperacin

~ 28 ~
de una mezcla entre impresiones de carcter visual provenientes de un sentido elemental, que se localiza bsicamente en ciertas partes de la piel. Esta es la famosa tesis de Jules Romains, que se expone en su memorndum acerca del Ver para-ptico, o La vista que ocurre fuera de la retina. Yo, por lo menos, me ajustara a una observacin ms directa. Lo que una persona ciega experimenta en presencia de un objeto es presin. Cuando est parado frente a una pared que nunca ha tocado ni est tocando ahora, siente una presencia fsica. La pared hace presin sobre l, por as decir. Un efluvio emana de la pared. La percepcin consciente tiene lugar en el momento en que encuentra otro efluvio, que se origina en ella. La percepcin, por lo tanto, significara entrar en un equilibrio de presin, en un campo de fuerzas. No bien prestamos atencin a este fenmeno, el mundo cobra vida de una manera sorprendentemente diferente. Ningn objeto, ningn ser permanece neutral. La unicidad del mundo se experimenta como un suceso fsico. La presin de la que he hablado toma todo tipo de formas: absorcin, transferencia, cooperacin. Todo participa de una relacin ntima y activa con nosotros: la ventana, la calle, las paredes del cuarto, los muebles, el leve movimiento del aire, las criaturas vivientes. Finalmente hasta los pensamientos cobran peso y direccin. Esta es la experiencia de los ciegos, pero y de esto estoy convencido tambin es una experiencia comn. Las personas videntes tambin experimentan estos efectos de presin, pero no les permiten que entren en la consciencia. Sin embargo me parece que podran arrojar luz sobre muchos estados mentales, un tanto vagos pero importantes: la compasin, la antipata, la incomodidad, la buena voluntad, el deseo de permanecer o de huir, la oposicin, la devocin. Estas condiciones siempre se explican desde un punto de vista psicolgico: yo considero que son mucho ms simples. Habl de presin y de efluvio. Tambin poda haberme expresado con otras palabras y hablar de un campo vibratorio. Es a esta vibracin bsica, que es la que da forma a los objetos y revela los seres, a la que nos conduce la ceguera. No parece deseable llevar este anlisis ms all porque hemos entrado en el campo de la experiencia personal. Cuando queremos comunicar a los dems nuestras experiencias la nica forma de hacerlo es explicarlas una y otra vez, con todos los detalles. Quise llamar la atencin acerca de un aspecto extraamente unilateral de nuestra psicologa de la percepcin. El prejuicio que arbitrariamente eleva la visin a su posicin todopoderosa ha ocultado de los pensadores aquello que hace posible el ver, as como todas las otras percepciones de los sentidos, y ms generalmente, nuestra relacin con el mundo.

~ 29 ~
Por todas estas razones una persona ciega tiene derecho a decir: la ceguera cambio mi sentido de la vista, pero no lo extingui. Y ahora espero que les resulte ms fcil aceptar mi paradoja, la confesin de fe que hice en un principio: la ceguera es mi mayor felicidad! La ceguera nos da una gran felicidad. Nos da una gran oportunidad, tanto por medio de su desorden como por medio del orden que crea. El desorden es la broma que nos juega, el leve cambio que causa. Nos fuerza a ver el mundo desde otro punto de vista. Este es un desorden necesario, porque la razn principal de nuestra infelicidad y nuestros errores se debe al hecho de que nuestros puntos de vista son fijos. Con respecto al orden que crea la ceguera, es el descubrimiento de la creacin constantemente presente. Constantemente le echamos la culpa a las condiciones de nuestra vida. Los llamamos, incidentes, accidentes, enfermedades, obligaciones, dolencias. Queremos imponerle nuestras propias condiciones a la vida; esta es nuestra real debilidad. Nos olvidamos de que Dios nunca crea nuevas condiciones para nosotros sin darnos la fuerza para enfrentarlas. Agradezco que la ceguera no me haya permitido olvidarlo. Me gustara que esta actitud se llamara optimista, aunque hoy en da no se tenga una gran opinin del optimismo. Este es mi deseo, porque no puedo admitir que una experiencia no tenga valor solo por hacernos felices. Los ciegos ven a su manera, pero ven. Este es un hecho que implica tantos riesgos y obligaciones para los ciegos como lo hace para aquellos que pueden usar la luz de sus ojos.

~ 30 ~

Cunto permanece dentro de ustedes, Y cunto es lo que pueden usar De lo profundo de su propio interior?
--- Meister Eckhart

Una persona sin vida interior Es una persona a la que nada se ha agregado: Una bolsa vaca que Por lo tanto no puede ser llenada Y que no puede permanecer derecha.
--- Johannes Tauler

~ 31 ~

Lo que se puede ver sin ojos

Algo me ha sorprendido por largo tiempo. Es que los ciegos nunca hablen sobre lo que ven. Por lo menos nunca los oigo hablar al respecto con los que ven con los ojos fsicos. Muy a menudo, sin embargo, cuando los ciegos se renen, de pronto se cuentan unos a otros lo que perciben. Entonces, por qu es que generalmente se quedan callados sobre este tema? Creo que la razn principal es simple. Se quedan callados debido a la sociedad. Para vivir en sociedad uno debe a toda costa parecerse a todos los dems. La sociedad lo exige. Para adaptarse al mundo de los videntes, los ciegos so obligados a declarar que no pueden ver y, cranme, s de lo que hablo, porque es lo que me ha sucedido aun cuando yo saba muy bien que no corresponda a la realidad y que no era verdad. Por lo tanto esta noche disclpenme si no les digo ni una sola vez que soy ciego. No les voy a hablar de ceguera sino de lo opuesto. Para empezar, tengo una gran memoria: algo permanece vivo en m como experiencia cada minuto, pero se me presenta, cuando lo pienso, como un recuerdo. Es lo que me sucedi cuando me qued ciego a los ocho aos. Crea oh, lo crea, y con gran confusin, como pueden imaginar, a pesar de mis pocos aos que desde el momento en que haba perdido los ojos, nunca, ni una sola vez, volvera a ver. Y eso no era verdad. Qu sorpresa! Todava no lo he olvidado. Verifiqu inmediatamente de forma concreta que no haba perdido nada, o, digamos, que lo que haba perdido era algo prctico y nada ms que eso. Ah, es verdad que ya no poda caminar libremente por todos lados; tena que ser acompaado. A veces me vea obligado a pedir ayuda a los dems los que me vean con sus ojos, los que circulaban a mi alrededor. Pero los dems me respondan. Normalmente me respondan muy bien. Aprend muy pronto que ese no era un problema muy serio. No, en realidad, yo no haba perdido absolutamente nada. Qu significa esto? No significa que la situacin deba explicarse desde un punto de vista moral o mediante imgenes poticas insisto firmemente en este punto. Me estoy refiriendo a cosas que son solo positivas, concretas, elementales. Haba descubierto en mi interior todo lo que los dems decan que exista fuera de nosotros: en el exterior. Decan: pero ya no puede ver la luz, o llegaban a decir si dice que la ve lo est imaginando, o la est recordando. Y la gente me hablaba de los maravillosos recuerdos que deba almacenar de la poca en la que poda ver. O de la facultad que posea, como decan, en grado extraordinario: la imaginacin. Pero, por mi

~ 32 ~
parte, estaba decidido con obstinacin a no creerles. Saba muy bien que no estaba imaginando cosas. Saba que estaba percibiendo, que estaba sintiendo. Dentro mo se encontraba todo lo que yo crea que estaba afuera. Existan, especialmente, el sol, la luz y todos los colores. Hasta existan las formas de los objetos y las distancias entre ellos. Todo estaba all, y tambin el movimiento. Verifiqu que a veces las formas que perciba dentro mo no eran exactamente las que los dems me describan. Haba leves diferencias, pequeas divergencias. Por ejemplo, un amigo que tena ojos me dijo que un muro al costado del camino todava estaba a cierta distancia de nosotros, a unos diez metros. Curiosamente yo lo senta mucho ms cerca. Y luego, muchos aos despus, entend el origen de la diferencia: el muro era muy grande y muy alto, mucho ms alto que las otras paredes del vecindario. As que realmente nada haba cambiado para m. Mi ceguera no impidi que el muro siguiera siendo un muro. No cambi el hecho de que fuera duro, slido e inmvil, a un costado del camino. } As fueron las cosas para m desde un principio, y fue y sigue siendo asombroso que as sea. Dedo el momento en que qued ciego no entr en un mundo de carencias para el que me ayudaba el coraje, y en el que heroicamente poda ver lo que otros me describan. No fue as en absoluto. Entr en un mundo encantado, pero era un encantamiento en el que poda basar mi vida, que me nutra, porque era real. No era un encantamiento imaginario como el de un cuento de hadas, y yo lo senta con claridad. Y ahora, en el interior de este encantamiento positivo encontr una pequea comprensin que inmediatamente se convirti en un gran premio para m y que atesoro hasta el da de hoy: la naturaleza de la luz. Saba muy bien que la mayora de los que ven son sus ojos me cuesta llamarlos videntes, porque esto implicara una desagradable ambigedad - normalmente dicen que la luz les llega desde el exterior, que la atrapan como atraparan una pelota que se les arroja. S muy bien que eso no es verdad. S que la naturaleza de la luz no est fuera de nosotros sino, por el contrario, en nuestro interior. Exactamente en qu consiste la naturaleza de la luz? No podra decrselo. No le s. Slo s de qu manera se manifiesta en realidad. Es un elemento que llevamos dentro de nosotros y que puede crecer all con tanta variedad, abundancia e intensidad como puede hacerlo fuera de nosotros. Quiz con ms intensidad an, y de manera ms estable y balanceada; adentro en vez de afuera. Sucedi un fenmeno que me sorprendi: poda elegir cundo surga o desapareca la luz. S, poda causar su aparicin o desaparicin. Tena ese asombroso poder: poda

~ 33 ~
iluminarme a m mismo. Oyeron bien: Iluminarme a m mismo. Es decir, poda crear una luz en mi interior tan viva, tan amplia, tan cercana a mis ojos ah, era muy raro que mis ojos fsicos, o lo que quedaba de ellos, vibraban, casi al punto de dolerme, tal como les doleran sus ojos so de pronto los fijaran con mucha atencin en los rayos del sol. De la misma manera poda extinguir todos, o casi todos los efectos de la luz, o por lo menos reducirlos, suavizarlos y transformarlos en un gris montono, una especie de oscuridad, tanto placentera como a veces inquietante. De todos modos., para m la variacin en la luz no dependa ya de fenmeno externo alguno y necesito repetir que, desde el punto de vista mdico, yo estaba cien por ciento ciego? sino de mis propias decisiones. Toda mi niez estas experiencias me sostuvieron y me predispusieron como ya deben haberse dado cuenta a estar alegre. No me dieron consuelo nunca he necesitado ser consolado sino alegra. Todo esto me ense. a la vez, que nunca debemos ceder a la desesperacin, que no importa lo brutal y negativo que sea el evento que ocurra en nuestras vidas, con la misma rapidez se nos restituye la misma suma die vida que nos ha sido quitada; que en realidad todo en el universo da como resultado la continuidad. Ya no vea con los ojos de mi cuerpo, como dicen los hombres de letras, sino con los de mi alma. A decir verdad, casi no necesitaba involucrar mi alma, porque para m era algo mucho ms directo, mucho ms fsico, y bien simple. S, haba continuidad: no haba perdido nada. Me haba sido dado tanto como me haba sido quitado, quiz ms. Cuando nos damos cuenta de eso, cuando lo sabemos desde que tenemos nueve o diez aos, les aseguro que no nos cuesta creer en Dios, porque Dios est all. Est all bajo una forma que no es ni religiosa, ni intelectual, ni sentimental, sino simplemente vivo. Y ese es un apoyo extraordinario para el resto de la vida. A veces me olvidaba me olvido an hoy pero el apoyo sigue vivo. Y cuando lo recuerdo, tengo la exacta sensacin de que alguien me toma de la mano, o que un rayo de luz es exactamente as viene a m y me toca. Si s lo que es un rayo de luz ya no tengo ningn problema. Desde que qued ciego he prestado ms atencin a miles de cosas, y esto me ha permitido descubrir todo tipo de aspectos del mundo que probablemente nunca hubiera conocido de otro modo. Y estos aspectos son muy reconfortantes. Le dan vida a todo. Quisiera darles algunos ejemplos. Ante todo, percib que los sonidos no eran producidos solo por los objetos que vibraban, sino ms generalmente por todos los objetos que forman parte de nuestro mundo, an aquellos que consideramos inmviles o sin vida. Observ, por ejemplo, que la pared que est aqu detrs de m tambin produce un sonido. Digo produce un sonido.

~ 34 ~
Es realmente un sonido lo que percibo si concentro mi atencin en la pared? No estoy totalmente seguro. Pero es, si as lo quieren, una agitacin. Algo muy liviano, pero que se repite interminablemente. Dira que se repite en tanto la pared siga estando detrs de m, y ejerza algn tipo de fuerza sobre mi cuerpo. De este modo, los objetos que aparentemente ms carecen de vida llevan consigo un potencial para la vida tan grande como aquellos que giran y vibran mucho o que son ms parecidos a lo humano. Qu diferencia hay entre una voz humana y la de un rbol? Muy leve, a menos que hayamos adquirido el hbito de comprender la voz humana con ms rapidez que la de un rbol. Pero ambas son una voz. Recuerdo esta experiencia: la he contado repetidas veces a mis amigos porque me da tanto placer. Descubr cuando era pequeo que diferentes especies de rboles no tienen la misma presencia. En especial, no experimentaba la misma sensacin cuando pasaba por una calle bordeada de robles que la que senta si la bordeaban abetos o acacias. Durante unas vacaciones en el campo, cuando ya me haba hecho amigo del paisaje durante las largas semanas que all pasamos, poda distinguir el rbol bajo el que pasaba por su volumen, su configuracin, el diferente sonido de su sombra. Ese es solo un detalle. Pero hay muchos otros como ese. Y es por eso que, cuando me encontraba en medio de un paisaje montaoso, cuando an estaba a cientos de pies a hasta a unas pocas millas de las vecinas cumbres, poda dar una indicacin aproximada de sus siluetas! Era como si las viera: vea mucho ms all de m los grandes contornos y formas de las montaas. Cmo saba cmo eran? Yo no las conoca en absoluto. Sin embargo se me aparecan o, ms precisamente, las verificaba en mi interior, exactamente como verificaba la presencia de la luz. Una vez ms no tena que dejar mi silln, no tena que moverme, porque las cosas estaban en mi interior. Empec a verificar que la mayora de las sensaciones particulares que experimentaba y que atribua a que oa, tocaba u ola, siempre se relacionaban esencialmente con el mismo tipo de sensacin. Estoy a punto de darle un nombre, lo que puede no ser la mejor idea: una sensacin de presin. El universo tena peso y estaba siempre ejerciendo presin contra m, lo que significa que del mismo modo los presiona a ustedes.

~ 35 ~
Todos los objetos en el universo parecen ser masas de energa localizadas en alguna parte, y no importa mucho dnde, excepto desde el simpe punto de vista de la mecnica o de las relaciones fsicas. Consecuentemente, estas masas de energa existen en algn lado y se acercan o se alejan, produciendo una impresin en nosotros, la que percibimos como percepcin. Vuelvo a mencionar el ejemplo de las paredes de este cuarto. Las cuatro paredes de este cuarto ejercen presin contra m. Su vida consiste en la medida en que su vida me concierne en ejercer presin contra m desde una cierta distancia. O si prefieren, yo ejerzo presin sobre ellas. S, yo ejerzo presin sobre ellas por el mero hecho de, por ejemplo, pensar en ellas. Pienso acerca de las cuatro paredes de mi cuarto, simultneamente acerca de estas cuatro paredes. Es como si una de mis manos estuviera apoyada contra la pared de la derecha, y mi otra mano contra la pared de la izquierda, y dos ms contra la que tengo enfrente y detrs de m. Es as de preciso. Y hasta parece que las paredes existen como punto de encuentro entre esas dos presiones: la que proviene de ellas y la que proviene de m. Parece casi como si las paredes fueran una conjuncin, la unin de estas dos fuerzas, su equilibrio: casi querra decir, su reconciliacin. Creo que sienten en alguna medida que estos comentarios que hago son, sino sorprendentes, por lo menos difciles de expresar. Bueno, eso es porque tenemos la costumbre y es una muy mala costumbre de creer que las cosas estn ms all de nuestro control, que o bien vienen a nosotros o no lo hacen, que son obstinadas como mulas, que nunca podremos hacer que hagan lo que queremos. Traduccin: que somos pobres desdichados, criaturas olvidadas por el universo, y que nosotros seres libres, generosos y heroicos no podemos obtener las respuestas de las cosas que nos corresponderan. Es verdad: estamos trabados en lucha contra las cosas. Pero no es culpa de las cosas. Xera tan simple atraparlas donde viven, y no en otro lugar y el lugar en donde viven no es fuera de nosotros. Qu papel juega la ceguera en todo esto? La respuesta es tan simple que est justo bajo nuestra nariz. La ceguera nos lleva a percibir ms claramente, ms inmediatamente las conexiones entre los objetos y el universo en general. Entonces hacemos algunos grandes descubrimientos. Entonces, como iba diciendo, los objetos ejercen presin sobre nosotros. Nosotros ejercemos otra presin sobre ellos, o por lo menos as parece que son las cosas. Y el

~ 36 ~
mundo de escenas reales, imgenes reales es producido por el encuentro de esos dos movimientos que suceden a la vez. Cuando se conoce este hecho, cuando se reflexiona un poco acerca de [el, cambian las proporciones del universo. Se percibe una solidez, una nueva resonancia. Hay ecos en todos lados. Hay presencias en todas partes. Ocurre un intercambio realmente maravilloso que tiene lugar entre lo que es cncavo y lo hinchado, entre lo lleno y lo vacio, entre lo explosivo y lo receptivo. No es necesario tocar una estatua con los dedos o la palma de la mano para conocerla. Eso es lo que quiero decir. Saben que sus ojos son un rgano muy sensible de los sentidos, porque gracias a ellos pueden viajar en un instante a muchos lugares, a numerosos puntos en la superficie de los objetos. Pueden ir muy rpido con los ojos. Pueden deslizarse. Perdnenme, no quiero retarlos ni insultarlos, pero me veo obligado a decirles que se deslizan demasiado rpido. Esto termina siendo una peligrosa tentacin para ustedes. Los dedos no se deslizan. Con los dedos puedo conocer esta mesa. Estoy obligado a tocarla por todos lados. Es decir, hago que mis dedos exploren todas sus partes, una tras otra, hasta que al final la conozco toda, completamente. Porque, ciertamente, si he tocado una parte lisa en el lado izquierdo, no s todava si no me voy a encontrar con un agujero en el medio de la mesa. Por qu no? Quiz haya un agujero. Solo lo sabr si entro en una simultaneidad tctil con ella. El tacto brinda la prueba. Pero es posible, sin ojos, aprehender una parte de un objeto y conocerlo inmediatamente, en todas sus partes. Es posible para alguien que es ciego escuchar la voz de un hombre o de una mujer decir apenas tres palabras para reconocer al hombre o a la mujer como si hubieran estado hablando durante horas. Cmo es posible eso? Es realmente necesario que una persona ciega sea un psiclogo de primera para adquirir esta facilidad, o que haya hecho largos y detallados estudios de la mecnica humana? Eso creen? Es suficiente, como siempre, con estar atento. La parte es igual al todo. La mano nos lleva al brazo. El brazo nos lleva a todo el cuerpo. El cuerpo transmite las acciones pasadas, presentes y futuras de quien sea que lo habita. Esta es otra cosa a la que una persona ciega se acostumbra muy rpidamente, si les parece bien considerarlo.

~ 37 ~
Y que comprueba, este breve experimento, sino el hecho de que las cosas y las personas no estn fuera de nosotros para ser descubiertas e investigadas, pero que, al contrario, ya llevamos los objetos dentro nuestro. Estn all desde antes. Necesitamos un leve impacto, una muy breve oportunidad solo un atisbo de movimiento o el sonido de su voz, para percibir su presencia. Todas estas cosas naturalmente son reales para aquellos que pueden ver, as como para los que no ven. Todo esto depende de la atencin, y de la direccin que tomamos en nuestro interior. Bsicamente, la ceguera nos brinda una gran fuerza: el hecho de descubrir que la vida interior no es en absoluto lo que la gente se imagina. Cuando las personas hablan de vida interior, irresistiblemente y podramos agregar extraamente piensan en no s qu tipo de construcciones, no s qu invenciones imaginarias, quiz en una novela. Esa es la palabra ms simple de todas. Efectivamente, hay algunas muy buenas novelas. Hay algunas que crean una ilusin de realidad y algunas que no lo hacen en absoluto. Hay buenos artfices de la vida interior y tambin los hay malos. Eso es lo que cree la mayora y consideran que eres sumamente deshonesto si les dice seriamente que tienes una verdadera vida interior - Ah, bueno, ese tipo, inventa cosas! Se consuela lo mejor que puede! Es bastante inteligente! Lo menos que hacen es rerse de uno, lo que sucede a menudo, y se nos acusa de no adaptarnos al mundo moderno. Bueno, no es as para nada. Es innegable que muchas vidas interiores son totalmente imaginarias, desgraciadamente. Estas son vidas ficticias, y solo Dios sabe de qu valen. La verdadera vida interior existe o no. Si existe, no es absolutamente diferente de la vida exterior. No se opone a ella. No lucha contra las necesidades de la existencia positiva: contiene exactamente las mismas cosas que la vida exterior. Solo que esta vez son vistas y percibidas desde adentro. He dicho por lo menos una docena de veces en nuestro interior o en mi interior: Pero en ltima instancia, qu quiere decir esto?

Porque mientras solamente usemos la expresin todava estamos en el mundo del lenguaje: con un significado que es banal, y cargado. Cul es ese interior que est dentro nuestro? Y en consecuencia, que significa la palabra interior cuando se habla de la vida interior?

~ 38 ~
Es necesario representar las cosas como si furamos una cscara, una especie de caparazn, que, como toda cubierta tiene en su centro un espacio que est ms o menos vaci o lleno? Y es verdad que una persona ciega frecuentemente ve las cosas como si estuviera levemente separado de ellas, como si solo parte de ellas le fuera accesible, en tanto que las otras partes permanecen en la superficie, que solo puede ser araada o raspada, pero no penetrada? Existen sensaciones de este tipo. Pero hasta donde podemos percibir esta sensacin de la cscara o caparazn desaparece. Y las cosas estn all, sin espacio. S. sin espacio. Me preguntan Es posible? Acaso ha encontrado la receta para la vida interior? Por Dios! Cmo podra explicarles? Apenas s qu es. No. S simplemente que las cosas estn all, estn presentes, sin tener que atribuirles una posicin en especial en el mundo. Cuando miras con tus ojos, dices: Este cenicero est aqu, en frente mo, justo a mi derecha. Ese hombre o esa mujer estn all; lo veo o la veo en una posicin precisa que es as y as en relacin con esta otra posicin junto a ella. Se toma en cuenta el espacio y te imaginas que el espacio que has impuesto no puede ser destruido, que de hecho existe, tiene sustancia. Pero, por razones que tiene que ver con la experiencia, s que esto no es verdad. Si, hablndoles desde las profundidades de mi ceguera, les digo las cosas estn en mi interior, Este interior es un trmino inexacto, porque no hay un real interior. Las cosas se nos presentan de otra manera, eso es todo. Despus puedo jugar con el espacio dado todo lo que quiera, hasta puedo imaginar y si quieren puedo hacerlo en este instante la habitacin en la que estn: puedo ver, a la izquierda, la pared y la puerta. Despus trato, si estoy prestando especial atencin, de imaginar algunas personas alrededor de ustedes, all, sentadas y mirando. Bueno, naturalmente estos sern hechos espaciales. Pero, tengan cuidado! Justamente ahora estoy jugando, slo divirtindome, creando una representacin, si prefieren: un dibujo. Si pienso en una persona, si ahora mismo hganlo, est todo bien pensramos en Georges Saint_Bonnet, que est en Marsella: Saint Bonnet no est aqu, en este lugar en especial. Pero lo est. No a la derecha, ni a la izquierda, ni detrs de nosotros. Est dentro mo, porque tengo, al pensar en l, la sensacin de estar ubicado un poco ms

~ 39 ~
abajo, an en mi cuerpo fsico, de lo que normalmente estoy. Ms cerca de mi corazn que de mi cabeza, creo, y no estoy siendo sentimental. S, pero en la realidad esto ya no es un espacio. O, en cambio, quiz, es el nico que cuenta el que hemos construido. Es ese espacio en el que nos apoyamos, nos unimos, nos envolvemos, y, quin sabe, en el que nos creamos a nosotros mismos. Al ser ciego, he hecho cierto nmero de observaciones prcticas sobre estas cosas que me gustara compartir con ustedes. Supongan que estoy triste. O avergonzado. Hay cosas que me perturban. Estoy ansioso. Por mi cabeza corren ejrcitos de pequeas angustias. Veo mariposas negras en todas partes. Qu sucede entonces? De pronto no veo casi nada. Cuando estoy triste y camino por la casa me golpeo la cabeza contra una puerta que no est del todo abierta. Y ya no tengo ms un sentido de donde estoy. Esto me recuerda que soy siego, pero ciego de una manera que no me gusta. Es decir, de una manera que me hace diferente de los dems. Tambin comprendo rpidamente que para no estar ms ciego de la manera que detesto lo nico que tengo que hacer es simplemente no estar ms triste. Qu bendicin del cielo! Es verdad que el da de hoy pienso de esta manera tan clara y terminante. Cuando tena diez aos sin duda no me formulaba las cosas exactamente de este modo. Reconozco siempre cuando estoy con la moral alta, cuando me siento confiado, cuando tengo en mi interior un espritu de alegra, de vida, de tranquila curiosidad respecto de las cosas, entonces ya no hay accidentes. Ya no me golpeo la cabeza contra objetos. Tengo la impresin de conocerlos maravillosamente bien, a veces hasta de poderlos medir hasta el ltimo y exacto centmetro. De hecho, se podran escribir libros enteros de la ms nueva y refinada psicologa sobre este tema y otros temas semejantes. Pero ningn libro que se escriba contribuir en nada a la experiencia, que es lo nico que cuenta. Me quiero atener a ella, Tambin existe en m lo que he descubierto cuando me siento impaciente. Vern, esto ya no es exactamente tristeza, aunque la impaciencia es en muchos sentidos una especie de tristeza. En una palabra, cuando me senta impaciente quera que todo fuera ms rpido. Quera comer de prisa. Y durante ese tiempo en el que me senta impaciente, todos los

~ 40 ~
objetos comenzaban a ponerse en mi contra, como nios caprichosos. Cambiaban de lugar. Ya no poda confiar en ellos. Haba una copa sobre la mesa que haba visto haca slo un momento y que estaba situada en el extremo de mi servilleta. Un momento despus desapareci. Estaba ahora detrs de una botella, y, por supuesto, al tratar de alcanzarla, tir la botella. La impaciencia mueve los objetos de la misma manera en la que la tristeza las oculta en las sombras, casi las eclipsa, como si las rodeara de humo o de niebla. La alegra hace que todo sea claro. Cuntas veces me he encontrado simplemente caminando. Y de pronto recibo una de esas rachas de satisfaccin, de, digamos, alegra o bienestar, que es una sensacin maravillosa porque uno no tiene ni idea de dnde viene. No hay ninguna razn que conozcamos. Es como si la vida estuviera golpendonos suavemente, como la lluvia en la ventana. Nos sentimos contentos. Estaba contento caminando por la vereda. Paris se volva visible para m. Vea Pars. Poda conocer la altura de cada casa. Saba si la calle era ancha o angosta. Perciba los automviles que iban y venan. Y la gente que se me aproximaba tena un aroma, una historia, an antes de que me hablaran o que les hablara. En resumen, por un breve segundo lo saba todo. Tena ojos alrededor de toda mi cabeza, y luego, y lo digo de verdad, ya no era ciego. En realidad era ms que eso, de un cierto modo. Y todo suceda porque estaba contento. Examinemos estos fenmenos y verifiquemos especialmente su extraordinario carcter tangible, o ms bien, su naturaleza material, y no intelectual, moral, psquica o social. El universo se encoje si tengo miedo. Se vuelve lgubre si estoy triste. Se enloquece si estoy impaciente. Se hace claro si estoy alegre. Pero cmo puede ser que el universo sea as de flexible? Y adems, cmo es la mano que se da a si misma todas estas formas, una tras otra? Veamos: si el universo fuera una sola realidad contra la que estuviramos obligados a luchar porque se hubiera creado mucho ante de que existiramos, no sera sta la situacin? Si el universo fuera una simple necesidad, si fuera totalmente mecnico, por qu sera tan cambiante? Permitira transformaciones tan concretas para la percepcin como las que recibimos de l? Por qu es que el universo que en ltima instancia podramos comparar con una persona - alguien que ya fuera totalmente adulto antes que nosotros naciramos, alguien que ya est ah, totalmente, hecho, completo, definitivo - por qu se permite crecer y encogerse, brillar u oscurecerse? Parece casi absurdo.

~ 41 ~
No. Lo que sucede, en cambio, es que observamos que somos nosotros la mano que manipula este universo, que le da forma aunque esta sea una frase inadecuada dentro de nosotros. Y podemos verificar que esta mano no est en los objetos del universo que percibimos, sino en otra parte. As, durante los aos que siguieron a mi accidente, viv en una especie de asombro, encantamiento, un sueo muy hermoso. Eso se expresaba en mi como una gran expansin lrica, y como poesa. No teman, no les voy a hablar mal de la poesa, pero esa maravilla a veces me ocultaba algo que es ms central a toda maravilla. Tratar de ser ms claro. Habindome quedado ciego haba descubierto mundos encantados en mi interior. Creo que ustedes tambin los han sentido. Descubr mundos encantados, y me sent satisfecho con estos mundos encantados, y un da me di miedo. Me dio miedo porque se me ocurri qu pasara, mi Dios si, por casualidad o por mala suerte, yo fuera el autor de estos mundos encantados? Qu tal si slo me los estuviera imaginando? Y si son solo alucinaciones que me fabrico segn un proceso ms o menos sospechoso, alguna compensacin del ego por ser ciego? Eso me dara mucho miedo, porque el mundo ya no sera tan hermoso como me lo fabriqu, y un da voy a percibir la diferencia y para m eso va a significar un golpe terrible. Entonces un hermoso da me di cuenta de que no era algo que me haba inventado sino que, de hecho, todo me haba sido dado. Y dado por alguien. Digo alguien porque es la mejor manera de ponerlo en palabras. Por alguien o por algo que, evidentemente, estaba muy adentro de mi ser, pero que, en otro sentido, no se identificaba para nada conmigo mismo. Efectivamente, percib en m a alguien que vea todas estas maravillas de la vida interior, pero que no era yo. Me benefici de ello, y luego lo separ en distintas partes, lo transform, lo acomod, pero em ltima instancia no era yo el que vea. Reconoc que, de hecho, haba alguien que miraba. Alguien que miraba y que estaba en lo profundo de mi interior. Pero este espectador no tena historia. Y para l el espacio lineal no tena ningn significado.

~ 42 ~
Quin era ste que observaba en lo profundo de m? Imaginen por un momento que es idntico al manipulador a la mano de la que habl hace un momento: a lo que sea que hace que el universo se expanda, se achique, brille o se oscurezca. Imaginen que se trata de eso. De pronto todo se explica. Y efectivamente todo tiene una explicacin. Dentro de cada uno de nosotros hay alguien que observa en lo profundo. Alguien que ve. Pero quin sea que est observando no es quin sea en nosotros que ve con los ojos de la imaginacin: eso ya no es suficiente. l, ella el que est observando en lo profundo a decir verdad, no ve nada. No ve nada porque no le interesa ningn espectculo de la vida interior o exterior. El, ella, permiten el ver. Eso es todo. Sin l/ella, de hecho, no percibimos nada, ni con nuestros ojos fsicos ni con nuestra mirada psicolgica interior. Hay otra cosa que debo, estoy casi convencido, en gran parte a mi ceguera, o ms bien que le debo a la evidencia de mi ceguera. La ceguera me ha permitido ponerme en contacto muy concreto y mucho ms cercano con lo que sucede dentro de todos nosotros. Existen, por decirlo as, reas completas que estaban apagadas y que han sido realzadas, y totalmente rescatadas. He tenido casi la mejor ubicacin en la sala de este teatro. Me he convertido en parte de la escenografa. De mi ha dependido usar la ceguera, beneficiarme de ella, servirla. Pero finalmente este es el resultado. Si, vern, cuando se aprende que es posible ir ms all de los ojos fsicos, cuando se descubre todo lo que la mirada interior puede observar, bueno, entonces se aprende el valor de esta mirada ntima en y por s misma. No es acaso una parte esencial de nosotros, algo que es mejor que todo lo dems? Ya no estamos satisfechos con haber quedado ciegos una sola vez, queremos quedar ciegos por segunda vez. Quedar ciegos por segunda vez, por qu? Y despus de la segunda vez, una tercera! Quedar ciego por accidente en el mundo exterior, en el mundo fsico en un aspecto de su manifestacin, es una cosa; pero imaginen, luego de eso, quedar ciego a todas las imgenes del mundo interior, tratar de mirar ms all de ellas ms all de la pantalla de imgenes, de alguna manera, a la pura luz. Ciego slo una vez? Qu extraa austeridad!

~ 43 ~
En realidad no hay tal austeridad, porque lo que vemos del mundo no puede ser eliminado de ninguna forma. Tales espectculos siempre existirn. Somos nosotros, en relacin a ellos, los que quiz debemos cambiar. Ellos seguirn estando all, y nos corrompern tanto como siempre lo han hecho, quiz an ms. Y esto puede ser en realidad un importante germen, una verdadera fuente para nuestro crecimiento. S, lo que vemos nos corrompe. Vemos estos espectculos que se suceden unos a otros en interminable progresin. Pero ya no es necesario que nos mezclemos con ellos. Porque hay una especie de mirada en el interior de las personas. Esta mirada no es en absoluto lo que podramos imaginar. En el nivel de la visin fsica se lleva a cabo por lo que llamamos los ojos, esos dos rganos que estn bien protegidos en el rostro. Bien protegidos pero no obstante frgiles. En el nivel de la visin psquica se realiza, por decir as, de manera un poco ms sutil que en el nivel fsico, pero de una forma que an es pesada, mezclada, compleja: el poder de representar imgenes dentro nuestro. Pero finalmente se trata del mismo poder. Nunca se vaca totalmente por ninguna de estas dos visiones. Es mucho ms central que ellas, y mucho ms grande. Depende de nosotros el aceptarlo dentro nuestro. Para decirlo en pocas y simples palabras, cuando tena ocho aos fue posible que viera nuevamente, aunque hubiera quedado ciego, porque la visin no es un rgano del cuerpo, ni siquiera lo es solo del sentimiento o la imaginacin, sino que es un poder bsico. Es un poder para ayudar, para colaborar con todo lo que existe, o mejor an, para transmitir en si mismo todo lo que es: el poder que posee el espritu para contener el universo entero nuestro nexo con el Principio, con Dios. Porque as es como son las cosas. A esa fuente que est en el fondo de nosotros la he llamado alguien que observa en lo profundo y tambin alegra. Quiz sean la misma cosa. Y quiz podramos preguntarnos si la nica manera que tenemos de adaptar nuestros sentidos al universo, de utilizarlos mejor de ver, or, tocar y sentir lo mejor que podemos, de no ser ciegos no es rezar, en el verdadero sentido de la palabra, es decir, ponernos en contacto con Dios, tan continuamente y con tanta frecuencia como sea posible?

~ 44 ~

Porque esta alegra est muy cerca de ustedes, Est en ustedes! Ninguno de ustedes tiene un espritu tan pesado Ni una inteligencia tan dbil, Ninguno de ustedes est tan lejos de Dios Que no pueda encontrar esta dicha en l. Meister Eckhart Hasta me atrevo a creer que la alegra interior tiene el secreto poder de hacer que la suerte nos sea ms favorable - Muchas veces he notado que las cosas que he hecho con un corazn ms alegre y sin ninguna aversin interna, normalmente tienen xito. Aun durante los juegos de azar, en los que solo la suerte gobierna - Es til tener la firme conviccin de que las cosas que emprendemos sin rechazo, y con la libertad interior que normalmente acompaa la alegra, no pueden dejar de salir bien. - Su Alteza me permitir. Si le place, terminar esta carta como la empec, y desearle ms que nada satisfaccin de espritu y alegra. No slo como los resultados que uno busca ms que ningn otro, sino como medio para aumentar la gracia que se tiene para adquirirlos. Ren Descartes Carta a la Princesa Elizabeth -

~ 45 ~

~ 46 ~

Contra la polucin del yo

Cada maana y cada tarde escucho, como corresponde, las noticias acerca de la guerra. Corresponde, porque no tengo derecho a vivir aislado de las realidades de mi poca. Y como en la actualidad mi hogar est en Norteamrica, las noticias que me llegan por radio tratan acerca de esa guerra innecesaria, esa guerra perdida que se lleva a cabo con obstinada insistencia en Vietnam. Pero an ms frecuentemente, cada vez con ms frecuencia, oigo acerca de una guerra diferente: oigo noticias acerca de la polucin. En esa guerra el enemigo no est en el otro extremo del mundo: no es un extrao, su historia no es diferente de la ma, ni lo es su credo. Ese enemigo soy yo mismo, somos todos nosotros. La polucin es una guerra civil. El enemigo no es otro que el producto de nuestro propio intelecto, el nmero siempre creciente de descubrimientos producto de nuestra inteligencia prctica. Son nuestros propios sueos creativos, las combinaciones siempre novedosas que realizamos a partir de la totalidad de nuestras posibilidades tcnicas, y cuyas consecuencias negativas producen heridas abiertas que penetran profundamente en nuestra vida diaria, y que nos afectan an en nuestros asuntos ms ntimos y personales. Cada da oigo que se me informa de nuestras ltimas derrotas. En el lugar en el que una vez - por qu digo una vez? Fue slo ayer - los navajos tenan su pacfica reserva tribal, ahora la planicie de Colorado est envenenada casi en cientos de millas a la redonda debido a las emanaciones de una enorme central elctrica que devora carbn arrancado de la tierra que la rodea. Un poco ms lejos, los vastos bosques vrgenes que cubren el sudoeste de Alaska estn comenzando a ser explotados: segn los informes van a ser talados sistemticamente para usar la madera. En poco tiempo ese pulmn que permita respirar a todo el noroeste del continente ya no podr cumplir su funcin. Estos fueron los ltimos partes desde el frente de batalla en las noticias de ayer. Por cierto es bueno que se informe de esto en las noticias. Hace no ms de cuatro aos haba muy pocos valientes, unos pocos pioneros, que se atrevan a hacerlo. Ahora esta informacin (deseara poder decir, esta voz de la conciencia) se ha convertido en propiedad pblica. Quiz ahora la gente ponga fin a su locura. Quiz finalmente firmen una Santa Alianza para salvar la Tierra. Pero desgraciadamente esta guerra no se limita a la tierra, al aire, al agua. Se libra en nuestro interior. Y acerca de esas batallas no escucho ni una palabra. Por mi parte, deseo romper con este silencio. Ya ha durado demasiado tiempo. O para decirlo de manera diferente: vengo hoy a compartir mi preocupacin con ustedes, mi ms profunda preocupacin. Pero qudense tranquilos; no soy de las personas que disfrutan de estar preocupadas. No soy de los que se complacen de su propia desdicha, ni siquiera de su propio miedo. Junto con ustedes voy a intranquilizarme solo con la esperanza de que juntos podamos descubrir las verdades y encontrar los medios para que no tengamos que estar siempre preocupados acerca del futuro.

~ 47 ~

La Tierra, por cierto, es el nico campo de accin en el que esta vida que nos ha sido dada puede prosperar. La hemos destruido. Pero esta tierra es slo la mitad menos importante de nuestra existencia, su campo de accin exteriormente visible, su espacio exterior. Hay otra esfera de la que somos responsables: nuestro espacio interior., nuestro yo. De ello nunca se habla en las noticias diarias. Y sin embargo es nicamente ste, nuestro yo, cuya real existencia est siendo amenazada hoy en da. Por lo tanto permtanme ir en su ayuda. Tendr que ser extremadamente cuidadoso en la batalla, ya que el yo es la ms frgil de todas nuestras posesiones. Pero el tiempo de dormir ha pasado; el tiempo se ha agotado hasta para la paciencia. Nuestro yo. Esa palabra es tan poderosa y a la vez tan vaga que es necesario clarificarla de alguna manera desde un principio. Hay dos niveles en el yo, tal como hay un exterior y un interior en cada objeto, o, si prefieren, tal como existen dos maneras de relacionarnos con los dems: por la apariencia exterior o por su realidad como persona. En la medida en que existe hoy una intencin de hablar del yo, hablamos casi exclusivamente slo de una de sus manifestaciones, especficamente de aquella en la que aparece slo como superficie exterior. A esta me referir, no como yo, sino como ego. Es nuestro ego que nos hace a todos querer ser diferentes a los dems y, sin importar lo que cueste, destacarnos de algn modo francamente, importa poco de qu modo. Nuestro ego es el deseo de recoger para nosotros una porcin mayor de las ganancias que ofrece la vida, de estar en lo correcto aunque se est equivocado. Es nuestro ego el que da origen a esas monstruosidades acerca de las que nadie soara con decir nada malo: los celos, y la competitividad. Tambin da origen al fanatismo y al autoritarismo, que gusta disfrazarse de genuina autoridad. El ego es donde reside ese poder que busca separarnos de los dems. Todos ustedes conocen la enfermedad que caracteriza este siglo, que tan desafortunadamente ha reemplazado a la enfermedad del romanticismo: es la enfermedad de la incomunicacin. Una vez que nos hemos contagiado es inevitable el progresivo empeoramiento. Cunto ms seamos nosotros mismos ms solos estaremos; ese es el veredicto, tal es el veneno del ego. Todos lo sabemos; hasta escribimos acerca de ello. Pero qu hacemos para dar batalla? La verdad es que consentimos que nos suceda y alimentamos el cncer en nosotros. Este ego, esta parte traicionera de nuestro yo, a todos nos preocupa y nos provoca ansiedad, y especialmente a los educadores. En el pasado los escolares y hasta los estudiantes universitarios estaban en problemas cuando no hacan su trabajo o no podan comprender algo. Eran sus esfuerzos, y an sus logros, los que se consideraban meritorios. Hoy en da todos se apresuran a proteger el ego del alumno: que el cielo no permita que sufra algn dao! Formulamos verdades universalmente comprensibles y hechos solo de mediana complejidad para que ni un solo ego alguna vez se pueda sentir inferior. Y como en cada disciplina se llega a un punto ms all del que muchos egos no pueden penetrar, estos lmites se establecen por decreto como objetivos del aprendizaje.

~ 48 ~
Pero eso no es todo, ni son necesariamente los educadores los ms culpables; los publicitarios han tomado posesin del ego. Toda su actividad consiste en enfocarse en antojos aislados y, no bien han sido atribuidos a un nmero suficiente de clientes, en transformarlos en verdades morales y legtimas y respetadas reglas de conducta. Lo que todos ellos olvidan es que el ego no es el yo, sino solamente la ms transitoria, agitada y arbitraria superficie del yo. Al darle rienda suelta se condena a muerte al yo. Les he dicho que el yo es frgil. Ni siquiera es algo que realmente poseamos, una coleccin de habilidades a las que sealar con orgullo. Es una especie de vitalidad si, como mximo una especie de vitalidad. Es una fuerza que no est lejana a su nacimiento. Es una promesa, por decirlo as, dada al hombre, de que un da ser como el universo, de que un da ver el mundo con ojos bien abiertos, que se percibir a s mismo y reconocer que existe una relacin ordenada, una necesaria reciprocidad, entre ese mundo y l mismo. El yo, en suma, es an tan pequeo que la menor cosa es suficiente para robrnoslo. Y ahora veo cmo lo atormentan y le hacen la guerra! Hablemos del yo, del verdadero yo. Por lo menos intentmoslo. Lo que yo llamo el yo es ese impulso, esa animacin, que me permite hacer uso de los cuatro elementos de esta tierra en la que vivo, y tambin de mi inteligencia y mis emociones s, y an de mis sueos. Es, en suma una fuerza que me otorga un poder que no me otorga ninguna otra fuerza sobre la tierra: el poder de vivir sin esperar a que la vida venga a m. El ego necesita cosas, el mayor nmero posible de cosas, - ya sea dinero, fama, aprobacin, poder o recompensas. El yo no tiene tales exigencias. Cuando est presente, cuando opera, enfrenta su propio mundo contra el otro mundo, el mundo de las cosas. El yo es riqueza en medio de la pobreza. Es inters vital cuando a su alrededor todos estn aburridos. Es esperanza cuando toda base racional para la esperanza ha desaparecido. Del yo surge la totalidad del mundo de invenciones del hombre. Y finalmente, es lo que nos queda cuando todo lo dems nos ha sido quitado, cuando nada nos llega del exterior y sin embargo nuestras fuerzas son suficientes para superar el vaco. El yo del hombre, es verdad, no ha sido nunca muy fuerte salvo en algunos pocos y aislados individuos y nuestra poca sin duda no est peor en este aspecto que las que la antecedieron. Pero en nuestros das hay un nuevo hecho que debe tenerse en cuenta: se est haciendo el intento de erradicar el yo, de erradicarlo de una vez y para siempre, de tal manera que podamos librarnos de l, de este peculiar vecino, de este confuso habitante interior. Se est librando una guerra contra el yo, la ms peligrosa de las guerras, porque no se le ocurre a nadie declararla abiertamente. Estaran dispuestos a intentar hacer un ejercicio conmigo? Por favor, hganlo; realmente hay que hacer muy poco. Entonces pongmonos de acuerdo en empezar esta noche. Esta noche, cuando nos preparamos para dormir, detengmonos unos minutos. Dos minutos sern suficientes; dos minutos es un largo tiempo para permanecer absolutamente inmviles. Y preguntmonos qu es lo que realmente ocurre dentro nuestro. Lo que estoy sugiriendo es, de hecho, un examen de nuestra conciencia. S, pero un examen totalmente concreto, un examen fsico, por decirlo as. Porque cada uno de

~ 49 ~
nosotros tiene un espacio interior, y debemos cruzarlo para evaluar su contenido, tal como debemos caminar cruzando un cuarto para examinar su mobiliario. Lo que encontraremos es un confuso desorden de imgenes y sonidos; sonidos que surgen y no pueden ser acallados; retazos de imgenes que nunca logran llegar a componer una forma completa. Pero tambin encontraremos cosas que son menos perceptibles, cosas como impulsos o conmociones que cobran fuerza como compulsiones. Todo esto no es ms que los restos usuales de una conciencia normal, y en realidad no hay razn para asombrarse. Pero debera impulsarnos a formular una pregunta totalmente diferente: estos restos de imgenes y sonidos, estos fragmentos de deseos, realmente son mos? Son realmente mos o han sido inducidos en mi por otros? Es realmente mi voz la que escucho de este modo, la voz con la que acabo de hablar con otro hace un momento? Es esta la voz de mi esposa, de mis hijos, de mis amigos, de un ser viviente? Y estas imgenes, me traen a la mente las cosas que he tenido en mis manos, los lugares que he visitado, el lugar en el que trabajo? Eso, sin duda, es muy improbable. En cambio sern imgenes de la televisin, (aunque la haya mirado apenas por una hora) ; sern imgenes de todas las seales, carteles y anuncios que me meten bajo la nariz desde temprano en la maana, en las calles de la ciudad; imgenes como las de la primera plana del diario, las de las vidrieras, hasta en el envase del detergente que compr camino a casa. Y con respecto a las voces, son la ma propia y las de mi familia, y sin embargo completamente impersonales las de todas esas mujeres y esos hombres que nunca he conocido, a los que, ms an, no tendra nada que decirles, y que, de todos modos, no me estn hablando. Qu digo? Por supuesto que me estn hablando! No hacen otra cosa que hablarme en la radio, en la televisin, en el cine, en el telfono, en los diarios, en las grabaciones. Hablan, y sin embargo no sucede nada real cuando lo hacen. No saben a quin se dirigen sus palabras. Slo hablan porque saben que en nuestros das las palabras son un producto que puede venderse. Mi espacio interior no me pertenece: ese es el desagradable descubrimiento que estoy obligado a hacer. Por cierto, todava me encuentro con unos pocos efectos personales aqu y all, pero de la manera en la que uno encuentra una aguja en un pajar. Y tampoco a esos otros les pertenece mi espacio interior: conscientemente no se los he legado. No pertenece a nadie! Est repleto de cosas. Ya tenemos cementerios de automviles. Me quejo de ellos porque arruinan el paisaje. Y he aqu que me estoy volviendo yo mismo un cementerio: de palabras, de exclamaciones, de msica, de gestos que nadie hace con seriedad, de informacin y de instrucciones, de secuencias de palabras repetidas centenares de veces sin que nadie conscientemente las quiera escuchar. Es verdad que he estado preocupado toda la tarde. No he prestado mucha atencin a la televisin, y aunque la radio estaba prendida no la escuchaba. Con respecto a la msica ambiental durante el almuerzo en la cafetera y despus en los ascensores, no podra asegurar que estaba sonando. Y hace rato que no tengo ni la menor idea de qu se tratan todos los avisos publicitarios. Cmo, entonces, podra verme afectado? La trampa est all, pero no he cado en ella; por lo menos, creo que no.

~ 50 ~
Y sin embargo no puede haber ninguna duda de que todos estos ruidos, todas estas imgenes que se proyectan en mi cabeza no me pertenecen. Mi yo puede ignorarlas; puede buscar un modo de vivir sin ellas. Pero dnde vivirn? Todo el espacio disponible ya ha sido ocupado; el mundo exterior ha arrojado su basura por todos lados. Aqu es donde se requiere de coraje: el coraje de decir lo que en el fondo sabemos, pero que ya no tenemos la fuerza de afirmar. Un ser humano al que le doy el derecho de hablarme sin estar en una posicin de responder no es en absoluto un ser humano; no es un ser humano, pero de todas maneras me afecta. La msica que no he elegido escuchar crea formas en mi interior; lo hace aun cuando no estoy para nada consciente de estar escuchando. Y estas formas ya no son msica: galopan sin ningn orden; me afectan sin que lo sepa. Y con respecto a todos esos viajes que hago desde mi silln de Harlem a Pekn, de Suez a Cuba de hecho no he ido a esos lugares, ni he querido hacerlo. En esos viajes no nos movemos ni siquiera un metro: son y siguen siendo totalmente intiles. En poco tiempo no habr un centmetro de nuestro espacio interior que no sea pisoteado diariamente. El amor, aun el amor (y quin hubiera pensado que un da el amor se aventurara fuera del refugio ms ntimo de todos?) se est volviendo un espectculo: el acto sexual mismo est comenzando a ser realizado en pblico. Todo esto no sera especialmente grave si los hombres no fueran ms que meras mquinas. Pero resulta que son algo muy diferente, porque poseen un yo. Y este yo tiene sus propias reglas. O, para decirlo en otras palabras: el yo tiene ciertas condiciones muy especficas en las cuales puede prosperar. Se nutre exclusivamente de su propia actividad. Las acciones que otros realizan en su lugar, lejos de ayudar, sirven solo para debilitarlo. Si no sale al encuentro de las cosas por propia iniciativa, las cosas lo harn retroceder: lo subyugarn y no descansarn hasta que se recluya por completo o muera. Todo esto es bastante elemental, aunque la psicologa objetiva tendra problemas para probarlo. Pero qu tiene que ver con esto la psicologa? La muerte del yo es algo que se experimenta de forma directa. Y si la mayora de nuestros contemporneos no puede experimentarlo por s mismos, no es acaso porque el yo ya los ha dejado? Las condiciones necesarias para el crecimiento son severas. Son severas para todo lo que vive: hemos hecho ese descubrimiento respecto de las plantas y los animales, con el aire y el agua. Pero el yo, el yo humano, es la ms inestable de todas nuestras posesiones, y los daos que le inflige la polucin aumentan con tal rapidez que ya ni siquiera los identificamos por nombre. Peor an, les damos otros nombres. Todo el mundo hoy por ejemplo respeta la opinin pblica o al menos simula hacerlo. Todos sabemos que las encuestas de opinin estn en camino de reemplazar a la conversacin. Le gente es encuestada respecto de todo tema habido y por haber. Pero antes son agrupados segn la clase social, la edad, el grupo al que pertenecen, la profesin, el lugar de residencia. Y luego se publican sus respuestas, todas prolijamente tabuladas y expresadas en porcentajes. Un da, podemos estar seguros, habr una encuesta de opinin para determinar si las personas deben o no contraer matrimonio; y otro da, un poco ms lejano (pero quiz ms cercano de lo que pensamos) para

~ 51 ~
determinar si todava vale la pena vivir la vida. Porque la gente cree en las respuestas: realmente las cree. De entre los que conozco, no ms de un pequeo grupo uno aqu, uno all sospecha que las estadsticas no constituyen respuestas. Una mayora, un promedio no son que sea real! Son reales solo para el intelecto abstracto, lo que es decir para la manipulacin de las masas lo que para m significa la manipulacin de sus mentes inconscientes. Para el yo no significan nada, y casi ni vale la pena computarlos. Si no est totalmente dormido, el yo sabe que la verdad nunca consiste en lo que hace o dice la mayora. Sabe que la verdad es lo que aparece en el lmite ms lejano de cada experiencia, de ese tipo de experiencias que se viven de forma personal y hasta el final. Sabe que la utilidad, la legitimidad de una actitud, no dependen en absoluto de la cantidad de veces que se haya adoptado con anterioridad. Me parece a m que no vivimos sino por los nmeros, y que le atribuimos a cada uno el privilegio de ser un dios. Qu extraa mitologa la nuestra! Si slo nos diramos cuenta de que es una mitologa, y de hecho una muy primitiva! El hombre promedio no existe. Todos lo saben, y antes que nadie los encuestadores. Y sin embargo es en este no-hombre que desperdiciamos la mayor parte de nuestros cuidados y de nuestra atencin. El otro hombre, el que es capaz de cambiar, el que no podra soportarlo si descubriera que es el promedio, el que slo dice yo lo s cuando en realidad es l el que lo sabe, ese se ahoga. Cada da es enterrado ms profundamente bajo la avalancha de sucesos que se acumulan. Y pronto, si no nos ponemos a trabajar con la desesperacin que corresponde a un asunto de vida o muerte, la verdad no ser, de hecho, nada ms que lo que sea que piensa la mayora. Por una vez, yo, que no me caracterizo por proponer que se tenga miedo, digo: asustmonos!. No se equivoquen: se est librando una guerra contra el yo. Y justamente aquellos que han estado tradicionalmente ms prximos al yo, que han sido, por as decirlo, sus guardianes y profetas los intelectuales y los artistas son los que ahora vemos engrosando por legiones los ejrcitos del agresor. A travs de los siglos un escritor, un msico, un pintor, era alguien que expresaba un punto de vista personal acerca del mundo. Su punto de vista era el suyo propio, y no el de los dems. Era suyo con tal intensidad y poder que a veces poda encontrar su camino de regreso a lo universal. An los realistas, a pesar de que trataban de pasar lo ms desapercibidos que fuera posible cuando enfrentaban el mundo real, nunca se excluan totalmente de su propio trabajo. Pero ahora, aproximadamente en los ltimos quince aos, vemos hombres de vocacin creativa cuyo expreso deseo es no solo hacerse tan invisibles como sea posible sino tambin excluirse de su propio trabajo tanto como les sea posible. En lugar del yo tiene que existir solo el acto de ver, solo una conciencia que registre las impresiones. Los eventos y hasta las personas ya no tienen que tener ninguna relacin con el que las observa o crea a partir de su imaginacin. Es este un emprendimiento honesto? Honesto creo que es. Pero puede ser tomado en serio? Es concebible que una mirada impersonal como esa pueda ser otra cosa que un concepto, una abstraccin? Cuando Alan Robbe-Grillet, para referirme a un autor de mi pas,

~ 52 ~
escribe una novela como La Jalousie, acaso est en la realidad desconectado de su historia, o slo pretende estarlo? No es el mero acto de elegir palabras, de incluir ciertos objetos e interpretaciones en la narrativa y dejar otros de lado, una eleccin y, necesariamente, una afirmacin de la presencia del autor? Pero no importa. No tengo intenciones aqu de condenar el nouveau roman, y, ms an, toda aventura creativa del espritu es fascinante. Lo que me interesa mucho ms que el xito o fracaso de estas empresas es la intencin subyacente. Los artistas de hoy tienen miedo del yo. Hacen todo lo que pueden para evitar que se involucre en el acto de conocer. Reciben con brazos abiertos cualquier cosa que no sea ellos mismos, cualquier cosa que, segn ellos, no pertenezca a nadie en forma personal. Mencion a Alan RobbeGrillet. Del mismo modo podramos pensar en el compositor americano John Cage. Por su parte, Cage construye estructuras de sonido que nadie ha inventado, pero que son tomadas del dominio de los ruidos exteriores. Y hoy en da Cage, as como Robbe-Grillet, concentra la atencin de la crtica. Por cierto, al pbico no le agrada mucho su trabajo, pero parecera que expresan el temperamento esencial de su tiempo. Eugene Ionesco y Samuel Beckett van an ms all. Ponen en escena la desaparicin del yo. Ionesco lo hace sin ms comentarios y, si me lo permiten, de forma bastante brutal. Con Beckett el yo no corre mejor suerte, pero su ausencia despierta la aoranza, provoca la insoportable intensidad de un dolor fsico. Con Beckett se desarrolla una metafsica de la ausencia del yo que a algunos les parece la promesa de un regreso. De todos modos es una metafsica de ausencia, no de presencia. Una multitud de intelectuales ya no se ocupan del contenido de los pensamientos sino solamente de su forma. Ya no les importa la conexin entre el que piensa y las cosas acerca de las que se piensa, sino slo lo que, segn ellos, existe independientemente de nosotros: los mtodos y las estructuras. Y esa preferencia tiene consecuencias cuyo origen son los detalles concretos. Veo cada vez ms reas de estudio pedaggico en las que maestros y alumnos ya no existen, sino slo una tercera realidad, una que carece de yo: un ordenamiento de fenmenos, un sistema. En suma, nos estamos acercando al mero objeto, a la mquina. Querramos olvidarnos para quin se hizo la mquina aunque cuando se trate del mecanismo del universo. Qu no daramos para librarnos de una vez por todas de ese molesto accidente, esa obstinada imprevisibilidad que es el hombre, y especialmente de ese riesgo impredecible que es el yo en el hombre!

Es verdad, la gente joven protesta. Hace ya varios aos que han llevado su protesta a la calles. Parecera que no les gusta este mundo sin extravagancias, sin sueos, sin matices, sin ocio, sin nada que sea intil. Recientemente, y especialmente en Norteamrica, se han referido a estos jvenes como contra-cultura. No puedo evitarlo; para m hay un elemento de salvacin en su rechazo, aun cuando tome formas condenables como las peleas a golpes y la confusin de ideas.

~ 53 ~
Tienen un yo, y ellos mismos lo sospechan. Todava no se los ha persuadido de lo contrario. Quiz quieran conservarlo. Quiz puedan hacerlo mejor que nosotros. Y por lo tanto hay barricadas en todas las principales ciudades europeas, y en los campus de todas las universidades ms importantes de Estados Unidos. En la misma tnica - y por qu no? existen Woodstock y todos los festivales de rock del Atlntico al Pacfico, y por toda Francia hasta la Provenza. Pero sin embargo no puedo evitar preguntarme, es esta realmente una manifestacin del yo? Porque si estas decenas de miles de jvenes realmente desean conocer sus necesidades internas las verdades que no estn a la venta y que no se pueden comprar asimismo, y casi siempre al mismo tiempo, se abandonan espontnea y completamente a algo muy ajeno a su yo. Todos lo sabemos: apenas estn puertas adentro ya tienen drogas a su alcance. Y primera en la fila est esa droga que es de las ms comunes, a la que ni siquiera consideramos un veneno: la descarga colectiva de emociones. El olvido personal es parte esencial del festival de rock. Se monta la escena para intensificar la conciencia del momento, para romper todas las barreras, para dar rienda suelta al impulso individual del amor por los otros y la alegra de estar vivo. Sin embargo, para conseguir estos objetivos se emplean especiales invocaciones, se glorifica el ritmo, se proclama el anonimato del cuerpo, y, en una especie de exorcismo, se borran todas las diferencias individuales, que es por lo que temo que estos festivales preparen el terreno para el reino del no-yo. He visto a hippies borrachos de alegra en las calles de San Francisco que estaban tan absortos en su propia dicha que durante das enteros ignoraban a las personas que pasaban junto a ellos. Pero su mirada no se diriga al interior a su verdadero ser, y su msica era escapista en su implacable monotona. Poseer un yo no es fcil, y conservarlo es an ms difcil. Quiz la bsqueda de la felicidad no sea el enfoque correcto. Y eso me trae al problema ms urgente y ms molesto de todos, uno que quisiera poder evitar, pero que los hechos me impiden ignorar: el problema del as llamado y muy acertadamente viaje, el viaje que induce la droga. A qu tierras nos lleva un viaje as? Supongo que el grado de peligrosidad de las diferentes drogas ser tema de discusin por largo tiempo. Si la herona no tiene ninguna chance de ser aprobada, la marihuana, por su parte, prcticamente ya lo ha conseguido. Todo lo que se necesita, se nos dice, es tratarla como tabaco ordinario para hacer que sea legal y comercializable. Ya omos hablar del tema en los informativos de la maana, no necesariamente a diario pero s por lo menos una vez por semana. No tratar de resolver ese dilema. No me interesa particularmente saber si la mezcalina lleva o no a la adiccin irreversible. A mis ojos toda droga, sea dura o blanda, presenta el mismo problema, que no es de naturaleza mdica: es correcto confiar la suerte de nuestras almas a las sustancias qumicas? Debemos recurrir a los somnferos para poder dormir, a las hierbas para la paz mental, a los alucingenos para la felicidad? Tiene sentido? Es admisible? Y con eso no quiero decir admisible desde el punto de vista moral (porque la moral cambia constantemente y en

~ 54 ~
toda forma, y la mayor parte del tiempo se engaa a s misma), sino admisible en el contexto del orden natural. Y esa es la pregunta que nunca oigo que se haga, por lo menos no en los crculos oficiales. Entiendo muy bien por qu hoy en da tantos jvenes se sienten atrados por las drogas. Entiendo, puedo asegurarles, que quieran correr una cortina para no ver un mundo en el que poblaciones enteras y enormes bosques desaparecen todos los das, en el que las persecuciones no obedecen a las pasiones sino al clculo cientfico. Y en verdad, cmo soportar a largo plazo una civilizacin en la que el alma es disminuida, canalizada, etiquetada, insultada? Cmo encontrar satisfaccin en una sociedad en la que la fantasa pronto no servir ms que para llenar nuestras horas de ocio, en la que todo tiene que ser pesado an nuestra propia felicidad - como se pesa el cemento, o el fertilizante?. Comprendo muy bien que estn posedos por un solo deseo: escapar. Pero si parten, alguna vez llegan? Realmente debera decrseles que no llegarn nunca! Tuve un amigo muy querido debe hacer unos quince aos. Era un hombre extremadamente culto, pero afirmaba que no era musical. Y esa deficiencia lo atormentaba. Para el la msica era agradable pero oscura. La perciba como una masa indiferenciada cuyos componentes era incapaz de distinguir. Una vez este hombre prob la mezcalina y, bajo la influencia de la droga, escuch una grabacin de la Misa en Si menor de Bach. Maravilla de maravillas! Desde el primer momento poda diferenciar las voces individuales en el coro Kyrie, cada una claramente distinguible y separada de las dems. Unos das ms tarde me cont acerca de su descubrimiento. Le dije: tratemos otra vez, pero sin mezcalina. Ya no oa las voces individuales del coro; ya no poda seguir la lnea musical. Esto es tpico de la forma en que actan las drogas. Lo que dan, lo vuelven a quitar. Nos llenan de dicha, slo para despus secarnos ms que antes. Con su ayuda visitamos exticas y lejanas tierras, pero cuando acaba el viaje no podemos describirlas, y nunca llevaremos all a nadie ms. La razn para esto es simple. Nosotros mismos en realidad no estuvimos all; nos hemos olvidado de llevar nuestro yo. Todas las drogas sin excepcin trabajan en contra del yo. Se enfrentan a l para destruirlo. Viven gracias a su ausencia. Y es por eso que, a mis ojos, el mundo de las drogas nunca ser el mundo del hombre. Pero entonces debemos sentirnos satisfechos con lo poco que tenemos? Porque no he dudado en admitirlo: el yo en nosotros no es fuerte. Nos deja en un estado de inanicin. Y sin embargo nos equipa con un arma muy dbil para luchar contra todo lo que no es. Verdaderamente, estamos muy pobremente armados para defendernos de la invasin de las computaciones, de la materia, de las abstracciones. Pero esa es slo otra razn para no ceder ni un pice lo que tenemos de yo. Ms an, no parece casi que el mundo de los objetos y las abstracciones usara las drogas como armas en contra nuestra? Qu gran oportunidad le daramos si estuviramos dormidos! Imaginemos (si la idea no es muy dolorosa) que la vida humana

~ 55 ~
estuviera dividida en dos partes iguales: una que estuviera bajo el dominio de los nmeros de la velocidad, de la eficiencia material, de la produccin, de la obediencia; y el otro en el que todos debieran acurrucarse y ocultarse, para luego disolverse en el universo artificial de las drogas. Entonces el problema insoluble - cmo controlar a la humanidad, como someterlos a la esclavitud para el que no se ha encontrado solucin en milenios, ya no existira. Slo sera necesario entonces asegurarse el suministro necesario. Por favor, disculpen que me deje llevar por otra idea, pero realmente necesito expresarla hasta hoy tengo problemas para comprender la poltica de superarmamentismo de las grandes potencias, cuando infaliblemente y tarde o temprano una red de espionaje unida a la persuasin indirecta lograran que el enemigo se quedara dormido, lo que es el objetivo final de toda guerra. Quisiera pensar que, sin saberlo, estoy siendo demasiado dramtico. Pero no creo que est dramatizando. Ese germen de humanidad en cada uno de nosotros, nuestro yo, nos necesita. Ya lo hemos apartado de nuestros pensamientos para que nuestro espritu est libre de obstculos para construir el mundo abstracto, tecnolgico. Y ahora las drogas expulsan al yo de otro refugio, el de nuestras emociones- no, eso no es suficientemente fuerte: lo expulsan de nuestra propia alma. El sufrimiento y la alegra siempre han sido posesiones del hombre; han sido su exclusivo dominio, su orgullo o su vergenza. Debemos ahora prescindir del uno y de la otra? Recurriremos a otras fuerzas que las propias para erradicar la tristeza e intensificar la dicha? Ya somos tan frgiles; si realmente llegramos a eso nos quebraramos como el cristal! Recuerdo muy bien el informe de un psiclogo del ejrcito americano que se refera a los soldados americanos que haban cado prisioneros durante la guerra de Corea y tengan en cuenta que esto es mucho antes de que las drogas hubieran alcanzado la difusin total que tiene ahora. Estos hombres fueron sometidos a un riguroso lavado de cerebro. Ahora bien, esa terapia diablica contiene sin duda todo lo necesario para robarles el yo an a los ms fuertes. Pero lo que les asombraba a los psiclogos del ejrcito era la rapidez con la que los captores haban podido despojar las mentes de estos jvenes americanos de todo lo que los haca americanos lo que crean respecto de sus derechos, respecto de su igualdad como seres humanos, an sus creencias respecto de la posibilidad de alcanzar la felicidad. Yo no lo encontraba tan asombroso. Como seres humanos, todos hemos sido tocados por la fuerza de lo que llamamos el yo, pero ste no est adherido a nuestro cuerpo. Est en todo momento listo para ceder su lugar. Podra decirse que pide a gritos ser sumergido por las cosas, por los nmeros, por los sistemas, por los placeres sin lmites, y por las drogas. Y es por eso que digo que hay peligro, un peligro inminente. El yo est siendo contaminado ms rpidamente que la Tierra. Puede ser que algunos de ustedes se hayan estado preguntando por un tiempo en nombre de qu filosofa sombra experimento tal temor por el futuro del yo humano. La filosofa no tiene nada que ver con esto, puedo asegurarles. Hablo por experiencia, y antes de terminar quisiera, si me permiten, rememorar un episodio de mi propia vida a modo de ilustracin.

~ 56 ~
En enero de 1944, junto con otros dos mil franceses, fui deportado al campo de concentracin de Buchenwald. Las reglas establecan que, no bien entrbamos al campo, se nos quitaban todas nuestras pertenencias personales: nuestra ropa, nuestras alianzas, an los aparatos ortopdicos. Inmediatamente despus pasbamos a una segunda habitacin en el que se nos obligaba a sumergirnos de la cabeza a los pies - en un bao de Xylol, un desinfectante extremadamente poderoso. Luego se nos empujaba a una tercera habitacin de cuyo techo colgaban cables con afeitadoras elctricas. All haba guardias que afeitaban meticulosamente cada pelo de nuestro cuerpo. Como tantas otras medidas que se tomaban en los campos de concentracin, sta tena claramente dos objetivos relacionados: asegurar la higiene y provocar humillacin. Y as desfilbamos por las afeitadoras en grupos de treinta hombres. Conoca bien a mis camaradas, porque acabbamos de convivir durante tres das y tres noches viajando en vagones para ganado. Todos ramos lo que en ese momento se conoca como prisioneros polticos en otras palabras, hombres que voluntariamente haban participado de la resistencia contra el nazismo. No haba ni un cobarde entre ellos, nadie que dudara de su propsito. Poda depender por completo de su poder para resistir. Y sin embargo, de pronto, en medio de esa ridcula operacin de esquila, me asombr or sollozos. Si, muchos de los hombres realmente estaban llorando. Uno era un fsico muy conocido, otro era panadero, otro profesor de sociologa todos hombres muy diferentes entre s. Muy diferentes, y sin embargo lloraban juntos, y sus lgrimas parecan decir: djenme conservar lo que tengo!. Durante los prximos das me hice el propsito de hablar con estos hombres. Por favor, no piensen ni por un momento que me pareca mal lo que hicieron! Una vez que uno ha pasado por ciertas pruebas en la vida, no se puede sentir ms que compasin amorosa hacia las debilidades humanas. Pero qu haba sucedido en ellos? Eso es lo que tena que averiguar. A regaadientes, entrecortadamente, pero sin dejar lugar a dudas, el panadero y el socilogo dieron esencialmente la misma explicacin. Sin su pelo, sin su ropa, estos hombres ya no se sentan vivos. Ahora nadie hubiera podido reconocerlos, despojados como estaban de lo que los diferenciaba. Esa idea los sumerga en un estado tan miserable que no podan soportarlo. Pero ese an no es el final de mi historia. El incidente que hizo llorar a estos hombres ocurri el 24 de enero. Para el primero de marzo, todos ellos estaban muertos. Debo sealar aqu que las condiciones de vida en Buchenwald eran muy duras. Pero no eran ms duras para esos hombres que para todos los dems. Murieron cmo pude no haberme dado cuenta? por la falta de un yo, porque su yo estaba paralizado.

Durante los dos o tres ltimos siglos los pensadores se han sentido con derecho a hablar de la muerte de Dios. Algunos lo han proclamado como un hecho comprobado. Siempre he considerado que sus declaraciones eran de una total y pattica abstraccin. Dios no puede morir ms que lo que puede morir el yo del hombre. As que cuando digo que nuestro yo es frgil, lo digo en un sentido muy especfico.

~ 57 ~
Nuestro yo es frgil porque invariablemente disminuye cuando no est activo. Est no es una mera afirmacin del intelecto; es una ley, y una cuya exigencia sentimos hoy ms que nunca. Si nuestro yo se entrega a cualquier cosa que no sea a s mismo, somos nosotros los que somos las vctimas inmediatas. Tendremos algunos momentos de placer intensificado, porque tambin hay placer en dormir; pero nunca ms conoceremos la alegra. Y, despus de todo, no es esa la verdadera relevancia de esas palabras que tantos de nosotros empleamos a diario: religin, o en un vocabulario diferente, yoga? Tanto una como la otra significan reunin, el establecimiento de un vnculo. Pero ciertamente no es suficiente llenarse la boca hablando de ese vnculo entre el hombre individual y el universo. Debe desearse muy conscientemente. Y si hasta hoy me asalta el miedo es porque veo un nmero siempre creciente de personas que ya no tienen ningn deseo de establecer esa conexin. Pero por otra parte tambin recuerdo que este trabajo con el yo, aunque lento y arduo, sujeto como est a las trampas de la mente y de los sentidos, es tambin el que ms esperanza nos brinda de todos los que podemos realizar. Y s que no estoy solo en mi amor por l, ni en mi decisin para emprenderlo.

~ 58 ~

Jeremy
El primer hombre en mi camino es un anciano. Y no pueden imaginar cmo me alegra que as sea. No s si hay mayor bendicin que encontrar un verdadero anciano, es decir, alguien que es feliz. Es una bendicin que raramente nos es dada, porque para la mayora, lamentablemente, la edad no es ms que la pura y degradante adicin de aos al fsico. Pero cuando una persona anciana es feliz, es tan fuerte que ya no necesita hablar; por su sola presencia sana. El que viene a mi memoria ahora es as. Su nombre es Jeremy Regard. No soy yo el que le da ese nombre. Era el suyo. Cuntos novelistas querran haberlo inventado? Quisiera ser muy sencillo, saben, al describirlo, porque era tan grande y sin embargo pareca tan pequeo. Su pasaje por mi vida fue tan breve solo unas pocas semanas que ya no puedo recordar su cuerpo. Vagamente percibo a un hombre que es vigoroso, derecho, un poco gordo. Si, un hombre pequeo, segn sus medidas fsicas. En lo que respecta a su rostro, no puedo verlo. Creo que nunca me hice ninguna pregunta acerca de su rostro, an entonces. Vea otro que era mucho ms real. Lo conoc en enero de 1944, en medio de la guerra, en Alemania, cuando estando yo en un campo de concentracin a los diecinueve. Era uno de los seis mil franceses que llegaron a Buchenwald entre el 22 y el 26 de enero. Pero no era como ningn otro. Aqu debo detenerme por un momento, porque he escrito la palabra Buchenwald. A menudo escribir sobre el campo. Pero no esperen una descripcin de los horrores de la deportacin. Estos horrores fueron reales, y no es agradable hablar de ellos. Para tener el derecho de referirme a ellos sera necesario ser un sanador y no solo del cuerpo. Me contentar entonces con lo indispensable, lo bsico de la situacin. A veces hasta hablar de la deportacin de una manera que es escandalosa para algunos, es decir, paradjica: dir en qu fue buena, mostrar las riquezas que ofreca. Si vuelvo a ella en ocasiones, es porque se encuentra en el comienzo mismo de mi vida, como un altillo repleto de dolores y alegras, con preguntas y respuestas. Jeremy tampoco hablaba de los campos de concentracin, aun cuando estaba all. No tena la mirada fija en el humo del crematorio, ni en los mil doscientos prisioneros del Bloque 57. Miraba ms all. Al principio no saba quin era la gente me hablaba de Scrates.

~ 59 ~
Mis vecinos, que eran muy numerosos, pronunciaban ese nombre que era totalmente inesperado en medio del constante temor y el fro en el que nos movamos. Scrates dijo, Scrates se rea Scrates estaba all, un poco ms lejos, del otro lado de esa multitud de hombres rapados. No comprenda por qu toda esa gente llamaba Scrates a una persona determinada. Pero quera conocerlo. Finalmente un da lo vi es decir, lo debo haber visto, porque, a decir verdad, no recuerdo el primer encuentro. Slo s que estaba esperando que fuera alguien que razonara elocuentemente, un astuto metafsico, alguna especie de triunfante filsofo moral. Eso no fue en absoluto con lo que me encontr. Era un simple soldador de un pueblito al pi de las montaas del Jura. Haba venido a Buchenwald por razones que tenan tan poco que ver con lo esencial que nunca las conoc ni le pregunt acerca de ellas. Su nombre no era Scrates, como ya saben, sino Jeremy, y no comprenda por qu su nombre no era suficiente para sus compaeros. La historia de Jeremy era la de un soldador de un lugar del mundo en particular, un pueblito en Francia. Le encantaba contarla con una amplia sonrisa. La contaba de manera muy simple, como cualquier trabajador habla de su tipo de trabajo. Y aqu y all se poda apenas vislumbrar una segunda forja que estaba presente: la forja del espritu. Si, dije espiritual. Sin embargo, la palabra est devaluada porque ha sido usada demasiado. Pero esta vez es verdadera y plena. O a Jeremy hablar de hombres que no haban venido a su negocio solo por sus caballos y sus carretas sino por s mismos. Venan para poder volver a casa habiendo sido forjados nuevamente, para llevarse un poco de la vida que les estaba faltando y que vean que rebosaba, brillante y amable, en la forja del padre Jeremy. En esa poca yo era estudiante. Nunca haba conocido a ese tipo de hombres. No abundan en las universidades. Pensaba que cuando un hombre posea sabidura inmediatamente lo manifestaba, y deca cmo y por qu y segn qu corriente de pensamiento. Especialmente pensaba que para ser sabio era necesario pensar, y hacerlo rigurosamente. Me paraba con la boca abierta delante de Jeremy, porque l no pensaba. Contaba historias, casi siempre las mismas, te tomaba por los hombros y te sacuda, pareca dirigirse a seres invisibles a travs de uno. Siempre se refera a lo obvio, a lo que estaba a mano. Si hablaba de la felicidad de un vecino cuando se iba de su negocio era como si hablara de una verruga, de un quiste que acababan de sacar. Observaba las cosas del espritu con sus ojos, como los doctores observan los microbios a travs de sus microscopios. No haca distinciones. Y cuanto ms le vea hacer esto, ms liviano me senta.

~ 60 ~
He conocido a seres asombrosos, seres cuyos gestos y palabras eran tan deslumbrantes que, en su presencia, haba que bajar los ojos. Jeremy no era asombroso. Ni un poco! No estaba all para deslumbrarnos. No fue la curiosidad lo que me atrajo hacia l. Lo necesitaba como necesita agua un hombre que muere de sed. Como todas las cosas importantes, esta era elemental. Veo a Jeremy caminando por nuestras barracas. Se formaba un espacio por s slo entre nosotros. Se detena en algn lugar y de inmediato los hombres se apretujaban, pero sin embargo dejaban un pequeo espacio en medio. Era este un movimiento completamente instintivo que no puede explicarse simplemente como respeto. Retrocedamos de la misma manera en la que se retrocede para dejarle espacio a alguien que est trabajando. Deben tener en cuenta que ramos ms de mil hombres en esas barracas. Mil en un lugar en el que cuatrocientos ya estaran incmodos. Imaginen que estbamos asustados, profunda y urgentemente. No piensen en nosotros como individuos sino como una masa protoplsmica. De hecho, estbamos pegados uno a otro. Los nicos movimientos que hacamos eran empujarnos, aferrarnos, separarnos, retorcernos. Ahora entendern mejor lo maravilloso (para no decir el milagro) de esta pequea distancia, este hueco de espacio en el que Jeremy permaneca rodeado por todos. No era atemorizante, no era austero, ni siquiera era elocuente. Pero estaba all, y eso era algo tangible. Se lo senta como se siente una mano sobre el hombro, una mano que nos convoca, que nos trae de regreso a nuestro propio ser cuando estbamos a punto de desaparecer. Cada vez que apareca, el aire se haca respirable. Yo reciba de pronto, inesperadamente, un soplo de vida. Este quiz no era un milagro, pero por lo menos era un acto muy impresionante, y uno que slo l era capaz de realizar. Eso era Jeremy caminando por el patio, una respiracin. En mi memoria puedo ver claramente el rastro de luz y claridad que dejaba entre la gente. No comprenda entonces quin era, pero ciertamente lo vea. Y esa imagen comenz a trabajar en mi interior hasta el momento en que se encendi como una antorcha. No saba quin era l, porque l no lo deca. Tena una historia a la que volva repetidamente: la historia, como l, perteneca a la secta de la Ciencia Cristiana. Esa aventura, muy inusual en un soldador del Jura, me intrigaba pero no me deca nada en particular. Era una capa ms del misterio que envolva su personalidad. Eso era todo. Jeremy, sin historias, importaba. Es necesario disculparse por usar tantas imgenes asociadas a actos simples: comer, respirar? Si me sintiera tentado de hacerlo, Jeremy me lo prohibira. Saba demasiado bien que no se vive de ideas.

~ 61 ~
Era verdaderamente un hombre prctico. Saba que en Buchenwald no viviramos de las ideas que tenamos de Buchenwald. Lo deca: llegaba a decir que muchos de nosotros moriramos a causa de ellas. Desafortunadamente no se equivocaba. S que hubo hombres que murieron porque otras personas los mataron. A ellos no les quedaba otra cosa que hacer que rezar. Pero tambin se de muchos que murieron muy rpidamente, porque pensaban que estaban en el infierno. Era a eso a lo que Jeremy se refera. Era necesario que hubiera un hombre as de simple, as de real, que hubiera penetrado hasta lo ms profundo de la realidad, para ver el fuego y ms all del fuego. Lo que se necesitaba era ms que la esperanza. Era necesario ver. El buen hombre que era Jeremy vea. Haba un espectculo ante sus ojos, pero no era el que l vea. No era nuestro Buchenwald, el de las vctimas. No era una prisin, es decir, un lugar de hambre, golpes, muerte, protestas, en el que otros hombres, los malvados, haban cometido el crimen de ponernos. Para l no existamos por un lado nosotros, los inocentes, y por otro los dems, los grandes y annimos Otros que tenan la voz que nos atormentaba y el ltigo la Bestia. Cmo haca yo para saberlo? Tienen derecho a preguntrmelo: despus de todo, Jeremy no deca casi nada sobre esas cosas. Bueno, sin duda existe en ciertos seres, como exista en l, una rectitud y una plenitud tan perfecta que su forma de ver se transmite por s misma, nos es dada, por lo menos por un instante. Y el silencio entonces es ms real, ms exacto, que cualquier palabra. Cuando Jeremy lleg a nosotros atravesando el Bloque 57, en medio de su pequeo halo de espacio, fue claridad lo que nos dio. Nos colm con su visin, una nueva visin. Y es por eso que todos le abramos camino. Sobre todo, no se imaginen que Jeremy nos consolaba. En el punto al que habamos llegado cualquier consuelo hubiera sido una mera fantasa, un irnico cuento para nios. No estbamos en el pas de Cockaigne, 1 y si hubiramos estado lo suficientemente locos como para pensarlo por un segundo, despertarnos luego habra sido ciertamente amargo. Jeremy hablaba con dureza. Pero lo haca gentilmente. No haba la menor falta de sinceridad en l. Tena una voz suave, gestos precisos y deliberados, pero este era el hbito de su oficio. Una natural tranquilidad. Era un buen hombre, les reitero, no un profeta.

Cockaigne es un territorio mtico de abundancia, un lugar imaginario de gran lujo y confort en las que las comodidades y los placeres fsicos siempre estn al alcance de todos y en la que la dureza de la vida de los campesinos no existe.

~ 62 ~
Jeremy tena tan poco de profeta, creaba tan poca reaccin, que no s cuntos, de entre la docena de hombres que sobrevivi a esos das del invierno de 1944 en la Barraca 57, lo recuerdan hoy en da. Me gustara mucho no ser el nico. Uno no notaba nada especial acerca de Jeremy, ninguna seal. No defenda ninguna fe, excepto de vez en cuando la Ciencia Cristiana. Pero en ese tiempo, para m y para los otros franceses que me rodeaban, ese trmino solamente nos sonaba raro. bamos a Jeremy como quin acude a un manantial. No nos preguntbamos por qu. No lo pensbamos. En ese ocano de furia y sufrimiento exista una isla: un hombre que no gritaba, que no peda ayuda a nadie, al que le bastaba consigo mismo. Un hombre que no soaba: eso era ms importante que nada. El resto de nosotros ramos soadores: sobamos con mujeres, nios, hogares, an con las propias miserias de otros tiempos que en nuestra debilidad llambamos libertad. No estbamos en Buchenwald. No queramos saber nada con Buchenwald. Y cada vez que volvamos segua estando all, igual, y eso dola. Jeremy no se senta defraudado. Por qu habra de soar? Cuando lo veamos acercarse con su gran serenidad, sentamos ganas de gritar Cierra los ojos! Lo que se ve aqu quema! Pero el grito nos quedaba atascado en la garganta porque, claramente, sus ojos estaban totalmente enfocados en todas nuestras miserias y no pestaeaban. Ms an, no pareca alguien que se hace cargo de un gran peso, no adoptaba aires de hroe. No tena miedo, y eso era as con tanta naturalidad como el hecho de que nosotros s lo tenamos. Para quien sabe ver, las cosas son como siempre han sido, deca. Al principio no lo comprenda. Senta algo parecido a indignacin. Qu? Buchenwald era como la vida normal?! Imposible! Todos esos hombres detestables, dementes, la amenaza arrolladora de la muerte, los enemigos por todas partes, entre la SS, entre los mismos prisioneros, ese cerro que se levantaba hacia el cielo, envuelto en un humo espeso, con sus siete crculos, y ms all, del otro lado del bosque, las cercas electrificadas, todo esto era normal! Recuerdo que no poda aceptarlo. Tena que ser peor o si no ms bello. Hasta que finalmente Jeremy me hizo ver. No fue una revelacin, un impactante descubrimiento de la verdad. No creo que hubiera siquiera un intercambio de palabras. Pero un da se hizo obvio, palpable para m en la realidad, que Jeremy, el soldador, me haba prestado sus ojos. Con esos ojos vi que Buchenwald no era algo nico, ni siquiera tena el privilegio de ser uno de los lugares de mayor sufrimiento humano. Tambin vi que nuestro campo no estaba en Alemania, como pensbamos, sino en el corazn de Turingia, por sobre la planicie de Iena, en ese preciso lugar y en ningn otro. Jeremy me ense, con sus ojos, que Buchenwald estaba en cada uno de nosotros, y que lo construamos una y otra vez, lo cuidbamos, lo nutramos de manera horrible. Y que en consecuencia podamos derrotarlo, si as lo desebamos con la suficiente fuerza.

~ 63 ~
Como siempre, se deca Jeremy a s mismo en ocasiones. Siempre haba visto personas que vivan con miedo y con el ms invencible de los temores: el que no tiene objeto. Haba visto cmo todos deseaban secretamente y sobre todo una cosa: hacerse dao a s mismos. Era as siempre, y tambin aqu, el mismo espectculo, Simplemente las condiciones finalmente estaban dadas por completo. La guerra, el nazismo, los disparates polticos y nacionales, haba creado una obra maestra, una perfecta enfermedad y miseria: un campo de concentracin, Para nosotros, por supuesto, esta era la primera vez. Jeremy consideraba intil nuestra sorpresa. Deca que no era honesta y que nos haca dao. Deca que en la vida ordinaria, con buenos ojos, hubiramos visto los mismos horrores. Antes habamos logrado ser felices. Bueno, Los nazis nos haban brindado un terrible microscopio: el campo! Esa no era razn suficiente para dejar de vivir. Jeremy era un ejemplo: encontraba alegra en medio del Bloque 57. La encontraba en momentos del da en los que nosotros slo encontrbamos miedo. Y la encontraba en tal abundancia que cuando estaba presente la sentamos surgir en nosotros. Una sensacin inexplicable, hasta increble, pero ah la tenamos: la alegra nos colmaba. Imaginen este regalo que Jeremy nos daba! No lo comprendamos, pero se lo agradecamos, una y otra vez. Qu alegra? Aqu les doy explicaciones, pero son endebles: la alegra de estar vivo en este momento, en el prximo, cada vez que nos hacemos conscientes de estarlo. La alegra de sentir la vida de los otros, de algunos otros por lo menos, apoyados contra nosotros, en la oscuridad de la noche. Qu saben ustedes? Es que eso no les es suficiente? Era mucho ms que suficiente para nosotros. Era un perdn, una gracia, all, de pronto, a unos pocos pasos del infierno. Conoc este estado gracias a Jeremy. Otros tambin lo conocieron, estoy seguro. La alegra de descubrir que la alegra existe, que est en nosotros, tal como est en nosotros la vida, sin condiciones y a la que ninguna condicin, ni la peor, puede hacer desaparecer. Todo esto, dirn ustedes, vena de Jeremy porque estaba lcido. No dije que estuviera lcido esta cualidad pertenece a la inteligencia y, en el mundo de la inteligencia, Jeremy no se senta cmodo. Dije que vea. He hablado de l como de una plegaria viviente. Las personas ingeniosas dirn que la fe de Jeremy no tena matices. A quin le importa! Para l, y para nosotros por su intermedio, el mundo se salvaba a cada segundo. Esa bendicin no tena fin. Y, cuando cesaba, era que nosotros dejbamos de desearla, que nosotros y no ella habamos dejado de estar alegres.

~ 64 ~
Estas no son grandes palabras. Y si a pesar de todo tienen esa impresin es porque soy torpe. Jeremy era un hombre comn. Comn y sobrenatural, eso es. Se poda vivir junto a l durante semanas y no verlo, y hablar solamente de un viejo que no era como los otros. No era un espectculo como lo son los hroes o los vendedores ambulantes. Lo que era sobrenatural en l, por lo que podamos ver, no le perteneca: estaba destinado a ser compartido. El espectculo, si exista, debamos encontrarlo nosotros, y debamos hacerlo en nuestro interior. Tengo un clarsimo recuerdo de haberlo encontrado. Percib, un da como cualquier otro, que exista un pequeo lugar en el que no temblaba, en el que no me senta avergonzado, en el que los que administraban la muerte eran slo fantasmas, en el que la vida ya no dependa de la presencia en el campo o de su ausencia. Se lo deb a Jeremy. He conservado a este hombre en mi memoria como se lleva con uno una imagen, porque ha sido bendecida. Cmo desapareci? No lo s bien. Sin un sonido, en tal caso, tal como llegaba. Un da alguien me cont que haba muerto. Eso debe haber ocurrido varias semanas despus que llegamos al campo. Los hombres partan as en ese lugar. Casi nunca se saba cmo. Desaparecan en nmeros demasiado grandes y todos a la vez: nadie tena ni el tiempo ni las ganas de averiguar los detalles, el cmo de su muerte. Los dejbamos fundirse con la masa. Haba un mundo slido de muerte en el que ms o menos todos participbamos. La muerte de los dems era a tal punto asunto nuestro que no tenamos el coraje de enfrentarla cara a cara. No recuerdo el cmo de la partida de Jeremy. Slo recuerdo que vino a verme, varios das antes, y me dijo que era la ltima vez. En absoluto como uno anunciara un suceso triste, nada solemne. Simplemente esa era la ltima vez, y como lo era haba venido a decrmelo. No creo que me haya causado dolor. No debe haber sido doloroso. De hecho no lo era, porque era real y sabido. Haba prestado un servicio. Tena derecho a dejar este mundo en el que haba vivido plenamente. Soy muy consciente de que la gente me dir, Qu ves de sobrenatural en tu soldador? Te dio un ejemplo de serenidad, en un momento en que la serenidad era algo muy difcil de lograr. Es bueno, pero eso es todo. Esa paz que tena Jeremy es el resultado del coraje y de una constitucin fuerte. Bueno, no es as! No voy a despachar a Jeremy en esos trminos.

~ 65 ~
Lo que llamo sobrenatural en l era que haba logrado romper totalmente con sus hbitos. Esos hbitos que nos hacen juzgar cualquier adversidad como infelicidad o mal, esos hbitos de codicia que nos hacen odiar, desear venganza, o simplemente quejarnos una forma menor pero innegable del odio los hbitos de nuestro vertiginoso egocentrismo que nos hacen creer que somos inocentes cada vez que sufrimos. l haba escapado de la red de reflejos compulsivos, y era ese movimiento necesario el que ni la buena salud ni siquiera la salud perfecta, si existiera puede explicar. Haba hecho contacto con la verdadera profundidad de s mismo y haba liberado lo sobrenatural, o, si esta palabra los molesta, lo esencial, eso que no depende de ninguna circunstancia, que puede existir en todo lugar y en todo tiempo, tanto en el dolor como en el placer. Haba encontrado la verdadera fuente de la vida. Si he usado la palabra sobrenatural, es porque lo que hizo Jeremy resume para m lo que es el verdadero acto religioso: el descubrimiento de que Dios est all, en cada persona, en el mismo grado, completamente en cada momento, y que es posible regresar a l. Estas eran las buenas nuevas que Jeremy transmita, a su vez, y a su muy humilde manera. Todos ganaramos mucho si pusiramos a la memoria en cuarentena. La insignificante memoria, por lo menos; la memoria mezquina y agobiante que nos hace creer en esta irrealidad, en este mito: el pasado. Es ella la que de pronto trae del pasado sin que haya para ello la ms mnima razn, a una persona, o una pequea parte de un suceso que luego se instala en nosotros. La imagen se proyecta en la pantalla de la conciencia; crece, y muy pronto no hay nada ms que ella. La circulacin de la mente se detiene. El presente se dispersa. Los momentos que siguen ya no tienen la fuerza para arrastrarnos. Ya no tienen ningn sabor. En pocas palabras, esta memoria segrega melancola, remordimiento, todo tipo de complicaciones internas. Afortunadamente, hay otra memoria. Para m, es a esta a la que Jeremy pertenece. Este hombre me obsesiona, debo confesar. Pero no me obsesiona como un recuerdo. Simplemente se ha hecho carne en m, me nutre, trabaja para hacerme vivir. Paso muy poco tiempo pensando en l: podra decirse que es l el que piensa en m. Para hablarles a ustedes de l, yo he tenido que hablarles de Buchenwald. Pero no se confundan; Jeremy nunca estuvo en Buchenwald. Lo encontr all en carne y hueso. Usaba un nmero de registro. Otros, adems de mi, lo conocieron. Pero no estuvo all en la forma particular e individual a la que nos referimos cuando omos la frase haber estado en Buchenwald. Esta aventura del campo fue para l slo una aventura; no le concerna de una manera fundamental.

~ 66 ~
Hay personas a las que recuerdo slo si permito que funcione en m la pequea memoria. Estas personas, si las encuentro all, permanecen all. Jeremy, cuando me habla, no lo hace desde mi pasado, sino desde las profundidades de mi presente, all, justo en el centro. No puedo moverlo. Son todas as, las personas que me han enseado algo. Porque ese algo, ese conocimiento, este aumento de la presencia en la vida nos lo dan solo porque saben claramente que no es algo que les pertenezca. Imaginen que Jeremy estuviera alegre, como les sucede a las otras personas cuando estn alegres: por razones personales, debido a una historia personal diferente de la de los dems. Creen que todava sera parte de mi vida? Se hubiera sumado a esos personajes pintorescos, figuras pasajeras. Pero Jeremy no estaba alegre. Era feliz. Lo bueno que disfrutaba no era suyo. O mejor dicho, lo era pero por participacin. Era suyo tanto como lo es nuestro. Este es el misterio y el poder de esos seres que sirven a algo diferente de sus personalidades provisorias: no podemos escapar de ellos.

Poesa en Buchenwald
Eh, Lusseyran! Espera! Escucha! La mano de Saint-Jean, delgada como la hoja de un cuchillo, tan ansioso que los huesos vibraban como nervios, se aferr a mi brazo. Su voz se hizo ms baja, ms grave, a la vez enojada y dulce. Recit, Conozco a toda clase de gente Que no est a la altura de su destino Indecisos como hojas muertas Sus corazones son fuegos casi extinguidos Sus corazones se abren y se cierran como puertas2 La mano que aferraba mi hombro se relaj, me solt, y comenz a hacer ademanes en el aire para un testigo invisible.

En el original dice:

Je connais des gens de toutes sortes Ils n'galent pas leurs destins Indcis comme feuilles mortes Leurs yeux sont des feux mal teints Leurs coeurs bougent comme leurs portes

~ 67 ~
Es Apollinaire, dijo Saint-jean. Apollinaire! El saba! Te digo, l saba! Ya mi amigo se haba alejado un paso de m. Se irgui, levant los brazos. Pareca haberse vuelto ms alto y haber aprendido algo tan esencial y tan urgente que tena que contrmelo de inmediato. S! Era como si viniera trayndome noticias buenas noticias que alegraran nuestras vidas miserables. Lo escuch con atencin: Conozco a toda clase de gente Que no est a la altura de su destino Sus ojos son fuegos casi extinguidos Sus corazones se abren y se cierran como puertas Recit nuevamente los versos, pero con una voz ms firme, ms convincente. Esta vez no era necesario que me convenciera de nada. Se haba vuelto obvio para m tambin. Entonces se reclin en mi hombro, como para hacer que me volviera hacia mi interior y que examinara el horizonte con los nuevos ojos que acababa de darme. Apollinaire no estaba pensando en nosotros, dijo. Estaba pensando en una prostituta, Marizibill. Y sin embargo, Lusseyran! No haba necesidad de que dijera nada ms. Le hice saber que comprenda. O mejor dicho que vea. Vea a nuestro alrededor el crculo de afiladas rocas que cerraba el camino y estos hombres, esta multitud de hombres que casi no tenan rostro y cuyos ojos se abran y se cerraban sin realmente abrirse. Vea las filas de prisioneros que caminaban arrastrando los pies hacia el patio central para presentarse a trabajar. Vea el frio, el hambre, el miedo, todas estas cosas a la altura de las cuales no estbamos que eran ms grandes que nosotros, demasiado grandes para nosotros. Saba que el primer hombre con el que me tropezara no hablara mi idioma ni tendra ninguno de mis pensamientos. Y que para l yo, a mi vez, sera un completo extrao. Con respecto a Saint Jean, ese hombre que de costumbre haca tantas preguntas, que estaba tan decidido a ver, a saber, a llegar a una simple certeza, una verdad final que pudiera sostenerlo no daba ninguna otra explicacin, ya no buscaba ms. Le pregunt, Cmo encontraste estos versos? Estaban all, me dijo. Los s hace mucho tiempo. Pero fue recin, cuando vi al ruso grandote, un trtaro, y esos otros cincuenta rusos que lentamente formaron un crculo a su alrededor y se le acercaron en silencio y, finalmente, se lanzaron sobre l con gritos de odio y lo araaron, pisotearon, mataron, mientras nadie haca nada o deca nada y quiz ni vea nada Entonces, Lusseyran, comprend. Conozco a todo tipo de gente

~ 68 ~
Que no est a la altura de su destino Al decir esto mi amigo hizo un amplio ademn con su brazo como si quisiera dejar sin decir una verdad insoportable. Esta idea se me haba ocurrido a m al mismo tiempo, y yo, tambin, la encontr insoportable. Exista una impotencia en el hombre, nuestra impotencia, frente a los sucesos de la vida, nuestra vida! Esto era tan atemorizante como la amenaza de morir quemado. Pero Apollinaire haba expresado esa impotencia. Haba sabido cmo decirlo de tal manera que ya no tena la misma apariencia. No era en absoluto ms suave, pero era ms clara. Comenz a ser asumida aunque sea un poco, lo suficiente como para dejar un pequeo espacio para poder vivir. Haba amado a Saint-Jean por varias semanas porque tena coraje, era ardiente, inquieto, y especialmente porque tena una increble pasin, que nunca antes haba conocido en tal grado en persona alguna una pasin por la honestidad. No se preguntaba si era o no prudente ser honesto en un campo de concentracin. Un hombre honesto lo es en toda circunstancia. Uno mantiene la palabra empeada, uno trata de comprender, aunque le cause dolor. La armona interna, la claridad moral, esas no son cosas que se venden, ni an al precio de la seguridad material especialmente no a ese precio. Haba amado a Saint-Jean por semanas, a este hombre delgado, arrogante, resuelto, porque daba su voz humana, su resonancia humana, con constancia, momento a momento, a pesar del cansancio, del total agotamiento. Lo haba amado desde el momento en que entr en una celda de confinamiento en Fresnes, la tarde antes de partir para Alemania. Entonces no conoca a este hombre que hablaba en ese cuarto de ventanas selladas. Pero me haba sentido atrado hacia l de inmediato, y sin el menor impulso de apartarme. No era un poeta. Era un hombre de negocios. Durante muchos aos haba dirigido una compaa en Marsella con mucho xito. Haba sido miembro de la Resistencia desde el principio de 1940, y un miembro muy eficaz: haba armado una red de repatriacin para los pilotos Aliados. No era un soador confuso, Y era l el que de pronto haba recitado Apollinaire, que de pronto haba transformado la poesa en accin. Algunas semanas ms tarde estbamos a mediados de agosto, durante la poca en que, aunque nosotros lo ignorramos, los ejrcitos Aliados estaban liberando Francia me encontr en la misma situacin. Estaba sentado en un pequeo muro de piedra frente a esta larga y angosta estructura: los baos. Una puerta, varias ventanas altas y, en el interior, oscuridad, una hilera de grandes piletas rojas sobre las que colgaba una especie de hongo de metal del que sala un agua helada. Cada maana, en el momento en que se apagaban los reflectores en lo alto de las torres de los guardias, ramos arreados hacia all y tenamos que lavarnos en la densa y sudorosa atmsfera abarrotada de cuerpos. Estaba sentado en el muro al sol, entre un joven actor parisino un joven asustado y demasiado hermoso, con las manos de una mujer y un escptico y meticuloso maestro de la Borgoa. Les dije:

~ 69 ~
La poesa, la verdadera poesa, no es literatura. Los dos exclamaron, Cmo que no es literatura! Los haba sorprendido, hasta escandalizado. Vi que debera explicarme, aunque no quera hacerlo. Y empec a recitar versos al azar, cualquiera que pudiera recordar, cualquiera que se asemejara a nuestra vida en ese momento. De manera sencilla y nada dramtica recit a Baudelaire, a Rimbaud. De a poco, otra voz se agreg a la ma. No s de dnde vena ni me lo pregunt. Finalmente, sin embargo, deb escuchar; los versos estaban siendo repetidos en la oscuridad. Unas voces se haban unido tmidamente y provenan de atrs mo y de algn lugar frente a m. Estaba rodeado. Sin querer haba comenzado a recitar ms lentamente. Vinieron ms hombres. Formaban un crculo. Repetan mis palabras. Al final de cada estrofa, en cada pausa, se extenda el murmullo de las ltimas slabas. Contina! Contina! susurraba el actor de las manos de mujer. Lo que est sucediendo es verdaderamente extraordinario. Yo recitaba. Me pareca en ese momento que saba todos los poemas que haba ledo, an aquellos que crea haber olvidado. El crculo de hombres se apretujaba cada vez ms cerca: era un grupo grande. Oa a hombres que no eran franceses. El eco que me enviaban a veces era desfigurado como el sonido de un violn con una cuerda suelta a veces armonioso. El aliento de todos esos hombres se acercaba, lo senta ahora sobre mi rostro. Eran quiz unos cincuenta. Les pregunt: Quines son? La respuesta me lleg de inmediato, pero en un desorden alarmante: algunos hablaban alemn, otros ruso, otros hngaro,. Otros simplemente repetan las ltimas palabras del ltimo verso en francs. Se inclinaban hacia m, gesticulando, tambalendose, golpendose el pecho, tartamudeando, murmurando, gritando, posedos de una repentina pasin. Me qued mudo, feliz como un nio. El ruido se haba hecho tan fuerte en pocos segundos que ya no poda distinguir una sola palabra. Lejos de m, detrs de la masa oscilante, los hombres saludaban a todos los que pasaban en todas las lenguas de Europa oriental. Ya sin intentar comprender lo que estaba sucediendo, incapaz de sentir nada que no fuera felicidad, una felicidad de la garganta y del aliento, comenc a recitar otra vez. Todo lo que quedaba en mi memoria era un poema de Baudelaire: La muerte de los amantes, 3 Lo recit. Y una multitud de voces, quebradas, acariciadoras, repetan las muertas llamas...
3

()
Y ms tarde, un ngel, entreabriendo puertas Vendr a reanimar, fiel y jubiloso, Los turbios espejos y las muertas llamas. Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes, Viendra ranimer, fidle et joyeux, Les miroirs ternis et les flammes mortes.

~ 70 ~
Me cost alejarme de la multitud, escapar de ellos. Tuve que estirar los brazos y alejarme, paso a paso, todava recitando. S que es difcil de creer, pero detrs de m oa llorar. Mi maestro amigo me dijo que todos esos hombres usaban en sus camisas la letra U: Ungar era hngaros. Pero qu sucedi? pregunt. No vimos nada, dijeron mis dos amigos. Vinieron de todos lados y todos a la vez, como moscas, dijo el actor de las manos de mujer. Pero l, que siempre rea disimuladamente al final de cada frase, sonaba ahora serio y sincero. En los das que siguieron llegu a conocer a alguno de estos hngaros. Me enter de que muchos eran judos que estaba esperando lo que la SS llamaba transferencia al cielo. Todos saban que pronto moriran. Yo saba tambin que ninguno de ellos hablaba francs, ni siquiera un poco, pero que, al or que un hombre recitaba posea, se haban lanzado sobre ella como si fuera comida. Despus de un mes uno de ellos, Alexander, poda repetir sin errores la ltima estrofa de La muerte de los amantes, poda decir de corrido todas esas palabras que no tenan sentido para l. Le pregunt cul era su trabajo: era periodista en Miskolez, un pequeo pueblo al noreste de Budapest.

No, la poesa no era simplemente literatura. No perteneca al mundo de los libros. No estaba hecha slo para los que lean. La prueba de esto iba en aumento. Una oscura maana de invierno, al amanecer, ramos aproximadamente treinta hombres agotados, temblando, y nos chocbamos unos contra los otros alrededor de las piletas rojas para conseguir un poco de agua helada. Este agua brutal, interceptada por la mano, enloquecida por un rostro que se le acercaba demasiado, se escurra por nuestros pechos desnudos. Haba silencio, el silencio obligatorio de toda actividad comunitaria. Pero de pronto alguien junto a mi comenz a cantar. Su voz se elev y se extendi hacia nosotros de una manera inmediatamente mgica. Era la voz de Boris, un hombre tan extraordinario que an no puedo hablar de l. Una voz tan liviana como un cabello, tan abundante como las plumas de un pjaro, el canto de un pjaro, una cancin natural, una voz de promesa. Sin avisarnos, Boris haba abandonado repentinamente este lugar y este amanecer frio y triste y la multitud de cuerpos humanos. Recitaba El Tapiz de Notre Dame, de Pguy, creo. Quin de nosotros saba lo que Boris estaba diciendo? A quin le importaba? Pero los treinta nos quedamos con nuestros brazos extendidos, inclinados hacia adelante, con un poco de agua escurrindose entre los dedos. Finalmente, cuando el poema haba terminado, un hombrecito al que por muchos meses haba considerado torpe y aburrido me dijo, Toca mi frente. Es sudor! Eso es lo que nos da calor, la poesa!

~ 71 ~
De hecho, el fro helado haba desaparecido. Ya no sentamos nuestro agotamiento. Una noche de septiembre, como era imposible dormir en las barracas calientes y ftidas, Sylvain y yo nos escabullimos y fuimos al nico refugio, el bao. All haba un poco de aire. Sylvain era un joven tan plido y atormentado que pareca gritar con cada paso que daba. Haba perdido toda esperanza, sin duda porque, al ser tan joven, no haba tenido tiempo de acumular una reserva de energa suficiente antes de llegar aqu. Se observaba a s mismo morir, muy lentamente, muy suavemente. Tena tanta paciencia como tristeza. La mano que me daba, tan rgida que slo poda abrirse a medias, yo slo poda tocarla con el mayor cuidado. Sylvain era un msico belga. Haba sido un excelente ejecutante de viola, y se esperaba que se convirtiera en un virtuoso. Pero no hablaba. De origen flamenco, francs por educacin, en realidad nunca haba hablado ninguno de los dos idiomas. Esa noche yo lo tomaba firmemente del brazo, porque estaba a punto de derrumbarse. Quera hablarle de la vida, ese gran tema del que saba tan poco. Como no comprenda bien el francs le recit algunos versos. De a poco, a medida que pasaban las horas, sent cmo se fortaleca, cmo se abran sus manos cerradas. Lo o comenzar a respirar. Sylvain ya no tena miedo. La poesa es ms que simple literatura. Haba una cosa que el terror poda lograr: que los cientos de hombres que colmaban las barracas estuvieran en silencio. Solo el terror yla poesa. Si alguien recitaba un poema, todos se callaban, uno por uno, como se apagan las brasas. Una mano reuna a estos hombres. Un manto de humanidad los cubra. Aprend que la poesa es un acto, un conjuro, un beso de la paz, una medicina. Aprend que la poesa es una de las pocas, muy pocas cosas en el mundo que puede vencer al frio y al odio. Nadie me haba enseado esto. Una medicina, ni ms ni menos. Un elemento que, comunicado al organismo humano, modifica la circulacin vital, hacindola ms lenta, o ms rpida. Era, en pocas palabras, algo cuyos efectos eran tan concretos como los de una sustancia qumica, de eso estaba convencido. Como estudioso de los libros, amaba la poesa como podra amar a un fantasma: por su irrealidad! Haba supuesto que era simplemente un arte, un gran juego, un lujo, y siempre un privilegio. Qu revelacin! Sin embargo, no todos los poetas eran considerados dignos. A algunos no se les permita la entrada; no eran bienvenidos por nosotros en nuestra desdicha. Estos eran invariablemente los poetas quejumbrosos y lastimeros. Lamartine no era tomado en serio: lloraba con mucha facilidad, se compadeca a s mismo algo que no podamos aceptar. Vigny se complaca en complicar la vida y era

~ 72 ~
muy solemne. Musset nos conmova, a pesar de su terrorfico egosmo, porque por lo menos, dominaba el arte de la cancin. Era un actor consumado, un magnifico cmico. Hugo triunfaba. El menor de sus versos nos cargaba de energa, nos haca fluir la sangre. Ese demonio de hombre, el irresistible centro de la vida, entraba en nuestras vidas y se mezclaba con nosotros en el momento en que se pronunciaba una palabra suya. Poda hablar de Calos V, de los atributos de la divinidad, de un brazo alrededor de una linda cintura siempre actuaba sobre nosotros. No haba necesidad de comprenderlo, ni siquiera de escuchar con atencin, de escuchar las palabras: era suficiente con dejar que sucediera. La vida, en sus versos, nos haca henchir el pecho, se prenda fuego, se propagaba rpidamente. Tambin era un trago de vino fresco en nuestras gargantas porque la ebriedad, la benvola ebriedad que llena los huecos, nos da nueva vida en un lugar de pobreza y dolor. Ambamos a Vctor Hugo; era un magnfico encuentro. Baudelaire tambin tena influencia sobre nosotros. Pero la suya era de un poder misterioso y astuto; tena el don, tan escaso despus de todo, de encontrar en el fondo de los ms oscuros pozos un pequeo destello de luz, y hacerlo estallar ante nuestros ojos. Le daba sentido a las dificultades de nuestros cuerpos colapsados. Volva a ligar la tierra con el cielo, una lo real y lo imposible con un elegante gesto que nos daba coraje. Estaba permitido, entonces! Entonces nosotros tambin bamos a hacerlo. En el cigarrillo robado, en la miserable pipa llena de hierba seca, bamos a aspirar todos los parasos perdidos. l lo haca tan bien... Pero los reales ganadores, los tnicos, esos que actuaban sobre nosotros como lo hace el vino, eran los poetas que cantaban. Encontr a algunos en la Edad Media. Tambin estaban Villon, Ronsard, Verlaine, Apollinaire, Aragon. Superaban todos los obstculos. Hablaban desde otro mundo. O ms bien, era su paso, el ritmo de su andar, lo que no tena nada en comn con nuestra actitud temerosa. Pasaban volando y nos llevaban sobre sus alas. Puedo recordar que esta no es solo una manera de hablar, que para nosotros estas eran sensaciones, que la poesa era vivida por nosotros en su totalidad, y no simplemente evaluada? No decamos es hermosa, una expresin que solo tiene sentido para los que estn alegres, los que estn saciados. Decamos mira cunto bien nos hace! Oigo protestar a los escpticos: No nos va a decir que se alimentaban de poesa. Por supuesto que no. Nos alimentbamos con sopa aguada y pan amargo. Y con esperanza. Qu los escpticos no lo olviden! Era precisamente en relacin a la esperanza que la poesa actuaba en nosotros. Y fue en medio de esas circunstancias materiales, completamente fsicas, que soport hasta el punto de sofocarme, que entend cuan tangibles son estas cosas sin peso a las que llamamos esperanza, poesa, vida. El pequeo obrero de Lens a quin consolaba, a quin nutra con la nica cosa que me quedaba ese da, un poema de Eluard, nunca rechaz esta migaja que le tenda. Nunca la llam falsa. Para l tena la ms real de las existencias. Era una oportunidad de correr,

~ 73 ~
una soga a la que aferrarse. Tena un peso en la garganta que tenda con un fuerte impulso hacia el futuro. Alimentar el deseo de vivir, mantenerlo vivo: solo eso contaba. Porque era esto lo que la deportacin amenazaba de muerte. Era esencial seguir recordndonos constantemente que es siempre el alma la que muere primero aunque su partida pase desapercibida y siempre lleva consigo al cuerpo. Era el alma que primero deba ser alimentada. La moral era impotente. Cualquier moral. Como si hubieran sido creadas por las condiciones artificiales de la existencia: una paz provisoria, un provisorio equilibrio social. Las ideas, el conocimiento, tampoco podan hacer nada: dejaban intacta la desesperacin. Solo la religin serva de alimento. Y junto con ella, la sensacin de calor humano, la presencia fsica de otro ser humano. Y la poesa. La poesa expulsaba a los hombres de sus refugios habituales, que son lugares llenos de peligros. Esos malos refugios eran los recuerdos del tiempo en que eran libres, las historias personales. La poesa construa un nuevo lugar, un espacio abierto. Conoc a un hombre modesto y amable. Su nombre era Maurice. Descansaba junto a l porque no haba en l violencia alguna, ni siquiera oculta. Cada da tena la misma serena expresin; hablaba con frases cortas, abreviadas. Miraba la vida desde lejos, siempre desde muy lejos. Era como si hubiera una ventana que lo separaba de ella. Maurice era muy sentimental. Tema importunar a los otros. As que normalmente no hablaba, o si no simplemente repeta en forma solemne las ltimas palabras de cada frase de quien fuera que le hablara. Maurice haba sido contador en una firma en Saint-Etienne. Tena muy pocos recuerdos, pero los que tena lo atormentaban terriblemente. Todos se centraban en una mujer, su esposa. Lo escuchaba con mucha atencin porque era la primera vez en meses que un hombre me hablaba de sus amores legtimos y lo sobrepasaba la emocin. Maurice tena una esposa que no era especialmente bonita, como siempre repeta, pero que era suya, que siempre lo haba consolado, apoyado y a la que, sin duda, l nunca olvidara. Su voz se entrecortaba cuando haca esta promesa, como si regresar a esa mujer fuera imposible. Hablaba de las manos de Simone, de su cabello, de su corazn, de sus sueos. Hablaba de su personalidad y de su cuerpo sin hacer la menor distincin entre ambos. Para l, todo en Simone tena el mismo amargo y tierno sabor. Me hablaba de ella una vez, dos veces, diez veces. Por fin un da vi que este hombre se estaba devorando a s mismo. Esos recuerdos lo estaban matando. No debera pensar as en ella, dijo. Es demasiado real. Lo s. Pero qu puedo hacer? Y un da pens en la poesa. Lo llev a un rincn y le recit un poema de Eluard que Saint-jean me haba enseado:

~ 74 ~
Ella vive de pie sobre mis prpados Sus cabellos estn entre los mos Tiene la forma de mis manos Y tiene el color de mis ojos Ella se hunde en mi propia sombra Como una piedra en el azul del cielo. Ella tiene los ojos siempre abiertos Y no me deja dormir

sus sueos a plena luz del da Hacen que los soles se evaporen Me hacen rer, llorar y rer, Y hablar sin tener nada que decir...4

Maurice escuchaba. No dijo nada. Se fue. Pero al da siguiente a la hora de despertarse me detuvo en la entrada de la barraca. Sabes, amigo, dijo, desde que me recitaste ese poema ya no he pensado en ella del mismo modo. La veo, pero ya no me duele. Ella parece estar en todas partes, en lugar de estar en Saint-Etienne. Tu Eluard me ha curado. Era verdad. Hablaba de una forma mucho ms firme, con voz ms fuerte. Se haba curado, al menos por un tiempo, de s mismo. Me lanc a una campaa de poesa. En medio del bloque, al medioda, me paraba en un banco. Me paraba all y recitaba poemas. Yo era el cantante del vecindario y los que pasaban se detenan. Se agolpaban a mi alrededor. Pronto otras voces me contestaban. Los senta a todos tan prximos a mi cuerpo que poda or cmo respiraban, la relajacin de sus msculos. Por varios minutos reinaba la armona, casi haba alegra.
4

En el original: Elle est debout sur mes paupieres Et ses cheveux sont dans le miens Elle a la forme de mes mains Elle a la couleur de mes yeux Elle sanglutit dans mon ombre Come una pierre sur le ciel Elle a toujours les yeux ouverts Et ne me laisse pas dormir Ses reves en plain lumiere Font sevaporer les soleils Me font rire, pleurer et rire Parler sans avoir rien a dire

~ 75 ~
La infelicidad, vi entonces, nos sobreviene a cada uno de nosotros porque nos pensamos como el centro del mundo, porque tenemos la miserable conviccin de que slo nosotros sufrimos hasta ese punto de insoportable intensidad. La infelicidad consiste siempre en sentirse atrapado dentro de la propia piel, en la propia mente. Por unos pocos momentos nada de esto exista: los poetas, los grandes poetas, expresan lo universal, hablan de un mundo en el que todos los seres intercambian fortalezas y debilidades, juventud y decrepitud. Simone, la Simone de Maurice, ya no estaba nunca ms en Saint-Etienne. Estos hombres y yo mismo ya no estbamos en Buchenwald, y slo all, nunca ms. Cunto nos ayud esto a vivir! Los libros eran escasos, como pueden imaginar. Algunos nos llegaban ocultos en los envoltorios de la comida, aplastados por un trozo de madera. Circulaban libros mutilados. Y fue as como una maana lleg el texto griego de la primera edicin de La Ilada y una traduccin en alemn, envuelto en gruesos y esponjosos cilindros de salchicha sinttica. Decret una movilizacin de nuestros recuerdos. Hice que cada hombre recitara los versos que saba. Fragmento tras fragmento logr reconstruir los poemas completos. Descubr que en la mente de los hombres hay abundantes fuentes de poesa y de msica que a nadie en la vida normal se le ocurre explotar. Boris el que cantaba Pguy en los baos me dijo un da Hijo mo, hijo mo (como llamaba a todos los que amaba), Mi querido amigo! Te ruego que cuentes todo lo que no es tuyo. Tu mano es tuya, tu cuerpo es tuyo, tus ideas son tuyas. Qu pobreza! Pero la poesa, esa no es tuya. Ni ma ni de nadie ms. Y eso es lo que nos da vida. No hablemos de nada ms, si? Slo de poesa, y de amor. Es en parte debido a esta experiencia que dir sin cesar que el hombre se nutre de lo invisible. El hombre se nutre de aquello que est ms all de lo personal. Muere por preferir lo opuesto.

--- 0 ---

~ 76 ~

~ 77 ~