MARTN AROCENA

EXILIADOS

AROCENA, MARTN EXILIADOS 1a ed.: marzo de 2011 152 p.; 15 x 24 cm. ISBN: 978-9974-687-62-2

2011, Martn Arocena 2011, ESTUARIO

Jackson 1111 - C.P. 11200 Montevideo, Uruguay www.estuarioeditora.com estuarioeditora@gmail.com

Diseo de cubierta: Ral Burguez Intervencin de imagen en portada: Martn Martnez Retrato de solapa: Matas Bergara

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta y solapas, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

DE LA INTENDENCIA DE

OBRA GANADORA DEL CONCURSO LITERARIO MONTEVIDEO PREMIO NARRATIVA 2010

Intendenta de Montevideo Ana Olivera Secretario General Ricardo Prato Director del Departamento de Cultura Hctor Guido Directora de la Divisin Artes y Ciencias Ana Knobel Directora del Servicio de Artes y Letras Adriana Escoto Gestin Cultural Carlos Ortiz

Las situaciones y escenas de este libro son enteramente ficticias. Los personajes, aunque no lo parezca, tambin. Todo lo que sigue a continuacin es mentira. Por supuesto, la verdad no existe. Una y otra vez nos aferramos a una idea, pero esa idea no es ms que la figuracin de nuestros sueos ms anhelados. M.A.

UNO
La perversin sexual, por ejemplo, el instinto llevado a los extremos de la locura, era, en el siglo XIX, cosa de hombres solitarios y austeros, que se paseaban por las ciudades europeas como seores, con bastones y levitas, con bigotitos delgados y ondulantes, o, por el contrario, con mostachos tupidos, dependiendo del rostro, claro est, es decir, en rostros ms bien delicados los bigotitos, en rostros decididamente varoniles los mostachos. Esos hombres provenan de familias casi siempre adineradas, gustaban exagerar el acento, inclinar sus cabezas ante la presencia femenina, silbar piezas de los grandes compositores austriacos, alemanes, italianos, sonrer con moderacin, cuidando no sobrepasarse en lo ms mnimo, manteniendo, como suele decirse, las apariencias. A lo largo de sus cautas vidas se dedicaban a perfeccionar los ademanes, el modo de tomar los cubiertos, las cucharitas para postres, las servilletas que siempre doblaban en tres y slo se llevaban a la boca una vez que la cena haba terminado. Algunos ostentaban ttulos de nobleza, otros, fajos de billetes impresos en bancos suizos, todos, la galantera, como si ella fuera un arte que practicaran desde su ms tierna infancia, algo que hubieran adquirido de sus padres y de los padres de sus padres. Entre ellos existi uno, nacido el 27 de enero de 1832 en Daresbury, un poblacho del condado de Cheshire, zurdo, tartamudo, al igual que sus hermanos, llamado Charles Lutwidge Dodgson; Charles, en honor al padre y al abuelo y al bisabuelo, todos ellos religiosos furibundos, todos ellos con un problema de audicin en el odo derecho, todos ellos amantes del sexo cuando el sexo era una cosa de hombres, exclusivamente, cuando el sexo se adquira como una mercanca en tabernas oscuras, tabernas con olor a alcohol, con olor a piel de muchachas, muchachas ms bien gordinflonas que usaban bragas y se recogan el pelo para mostrar sus cuellos, altaneras como cisnes, perversas y libidinosas, cuando el sexo era una ceremonia, una especie de ritual al que los hombres accedan a temprana edad, once o doce aos, no ms, cuando el sexo, el verdadero sexo, el
~7~

A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que alcanzar.
F. KAFKA

sexo con las prostitutas de las tabernas, con esas chicas gordinflonas y de bragas, era un asunto soterrado, un tema del cual no se hablaba a la luz del da, ni en las reuniones sociales, ni mucho menos en el mbito familiar, pero que (y esto los Dodgson lo vivan con suma naturalidad, con la naturalidad que slo los contemporneos asignan a las costumbres, a las ms cuerdas y a las ms descabelladas costumbres) todas las personas, tambin las esposas, conocan. Charles Lutwidge Dodgson experiment la religin con mucho menos furor que sus predecesores y, adems, rechaz el sexo mercantil de los hombres de su siglo. Su pasin fueron las nias. No lo excitaban las mujeres. Las encontraba vulgares. Muchas veces pens en ellas. Intent enamorarse de ellas. Ser uno ms. Vivir (cmo decirlo?) con normalidad. Sin embargo, haba algo que lo detena. La piel, quizs, la piel arruinada de la adultez? El paso irremediable del tiempo y la huella aborrecible de los aos? Charles Lutwidge Dodgson no se cas. No tuvo hijos. Fue un gran fotgrafo. Triunf, equvocamente, gracias a la literatura. * Oscar Gustav Rejlander se llamaba su maestro. Era sueco, era diecinueve aos mayor, era zurdo, como Charles Lutwidge Dodgson y, se cuenta, tal vez con exageracin, con la exageracin que suele revestir la vida de los artistas, que estuvo cinco aos sin pronunciar palabra. Nada. En absoluto. Como si le hubieran cortado la lengua. Como si de pronto, una maana, al despertar, o quizs una noche, en ese espacio nico entre la vigilia y el sueo en que los hombres creen encontrarse a s mismos, hubiera descubierto la inutilidad del lenguaje. Su placer mximo, el leitmotiv que lo inclin a abandonar el hogar a una edad temprana, a instalarse en Italia primero, en Francia despus, en Inglaterra por fin, era la absoluta contemplacin de los rasgos humanos. Tena ojos grandes y perversos. Ojos mudos, de un gris opaco, parecidos a un muro de bloques. Le gustaba la muchedumbre, internarse en barrios obreros y caminar por sus calles, pescar los gestos enfermos de los ham~8~

brientos, los rostros plidos de las hilanderas, las manos con restos de carbn de los jefes de familia, los pies descalzos de los mendigos, el dolor, la indiferencia, la crueldad. Incursion en pintura, pero descubri que el pincel captaba con cierto retardo las imgenes, que el instante, la magia del instante, se desvaneca ya en los primeros trazos. Fumaba, muy de vez en cuando, en una pipa que haba adquirido en Rterdam, o que alguien le haba enviado desde Rterdam; un pariente, probablemente, algn amor desdichado, de la juventud. No tena amigos. Detestaba las convenciones sociales y el sexo. Era homosexual, pero le importaban muy poco los hombres. * El destino los uni y eso fue decisivo. El ao, 1856. Los caoneros ingleses lograban la apertura de cinco puertos de China al incipiente capitalismo, los incipientes pases centroamericanos se debatan contra el filibustero William Walker. El sitio, la ciudad de Oxford. Charles Lutwidge Dodgson estaba instalado all desde haca un par de meses, haba estudiado y se haba licenciado en matemticas y haca poco ms de una semana que haba tomado la decisin de afincarse en ese lugar por el resto de sus das. Oscar Gustav Rejlander, el sueco, el peregrino, el hombre de los ojos mudos, andaba de pasada, como siempre, mezclado en el bullicio de nios y nias y hombres y mujeres que al grito de hurra celebraban, bajo el fro cielo nocturno ingls, la llegada del ao nuevo. Charles permaneca recostado en la pared frontal de un edificio que usufructuaba una importante casa de medias femeninas, la casa de medias femeninas ms importante del planeta, cuando lo vio. Tena una pierna doblada y la otra no, el bastn colgaba de su brazo derecho y el cigarro de los dedos de la mano izquierda. Le llam la atencin que un seor de su alcurnia anduviera mezclado entre toda esa gentuza se trataba, este, del sector ms humilde de la ciudad, all estaban las casas de los obreros, los circos ambulantes que semana a semana llegaban a meter barullo, las prostitutas infectadas de sfilis y gonorrea,
~9~

pero mucho ms le sorprendi que el otro estuviera sin hacer nada, con los brazos cruzados, sin el menor nimo de festejo. Esa noche, despus de que la fiesta termin, en la madrugada del primero de enero de 1856, Oscar le explic que desde haca aos buscaba captar el sentimiento de los hombres, el ms intenso y primigenio sentimiento de los hombres. Durante siglos nos hemos negado a verlo, dijo. Yo quiero obtener el instinto, la pasin, la verdadera esencia animal de esos hijos de perra. El resto es pura mentira. El resto es pura trivialidad. Entre ellos haba dos vasos con whisky, el de Charles por la mitad y con dos cubitos de hielo, el de Oscar casi hasta el borde y con un resto de saliva. El local estaba vaco. Una correntada invernal agitaba los postigos de las ventanas. Ambos tenan gruesos tapados de piel y, junto a los vasos, sus guantes y sombreros. Charles lo estudi en silencio, sin prisa, buscando, acaso, las palabras adecuadas. El cantinero los mir un momento y volvi a concentrarse en su tarea: se dedicaba a apilar vasos sobre el mostrador. Era joven. Pareca esperar mucha gente. Bebi un sorbo, Charles Lutwidge Dodgson, y empez a hablar despacio. Habl de la belleza. Del concepto de belleza. Del ro Ribble, al norte de Cheshire, y de sus aguas. De un episodio bblico que le recordaba las aguas del ro Ribble. De su hermana Polly dando chapuzones en las aguas del ro Ribble. Despus habl de Dios, de la armona de las formas, de la equidistancia de los puntos en un plano, de la percepcin, de la ptica falsa que, por lo general, tenemos de las cosas, de lo engaosas que resultan ciertas obras de arte, del esfumato en da Vinci y los magnficos tropos de John Keats. La puerta se abri y dos hombres y una mujer entraron. Se aceraron a la barra, corrieron las butacas, susurraron algo al cantinero. El cantinero se sec las manos con un repasador y gir para tomar una botella. El discurso de Charles se torn emotivo, atropellado. El nfasis radicaba en los aspectos teolgicos, pero tambin, cosa que hizo sonrer a Oscar, en los matemticos. El universo poda reducirse, en su opinin, a una sucesin infinita de puntos, lneas, parbolas. La pintura era matemticas pura. La msica tambin. La poesa ni qu hablar. El sexo, el amor, la percepcin, el dolor, estaban sig~10~

nados por principios matemticos. Se detuvo, carraspe, bebi otro poco de whisky, se pas el dorso de la mano por los labios. Vio, sobre el hombro de su interlocutor, cmo el cantinero serva un poco de gin en los vasos de los hombres y, acto seguido, intercambiaba palabras con la mujer. Pens que la mujer deba ser la hermana de uno de ellos ya que el parecido era notorio y quizs, eso era lo ms probable dadas las circunstancias, el otro fuera su marido. Entiende lo que digo seor Rejlander?, dijo, volviendo a poner los ojos sobre su acompaante. Oscar, dijo el otro, llmame Oscar. * Durante un par de meses Oscar vivi en la casa de Charles. No puede decirse que hayan sido amigos, porque ni uno ni otro se entreg jams a una relacin desinteresada. No obstante, coincidan en muchos aspectos. Los dos eran furiosamente misginos, si bien, ni hablaron nunca del asunto, ni tenan motivos para serlo: la homosexualidad de Oscar era ms que nada un gesto, la pedofilia de Charles una posicin esttica. Los dos amaban la fotografa; Oscar, con la entrega de un profesional, Charles, con la disponibilidad de los ms dispuestos aprendices. La planta alta de la casa fue transformada en un estudio fotogrfico. All, Oscar le ense a Charles el uso del atrezzo y el rostro de un sujeto francs en el recorte de un peridico, un tal Adolphe Disdri, inventor de las carte de visite, es decir, de la secuencia fotogrfica. En la fotografa Disdri sonrea mostrando los dientes y el bigote se le estrechaba sobre la nariz de gancho. Tena cejas pobladas y llevaba el pelo a la gomina dejando al descubierto las orejas. Oscar Gustav Rejlander trabajaba a diario, de tres a cuatro horas, sin interrupciones. Las diferencias entre ellos eran de nfasis, slo de nfasis. Oscar deca que la fotografa era el mayor invento de la historia y que, en el futuro, sera la madre de todas las artes. Charles tena serios reparos. Coincida en que la fotografa proporcionaba, para decirlo en trminos boxsticos, un uppercut demoledor a la pintura, ya que obtena imgenes ms reales, ms emotivas, de los eventos del mundo, pero, qu hay de la poesa?, deca, y al hacer~11~

lo sonrea como si no necesitara agregar ms, como si la propia palabra cargara con una autoridad irrevocable. Poetas?, replicaba Oscar. Poetas? Y a continuacin se echaba atrs en la mecedora, buscaba con los ojos la pipa que alguien le haba enviado desde Rterdam, le indicaba a Charles el lugar exacto donde descansaba la pipa (la mesita de mimbre, el modular de cedro, la repisa donde se amontonaban los siete volmenes forrados en cuero que contenan las piezas teatrales de William Shakespeare), agregando, al gesto dectico, una frmula de cortesa como: Sera tan amable? o Me hara usted el favor?, y Charles giraba y tomaba la pipa para alcanzrsela a Oscar que, cuando por fin la tena en su poder, le daba vueltas, la observaba, como si en ella pudiera encontrar un modo de continuar, una respuesta contundente que dar, como si la pipa no fuera una pipa sino un cuaderno donde anotara sus pensamientos. Sin embargo, Oscar no era un gran orador y la pipa no era ms que una pipa, as que, por lo general, su charla continuaba donde se haba estancado, es decir, volva a repetir: Poetas? o Usted dijo poetas? A veces discutan con furor. A veces se perseguan por toda la casa arrojndose lo que encontraban a mano, igual que nios, igual que cachorros juguetones. A veces se intoxicaban con grandes dosis de ludano y salan a la calle vestidos como seores y se dedicaban a insultar a las damas. A veces se amaban. Por las noches Charles sola leer sus sonetos mal puntuados y Oscar intentaba hacerse una composicin fotogrfica de lo que oa. Un espacio. Un rostro. El detalle de un vestido. Luego, Oscar desplegaba sobre la mesa sus mejores fotos y se las iba pasando una a una, sin decir palabra, dejando que las imgenes se apoderaran del espacio mental del ingls. As eran sus das, por aquel entonces, as. Sin embargo, en la jornada del cinco de abril de 1856, algo cambi. Al principio la ceremonia se cumpli al pie de la letra. Por la tarde discutieron, se drogaron, y volvieron a discutir y a drogarse. Al caer la noche Charles reley algunos poemas que, das atrs, haba intentado corregir. Oscar deseaba, para sus adentros, que el otro terminara: las correcciones eran an peores que los originales: abundaban en adjetivos pomposos y arcasmos
~12~

impertinentes; una verborragia que no dejaba lugar al disfrute de las escasas, aunque ingeniosas, imgenes. Oscar pensaba en lo que dira cuando el otro terminara, pero para su sorpresa, al acabar la lectura, Charles no reclam su opinin. En vez de eso se puso en pie y desapareci en el fondo de la sala. Al volver, Oscar pudo notar que traa un manojo de fotos. Las fotos eran trece en total. Charles se las ofreci una a una, con el mismo silencio con que Oscar sola ofrecerle las suyas. En cinco de ellas pudo ver a una nia de unos ocho aos con cara de mendiga o de tramposa. En las tres primeras la nia se tomaba el vestido con una mano y giraba, apenas, sobre su perfil, como si estuviera ensayando un paso de baile. En las otras dos la nia apareca en cuclillas, con las manitos sobre la tierra y las piernas sucias asomando bajo del vestido. Sue, dijo Charles. Su nombre es Sue Harrigan. Oscar levant los ojos de la foto para mirarlo. Pareca cansado. Pareca que la contemplacin de la nia le hubiera consumido todas las energas. Charles explic que haba estado en el circo de Madame Warthon y haba solicitado a la madame que le permitiera tomar algunas fotos a sus chicas. Warthon, como era de esperar, se haba negado. Charles le ofreci entonces dinero y ella acept, no sin antes aclarar que lo dejara permanecer con ellas un mximo de treinta minutos. Dijo que la idea haba brotado de manera espontnea: estaba all, junto a otra decena de personas, haba visto a los trapecistas, a los lanzafuegos y a los payasos, entonces, cuando pensaba marcharse, apareci el nmero de las chicas. El nmero se iniciaba con Sue dando vueltas a la pista sobre el lomo de un caballo. La nia llevaba los brazos abiertos y dedicaba sonrisas al pblico como la ganadora de un concurso de belleza. Despus apareca Lizi apostada sobre una plataforma y esperaba a que el caballo de Sue pasara a su lado para brincar y quedar tras ella. A continuacin vena Mary Jane y Anne y una pequea pelirroja de la cual no recordaba el nombre. Al final, las cinco nias daban vueltas a la pista sobre el caballo de Sue, hasta que desaparecan saludando con sus manitas. Esta, dijo, es Mary Jane. Oscar vio a una nia con el pelo recogido en media cola y un vestido celeste con pequeos volados al
~13~

estilo francs. Mary Jane era notoriamente menor que Sue, sin embargo el rubor de sus pmulos era estremecedor. No se trataba, en modo alguno, del rubor infantil, ingenuo, de los nios, al contrario, su rubor era el de las mujeres adultas, cuando los amantes, o los admiradores que esperan escalar a la condicin de amantes, les hacen una proposicin indiscreta. Las siguientes seis fotos eran parecidas. En ellas apareca Mary Jane en diferentes posiciones. De frente, de perfil, de espaldas. En todas Mary Jane miraba a la cmara, en todas mantena aquel rubor tan extrao. Su padre, dijo Charles, aunque no puedas crertelo, la cambi por una botella de vodka y una caja de habanos. Esa noche, Oscar se despidi de Charles y nunca volvieron a verse. El motivo de la partida es una incgnita. Presumiblemente (al menos esto pens Charles) el maestro se haya sentido furioso, o indignado, o, en todo caso, tocado en su ego, por la destreza del alumno. * Al ao siguiente, mientras Charles Baudelaire admita, muy a su pesar, la supresin de seis poemas del libro que se titulara Las flores del Mal, ya que cometan, en opinin de ciertos representantes del gobierno francs: delito de ultraje a la moral pblica y a las buenas costumbres, Charles Lutwidge Dodgson se entregaba por completo a la fotografa de nias. Las fotografiaba desnudas. Haba perfeccionado la tcnica. Haba decidido ofrecer su vida a la experiencia fotogrfica. Haba aceptado por fin su fracaso como escritor. Le servan de modelo las hijas de los vecinos, de los amigos, de los colegas (Charles era profesor emrito en matemticas en el Christ Church College) y tambin algunas alumnas. Los padres no ponan objeciones cuando Charles invitaba a sus hijas a posar delante de la cmara; era, dems est decirlo, alguien de extrema confianza: investigador, reconocido profesional, dicono, amante de la pesca y de las carcajadas. Alexandra Pitcher Abdul, hija de Robert Pitcher, un profesor de filosofa del Christ Church que por entonces hizo migas con
~14~

Charles Lutwidge Dodgson, fue su primer modelo. Charles haba visto a la nia en la cena de fin de cursos del colegio, un veintitrs de noviembre de 1856, y de inmediato haba confraternizado con ella. Aos ms tarde Robert Pitcher confes que le haba llamado la atencin el entendimiento instantneo de su colega y Alexandra, como si ya se conocieran de otro sitio, como si algo en verdad profundo los uniera. En determinado momento de la noche tuve la extraa sensacin de que Charles era un nio aun ms pequeo que mi hija y, en otro, creo que eso fue despus de haber terminado de comer, que mi nia era una mujer demasiado madura para jugar al ganso ganso. Por cierto, en la referida cena de fin de cursos, faltaban dos das, exactamente, para que Alexandra Pitcher Abdul cumpliera los seis aos. * Visit el estudio de Charles Lutwidge Dodgson entre 1857 y 1860, los primeros tres aos en doce oportunidades, el ltimo en diecinueve. Fueron tomadas cincuenta y seis fotos. Las primeras veinticinco buscan el gesto mordaz, la falta de respeto, la comicidad: la pequea modelo aparece riendo con estridencia, los pelos resueltos en un moo (en once de ellas) o alborotado, desgreado, como si acabara de tener una lucha y se estuviera reponiendo (en cinco) o simplemente sobre los hombros, como las aguas del ro Ribble se depositan en la costa del ro Ribble (en nueve). El vestuario es variado. En cuatro fotos se la ve en un vestido con pequeas hombreras, en cinco con una solerita estampada por amplios margaritones y volados a juego, en las tres siguientes lleva un sobretodo rado, demasiado grande que, resulta obvio, Charles le ha puesto para simularla pobre, en otras seis al vestido de hombreras se agrega un sombrero con tul para producir cierto efecto de patetismo (la nia re con alevosa, la nia tiene las rodillas y los pies sucios y, sin embargo, lleva un sombrero de seora ricachona), en las siete restantes aparece desnuda en cuatro de torso, en tres de pies a cabeza. Ms importantes son las otras treinta y una fotografas, todas de 1860. En ellas nos encontramos con una bsqueda mucho
~15~

ms profunda del artista, algo que, resulta claro, no peca de la superficial estridencia de los primeros tiempos (la foto por la foto, la nia por la nia, el desnudo por el desnudo), no, ac hay otra cosa, la Alexandra que vemos en treinta y un tomas diferentes (dependiendo del ngulo, del vestuario, de los gestos, de la intensidad de su mirada, de la posicin de la cabeza) transmite un mensaje oscuro, irrevocable y, plausiblemente, inabordable en su totalidad. Ya no importa que Alexandra ra (lo hace en cinco), o permanezca seria y sin expresin (en catorce), o parezca a punto de echarse a llorar (seis), o una loca escapada de un manicomio (dos), o una nia perversa (tres), o una ninfa de la naturaleza (una), lo que importa, en verdad, es que el fotgrafo ha logrado explorar las profundidades de la nia, sus recovecos, el espacio ms ntimo y sagrado, y ha conseguido, cosa an mucho ms difcil, exteriorizar treinta y un estados de lo ms diversos y contradictorios en este ser que resulta Alexandra Pitcher Abdul, estados que exceden la mera apariencia fsica, el cuerpo relleno, las piernas chuecas, los rasgos faciales de origen semita, rasgos heredados de su madre, Susan Abdul Hazzan, y de su abuelo, Al Abdul Mu, y de su bisabuelo, Al Abdul Tabor, y, probablemente tambin, de su tatarabuelo, Osakk Abdul Abbud, hay, all, algo ms general, algo que excede al sujetoobjeto y Charles Lutwidge Dodgson no tard en comprenderlo: era la respuesta que durante tantos aos haba estado buscando y que, de pronto, sin ms, como una revelacin, comenzaba a entrever. * Estticamente el desnudo infantil es un espacio inexplorado, pensaba, por aquellos aos, Charles Lutwidge Dodgson. Como se asiste al descubrimiento de tierras oscuras. Como se vive el despertar de ciertos deseos. Como una tormenta de nieve cuando jams se han visto tormentas de nieve. Como la noche en un desierto cuando jams se ha dormido en un desierto. Como la resolucin de un problema matemtico complejsimo. Como una mina abandonada, repleta de recodos y tneles con peligro de demolicin, si uno no sabe que la mina est abandonada y se
~16~

introduce en ella con ciertas expectativas. Como los atardeceres sobre el ro Ribble durante ciertos veranos infernales, pensaba, por aquellos aos, Charles Lutwidge Dodgson. * No era un pervertido, un sexpata, un depravado, un perdulario, un degenerado, un disoluto. Su pedofilia exceda la mera carnalidad. Es cierto que algunas noches, cuando se quedaba solo en el estudio y pensaba en la produccin de la jornada, se acomodaba en la mecedora, se abra la bragueta, echaba la cabeza atrs, cerraba los ojos y empezaba a acariciarse los testculos. Es cierto que entonces se masturbaba hasta quedar exhausto o con un leve dolor en la boca del estmago y mientras lo haca iba pasando una a una las imgenes de Alexandra en su cabeza: las piernas longevas, las caderas sin forma, las manitos diminutas, la boca de labios finos, esos ojitos con expresin de fragilidad, de pureza, que a veces lo hacan pensar en su madre, una pobre mujer que, cargando con la responsabilidad de criar a diez hijos, haba soportado la represin del esposo para morir, una maana de abril de 1848, de pura fatiga. Es cierto que el silencio de la noche redoblaba el deseo en aquellos tiempos las casonas, las calles, las ciudades, eran increblemente silenciosas y la excitacin corporal requera de menos estmulos. Pero la masturbacin era un accidente en la rutina del fotgrafo; haba, en su tarea, una bsqueda verdaderamente profunda. La bsqueda de una respuesta? De algo que persegua desde siempre y que, en los ltimos meses, comenzaba, por fin, a entrever? Eso, eso crea, por aquel entonces, Charles Lutwidge Dodgson. Es decir, saba, y esto no era perogrullo, ni un modo de tranquilizar su conciencia, que en las caderas sin forma, en los sexos sin vello, en las caritas de ngeles de las nias, haba una manifestacin exquisita de la vida, la pureza de un mundo sin contaminar, la silueta un poco quebradiza de los Montes Peninos, ese olor a verduras, a cosa de antao, a erosin, que se respira en los enmaraados bosques de la isla de Man.

~17~

* De ms est decir que Alexandra Pitcher Abdul no fue la nica. Otras nias visitaron el estudio de Charles Lutwidge Dodgson, otras nias recibieron, en silencio, con timidez, las orientaciones, las muestras de afecto, las bromas, de Charles Lutwidge Dodgson. Las amaba ms que a nada en el mundo, le hubiera gustado adoptarlas a todas y llevrselas a vivir con l. A veces, cuando no las fotografiaba, les lea cuentos, les inventaba historias de princesas y dragones y reinos encantados. A veces, las nias se abalanzaban sobre Charles y lo tomaban de los pelos y lo sacudan y rodaban por el suelo hasta quedar exhaustos. Era, para ellas, un padre adoptivo, un mentor, un objeto de placer. En el invierno de 1858 estrech su amistad con Henry George Liddell, decano del Chris Church y padre de Alice Liddell, una seorita que, a decir del propio Charles, tena aires majestuosos. La nia lo visit ininterrumpidamente durante cuatro aos. De a poco, Charles empez a sentir algo especial por ella, algo que no haba sentido por ninguna de las otras. De qu se trataba? Pas muchas noches en vela tratando de encontrar una respuesta. Se senta, cmo decirlo?, intimidado? Eso, eso mismo. Charles Lutwidge Dodgson sufra de claustrofobia. Alice Liddell le produca la misma sensacin que una pequea habitacin sin ventanas. * La historia oficial cuenta que Charles idolatr a la nia, al punto de que lleg a considerarla su musa inspiradora. Esto es cierto, pero no debe malinterpretarse. Con Alice las cosas tomaron otro rumbo. Con Alice ingres en el espacio catico, irrefrenable, del sueo. A partir de agosto de 1861 fotgrafo y modelo ya mantenan relaciones sexuales y, algunos meses despus, ella qued precozmente embarazada y tuvo que abortar en la clnica del Dr. Robert Shuggart, mdico reconocido por su destreza en este tipo de intervenciones, aunque repudiado, por los ms puritanos, que es lo mismo que decir por la mayor parte de la sociedad inglesa decimonnica. Debido a este hecho la familia Liddell rompi relaciones con Charles Lutwidge
~18~

Dodgson, lo cual no dobleg en modo alguno al artista que, al ao siguiente, lleg a figurarse la descabellada idea de casarse con la nia y, siguiendo sus descabellados pensamientos, envi, por telegrama, al seor Henry George Liddell, como corresponda a las tradiciones de la poca, la solicitud de su mano. La respuesta fue un listado de insultos. El seor Liddell amenazaba adems con la denuncia a las autoridades si el seor Dodgson intentaba el mnimo acercamiento a su familia. Los aos siguientes fueron de sufrimiento. Charles abandon la fotografa y empez a consumir grandes dosis de ludano. Se drogaba al despertar, a la tarde, antes de dormir. Por las noches tena un sueo reiterado. En el sueo vea a Alice de espaldas, a lo lejos, con un vestido de seda que el viento le meta entre las piernas. Charles corra a su encuentro y chocaba con gente y ms gente y le gritaba, pero Alice pareca no escucharlo. Charles insista, se debata con la multitud que le cerraba el paso. Por fin, extenuado, lograba darle alcance. Entonces le pona una mano sobre el hombro y ella giraba y lo que Charles vea era la cara de Henry Liddell, el muy hijo de puta personificado en el cuerpito de su hija. Slo al despertar, Charles comprenda que Henry Liddell era un impostor y que Alice, su Alice, jams se le parecera en lo ms mnimo.

~19~

DOS
Chopin, el 27 de agosto de 1832, despert a las 8.45 y estuvo revisando algunos borradores del Andante Spianato, su ltimo trabajo. Para ser ms precisos, lo que Chopin revisaba era la cuarta entrada de la versin que, la noche anterior, haba dado por definitiva incluso haba estampado su firma bajo el manuscrito, cosa que, como se sabe, no haca ms que con las composiciones terminadas. Por cierto, no era la primera vez que sufra un desengao creativo. Era un msico maduro. Tena veintids aos. Le restaban diecisiete de vida. Sin embargo, el Andate Spianato logr desconcertarlo. La impresin global era que todo funcionaba de maravilla. Ahora bien, si afinaba el odo, si se detena un momento para escuchar de veras, no como una cancin que se percibe de fondo sino de veras, bueno, entonces, senta que faltaba algo. Cmo decirlo? Mmm... Cuerpo? Sustancia? Mmm... Eso tal vez, o pureza, s, pureza... Chopin se tom el mentn, dej que su mirada vagara a lo largo de la habitacin la repisa con libros y pequeos trofeos de la poca de estudiante, los leos (uno de su amigo Delacroix, el otro de un tal Franois Gerard), el perchero con sombrero, guantes y bastn, esas estatuillas que haba adquirido en la feria de Champagne y se puso en pie y se dirigi a la cocina y prepar caf y lo sirvi en un pocillo que tena la sombra de un cisne por diseo y bebi un sorbo y volvi al estudio para retomar su trabajo. Eran las 9.30 del 27 de agosto de 1832. Estaba otra vez frente al escritorio, de espaldas a la puerta de entrada del estudio, con el pelo recogido por una cinta. Una brisa veraniega ingresaba por la ventana y le haca cosquillas en la nuca. Se senta exhausto. Como si acabara de correr varios kilmetros. Se senta defraudado. Como si de pronto entendiera que todo lo hecho no tena sentido. O mejor, como si todo fuera un prembulo para esto. Comprendi que el Andate Spianato era la prueba, el escollo a superar, la verdadera razn de su xito o de su ruina, y que todo lo otro contara slo si el Andate funcionaba. Desde haca un par de semanas se tomaba la msica con un riguroso profesionalismo, algo en verdad inslito en su espritu
~20~

deliberadamente bohemio: compona de noche y a veces cuando no tena alumnas, cuando no lo venca el sueo, cuando no sala a pasear con alguna dama por la tarde, si bien prefera las noches, acaso por el silencio que reinaba en los alrededores de su residencia, un silencio de lo ms natural para los hombres de la primera mitad del siglo XIX, un silencio que le permita explorar los ms puntuales intersticios de las melodas, un silencio que le haca pensar que trabajaba desde la nada, desde la ms absoluta nada, y que revesta por tanto a la composicin de un sentido casi divino. Desde haca un par de semanas haba firmado contrato con Schlesinger, la editora ms importante de Francia, y sus trabajos haban cobrado prestigio internacional: en Leipzig, en Berln, en Londres, su nombre acababa de colocarse entre los renombrados compositores europeos. Su hermana Izabella escribira, poco despus, el 4 o 5 de setiembre de 1832, tras una visita a su casa de la rue Cit Bergre: Se vea flaco y desaseado; tuve la impresin de que acababa de salir de una pesadilla espeluznante. Cierto es que por entonces sobrellevaba condiciones adversas: sufra no poder dedicarse enteramente a la composicin (necesitaba ganar dinero como maestro de estpidas jovencitas ricas), cargaba con tres meses de atraso en el alquiler y slo poda llenarse el estmago a sus anchas cuando era invitado a dar muestras de destreza en frvolos banquetes aristocrticos. Nervioso, sin ideas, enojado, volvi a ponerse en pie, busc la pipa en la repisa, la carg de tabaco, se la llev a la boca, dio sendas bocanadas que le ensombrecieron el rostro. Se detuvo ante la ventana y pudo ver, all abajo, a un nio y a una mujer cruzando la calle de la mano. La mujer iba encajada en un vestido negro. El nio tena la cara roja y gesticulaba en direccin de la mujer. En la esquina, un carruaje repicaba el empedrado. La calle estaba hmeda, como si acabara de llover. Chopin quiso ver el rostro de la mujer, pero su posicin no se lo permita. En ese preciso instante la pipa cay sobre la alfombra y su cuerpo se dobl en dos. Un dolor progresivo, como si le estuvieran introduciendo un objeto con punta. Apoy las manos en el marco de la ventana y trat de respirar profundo. Buff, buff, buff... Por la boca. Buff, buff, buff... Igual a una embarazada
~21~

precoz, en medio de los quehaceres domsticos. Buff, buff, buff... Acaso un sntoma de la enfermedad? Estar por sufrir una nueva recada? Lo que ocurri a continuacin es extrao. l mismo no dejara de sorprenderse, una y otra vez, del episodio. Digamos que, mientras estaba doblado por el dolor, las notas del Andate Spianato empezaron a sonar en su cabeza, indiscutibles, violentas, una por una, como si la cancin ya existiera en algn sitio y alguien o algo se la estuviera dictando. Pero ms sorprendente aun fue darse cuenta que el dolor (casi) haba cesado: su presencia era lejana: la imagen ambigua de una montaa en las postrimeras de la vida, la sirena de un buque retumbando en el horizonte de una playa desierta. Entonces corri en direccin del piano, Chopin, y, sin meditarlo, sin mediar ningn tipo de pensamiento, empez a tocar lento, calmo, las notas del Andate Spianato, tratando de sacar en limpio todo lo que acababa de escuchar ms tarde pensara y escribira y das despus incluso afirmara (a Liszt, a Mendelssohn, a Delacroix) que las verdaderas revelaciones artsticas eran precedidas por cierta indisposicin; y as, liberadas las manos del cuerpo, de la mente, de la tcnica, empez a dibujar un trayecto propio, algo que se mova en otra direccin, irracional, catico, poco propenso al estilo que, creyera, desde haca semanas, meses, tal vez aos, se haba venido forjando, un rumbo que desdeca la escritura y lo colocaba en otro lugar, un lugar que le provocaba paz, una gran paz interior que lo sustraa de la sala, de la casa, de Pars. En eso estaba. Cuando llamaron a la puerta. Las manos se detuvieron en seco. Chopin levant la cabeza. Hizo una mueca. Una mueca de disgusto. Se enderez en el asiento. Se puso en pie. Busc con la mirada la bata de pao y, cuando la hall, se la ech sobre los hombros. Dijo: mierda. Entredientes. Se acomod la cabellera con un movimiento del cuello. Un movimiento circular. Mejor dicho, semicircular. Y repiti: mierda. Baj las escaleras sin apuro, arrastrando su mano sobre la baranda, lleg ante la puerta, puso el ojo en la mirilla, abri y abraz al sujeto que estaba frente a l, en mangas de camisa, un hombre de unos cuarenta aos, de rostro escan~22~

dinavo y ojos llamativamente negros en quien Chopin reconoci de inmediato a Aleksander Orlowski, su viejo amigo, Aleksander Orlowski, pintor, revolucionario, mujeriego. Chopin lo invit a entrar, Orlowski a salir. Chopin insisti en que pasara, al menos mientras se pona algo ms adecuado, Orlowski convino siempre y cuando salieran de inmediato. El cielo no tena nubes, el da resplandeca, haca un poco de fresco para la poca. Cuando estuvieron arriba Chopin dijo en polaco: Hogar dulce hogar, e hizo un gesto, un gesto polaco, un gesto que para un polaco de principios de siglo quera decir, ms o menos: esto es todo. Orlowski arrastr su mirada por el lugar y minti que era acogedor, que le gustaba, especialmente, la alfombra que haba bajo la mesa. Chopin lo invit a sentarse, a tomar caf, a escuchar algo que acababa de componer. Orlowski rechaz las dos primeras invitaciones dijo que tena deseos de dar una vuelta (era la primera vez, y la ltima, que visitaba Pars, aunque esto no poda saberlo, claro) y acept, por educacin, la tercera. Chopin lo condujo hacia el cuarto de trabajo, le indic la silla del escritorio, se sent ante el piano, empez a tocar el todava inconcluso Andante Spianato. La composicin era en verdad agradable, aunque algunas partes demostraban cierta improvisacin del ejecutor incluso Chopin debi detenerse en tres oportunidades para reiniciar la meloda. Cuando termin, Orlowski hizo palmas. Chopin no dijo nada, pareca avergonzado, pareca el culpable de algn escndalo. Bajaron, poco despus, y deambularon por Pars. En aquella poca Pars tena muy poco del Pars actual y los parisinos tenan muy poco de los parisinos actuales. Era una ciudad sin colores, con construcciones de techos altos y grandes ventanas con celosas y en cada esquina haba un farol a gas que un grupo de funcionarios municipales encenda apenas comenzaba a caer la noche. Pars se asemejaba mucho ms a Varsovia o a Berln, mucho ms que hoy en da. Los parisinos se asemejaban mucho ms a los varsovianos o a los berlineses, mucho ms que hoy en da. Llevame a algn lugar que jams olvide.
~23~

...? Algo que guarde para siempre conmigo. ...? Quiero saber por qu a los hombres se les ilumina el rostro cuando hablan de Pars. En Boulevard Montmartre pararon un carruaje. El conductor era un sujeto de apariencia afable, con un bigote alargado hacia las comisuras. Hizo una reverencia y les dijo algo, un chiste, un comentario referente al clima, algo que en cualquier caso ha quedado en el olvido. Orlowski subi primero, deposit el bastn entre las piernas, se mir las manos. Chopin se sac la galera, la puso sobre el regazo, inclin levemente su cuerpo hacia el conductor que, acodado en el respaldo del asiento, esperaba una sea. Jardin du Luxembourg dijo. El carruaje parti en el acto. Lento. Vaporoso. De ensueo. El Boulevard Montmartre era ancho y a ambos lados se erigan casonas al estilo neoclsico, es decir, puertas y ventanas alargadas hacia el cielo, frisos con bajorrelieves donde se disputaban el protagonismo leones, ngeles y sirenas, pequeos balcones repletos de masetas de donde se desprendan, como el llanto de muchachas pudorosas, plantas trenzadas en abrazos infernales, plantas de florecitas blancas, rojas, lilas, cuando no esas enredaderas de un verde intenso que, adosadas con firmeza a las paredes, ascendan como un mal congnito en direccin del techo. Doblaron en una calle repleta de boutiques, farmacias, almacenes, barberas, casas de relojes, joyas y bijouterie. Dos muchachas con vestidos acampanados observaban las vidrieras e intercambiaban comentarios. Una de ellas se pareca a Constanza, Constanza Gladkowska, y Chopin sinti un escalofro. La sigui con la mirada hasta que el carruaje dobl y apenas lo hizo pudieron ver el ro, a unos doscientos metros, mecindose calmo. Orlowski se volvi. El Sena? El mismo. El carruaje atraves el puente con lentitud. Junto a l pasaron un grupo de jvenes riendo y palmendose las espaldas. Deban
~24~

tener diecisiete o dieciocho aos. Deban estar borrachos. Eran grotescos, exuberantes, afeminados. Uno de ellos cantaba La Marsellesa, pero slo una persona muy generosa o de muy mal odo o en todo caso uno de esos nacionalistas compulsivos que los haba y muchos en el siglo pasado podra haber aceptado que eso era La Marsellesa. Orlowski se haba incorporado y ahora sacaba la cabeza por la ventana para ver mejor. El Sena. Quera ver el Sena. Al verlo, el joven de La Marsellesa interrumpi su canto, hizo una reverencia sacndose la gorra y se puso a gritar insultos en direccin del carruaje. Otro de los jvenes se le subi a caballo y empez a darle piazos en los riones. Orlowski los mir sin decir nada, hasta que el carruaje se alej y ellos se quedaron all petrificados, en las ms diversas posiciones. Al otro lado todo ola mejor, pero ni Orlowski ni Chopin se percataron. Al otro lado era mucho ms ventoso y, aunque Orlowski se introdujo otra vez en el carruaje, se baj las mangas de la camisa, busc el saco y se lo ech sobre los hombros, Chopin permaneci inalterable. Al otro lado permaneca, acostado junto al camino, uno de los jvenes borrachos, pero cuando sinti primero y vio despus el carruaje apoy una mano en el csped y haciendo un esfuerzo descomunal se puso en pie. El joven los vio pasar. Cuando lo hicieron se agach, tom una piedra y la lanz sobre los caballos. Hubo relinches, corcoveos, convulsiones a izquierda y derecha y finalmente una carrera frentica que los hizo pensar a ambos (aunque de un modo distinto) en la muerte. Sufrieron algunos golpes: Orlowski carg durante casi un mes con un hematoma en el antebrazo, un hematoma que ense, como si se tratara de un trofeo de guerra o de un regalo de dios, a dos chicas, la primera llamada Ludwika, la segunda Vera, la primera salzburguesa, la segunda moscovita. Y, ya que estamos en el tema, ese hematoma fue, en buena medida, el causante de que consiguiera (extraa cosa el gnero femenino!) un beso de Ludwika, el cuerpo de Vera. Chopin, por su parte, golpe la cabeza contra el respaldo del asiento delantero y se hizo un pequeo corte que, al parecer, lo oblig a llevarse, de tanto en tanto, durante el resto de la jornada, el pauelo a la frente.
~25~

Si la cosa no pas a mayores fue porque el chofer actu con habilidad y presteza. Poco despus (al detenerse para comprobar el estado de sus clientes) les cont que haba visto al joven borracho ya antes de cruzar el puente y que en el acto haba adivinado cules eran sus intenciones, por eso, cuando los caballos se pusieron a corcovear l estaba alerta y lo nico que debi hacer (era un hombre humilde, no hay dudas: Orlowski hubiera conseguido ganarse la admiracin de la mitad de las europeas en edad de merecer si hubiera hecho algo semejante) fue ponerse en pie y cinchar de las riendas. Dijo, tambin, que luego de tirar la piedra el muchacho haba salido corriendo en direccin de sus amigos y eso demostraba que se trataba de un cobarde. Dijo que bien le gustara perseguirlo para darle una buena tunda. Dijo que no era la primera vez que estaba en una situacin como esa y, probablemente, no sera la ltima, dado que slo contaba con cuarenta aos y le quedaban unos quince de servicio. Dijo que l era padre de tres criaturas, todas ellas menores de diez aos, pero que si un da se enteraba de que hacan una barbaridad por el estilo era capaz de matarlas a golpes. Dijo que no entenda cmo los padres de esos jvenes no hacan nada, que en otros tiempos y al decir esto busc la aprobacin de Orlowski, ya que eran, prcticamente, coetneos los padres era ms rigurosos, y los maestros, y los curas, y la sociedad en su conjunto era ms rigurosa, y todo andaba mejor. Despus guard silencio y volvi a subir al carruaje para conducirlos a destino. Y as, sin ms, sali de la Historia. El resto del trayecto lo vivieron con tensin. Orlowski ya no asomaba la cabeza por la ventana, Chopin se haba puesto a fumar. Atravesaron la rue Mcon y vieron a un mendigo estirar una lata de atn en direccin de pomposos caballeros y pomposas seoritas que pasaron sin mirarlo. Al tomar la rue Richelieu se hizo notorio el cambio en el paisaje; accedan a una zona ms agreste y bonita: rboles en las veredas, canteros rebosantes en plantas y flores, plazoletas cuidadas con minuciosidad. Orlowski se recost en el asiento, cerr los ojos, exhal un suspiro. Chopin apag la pipa, dio unos golpecitos en la base para que cayeran los restos de tabaco quemados, sopl dentro del orificio,
~26~

guard la pipa en el bolsillo de la camisa y finalmente apoy con suavidad ambas manos sobre la galera, las palmas primero, sus delgadsimos dedos despus, rozando apenas la textura con las yemas, como se palpan las piernas de una mujer o la mejilla de un nio, slo que Chopin no se dedic a arrastrar sus manos sobre aquella superficie, lo que hizo fue empezar a tamborilear, moviendo, pausados, sus dedos de muchacha, las notas del Andate Spianato, las notas tal cual le haban venido a la cabeza por la maana, poco antes de que Orlowski hiciera su inesperada aparicin y, mientras lo haca, mientras apoyaba las yemas de sus dedos en la copa de aquella galera levemente descolorida por el uso y arrancaba, de ese modo, esa sarta de notas imaginarias que alguien (vaya a saber uno quin!) le dictaba desde el ms all o desde otra dimensin o desde lo ms ntimo de su alma, escuchaba la msica con tanta nitidez que, quienquiera hubiera podido estar dentro de su cabeza para ser testigo de aquello, hubiera cado de espaldas en el acto, muerto del miedo o de la incredulidad; pero l no, no no, l ya estaba acostumbrado a esos embates sonoros y no renegaba de ellos, al contrario, los reciba con entusiasmo, llegaran cuando llegaran, ya fuera en su casa, en medio de una fiesta o del trabajo, no sea cosa que, producto de su apata, lo abandonaran, no sea cosa que, esa fuerza mayor que le dictaba desde el ms all o desde otra dimensin o desde lo ms ntimo de su alma se ofendiera y dejara de mandarle tan preciosas seas. As que lo que hizo fue seguir moviendo sus dedos de Penlope, sus dedos de tejedora enamorada, reproduciendo, en un ritmo ascendente, notas cada vez ms enfermas. De ese modo, como le ocurriera en la maana, fue ingresando en un estado etreo, neutro, relajado, slo que ahora la cosa era mucho ms profunda; antes, no haba perdido la conciencia y, aunque aquello lo haba arrebujado como a la mismsima Penlope la arrebujaba tejer y destejer aquel pedazo de tela para siempre inconcluso, saba a la perfeccin quin era y qu pretenda; ahora, en cambio, la cosa era bien diferente: acababa de ingresar en ese estado paroxstico al que slo ingresan los genios, los verdaderos genios: un estado que lo expulsaba de su cuerpo y lo haca vibrar de pies a cabeza. Y esto, seguro, porque
~27~

el coche ya estaba en el Jardn de Luxemburgo y deambulaba por sus callecitas de ensueo. Fue Orlowski el primero que se baj del carruaje y recorri (con la misma mirada con que haba recorrido el Sena de norte a sur) el estanque octogonal y la fuente de Mara de Medicis y las nforas con figuras de animales y las callecitas dispuestas simtricamente alrededor del estanque y el agua turbia, tambin el agua turbia, y a una seora que se inclinaba sobre la baranda para observar toda esa agua y pensar, acaso, en un amor no correspondido. Despus se desperez, estirando los brazos, y se abroch el saco. Ojal por ojal. El cielo no tena nubes, el da resplandeca, haca un poco de fresco para la poca. Chopin, dentro del carruaje, dejaba que sus dedos bailaran sobre la galera y hubiera sido capaz de seguir as todo el da si, en ese momento, el cochero no hubiera girado para decir: Fue un placer! Chopin abri los ojos y se encontr con aquel rostro apacible que haba decidido dedicar su vida a pasear a nobles y a burgueses ennoblecidos y a mujeres de nobles o de burgueses ennoblecidos y a artistas, tambin a artistas, ennoblecidos o aburguesados. Disculpe? Digo que fue un placer. Chopin esboz una sonrisa. No entiendo. El viaje, conducirlos. Ya llegamos. Salt al exterior y se restreg los ojos. All estaba Orlowski, el techo del Panten, una nube de humo que ascenda vertical hacia el cielo. Se internaron en el jardn tomados del brazo. Vieron rboles centenarios, recodos donde la vegetacin lograba devorar el urbanismo, estatuas de ngeles y cupidos y ninfas semidesnudas girando su cabeza en direccin del follaje, aterrorizadas quinceaeras que el genio de Salomn de Brosse haba hecho colocar all para el regocijo de aquella otra quinceaera de alma que era la reina madre. Cuando llegaron a la fuente Orlowski se agarr de la baranda y escupi. Sigui con la mira~28~

da la espuma blancuzca de su saliva hasta que se hubo desintegrado. Chopin se acerc y le apoy una mano en la espalda. Vamos. Abandonaron la fuente y tomaron un camino revestido de guijarros. El camino iba estrechndose y a ambos lados brotaba una gran variedad de plantas y flores. Daba la sensacin de que se entraba en un tnel. O en un recuerdo. Orlowski deseaba preguntar algo, pero no saba qu. Chopin permaneca concentrado en mantener la direccin correcta. Por ac dijo, y doblaron y tomaron otro sendero que desembocaba en un claro. Lo primero que Orlowski vio fue un bebedero, un bebedero con un minsculo bajorrelieve donde se reproduca el episodio del rapto de las Sabinas, lo segundo, dos bancos, dos bancos de hierro con ostentosas volutas en los costados, lo tercero, una piedra, una piedra con una leyenda del todo ilegible desde su posicin, lo ltimo, una jaula. Orlowski intent hacerse la idea de qu era todo aquello. Not que el bebedero estaba justo en medio de los bancos y que estos, en diagonal, apuntaban en direccin de la jaula, not que la piedra, por delante de la jaula, se encontraba ladeada (quizs para evitar interferir en la visin), not que la jaula era enorme (unos tres metros de altura por seis o siete de ancho) y que estaba repleta de pjaros. Ah estn. Ah los tens. Orlowski mir a Chopin y volvi a concentrarse en lo que tena enfrente. Con lentitud, empez a acercarse. Los pjaros eran cientos. Miles. Haba petirrojos, chifladores, gorriones, arrendajos, colibres, mirlos, ruiseores, tordos, estorninos, diamantes, carpinteros, dorados, cardenales, chingolos, capulineros, loros, papagayos, rosellas, cacatas, guacamayos, periquitos, yacos, todos dispuestos sobre ramas o piedras, buscando recrear una suerte de hbitat natural. Haba un bho, tambin, ms atrs, un poco apartado del resto. Estn disecados. Disecados? Orlowski se acerc otro poco. Cada pjaro permaneca congelado en un ademn: el despliegue de un ala, o de ambas, la aper~29~

tura del pico, y en cada uno de esos ademanes haba un rigor obsesivo (era evidente que no lo haba diseado un principiante), buscando, acaso, brindar unidad al conjunto. Tuvo la impresin de que esos pjaros no estaban realmente muertos. Todos los que ves aqu le pertenecieron a ella. Pjaros. Extraa aficin para una reina. Orlowski gir para mirarlo. Jurara que se movieron. En algn lugar. Los vi moverse. A veces vengo, me siento en uno de esos bancos y permanezco hasta que anochece. Trato de observarlo todo. ... Al principio me preguntaba por qu alguien como ella se habra obstinado en reclutar pjaros de todo el mundo para hacrselos traer ac, justamente a su jardn. Y, sabs qu? Tras todo este tiempo llegu a una conclusin. Creo que trataba de estudiar su relacionamiento. Creo que en el relacionamiento de los pjaros obtena una pauta del relacionamiento humano. En el ambiente haba un silencio absoluto, lo nico que se escuchaba era un breve ajetreo, como un trapo que alguien sacude de migas. Era el viento. El viento meciendo las hojas de los rboles. Quizs le gustara verlos volar. Quizs. Chopin sac la pipa del bolsillo, el paquete de tabaco, extrajo un montoncito y, cuidando que calzara perfectamente en la cavidad, lo fue apretando hasta el fondo con el dedo pulgar. Habr sido un pedido de ella? Qu cosa? Que los disecaran. Te dir algo ahora hablaba con la mirada puesta sobre la pipa. En algunas oportunidades, cuando estoy atorado con mis canciones, vengo a observarlos. Me gusta. Me parece que de un instante a otro se pondrn en movimiento. Trazo imaginariamente cul ser el recorrido de cada uno, cmo impactarn en el alambrado. Incluso llego a figurarme el barullo. El estruendo de alas y pos y golpes de unos contra otros... ...
~30~

Entonces me doy cuenta de que es algo maravilloso. No s si...? Hablo del hecho de que ya no puedan volar y sin embargo uno lo espere a cada segundo; tener la certeza de que de un momento a otro se iniciar ese impostergable vuelo hacia la otra vida. Es notable. Entender que este ser por siempre el instante previo a la explosin y que jams, jams de los jamases, habr explosin. Ahora, volviendo a tu pregunta, la verdad es que no s. No tengo la menor idea de si esto fue idea suya. ... Supongamos que los hubiera hecho disecar en vida, que viera en la disecacin de esos pjaros algo genuino... Quizs adorase sentarse a verlos as, detenidos en un ltimo aliento, quizs eso la hiciera sentir viva, o poderosa. Era una reina a fin de cuentas, deba amar la omnipotencia. La disecacin es, en definitiva, un modo de detener el transcurso del tiempo, algo que ningn hombre, ninguna mujer, por poderoso que sea, ha podido conseguir. ... Son slo suposiciones. Nunca lo sabremos. Y no creo que importe. Qu hay de la msica? Chopin levant la cabeza, se puso la pipa en la boca, la encendi. Hace un rato dijiste que cuando estabas atorado venas ac. Bueno. En cierta forma mis composiciones funcionan de un modo parecido a esto. Quiero decir, primero un movimiento ligero, adormecedor, una tonada clida, de muchacha enamorada. Es la idea de permanencia que me transmiten estos pjaros, una impresin de atemporalidad, de espacio fijado en el recuerdo. Tambin vos podras inspirarte en ellos para tu prxima pintura. Sera bueno. En fin, como te deca, mis canciones empiezan as. Despus viene lo otro, lo imaginado, la sensacin de explosin, de vorgine, la violencia que tendran esos animalitos si de pronto algo los reviviera y tomaran conciencia de su encierro. Creo que mi msica oscila entre ambos extremos. La calma ms absoluta y el estallido de la vida. Orlowski tuvo deseos de preguntar algo ms, pero no supo qu. As que lo que hizo fue acomodarse en el banco y volver la
~31~

vista sobre aquel extrao espectculo. Pens en la meloda que Chopin haba tocado por la maana y trat de unir ambas cosas: pjaros y msica. Le pareci que en efecto aquella meloda daba cierta sensacin de permanencia, de pereza, de pesadez. Sin embargo no recordaba nada parecido a una explosin. Pens que quizs no estaba terminada y estuvo a punto de preguntrselo, pero se arrepinti. Poco a poco se fue sumiendo en la contemplacin de los pjaros. Haba, en ellos, cmo decirlo...? Esos pjaros le producan cierta inquietud. Los ojos, sobre todo, los ojos cristalizados. Se detuvo un momento en el bho. Un animal llamativo aquel bho. Tena una postura que lo destacaba del resto. El pecho inflado, la cabeza erguida, las alas perfectamente plegadas a los costados. Pareca el jefe de toda aquella pandilla. Pareca el capitn de un barco, a punto de hundirse.

TRES
Es, en comparacin con esos monstruos marinos de varios pisos, repletos, por doquier, de comedores pomposos con araas colgantes y salas de baile o de juego o de t que, por costumbre, llevan, materializada en sus camarotes para tercera, segunda y primera clase, la estratificacin social de la Belle poque, un barco de dimensiones pequeas, el SS Crofton Hall. Blanco, gris, sucio. El SS Crofton Hall. Atravesando, los das en que hay buen tiempo, el Atlntico a una velocidad mxima de cuarenta nudos, y a no ms de treinta cuando se debate con una tormenta. Por cierto, son infrecuentes, en esta temporada ms bien seca, las tormentas. Lo que predomina son los cielos despejados y los atardeceres intensamente rojos, tanto, que da gusto sentarse a pasar las tardes en cubierta, con un libro en el regazo o los ojos cerrados de cara a ese sol de fines de agosto que calienta el cuerpo sin quemarlo, si bien, por precaucin, las damas a bordo cuidan, siguiendo los parmetros estticos de la poca, que es, en definitiva, algo que siempre preocupa sobremanera al sexo femenino, mucho ms que al masculino, tapar cada parte de sus cuerpos antes de abandonar la privacidad de sus camarotes y salir disparadas al exterior, no sea cosa que la piel adquiera ese tono tostado propio de las clases bajas o, peor an, de las prostitutas. Visto a la distancia, el SS Crofton Hall tiene aspecto de remolcador. O de barco de guerra. Por supuesto, el SS Crofton Hall es menos pequeo que los remolcadores y los barcos de guerra tanto ms impresionantes. De popa a proa, no ms de cuarenta metros. De babor a estribor, poco menos de quince. Una nimiedad. Una cosa de nada, el SS Crofton Hall. Al verlo arribar, torpe, sin gracia, al verlo echar humo por sus chimeneas ridculamente anaranjadas, al verlo detener la marcha junto a uno de esos desmedidos cruceros que, muy de vez en cuando, llega, procedente de Europa o Norteamrica, al puerto de Buenos Aires, debe costarles dar crdito a la multitud de porteos y porteas esa improvisacin irrisoria de barco de pasajeros y de carga. Puede que se restrieguen los ojos, cuando mete la trompa en la ensenada.

~32~

~33~

Puede que esbocen una sonrisa, sus labios. Imagen difcil de explicar. Como si se enfrentaran a un sueo o al retorno de sus miedos de la infancia. El SS Crofton Hall. Por novelera, cada vez que un barco de pasajeros toca puerto, que no es cosa del todo frecuente, la gente de la ciudad llega a esperar su arribo. Hombres y mujeres de la ms alta sociedad, vestidos con sus mejores prendas, mendigos y obreros y obreras y algunos perros merodeando y buscando restos de alimentos, congregados en esa suerte de rito inicitico, atentos a las marchas del buque, al ruido de la cierna, al proceso lento, lentsimo, de anclaje. La experiencia los excita. Desde temprano, cuatro, cinco horas antes de que el barco sea divisado en el horizonte, se amontonan, decididos a encontrar un sitio propicio, deseosos de tener acceso a esa procesin de extraviados, portadores del ltimo grito de la moda, de limosnas en moneda extranjera, de un acento por el que sienten verdadera veneracin. Las seoritas son, ni que hablar, las ms bullangueras. Encorsetadas por amplios vestidos ocres, abanicndose entre palabra y palabra, llevando los ojos de aqu para all en espera del arribo de esos caballeros del, literalmente, otro mundo, van y vienen entre los presentes, buscando slo de a ratos la figura del buque en el horizonte que, no obstante, demora, se hace desear. Algunas se ponen de espaldas. Como si eso pudiera acelerar el proceso. Otras se dedican a pasear entre la multitud sus troncos y cuellos endurecidos por el pudor y las sanas costumbres. El mar, las rodea. Calmo. Parejo. Verde. Oscilando por efecto de un oleaje nada intenso. Cuando rompen, una tras otra, las olas, una franja de espuma salta por encima del muelle y se desliza sobre las tablas, primero rpido, despus lento, detenindose para siempre en un semicrculo perfecto donde la sal crepita bajo el influjo del sol de la tarde. Las que se encuentran ms cerca del agua se ponen, entonces, de puntillas, y cruzan los brazos sobre el pecho. O retroceden treinta, cuarenta centmetros. Un metro. Escena difcil de traducir la de toda esa gente que acampa all por curiosidad, o por aburrimiento, o por esperanza. La esperanza de que algo venga del mar para sacarlos definitivamente de
~34~

una vida malograda. Lo que queda en la retina del viajero, de ese ser desandado que toca puerto en uno de los lugares ms recnditos del planeta es, primero, un sinfn de poses corporales de lo ms diversas, y despus, varios minutos despus, la impresin de que todo eso es una improvisacin. Como si fuera un cuadro o una fotografa tomada al vuelo, sobre los restos de un campamento gitano. El SS Crofton Hall bufa, una, dos, tres veces. El humo se desprende de las chimeneas y asciende directo hacia el cielo sin nubes. La multitud calla. Se escucha el ladrido de un perro. Se escucha el llanto desconsolado de un nio. Y nada ms. Es el diecinueve de setiembre de mil novecientos dieciocho y son las tres treinta de la tarde. Tres y treinta y dos, para ser ms exactos. Momento prodigioso, extrao, difcil de entender. Como si de pronto todo conspirara para generar eso, es decir, la nada, tras los bocinazos de barco. Duchamp, Marcel Duchamp, mira desde la baranda del SS Crofton Hall a esa multitud de extraviados que, con desesperacin, busca espacio entre las cabezas de quienes los adelantan, y despus se vuelve hacia Yvonne, Yvonne Chastel, el perfil derecho de Yvonne Chastel, ido, cristalizado, ausente. Ella no lo ve a l ni tampoco a la multitud de porteos y porteas, all abajo, sino que est concentrada en una bandada de pjaros que surca, con un movimiento constante y perezoso, el horizonte. Golondrinas. Esos pjaros se parecen a las golondrinas. Un grito, el grito de un hombre, vuelve a desatar el estruendo. Todo el mundo habla entre s, arriba y abajo del barco, con una naturalidad asombrosa. Nadie parece sentirse incmodo, ni extraado, tras el repentino mutismo general que, por el lapso de unos quince segundos, sobrevol el ambiente. Duchamp sube los pies a uno de los barrotes horizontales de la baranda para obtener una panormica ms completa. All abajo la gente mueve las manos en seal de saludo. Algunos agitan pauelos. Otros, gorras. Hay una bandera de Argentina. Y una de Boca. Aunque Duchamp (claro est) no tiene la menor idea de qu es Boca. Uno de los pasajeros, un tipo gordo y de patillas, saca, a
~35~

su vez, un pauelo y saluda a la multitud. Alguien salta y mueve los brazos de manera desenfrenada. Como si furamos los portadores de algo, piensa. Deportistas exitosos que retornan a su patria. El batalln de infantes sobrevivientes de Marne. Lleva un traje de hilo gris y una camisa con el botn superior desabrochado, un gorro estilo gnster y las manos en los bolsillos del pantaln; ni siquiera para subirse a la baranda se ha quitado las manos de los bolsillos. La pipa, muy parecida a un saxo en miniatura, cuelga del costado de su boca. Tiene poco ms de treinta aos, el rostro delgado y atractivo, la expresin inconmovible de quienes ven una pelcula que ya vieron. Al bajar del barco deambula por las inmediaciones del puerto y se sienta en un escaln con la valija entre las piernas y eso lo hace sentir bien. Yvonne est junto a l, a pocos metros, de pie, vociferando en francs junto a una seora que acaba de conocer o que conoca por intermedio de alguien pero que jams en su vida haba visto. Las observa de manera fragmentaria, desde el escaln, y luego se dedica a observar a la muchedumbre que poco a poco empieza a dispersarse. Ve a una pareja de jvenes gesticulando y riendo furiosos, como amantes que sienten la obligacin de despedirse con las primeras luces del alba. Ve a un anciano parado en un rincn, cerca de la zona de arribo, con cara de idiota. Ve a una mujer madura que mueve la cabeza desesperada sobre la multitud impertrrita. Ve a dos nios pelirrojos y descalzos muy parecidos entre s. El varn se acerca a un hombre y le tira del saco. El hombre lo mira y el nio adelanta la palma de la mano. El hombre busca en el bolsillo del saco y saca una moneda que deposita en la mano del nio. Ve a dos jvenes tripulantes del SS Crofton Hall junto a una seorita encorsetada que no puede disimular el rubor de sus mejillas ante las palabras, acaso indiscretas, acaso gentiles, de los tripulantes. Ve a varios muchachos propinndose palmadas en hombros y espalda y aullando a la tarde como perros salvajes. La edad promedio es de unos veinte aos. Ms que el reencuentro de viejos amigos parece una pelea de borrachos. El principio de una pelea de borrachos. Ve a una mujer y a una nia tomadas de la mano, erguidas, con un gesto de sorpresa y vergenza en sus rostros, como si
~36~

posaran para un fotgrafo pervertido que les susurra inmundicias mientras les pide que permanezcan donde estn. Ve a un gato amarillo salir de la nada y surcar entre las piernas de los presentes en direccin de la costa. Lo sigue con la mirada tanto como puede. Es un gato pequeo, de pocos meses, y por eso se escabulle con facilidad. A veces se detiene ante determinada persona y se la queda mirando. Como si reconociera en esta cierta afinidad. Pero la persona no nota su presencia, inmersa en el escenario social que se despliega ante sus narices. El gato, entonces, retoma su marcha hacia la costa, ms lento, menos gil, como si acabara de perder algo de manera irremediable y eso lo llenara de tristeza. Despus, Yvonne le toca un hombro y l se pone en pie y ambos se internan en la ciudad sin saber bien por qu pero convencidos de que no haba otra alternativa, o que, en todo caso, esta era la mejor de las alternativas existentes. El apartamento que consigue es cmodo. Nada del otro mundo pero cmodo. Un estar con estufa de lea, sillones y reposera, una cocina de fogn amplio donde jams, durante sus nueve meses de estada, cocinar, una habitacin con cama de dos plazas, mesita de noche y ropero de varias puertas. La baera est rajada en uno de los vrtices y tiene que evitar llenarla hasta el tope. Para acceder al apartamento (el nmero dos) atraviesa un pasillo iluminado por una claraboya de forma rectangular. El nmero uno est vaco. El cuatro tambin. El tres no. Los primeros das no sale. Duerme mucho. Come poco. Fuma como un condenado. Rechaza las sucesivas invitaciones de Yvonne a asistir a eventos sociales, residencias de otros exiliados franceses o ingleses o norteamericanos, muchos de los cuales, como ellos, han escapado de las garras de ese conflicto estpido que no es ms que una muestra de la osada y avaricia de los hombres. Y de su falta de juicio. Necesita pensar. Estar solo y ordenar las ideas. Todo ha ocurrido muy de golpe, piensa. Y despus: La gente miente. La gente jura decir la verdad pero la verdad es que slo dice mentiras. La vida de los artistas es una mentira elevada al cuadrado. Por las noches se acuerda de su niez: la extensa campia en los alrededores de Crevon, la carreta del lechero surcando el camino que lo conducir a Pars, la imagen
~37~

del padre, enorme, encorvado sobre un leo con un hacha de mano detrs de la casa, junto al granero. Entonces cierra los ojos y permanece as durante varios segundos. Despus, una maana, empiezan los paseos. Largusimos trayectos sin sentido. Escoge al azar, por ejemplo, la avenida Santa Fe y la trilla durante horas, arriba y abajo, ni muy rpido ni muy lento. A eso de las once desayuna en cualquier bar. Le gusta el olor a peridico, a madera lustrada, a capuchino, de los bares bonaerenses. Se sienta junto a una ventana y observa el ir y venir de los transentes. El cielo cubierto. Una lluvia minscula cayendo despacio y humedeciendo las baldosas santafecinas. Hombres y mujeres que aprietan el paso. Algunos que se apresuran a abrir paraguas. Otros que caminan pegados a los frisos. Una mujer que detiene su marcha y mira hacia arriba. Como si mantuviera una charla con Dios. Como si le recriminara su falta de oportunismo o de tacto. Cuando viene el mozo pide caf y tres tostadas con manteca. Su paso por los Estados Unidos le ha dejado una especial aficin por el caf. La manteca, envuelta en esos diminutos paquetitos metalizados, lo enternece de un modo que no comprende. El veintids de noviembre acepta asistir a una fiesta en el barrio Palermo, a pocas cuadras de El rosedal, ms exactamente, a dos cuadras de El rosedal. Esa fiesta cambiar su vida. O le devolver el sentido, el sentido que cree haber perdido no hace demasiado tiempo, a su vida. Pero para eso falta todava un trecho: estamos en octubre, mediados de octubre, y lo que hace Duchamp, por ahora, es transitar de manera azarosa una serie de calles cntricas: a Santa Fe le sigue Crdoba (Rivera?), la avenida Rosales y Rivadavia. Camina durante horas observndolo todo, sin buscar nada; son paseos que no persiguen ningn objetivo. A veces se detiene ante un negocio, una farmacia, una tienda de ropa femenina, una casa de sombreros, y se queda observando las vidrieras durante largos minutos, prenda por prenda, objeto por objeto, como si fuera un juego, hasta que se aburre y retoma su marcha. La insatisfaccin que lo recorre por entonces y tambin, como l mismo expresar ms adelante, el miedo a la locura, lo impulsa, a partir del veinte de octubre, a tomar nota.
~38~

Quizs la escritura le revele un sentido a sus acciones. Quizs haya una forma oculta detrs de ese derrotero catico. Quizs slo sea necesario descubrir el mensaje. Sus notas son breves, arbitrarias, poco pertinentes; salta de un tema a otro como si nada. Esperaba un sitio ms provincial, ms colorido, menos poblado, apunta el da 20. Le gusta, en particular, el estilo de las fachadas porteas (el 22). Y ms abajo (el mismo 22): Que la idea que tena de una ciudad latinoamericana estaba muy lejos de lo sobrio. Que Buenos Aires tiene algo de Europa del este; de las ciudades de Europa del este. Que se siente deslumbrado por la belleza de las mujeres. Las anotaciones del 24 y 25 hablan de pereza. Los bonaerenses (buenos airean) son unos perezosos, escribe. Diametralmente opuestos a los parisinos y a los neoyorquinos. Como si flotaran en un sueo. O en el pasado. Como una tribu de aborgenes prehistrica, ajena al transcurso temporal. A continuacin (y sin fecha) aparece el siguiente dibujo: Que bien podra tratarse de una imagen de s mismo atravesando alguna de las avenidas cntricas en ese frenes caminador que lo asalta a lo largo de casi dos semanas del mes de octubre y una del de noviembre o tambin de la representacin visual de la pereza portea (acaso el ser de la imagen no parece estar acodado en una suerte de baranda?) y, en este caso, de una sntesis grfica de las notas del 24 y 25. Aunque tambin caben muchas otras posibilidades, claro. Ese dibujo podra ser el croquis, por ejemplo, de alguien que conociera en alguno de sus paseos matinales. Quizs en las inmediaciones de una plaza, o en el cruce de uno de esos puentes que unen las orillas de los arroyos (el parque Botnico?); un caballero que bien podra estar cumpliendo con la rutina diaria de pasear a su perro y, por cortesa, intercambiara algunas palabras con l. Como sea. Esta es la ltima nota del mes de octubre, si es que el dibujo fue realizado en el mes de octubre, despus se hace un silencio de varios das, hasta que aparece la siguiente nota, a juzgar por la violen~39~

cia del trazo muy pero muy importante, fechada en 4 de noviembre y compuesta tan solo de dos palabras: Cubify BA. Puede que la idea llegara esa maana, es decir, el da 4, y de ah que no exista un registro previo de ella, pero s algunos posteriores (7, 13 y 18 de noviembre). No es difcil imaginarlo en el cruce de Corrientes y Callao (el da 4 es el turno de la avenida Corrientes en su itinerario de paseos por las avenidas cntricas de Buenos Aires) tras tomar su caf con tostadas en un bar cualquiera, metido en un traje de hilo beige (jornada extremadamente calurosa la del 4 de noviembre), el rostro bajo un bombn de fieltro chocolate. Cubify BA. Una y otra vez. Cubify BA. En la cabeza. Probablemente mirara a su alrededor y se imaginara un montn de monumentos inslitos salpicando, por todas partes, las calles de la capital Argentina. Esa noche le cuesta mucho conciliar el sueo. Se duerme cuando ya empieza a amanecer y puede divisar los primeros rayos de sol a travs de las rendijas de la persiana. Entonces las rendijas de la persiana se desvanecen y lo que ve en su lugar es un paisaje seco y vaco; una especie de sitio sin gente ni vida. No tarda en comprender que se encuentra en un basural o algo que cumple las funciones de basural. Est rodeado de escombros, se mire por donde se mire, pedazos de pared, ladrillos deshechos en decenas de partes, vidrios y neumticos. Qu hace all? Cmo lleg? Una rata pasa delante suyo, a poca distancia. Lleva algo en la boca. Duchamp retrocede y medita los pasos a seguir. Comprende que su posicin es bastante privilegiada, ya que se encuentra en una especie de terraza o de cima. La cima de algn cerro? El resto del basural aparece por debajo de sus pies. Y, ahora que ve las cosas con mayor detencin, muy por debajo de sus pies! Veinte. Veinticinco metros. Como si de pronto estuviera sobrevolando el basural y obtuviera una fotografa. Quizs me haya transformado en un insecto, piensa. Una mosca o una de esas cucarachas voladoras. Y el basural sea un plato de comida. En ese caso, esto no puede ser ms que un sueo. La idea, por supuesto, lo tranquiliza. Pero casi de inmediato la olvida o la desecha o se desvanece, saturada por las sucesivas imgenes a que es sometido: un edificio que se derrumba a lo lejos (no
~40~

haba reparado en la presencia de ningn edificio), una suerte de lquido marrn y grasoso que empieza a fluir a chorros por debajo de los escombros, y la rata, otra vez, pero mucho ms grande y gorda y repulsiva agachando la cabeza como si fuese la cabeza de un caballo para lamer del lquido marrn. Busca con la mirada un modo de salir, un cambio en el paisaje, algo que le indique transicin hacia otra cosa. Pero el basural parece no tener lmites, o al menos sus ojos no alcanzan a divisar los lmites del basural. Duchamp siente miedo. Grita. En el sueo: grita. Una, dos, tres veces. Al dejar de hacerlo se encuentra otra vez de pie junto a los escombros y sobre l se proyecta un sol muy pero muy picante. Chorros de sudor le caen por la frente. La camisa se le pega a la espalda. Los rayos, la intensidad de los rayos, lo obligan a entornar los ojos. Entonces ve una sombra que se acerca de a poco. Es enorme. El tamao de tres o cuatro hombres juntos. Necesita un escondite, pero en ese lugar no hay ms que bloques deshechos. Si fuese una mosca, piensa, si en verdad fuese una mosca me escabullira. Por fin, cuando la sombra est frente a l, comprende que se trata de Dios. Estoy muerto, piensa. La sombra le dice que no sea ridculo, que no est muerto. Pero, usted es...? Yo soy, dice la sombra. O no soy. Eso no es lo que cuenta. Duchamp retrocede. Tapa el sol con la palma de la mano izquierda. Abre y cierra los ojos. Qu es esto?, murmura, haciendo una circunferencia con el dedo. Qu cosa?, pregunta la sombra. Este lugar... De qu se trata todo esto?, dice Duchamp. La sombra re. La risa retumba dentro de la cabeza de Duchamp. Esto es Buenos Aires, Marcel. Buenos Aires?, dice Duchamp. Buenos Aires, dice la sombra. Slo que estuve removiendo algunas cosas para que el trabajo te resultara ms fcil. Ahora, como ves, est lista. No es esto lo que queras? Pods empezar de cero noms. Al otro da se acaban las expediciones y arranca el proceso de reinsercin social. Escribe, esa noche, en el diario: Otra vez el roce, las palabras, los otros. Al principio establece contactos mnimos: una charla con el mozo de un bar llamado Brabantes o Barrantes, del cual, dicho sea de paso, se hace habitu el mozo es un cincuentn oriundo de la provincia de Salta y arras~41~

tra ese cntico propio de los habitantes de las sierras; Duchamp slo conoce una veintena de palabras en espaol, pero le alcanza para entablar el dilogo, un almuerzo con Yvonne al aire libre, en cierto restaurante de la Recoleta y un par de visitas espordicas a un prostbulo de la zona portuaria. En el almuerzo con Yvonne, Duchamp se abre al mximo. Piden vino de Mendoza y pasta con salsa de queso fundido. De entrada: aritos de merluza y una crema de aceitunas para untar. Les sirven unos pancitos con organo deliciosos. Yvonne le cuenta que conoci a un montn de personas hermossimas y que todas estn deseosas de conocerlo. Duchamp se resiste a la idea. Yvonne insiste, le habla de una chica llamada Marie, una chica inglesa que vive con su ta. Marie?, pregunta Duchamp. Marie, dice Yvonne. Y despus, se hace un silencio. Y despus: No pods seguir as Marcel. No pods. As?, pregunta Duchamp, arqueando las cejas. As, como hasta ahora, dice Yvonne. Si siguiera as como hasta ahora no estaramos sentados en esta mesa, piensa Duchamp. Y dice: Si siguiera as como hasta ahora vos no estaras ac conmigo. (Pausa.) Yo slo quiero verte bien. Nada ms, dice Yvonne. (Otra pausa.) Es importante que le pongas un punto final a esta historia. Tens que olvidar, Marcel. Empezar de nuevo, desde cero. La expresin de nuevo desde cero lo induce a pensar en el sueo que un par de noches atrs tuvo. Se pregunta si habr algo trascendental en las palabras de Yvonne. Cierta cosa cifrada. Quizs ella sea la portadora de un mensaje divino y no lo sepa. O quizs el sueo fuera un adelanto, una premonicin de este almuerzo. En ese caso Dios no sera Dios sino Yvonne en el cuerpo de Dios. Trata de pensar en la voz de Dios. Trata de recordar si la voz de Dios era una voz masculina o femenina. Trata de pensar si la voz de Dios sonaba como la voz de Yvonne. Pods repetir eso ltimo?/ Cmo?/ Lo que me dijiste recin, al final./ No entiendo./ Hace un momento dijiste que yo tena que empezar de nuevo, desde cero... pero enseguida hace un gesto como restndole importancia a sus palabras./ Ests bien?/ Perfecto./ Seguro? Esa noche se repite el sueo casi con exactitud: primero la visin de los restos de pared, ladrillos, vidrios y neumticos, des~42~

pus la rata (en su tamao normal) que cruza delante suyo con algo entre los dientes (esta vez le parece que se trata de un corcho), ms tarde la sensacin de estar sobrevolando el lugar como una mosca que hace guardia sobre un charco de inmundicias o un plato donde se amontonan los desechos de una decena de comensales, hasta que, por fin, el edificio cae relativamente cerca y el lquido marrn empieza a brotar, primero despacio, despus a mares, entre los escombros, y la rata se transmuta, entonces, en una especie de caballo-rata que lame, sin voracidad, con paciencia, el lquido marrn, algo que, piensa, la aleja mucho de su condicin de rata, es decir, el frenes, la virulencia de sus cuerpitos, esa postura siempre alerta y pronta para escapar ante el menor indicio de peligro que tienen los cuerpitos de las ratas, y entonces (ac est el primer cambio) en vez de sentir asco y, en consecuencia, buscar con los ojos un modo de escapar y, al no encontrar la forma de hacerlo, gritar como un desquiciado, ocurre que Duchamp siente una gran ternura por la rata, una ternura tan grande que lo que hace es acercarse a ella y empezar a acariciarle el lomo una y otra vez. Ms tarde sale el sol y la camisa se le pega en la espalda, pero no deja de acariciar el lomo de la rata que, a su vez, no deja de lamer el charco de inmundicias, y as podran haber seguido ambos vaya a saber uno cunto tiempo si, en ese momento, no apareciera, una vez ms, Dios. La sombra de Dios. Aunque esta vez (segundo cambio) Duchamp, al ver la sombra que se aproxima tan despacio como en el sueo anterior, no piensa este es Dios sino esta es Yvonne. De hecho (ac est lo ms extrao) lo que ve es la misma sombra de antes, enorme y sin una fisonoma clara, ms parecida, en verdad, a la sombra de un rbol gigante que a la de una persona gigante, pero Duchamp no tiene la menor duda de que se trata de Yvonne. El dilogo que sigue es casi una copia del otro: Duchamp le pregunta a la sombra, haciendo una circunferencia con el dedo, qu es todo eso que los rodea y ella le responde que todo eso que los rodea no es otra cosa que Buenos Aires, o lo que queda de Buenos Aires. Buenos Aires?, pregunta Duchamp. Buenos Aires, dice la sombra. Y entonces (tercer cambio) Duchamp se da cuenta que la sombra est llorando.
~43~

Sobreviene, a partir de aqu, un salto en la secuencia del sueo, uno de esos saltos nicamente comprensibles en la lgica absurda de los sueos. Por supuesto, Duchamp no se percata de la arbitrariedad del evento hasta que ha despertado, porque en los sueos nada, en absoluto, nada, es arbitrario. En fin: lo que sucede (cuarto cambio) es que la sombra ya no es una sombra sino una mujer de carne y hueso que, sentada sobre uno de los escombros, hunde el rostro entre las manos mientras gime y gime como una nia que no encuentra consuelo. A Duchamp esto le resulta de lo ms natural, ya que siempre ha credo que la sombra no es otra que Yvonne Chastel, es decir, una mujer de carne y hueso, as que se acerca y le coloca una mano sobre el cabello para, igual que hiciera poco antes con la rata, acariciarla en silencio. Despus, le pregunta qu le ocurre. Pero la mujer no contesta: se limita a gimotear una y otra vez hasta que Duchamp se harta de la situacin y se agacha hacia ella y le toma las manos y descubre su rostro y lo que ve entonces no es el rostro de Yvonne, su vieja amiga, sino el rostro de M. M?, dice Duchamp. Lo siento, dice la mujer llorona, lo siento mucho, Marcel. Y lo que queda en Duchamp, aun mucho rato despus de despertar, y aun muchas noches despus de haber tenido, por segunda y ltima vez, el sueo, es la mirada acuosa de M, una mirada llena de un lquido tristsimo que le provoca un erizamiento de pies a cabeza. La primera de las mencionadas visitas al prostbulo acaece al da siguiente (la noche siguiente), la segunda, el sbado de la semana entrante, es decir, el primer fin de semana del mes de noviembre. El prostbulo se llama Secretos y es un local pequeo, caluroso, hmedo. De las paredes chorrean gotas de vapor que se deslizan imperceptiblemente hasta el suelo. Una gran vagina, piensa Duchamp. La vagina de una gorda de cuarenta pies. Nosotros microscpicos parsitos arrastrndonos en su interior. En una mesa cercana cinco putas cruzan piernas ms bien rechonchas que se escabullen de los vestidos y balancean zapatos con la punta de los dedos. Todas llevan rizos que caen sobre los hombros. Todas tienen caras empolvadas y labios pintados de rojo y a primera vista parecen lunticas noctmbulas escapa~44~

das de algn centro de rehabilitacin justo en medio de una fiesta de disfraces. Lo estudian un instante, las putas, y una de ellas se pone en pie y se baja un poco el bretel del sutin dejando completamente al descubierto uno de los hombros. En el fondo hay ms mujeres fumando y riendo y bebiendo en copas que pintarrajean con sus bocas de payasos y hay hombres amontonados sobre butacas, siguiendo, claro est, los parmetros de la moda europea, sin excederse, sin sobrepasarse en lo ms mnimo, locos por la meticulosidad, escrupulosos artesanos de la imagen, idnticos cortes en sacos y camisas, idnticos diseos en corbatas y medias, y el jopo, y esos bigotitos como una lnea que, horas atrs, en la comodidad de sus hogares, rasuraron con navajas Iberia o Cros Razor, los que no con las modernsimas Gillette de hojas descartables, para quitarse algunos aos de encima. Duchamp deposita el saco en el respaldo de la silla, se sienta, estira las piernas, tamborilea en la mesa con la yema de los dedos. Una muchacha pasa delante suyo arrastrando a un tipo del brazo y le dedica una mirada traviesa. En el escenario una gorda canta mientras mueve un culote beige. Trata de verse graciosa pero se ve pattica. Quizs sea eso lo que hace rer al pblico, piensa Duchamp. Detrs de la gorda hay un teln y detrs del teln, por abajo, se ven sombras. Futuros nmeros, probablemente. En la primera de sus visitas al prostbulo Duchamp se siente mal y se va casi de inmediato, sin echar ms que una ojeada. En la segunda permanece hasta las 5.30 y se encama con una mesera y tiene sexo hasta hartarse y despus habla con ella del futuro y se lanza a llorar como un nio. La mesera, una muchacha de unos veinte aos con un cors que le levanta las tetas hasta la yugular, una pollera rada y medias de rejilla negra que calza en pequeos botines de taco alto, se llama Margarita. Madggarica, dice Duchamp. Ella re. Estridente. Mar-ga-ri-ta. Duchamp se acuesta a su lado y le mira el culo y hace una cara de stiro. Mad-gga-ri-ca. El encuentro con la prostituta le sienta bien. He recuperado una parte de m, escribe, pocos das ms tarde. Los almuerzos con Yvonne se hacen, a partir de entonces, peridicos. Le cuenta su
~45~

sueo. El sueo con Dios. El primero de las versiones del sueo con Dios. Tens que salir, ver gente, dice Yvonne. Y despus: Tens que olvidarte de M. La vida sigue querido. Duchamp se sorprende, ya que l no ha mencionado en absoluto a M. Esto no tiene nada que ver con M, protesta. Claro que tiene que ver con M, dice Yvonne. Me importa una mierda M, el problema es que este lugar me confunde, explica. Todo es por M, aunque quieras negarlo, una y otra vez es M que sigue ah metida. Silencio. Una pareja de ancianos entra y se acerca hacia ellos. Al llegar ante la mesa vecina el anciano, con mucha dilacin, corre una silla para que la anciana tome asiento y luego se ubica l, esta vez sin correr la silla hacia atrs, introduciendo una pierna primero y la otra despus en el espacio que queda entre silla y mesa (como si estuviera montando a un caballo por primera vez en su vida), frente por frente a la anciana. Despus, toma una servilleta y la despliega sobre sus piernas y, por ltimo, la mirada puesta ms all del rostro de la anciana, donde se ubican los sanitarios del local, empieza a hablar lentamente. Se ven bien, piensa Duchamp. Claro que deben haber renunciado a muchas cosas para llegar a esto. Marcel...!/ Ops!, lo siento volviendo los ojos sobre los de Yvonne. Mirada cristalina. Ese rubor que tiene en las mejillas. Vista as es hermosa. Si fuera as por siempre me casara con ella. Ests bien?/ S, perfecto. Yvonne sonre y sigue masticando despacio. Pollo. Papas horneadas. Lstima que es tan... cmo decirlo? No no, no es esa la palabra. Todo se supera, dice Yvonne. El tiempo cura. Esa noche tiene una belleza difcil de entender. Una hermosura que roza lo sobrenatural. Esta mujer me ama, piensa Duchamp, y se sorprende de no haber notado algo tan evidente. Despus, se acuerda de Margarita, la prostituta con la que tuvo sexo hace algunas noches y se pregunta si ser mera coincidencia que su nombre empiece con la inicial de M. El viernes veintids, tras reiterados ruegos de Yvonne, Duchamp renuncia a su aislamiento y acepta acompaarla a la ya mencionada fiesta del barrio Palermo. El dueo de casa, un coterrneo llamado Jules Darrab, los recibe en la entrada con una copa en la mano y una confianza que sorprende (y en parte
~46~

incomoda) a Duchamp. La casa de Darrab es enorme. En la primera de las habitaciones (lo que correspondera al vestbulo) hay una treintena de personas bebiendo y conversando y fumando con voracidad. La mayora estn de pie. Unos pocos se acomodan en un par de sillones que hay cerca del fondo. Los sillones tienen un tapizado verde. Sobre uno de los posabrazos hay una muchacha rubia y Duchamp siente unas ganas tremendas de acercrsele. Yvonne le presenta a un caballero holands y a su seora, una mujer oriunda de Run, descendiente de una destacada familia de Run, de la que, sin embargo, Duchamp jams ha odo hablar en su vida, y tambin le presenta a un sujeto nacido all mismo, en Buenos Aires, que se dedica a la cra de ovinos. El caballero holands y su seora de Run le hacen preguntas al sujeto bonaerense y el sujeto bonaerense responde con mucho entusiasmo. Son preguntas de negocios: precios de exportacin de la lana sucia, de la lana lavada y peinada, los problemas que trajo aparejados la ltima seca. Yvonne permanece atenta a los ademanes del hombre. Cuando habla (casi sin respirar) mueve las manos delante de la cara. Las palabras que terminan en e las pronuncia como si terminaran en i. Duchamp se aburre. Busca, con los ojos, a la muchacha del posabrazos, pero ya es demasiado tarde. Decide dar una vuelta por el resto de la casa. En la habitacin contigua (estancia o living comedor) se halla la mayora de los presentes. El promedio de edad es de unos cincuenta aos, pero tambin hay gente mucho ms joven (incluso ms joven que l) y algunos ancianos. Todos parecen felices. Todos parecen viejos amigos o hermanos que se reencuentran. Hermanos que vuelven del campo de batalla. Fantasmas resucitados. All se cruza, para su sorpresa, con Katherine Dreierla y con Robert Brown, aunque por separados: Katherine est con una amiga y su marido, un tipo alto y cabezn, y parece haber bebido un poco ms de la cuenta, Robert con una mujer bastante ms vieja, fumando en uno de los balcones, de frente al viento que llega de la costa. Se queda un rato con ellos. Le cuentan ancdotas provenientes del norte. Cosas que llegan por carta, de vez en cuando. Toma una copa. Dos. Se va. Cuando vuelve al vestbulo pasa frente a una habitacin y
~47~

escucha ruido de voces. En realidad lo que escucha es una voz. La voz de un hombre diciendo una palabra. Violenta. Un poco tosca. La voz. Como si pronunciara una amenaza. Como el golpe de un puo sobre un cajn vaco. Duchamp se detiene, lleva la yema del dedo ndice sobre sus labios, entrecierra apenas el ojo izquierdo. Escucha un tosido. Y despus, la voz acajonada vuelve a hablar con vehemencia. Cuando se decide y abre la puerta, ve al marido de M, apenas encorvado sobre una mesa ratona, con un pen negro en la mano. Al irrumpir, Duchamp, el marido de M levanta la cabeza y lo mira y los dos sujetos que estn junto al marido de M (ambos mayores que el marido de M y con pinta de mafiosos) tambin levantan sus cabezas para mirarlo. Se hace un silencio. El marido de M lo estudia de arriba a abajo. Duchamp piensa que Yvonne debi advertirle que estara el marido de M. Y tambin: Seguro que ella no saba nada del asunto. Y tambin: Se habr dado cuenta de quin soy. Y tambin: Claro que se ha dado cuenta de quin sos. El marido de M mira a Duchamp directamente a los ojos durante tres o cuatro segundos que a Duchamp le parecen una eternidad, y despus, sin decir palabra, baja la vista y adelanta el pen para ponerlo en un casillero vaco, interrumpiendo, de ese modo, la diagonal que, de una punta a la otra del tablero, une a un alfil del oponente con su rey. El oponente, de espaldas a Duchamp, es Benito Villegas, miembro del Club Argentino de Ajedrez y campen nacional desde 1916. La partida es una de esas partidas muy pero muy parejas: Duchamp lo comprende con slo echar una mirada sobre el tablero. Lo siento, dice, no saba que... El marido de M y los sujetos con cara de mafiosos levantan los ojos hacia l una vez ms. Parecen estar en otra parte, piensa Duchamp. Muy lejos de m. Como si me estuvieran mirando en una foto y no en tiempo real. El marido de M habla. Dice: Nunca hubiera imaginado que te iba a encontrar ac. Yo tampoco, piensa Duchamp. Ests aqu mismo, en capital? La pregunta lo desconcierta: por qu el marido de M utiliza la expresin en capital para referirse a esa ciudad del inframundo? En qu otra parte de ese pas poda encontrarse un extranjero de no ser all? S, desde hace algn tiempo, dice, y recorre la habitacin
~48~

con la mirada y se concentra pasajeramente en las piezas perdidas: dos peones, un alfil y un caballo (blancas) / tres peones, un alfil y la reina (negras). Seores, les presento a Marcel Duchamp, dice el marido de M. Los sujetos con cara de mafiosos hacen una pequea reverencia con sus cabezas. Duchamp dice: Cmo estn, mucho gusto. El oponente, que hasta ese momento haba permanecido concentrado en el juego, levanta su rostro del tablero y gira. Pas, sentate, dice el marido de M. Pase, pase, dice uno de los sujetos mayores. Duchamp pasa. Cierre la puerta, hgame el favor, dice el oponente. Duchamp cierra la puerta y entra y se acomoda junto al oponente, donde hay una silla libre. Se siente consternado. La realidad, el ir y venir frentico de los acontecimientos, el hecho de que todo coincida tarde o temprano en un mismo punto; eso lo consterna. Quizs est soando, piensa. Quizs todo sea parte de un mismo sueo. En ese caso estoy a salvo. Despus se olvida del asunto y se dedica a seguir la partida. El oponente acaba de mover la reina y ahora es el marido de M el que vuelve a evaluar sus posibilidades. Titubea. Se pasa la mano por la barbilla. Qa3 Nxc3, piensa Duchamp. O: Rd1 Nb6. O: Bg4. S, eso: Bg4. El marido de M desplaza la torre dos casilleros adelante. Qb3. O: e4 Nbd7. El oponente toma el nico caballo que le queda y lo hace saltar por sobre la cabeza de uno de sus peones y cae justo al lado de la torre. La torre del marido de M no puede comerse al caballo del oponente porque apenas un paso por detrs hay un pen pronto para caer sobre ella. Sera un verdadero crimen inmolar a la torre habiendo (como hay) otras posibilidades de escape, y por eso, lo que hace el marido de M es mover al rey un casillero a la izquierda. El seor Duchamp es tambin un gran aficionado del ajedrez, dice, a continuacin. Los sujetos mayores asienten a do con sus cabezas. El oponente tiene la suya (su cabeza) hundida entre las manos, inmerso en posibles estrategias y movimientos mentales, y mientras lo hace, mientras hunde su cabeza entre las manos y disea un sinfn de jugadas imaginarias, aprieta los dientes. Duchamp intuye en la expresin aficionado cierto sesgo de desprecio. Sin vueltas, sin miramientos, larga la pregunta: M est contigo? El marido de M esboza una sonrisa. No, dice, M
~49~

est en Pars, en lo de su madre. El oponente amaga a tomar una pieza, pero se arrepiente. En Pars?, dice Duchamp. En Pars, repite el marido de M. El oponente se abalanza sobre el tablero y toma el caballo y lo hace saltar por sobre la torre del marido de M para comerle el nico de los alfiles que le quedan. Al caer, el alfil hace un ruido seco. El marido de M vuelve sus ojos sobre el tablero. Parece sorprendido. Se toma el mentn con dos dedos. Uno de los seores mayores dice algo, pero Duchamp no lo escucha. El oponente se endereza en el asiento y ahora es el marido de M el que se encorva sobre el tablero con desesperacin. Debera volver a Pars, piensa Duchamp. Debera volver cuanto antes. Pero sabe que no va a hacerlo. No regresar a Pars hasta que Pars se asemeje en algo al Pars de antes. Y despus: Puede pasar mucho tiempo para que una cosa as ocurra. Y despus: Lo ms probable es que una cosa as jams ocurra. A continuacin, lleva los ojos una vez ms sobre el tablero. El rey del marido de M est encimado por el caballo y la reina del oponente. El caballo tiene la trompa un poco ladeada y Duchamp puede verle la cresta y las orejas. A la reina la respalda un alfil desde la lejana, como un francotirador cubriendo la avanzada de un intrpido soldado sobre tierras austeras, repletas de cadveres tierras austeras.

CUATRO
Hasta donde la mirada alcanza la repeticin de esas tierras de arenisca con brotes espontneos de vegetacin, tierras de arenisca roja y un silencio de soledad absoluta. Hasta donde la mirada alcanza ese paisaje de antao, de origen, paisaje pelado de todo lo que no sea arbustos, matorrales, yuyos y vias, muchas vias que crecen aqu y all como si fuera lo ms natural, como si esa tierra hubiera sido concebida slo para parirlas a ellas, rastreras, salvajes, rojas como la tierra que les da vida. Muerte. Hasta donde la mirada alcanza slo hay muerte, es decir, una extensin ilimitada de campos secos a fuerza del sol y de la falta de lluvia (estamos en julio; estamos en julio y este es el hemisferio norte) y bosques, tambin algunos bosques salpicados por un sitio y otro de ese gran espacio vaco, de ese gran espacio infrtil, bosques que son diminutos, bosques que se reducen a un radio increblemente pequeo, bosques que son destellos inauditos en ese mar muerto de piedra caliza y pasto achicharrado. Es el ao mil novecientos cuatro, lo cual redobla la consistencia mortuoria del ambiente. Es el verano de mil novecientos cuatro, un verano infernal (segn se recoge de las crnicas de la poca) y, por eso, este pramo desolado permanece ms desolado que nunca, quizs, si fuese mil novecientos cincuenta y cuatro, sesenta y cuatro, o, por decir algo, setenta y cuatro, veramos cuerpos pasendose de un lado a otro con cmaras fotogrficas o bien tendidos al sol broncendose, pero quin se broncea en mil novecientos cuatro? A veces, cuando mucho, se ve algn campesino con una bolsa de uvas en el hombro y un rastrillo en la mano avanzando por el camino de piedras, la espalda arqueada por el esfuerzo y los aos de estricta dedicacin, el sombrero de paja calado hasta las orejas, o si no se lo ve de rodillas sobre la tierra, hundiendo las manos para arrancar esos rastrojos de vida, inmovilizado por ese paisaje de ensueo, pero son apariciones fortuitas y ocasionales, nada que ponga en riesgo la armona, la lgica de ese yermo desolado donde ella, la montaa, es reina y seora, donde ella, la monta-

~50~

~51~

a, se eleva como un espejismo detrs de los vapores que la tierra chamuscada expele, destruyendo, abruptamente, la continuidad de esa planicie sin lmites; la montaa, digamos, es, all, una suerte de error, algo que surge de las entraas de la tierra porque s, como un fornculo gigante en la piel tersa de un nio muy pero muy pequeo, escandalosa y monumental, con su forma de sombrero achatado por el desuso, de sombrero que permanece durante aos en un armario junto a otro montn de prendas pasadas de moda y, de pronto, un buen da, se lo devuelve al mundo; puede que debiera hablarse de meseta ms que de montaa, puede que el trmino montaa se deba a la ignorancia de los campesinos, al limitadsimo uso del vocabulario de los campesinos (bien sabemos que las palabras, adecuadas o no, es decir, adecuado su uso o no, terminan por imponerse sobre las cosas hasta el punto de que cualquier otro trmino es, a partir de entonces, inadmisible). Montaa, pues. Hablemos de montaa. Que as lo quiere la costumbre. Que as lo quiere la tradicin. La montaa de Saint Victoire, en los alrededores de Aix, en el verano infernal de mil novecientos cuatro, la montaa de Saint Victoire levantndose como un gigante en medio de ese pramo de tierra seca y vias y soledad devastadora. Mil metros de piedra calcrea y ya. Eso es todo. Sin embargo, acaso por el contraste que genera verla salir desde las entraas de la tierra con tanta facilidad, como si ese fuera el lugar adecuado para ella y el paisaje ms bien bajo que la rodea, un sinsentido, acaso por el tono cambiante de su textura, el rojo intenso, casi caoba, de las maanas, el azul ahumado, celestn, de las tardes, y ese tinte gris seco que adquiere al anochecer, impresiona. Cuando se la ve desde el oeste, es decir, desde Bibems, la imagen de la montaa en toda su amplitud hace pensar en la insignificancia de los hombres. Cuando se la ve desde el este, es decir, desde el Plateau d Entremont, resulta que uno se queda sin aire. Quizs por eso, Czanne apoya el pincel sobre el muro que tiene a su espalda y se lleva una mano a la boca, el dedo mayor apuntndole a la nariz, el mentn en el cuenco de la mano, sostenindose, desde el codo, con la otra mano, el brazo, como si la imagen de la montaa lo sumiera en un repentino acceso de introspeccin: los
~52~

ojos entrecerrados bajo el ala del sombrero, la piel recogida en sucesivos pliegues, la barba erguida levemente hacia ella; puede que ese gesto exteriorice la verdadera duda que lo recorre desde siempre y que, slo en un momento as, aflora porque todos, en absoluto, todos (pero ms que nadie ellos) vivimos con el peso escandaloso de una interrogante, una interrogante que es muy difcil de enunciar, de traducir en palabras, una interrogante que, por lo general, se relaciona con una concepcin religiosa del mundo (la montaa, para Czanne, podra ser la expresin ms fehaciente de la verdad divina), o tambin, por qu no, con cierta imagen o sensacin de imagen que subyace en el inconsciente, es decir, la forma ms bien chata que la montaa adquiere vista desde el Plateau dEntremont (donde l se encuentra apostado) acaso lo conduzca, de pronto, a los incipientes recuerdos de su infancia: la vida desahogada que la familia supo llevar en el barrio de Cours Mirabeau all por los aos cuarenta y cincuenta (aunque, dado el origen humilde del padre la burguesa decimonnica jams quiso relacionarse con los llamados nuevos ricos marginada y austera), una vida, por cierto, no exenta de emociones, entre las que debemos contar los picnics en los alrededores de Aix y, si bien es verdad que el padre nunca mostr ni pisca de comprensin por su devocin hacia el arte (como les sucede a la mayora de los padres de la mayora de los artistas en potencia) y entonces tuvo que conformarse con el cario de su mucho ms comprensiva madre (las madres siempre son las madres), no sera iluso pensar que Czanne, con sus casi setenta aos, an guardara cierto apego hacia l, as como cierta admiracin por haber levantado, desde la nada, a puro sudor, a puro empeo, tanta cantidad de negocios exitosos, sobre todo el de sombreros, que tanta fama le granje entre la poblacin de Aix primero y de Pars despus, y en eso, quizs, radique el meollo, el punto de inflexin, de este asunto, porque la montaa de Saint Victoire vista desde el Plateau dEntremont resulta, como queda dicho, tan parecida a aquellos sombreros de fieltro un poco achatados que su padre elaboraba que el gesto de llevarse una mano a la boca y quedar congelado en pura, sincera, absoluta contemplacin, debe estar hablando de reminiscen~53~

cia filial, algo que todos experimentamos en determinados momentos de nuestras vidas, quermoslo o no, ante el descubrimiento, por lo general espontneo y casual, de ciertas visiones escandalosas para nuestro espritu. Debe de haber cerca de treinta grados, porque Czanne lleva esa camisa remangada hasta los codos y de tanto en tanto se sopla el pescuezo como si tuviera un ardor infernal, debe de haber cerca de treinta grados, porque el sol est en su punto ms alto y los rayos caen perpendiculares sobre la piedra caliza y las vias refractndose en todas direcciones con tal intensidad que puede verse sus siluetas translcidas. Los pantalones son de lino, los zapatos de cuero. La camisa, una camisa muy pero muy fina que se le pegotea al cuerpo y deja entrever el vello abundante del pecho, de seda. Blanca. Seda blanca con sutiles, milimtricas, apenas perceptibles franjas celestes. Es un hombre elegante, Czanne. De joven, debi resultar escandalosa, perversa, llamativa, su figura. De joven, deambulando por las calles de Pars, all por mil ochocientos sesenta y dos, debi arrancar miles de suspiros, de miradas, de promesas, aunque la falta de confianza y determinacin que, dicen, lo caracterizaba, le haya jugado en contra, aunque la timidez galopante y la poca versatilidad en el uso del discurso que, dicen, lo caracterizaba, lo haya mantenido definitivamente alejado del sexo opuesto. No es un tipo lindo, Czanne. Que la elegancia nada tiene que ver con la belleza. Ancho, desaseado, con una marcada tendencia a la calvicie y esa cara de matn, Czanne viste y anda y mira con la alcurnia de los seores. Por supuesto, no le preocupa en lo ms mnimo su aspecto; la elegancia le viene por va materna, por herencia gentica de esa mujerota parda, petisa y culona que fue su madre (porque estas cosas se heredan tambin), una mujerota muy pero muy pobre Anne (ese era su nombre); mir que la vida maltrata, mir que la vida se encarniza con ciertas criaturas de dios, sin embargo, haba que verla cruzar al almacn con esa espalda y ese busto, con esos pasos ligeros y seguros, como una damisela de la corte real, Anne, como una ninfa de la naturaleza apareciendo de la nada para causar tanto escndalo, Anne; pero la vida da revancha, pero la vida (o el destino o dios o quien sea)
~54~

hace justicia con esos espritus mal encajados en tiempo y forma: Anne, la lavandera, la muchacha de las manos cuarteadas por tanto fregar a orillas de los arroyos, conoci a Louis Auguste y se cas, y este se hizo rico vendiendo sombreros con forma de montaa, y Anne dej de ser Anne para pasar a ser Elisabeth (epnimo mucho ms acorde a la elegancia de su porte) y aunque ella sigui teniendo esos aires de inferioridad que se les cala hasta los huesos a los pobres, y aunque le costaba horrores mirar a los ojos de las pitucas de Cours Mirabeau y tenda a bajar la cabeza cuando pasaba frente a los pitucos de Cours Mirabeau, fue, como quien no quiere la cosa, soltndose, hasta llegar a ser una ms en el crculo social de arribistas acomodados en que se mova su marido. De ah, Czanne. De ah la elegancia natural, sin parangn, de Paul Czanne. Y, si bien es cierto que sus movimientos siempre fueron endemoniadamente parcos; un espritu mucho ms contemplativo el suyo, un espritu mucho menos dinmico el suyo (la disposicin corporal de Anne era, ante todas las cosas, de una intensidad poco creble, a ver si nos entendemos: manejaba el cuerpo con una desfachatez y un porte raramente conciliables) y, si bien es cierto que la postura de su torso ha ido deformndose en los ltimos meses, adquiriendo cierta inclinacin en la columna que lo induce a desplazarse con los ojos siempre puestos sobre el terreno que transita, mantiene, a su modo, an hoy, con sus casi setenta aos, la gracia que Anne supo pasear por las calles de tierra de Cours Mirabeau, una gracia que ni Marie (dos aos menor que l), ni Rose (quince), obtuvieron por herencia; slo l, el primognito, el prfido muchacho amante del opio y la bohemia, el nio en el que Louis Auguste haba depositado toda su esperanza por ser, ante todo, el varn, es decir, aquel que deba continuar la rica tradicin familiar en el mundo de negocios y que, no obstante, se embarcara, para su disgusto, en esa estpida empresa de perdedores y locos sueltos que se atrevan a llamar arte, haba obtenido ese regalo exclusivo de la mujerota seminegroide que el propio Louis Auguste, vctima de una pasin tan enloquecedora como inexplicable, adoptara, aos a, en febrero de mil ochocientos cuarenta y cuatro (a pesar de las protestas del abuelo de Paul,
~55~

protestas que, por supuesto, no estaban exentas de su cuota racista), por esposa. Lo que se hereda no se roba, deca, solemne, Anne, al verlo entrar por la puerta de calle y pasar ante la familia con todo ese misterio en el rostro; un nio, un nio de doce aos y tanta pureza, deca, avergonzada, Anne, como si el chico padeciera de una enfermedad altamente contagiosa o fuera el autor de un sinsentido, pero esto, esto ltimo, lo deca cuando estaba sola, ya en su habitacin, y para sus adentros, porque hay cosas que ms vale no decirlas en voz alta. Es muy probable que sea lunes. Lunes o martes. Tiene toda la pinta de ser martes. Pero tambin podra ser mircoles. O jueves. O incluso viernes. Quin sabe, tal vez se trate de un sbado y le estemos errando feo. Aseguran los habitantes de Aix que no falta a una sola cita, Czanne. Aseguran los habitantes de Aix que cada tarde desciende por el camino de piedras, atril y lienzos sobre el hombro, paleta y pincel en mano, y se instala all hasta que las luces de los astros caen sobre l para cegarlo, para inutilizar cualquier intento de creacin, y que slo entonces recoge sus cosas con lentitud y desaparece hasta el otro da. As llueva, granice, haga un viento del demonio o el sol raje la tierra, desciende, a eso de las tres de la tarde, Czanne, la panza llena y la pipa entre los labios, por el camino de piedras hasta la empalizada que, la naturaleza en parte y l en otra, han construido en el Plateau dEntremont. Despus, sencillamente, la observa. Sin moverse, sin inmutarse en lo ms mnimo, como si estuviera bajo los efectos de una hipnosis, durante un lapso de cuarenta o cincuenta minutos. Quienquiera lo viera entonces pensara en una escultura de la antigedad, imperturbable como una muralla milenaria y recio, tambin recio, como un cowboy que mira a la lejana una nube de polvo cincelando la silueta de un caballo que se aproxima a tranco lento; puede (pero esto no lo sabemos) que Anne tambin mirara de ese modo, puede (pero esto no lo sabemos) que la mirada de Anne tuviera la misma compostura que la mirada del hijo, y acaso esa forma de ver las cosas, con perspicacia, con agudeza, haya enamorado perdidamente a Louis Auguste, el padre, el vendedor de sombreros, porque cmo explicar sino que un ricachn en ascenso pudiera quedar
~56~

prendido hasta la muerte de su domstica. En fin. Ah est. Cada tarde. Mirando. Simple y llanamente. A ella. Mil metros de piedra calcrea y ya. Persiste, Czanne. Una y otra vez. Vindola como se ve, cuando uno es apenas un hombre, a las mujeres muy pero muy hermosas, vindola como se ve, cuando uno es apenas un nio, a la madre, es decir, una fascinacin difcil de transmitir, una fascinacin difcil de enunciar; sabe, cmo no lo va a saber, ya tiene cuarenta aos de pintura metidos en los bolsillos, ya pint recipientes repletos de frutas, floreros, mujeres desnudas, motivos mitolgicos de lo ms diversos, rostros, gestos, gatos, noches, lunas llenas, puestas de sol, muelles, multitudes hijas de la ciudad, multitudes hijas del mundo moderno, sabe, cmo no lo va a saber, que lo primero es la inmersin contemplativa, que el primer paso es entender, desentraar, la lgica esencial del objeto que se tiene delante, por eso, acaso, la mira sin pestaar, por eso, acaso, permanece congelado en esa mueca muda que su padre no entenda pero amaba con locura ms tarde, bueno, ms tarde girar para tomar el pincel que ha dejado apoyado sobre el muro, ms tarde, bueno, ms tarde mojar el pincel en la paleta y pintar la montaa como le venga en gana, sin atender demasiado a su aspecto, la pintar siguiendo impulsos internos, Czanne, la pintar imbuido por el frenes de su espritu enfermo, Czanne, sin pensar, sin mediar ningn tipo de pensamiento, sin volver a mirarla una sola vez, la pintar de manera vomitiva, lanzando lo que tiene dentro suyo sobre el lienzo: pintura de cachetada, pintura de escupida, con leves, levsimas referencias a ella, ama y seora, igual que, cincuenta aos ms tarde, har ese borracho mujeriego y fantico de los automviles que los amantes del arte bautizarn Jack the dripper, tambin l, Paul Czanne, ahora, es decir, en un rato, pintar a la montaa de Saint Victoire dndole una nueva forma, una nueva entidad, eternizndola para siempre en tonalidades inslitas.

~57~

CINCO
Sabido es que Edvard Munch era amante del vino. Entre sus preferencias estaban los conciertos de piano y la danza con frecuencia asista a piezas de ballet, los atardeceres sobre el Oslo y los viajes en ferrocarril, las mujeres rellenas, de vientres protuberantes, especialmente rubias y con algo de vello en la barriga, cosa que le inspiraba especial ternura. Nada de eso, sin embargo, poda compararse al placer que senta al degustar una copa de vino. Cierto es que hasta su primer viaje a Pars era poco propenso a las bebidas alcohlicas; tomaba, muy de vez en cuando, en la sobremesa, alguna copita de licor, alzndola entre sus dedos con la misma parsimonia con que, dicen, alzaba el pincel. Pero a partir de 1885, fecha en que arrib a la capital del arte por primera vez, con una pequea valija de cuero y un tubo donde haba enrollado un autorretrato de signo claramente realista, as como un par de lienzos donde intentaba captar actos triviales y cotidianos, empez su relacin con el vino, una relacin que fue desarrollndose paso a paso, que fue creciendo como las verdaderas obras maestras. No es casual que hablemos del vino. No es (en contra de lo que se cree) un hecho menor en la vida del artista. Sabemos que fue en un estado de total borrachera que Munch compuso sus mejores pinturas su amigo, el poeta August Strindberg, lo encontr, en el verano de 1894, un verano muy caluroso segn confiesa Strindberg en sus escritos pstumos, literalmente desmayado junto a su cuadro Pubertad a punto de terminar: se haba pasado de la raya, confiesa, no sin cierta conmiseracin, el escritor. Sabemos, asimismo, que en su segunda visita a Pars ya era un borracho empedernido y son muchos los que aseguran haberlo visto vagar por el Boulevard des Batignolles sin poder mantener el paso. Tiempo despus, de vuelta en su pas, envejecido y paranoico, fueron frecuentes los bochornos en el caf del Gran Hotel de Oslo gustaba irse sin pagar, iniciar peleas con desconocidos, meterse con las mujeres ajenas. Pero vayamos al ao 1885 y vemoslo arribar a la estacin, sobrio, joven tena entonces veintids aos, provinciano. Detengmonos en esa escena, el momento del quiebre en su
~58~

vida, un instante que jams olvid, un instante que marc un antes y un despus en su carrera; volvamos atrs y observmoslo descender del vagn, la pierna derecha buscando la seguridad del andn, la locomotora chillando y largando humo, la multitud de damas y caballeros, las primeras bajo sus sombrillas, los segundos bajo sus galeras, el salto gil que lo coloca en suelo francs, con su pequea valija de cuero y el tubo donde ha enrollado un autorretrato de signo claramente realista y un par de lienzos que intentan captar actos triviales y cotidianos, vemoslo, ya est all, mueve el rostro en ambas direcciones y echa a andar entre la multitud perfumada. A su derecha un mendigo le estira la mano. A la izquierda dos muchachas lo observan y cuchichean. En la estacin nadie lo recoge, porque no tiene a nadie en aquel lugar ni en ningn otro. Respira el aire de Francia echando la cabeza atrs. Como si hubiera soado durante aos con el olor de esa tierra y slo ahora pudiera satisfacer un instinto indmito, reprimido acaso por el olor ms fro, ms racional, ms matemtico, de su tierra natal. Sonre, se mezcla entre la gente, entre las muchachas, entre las galeras y sombrillas, creyendo que en ese lugar todo es ms voluptuoso, ms acorde con la idea misma del arte. Busca con los ojos una garita, mientras siente las risas y las palabras pomposas de ese idioma que le es casi desconocido. En la garita hay un hombre con uniforme y bigote, harto (a juzgar por su expresin) de toda esa vorgine que, cada media hora, inunda la estacin Saint Lazare, un hombre de unos cincuenta aos, de estatura media, con un rostro carnoso y antiguo, un rostro que, piensa Munch, se corresponde con el de los retratos dieciochescos. Probablemente tuviera hambre (viajaba desde Noruega), probablemente necesitara una cama: las butacas de los trenes en 1885 eran muy incmodas y suponiendo que, en el mejor de los casos, hubiera podido costear un vagn-habitacin, cosa del todo dudosa, tampoco hubiera sido garanta de nada: hablamos de trenes que saltan y se quejan y sufren convulsiones a cada momento. Sin embargo, el artista, hace caso omiso al hambre y al sueo y se planta ante el oficial que, apenas alzando la mirada (tiene las piernas apoyadas en el mostrador de la garita y ambas
~59~

manos enlazadas sobre la barriga) lo observa en silencio. Munch dice: bon jour. Lo dice torpemente. Lo dice como un verdadero extranjero, es decir, sin la nasalidad de los franceses, sin el movimiento gracioso, sensual, de la cabeza de los franceses. El guardia observa la pequea valija y el tubo, pero antes de que pueda responder Munch ya est hablando de nuevo; le pregunta por la exposicin de esos muchachos que se hacen llamar impresionistas, se lo pregunta con naturalidad, sin titubeos, como si le estuviera preguntando el horario en que sale el prximo tren a Marsella. El guardia sonre. El guardia baja las piernas del mostrador de la garita y las coloca una sobre la otra. El guardia saca del bolsillo un par de lentes y alzndolos por el manguito observa, frunciendo los ojos, al joven Munch. Vaya dice. Conque tenemos a un artista. Munch explica que est interesado en conocer la exposicin impresionista. Que viaj muchos kilmetros para hacerlo. De dnde sos? Munch dice que de Loten, pero que viene de Cristiana, donde vive desde hace algunos aos. Pasajeramente piensa que el otro busca un modo de aprovecharse de su ignorancia, que intentar sacarle dinero, o algo. Recuerda lo que deca su padre acerca de los franceses, recuerda que el padre tambin deca barbaridades acerca de los ingleses y los norteamericanos. Pobre, pobrecito, piensa, reviviendo el rostro huesudo del viejo jefe de familia, el bigote tupido, las manos con los dedos ms gordos que vio. El padre nunca pudo perdonarse la prdida de la hija. Acaso l, hombre de la casa, mdico reconocido, no debera haber hecho algo para salvarla? Impresionistas dice el oficial. Conque quers ver a los impresionistas? Munch explica que le interesa conocer las nuevas manifestaciones del arte francs, que vio, el ao pasado, en una exposicin ambulante que lleg a la capital de Noruega algunas marinas de un tal Monet y que entonces sinti un gran desconcierto. Le ruega lo disculpe si resulta indiscreto pero no conoce la ciudad y necesita una gua para acceder a su objetivo.
~60~

El oficial hace un ademn con su mano, como quien dice por favor o faltaba ms, y le pide encarecidamente le muestre las pinturas que lleva en el tubo. Munch desenrosca la tapa y le estira el retrato. El guardia despliega la pintura y empieza a observarla en silencio, primero con un gesto impasible, como si de antemano se imaginara lo que iba a ver pero de todas formas lo hubiera requerido por simple cortesa o vanidad, luego con media sonrisa, como un entendido que, para su satisfaccin, encuentra algo de su agrado. Un poco sobrio, definitivamente sobrio, pero de buen gusto. Debo decirte que el bigote no te favorece. Munch frunce el ceo. El guardia le muestra la dentadura y se echa el pelo atrs con un movimiento de la cabeza. Lo siento dice, y estirando la mano agrega: Edgar Degas. Munch estrecha la mano. Luego enrolla el retrato y lo mete en el tubo cuidando que calce entre las otras pinturas, coloca la tapa ejerciendo una delicada presin y vuelve a echarse el tubo sobre el hombro. Sin mirar al hombre acaso un poco fastidiado por el viraje que ha tomado la charla dice: Sabe dnde queda la exposicin seor Degas? El guardia sonre y dice que s, que lo sabe, y despus le pregunta dnde piensa hospedarse y se sorprende mucho al or que el otro no ha previsto algo tan elemental. Le habla de Pars, de la necesidad de tener un paraje, de la corrupcin nocturna, de una prostituta llamada Edith, de algunos bares donde se concentra la vanguardia artstica, de la Academia y su aversin por lo nuevo, por la sugerencia, por la metfora. Poco a poco la charla se torna amena: Degas es un tipo con gracia: en algunas de sus apreciaciones sobre la vida, o el arte, o las mujeres, o la multitud de viajeros que se pasean delante de ellos, o las ropas llamativas de la multitud (llamativas para l, el noruego, el muchacho de los climas helados), en algunas de sus apreciaciones, Munch descubre la sensibilidad del guardia, una sensibilidad que le resulta exquisita. As que se suelta. As que se enfrascan en una charla desinhibida. Confraternizan. En determinado momento el guardia le da dos palmadas sobre el hombro. Munch sonre, Munch se acoda en el mostrador de
~61~

la garita, donde, rato antes, el otro tuvo colocadas las piernas, Munch responde con un gesto afirmativo cuando el guardia explica que ha terminado su turno y que hay, cerca de la estacin, una taberna donde les esperan excelentes tragos. Empieza all, sentado en una pequea mesa de madera en un barsucho maloliente de la maloliente capital del arte, junto a un sujeto con ropas de oficial de ferrocarril que resulta ser nada ms y nada menos que el mismsimo Edgar Degas, la dependencia del vino, dependencia que, claro est, terminar por inclinarlo decisivamente hacia los colores violentos del expresionismo. Al principio bebe con moderacin, casi como un degustador profesional, permitiendo que el vino slo alcance a mojar sus labios. Pero de ese modo (y casi sin notarlo) va vaciando vaso tras vaso con una voracidad que sorprende al otro, al guardia, al tocayo francs, iniciado en la bebida, en los prostbulos, en la noche parisiense, lo sorprende y mucho, y por eso, en determinado momento a esa altura son cerca de las ocho y por la ventana puede verse el cielo oscuro sin estrellas balancea su vaso hacia Munch y dice: Deberas tomrtelo con ms calma. Un par de das despus estn en las inmediaciones de la galera Durand Ruel, donde exponen los impresionistas, en otro antro tan maloliente como el anterior, aunque ms pintoresco, ms acorde con la idea misma del arte, con la idea que se hacen los forasteros de Pars. Munch nota que, a diferencia del primer bar, all los bebedores no son empleados del ferrocarril, sino tipos excntricos, llamativos, gritones, que cruzan las piernas, llevan bigotes delgados, discuten con furia y conviccin. Esta vez los acompaa Claude Monet y su compaera, una muchacha espaola llamada Ana. A primera vista Munch la considera atractiva le llama la atencin, en particular, la prominencia de sus pechos y el cuello, un cuello largo y delgado. Al mediar la noche le parece ms que atractiva, una verdadera dulzura escribe, en su diario, el 24 de febrero de 1885, exactamente diez das despus de haber visitado la exposicin impresionista, tras sucesivos encuentros con la espaola, que lo cautiva el tono un poco apagado de su voz, un tono que le recuerda las caricias de la
~62~

madre, de las manos de la madre, y tambin un paisaje sin gente, un paisaje de antao, una playa quizs que ha logrado escapar de la contaminacin del mundo moderno, donde le gustara acostarse y cerrar los ojos para siempre. Estn all, entonces, dos das despus del arribo de Munch a Pars, en un bar cercano a la galera Durand Ruel, donde se concentra la vanguardia artstica y sus fieles seguidores y los docentes universitarios y algunos locos y drogadictos y una decena de prostitutas, estn all, alrededor de una mesa cercana a la puerta, Degas, en su pose habitual, es decir, recostado sobre el respaldo con ambas manos en el abdomen, Monet, con un cigarro entre los dedos, Ana, de perfil, observando la vorgine de alcohlicos que se apretujan en la barra, y l, con un vaso entre las manos, el noveno o el dcimo, dando pequeos sorbos y espiando de reojo la actitud displicente de la espaola. La exposicin es un golpe duro. Lo cautivan, en especial, las bailarinas de ballet de su amigo Degas, el aspecto borroso de sus siluetas, el movimiento aludido en enigmticas proyecciones visuales, algo que lo hace pensar en espectros danzantes, en nubes de humo, en el desequilibrio de la vida. Al volver, atravesando la rue Victor Mass, ya solos, el joven se planta ante al viejo y lo mira a los ojos y saca un cigarro y lo enciende y busca durante algunos segundos las palabras indicadas para expresarle su admiracin, o su desconcierto, o la angustia que siente por haber hecho tan poco, por haber practicado un arte tan msero, pero slo alcanza a echarse a llorar. Qu pasa? Munch levanta los ojos empapados. Temblando, con la voz de un nio que no encuentra consuelo, dice: Yo no saba que se pudiera hacer algo as. Esa noche, ya en su habitacin, bebe como nunca ha bebido y pinta como nunca ha pintado. Borracho, con el torso desnudo, se acuerda de su hermana Sophie, tapada hasta el cuello por las frazadas apolilladas; tan blanca, los labios morados. La pinta como le viene a la cabeza, buscando aplicar algunas de las tcnicas que ha visto en las bailarinas de Degas, empinando de tanto en tanto la botella y sintindose con cada pincelada un poco ms grande.
~63~

A las seis de la maana, tras haberle dado un ltimo beso a la botella, se duerme en un rincn perniabierto, como un boxeador que recibe un golpe brutal y cae grogui sobre las cuerdas. Los das que siguen son de produccin intensa. Ya no sale. Provisto de pintura y alcohol se encierra en la pieza y pinta y observa sus pinturas a medio terminar y reflexiona sobre el valor de su obra. Destruye seis tentativas del cuadro que titula La nia enferma: las primeras dos porque le parecen demasiado realistas, la tercera porque la considera frvola, la cuarta porque le resulta muy artificiosa, poco fiel a sus verdaderos sentimientos, las dos ltimas porque la borrachera lo torna agresivo y demasiado autocrtico. Por fin, la sptima versin le parece aceptable. Al da siguiente se encuentra otra vez con el grupo de impresionistas. La cita es en casa de un tal Lambert, comerciante de telas y admirador del grupo. La casa es una sala atestada de pinturas y nios: los hijos de Lambert. En un silln, Degas conversa con un sujeto que el joven Munch desconoce. En otro, Monet y Renoir ren. Una muchacha de unos quince aos juega con uno de los nios sobre una alfombra de diseos orientales. Munch entra acompaado de Ana, quien, para su ms profundo regocijo, ha sido la encargada de abrirle la puerta. Veintisiete segundos antes, al ver surgir la silueta de la espaola bajo la arcada de la puerta, ha experimentado una fantasa sexual. Cuando entra, Degas lo saluda con un grito, se pone en pie, hace la presentacin oficial al grupo. La nueva gran promesa del arte noruego, dice, y esboza una reverencia que arranca las risas de Renoir, la hospitalidad del anfitrin, un leve pestaeo en Monet. La muchacha quinceaera gira para ver lo que sucede. Un nio corre y se aferra a las piernas del invitado. La noche transcurre rpida. Degas lo invita a sentarse junto a l, lo cual apena sobremanera a Munch, que tena la esperanza de estar cerca de Ana. Degas habla de la exposicin, de la crtica de los eruditos, del verdadero sentido del arte, de la forma como valor indiscutible, de la bsqueda del movimiento en su obra, una bsqueda que, explica, lo obsesiona desde hace ya varios aos. El sujeto, a su lado, le dice siempre que s. Munch
~64~

se siente incmodo: tiene la sensacin de que Monet y Renoir lo observan con desconfianza. De tanto en tanto, ren. De tanto en tanto, cuchichean. Se estarn burlando? Habrn intuido la atraccin que le despierta la espaola? Poco a poco se enfrasca en la bebida y se olvida. Aburrido por el monlogo de Degas se levanta y camina por la sala. Otra vez el nio corre para aferrarse de sus piernas. Philippe, dej tranquilo al seor! Munch sonre y le acaricia el pelo. El nio se va y Munch queda solo, en medio de la sala, con una imprevista sensacin de pesadumbre que, por el momento, achaca a la bebida, pero que en realidad es algo verdaderamente profundo, algo que slo comprender muchos aos despus, una tarde de octubre de 1908, al dar un paseo junto a su amigo Hans Jaeger por las inmediaciones del hospital psiquitrico en que est internado; slo entonces, bajo los efectos de un sedante que le aplican dos veces al da, sin poder despegar los pies del suelo, desplazndose como un anciano de ochenta aos, comprender la sensacin nica, abrumadora, que lo asalt tras acariciar el pelo de ese nio llamado Philippe al que, dicho sea de paso, volvera a ver una vez ms algunos aos despus de aquella reunin, ya hecho un hombre, en el velorio de su padre; lo comprender y se lo dir al amigo: Sabs? El amor, cuando uno es joven, puede resultar terrible. Pero para eso tuvieron que pasar veintitrs aos: en 1885, en aquella reunin extraoficial del impresionismo, tras acariciar el pelo del nio llamado Philippe, Munch siente una pesadumbre que no se explica: no porque Ana sea la primera mujer que despierta su inters referamos, al principio, la especial vocacin seductora de Munch, sino, ms bien, porque ese amor, inesperado, profundo, quizs, como escribe el ya mencionado August Strindberg, el verdadero de su vida, era, al mismo tiempo, un amor prohibido. Y como no entiende la causa de su malestar, como no es capaz de discernir ideas y sentimientos, piensa que ha bebido demasiado y que debera sentarse de nuevo o, mucho mejor, ir por aire fresco. En consecuencia, abandona la sala. Pero en vez de dirigirse a la puerta, como se lo ha propuesto, emprende un peregrinaje por el resto de las habitaciones. La casa es pequea, adems de la sala donde se rene la van~65~

guardia artstica, hay un cuarto con una cama de dos plazas y una especie de galpn donde estn las camas de los nios. Munch entra y se acerca a una de las camas. La manta tiene un oso bordado en tonos de rojo. Debajo del oso dice algo en francs. Acaso fuera el destino, una de esas pruebas (para nada gratuitas) a que nos somete la vida, o simplemente una casualidad. Lo cierto es que Munch gira sobre los talones para volver a la sala y entonces, en el pasillo en penumbras, la ve: los brazos cruzados sobre el busto, el pie derecho apenas adelantado, un gesto masculino y desafiante; la ve y le parece hermosa, un acto magistral de la naturaleza, y entonces piensa en Monet, en los cuadros de Monet que ha visto en el Museo de Bellas Artes de Oslo, esos cuadros que tanto lo impactaron y lo indujeron a venir a Pars de inmediato, con el dinero para el tren y nada ms, eso s, con la conviccin clara, rotunda, de que ya no hara otra cosa que pintar, de que cualquier actividad sera vulgar en comparacin con la pintura; ve a la muchacha, a la espaola, a Ana, y piensa en los cuadros de Monet, y entonces, de pronto, sin ms, entiende la falta de sentimiento que hay en esos cuadros que antes le parecieron geniales. Hola dice. Hola. Por qu no ests con los otros? dice. No s, no puedo. Ana es joven, carga en sus ojos, en el centro de las pupilas retintas, con la rebelda de los felinos. Los cinco dedos de su mano derecha rodean un vaso que, de tanto en tanto, lleva a la boca. Cuando lo hace, entrecierra los ojos. Cuando retira el vaso, parte del cristal est empaado por el aliento. Poco a poco, ante la insistencia de la mirada de Munch, se ruboriza. En ms de una oportunidad el pintor y la espaola buscan algo que decir, pero ninguna palabra brota, como si el instante, ese contacto que, ambos comprenden, no es comn, ni accidental, ni absolutamente cmodo, no permitiera palabra, como si el lenguaje fuera un recurso indigno, algo de lo cual ambos se avergenzan. Tiemblan, se acarician levemente, con la punta de los dedos, el brazo, las mejillas, hacen el amor. El coito es rpi~66~

do, desenfrenado. Lo viven con la pasin de los pberes, con la adrenalina de los actos reprochables. Mientras, sienten la voz de Monet llegar desde la sala, las risas de la muchacha que juega con los nios, el sonido de los cubiertos repicar sobre los platos. Despus, sin decir palabra, vuelven, Ana junto a Monet, cruzando una pierna sobre la otra y pasando un brazo sobre su cuello, Munch junto a Degas, que ahora est de pie y conversa con Renoir y el joven desconocido. De reojo, Munch la observa: ella habla al odo de su compaero y re su risa es infantil, avasallante. En tres oportunidades los ojos de Munch interceptan los de Ana, pero ellos se escabullen con rapidez, con habilidad, con esa habilidad que es exclusiva de las mujeres muy hermosas. La primera interseccin es la ms densa, su duracin equivale a un recuerdo, al recuerdo de una imagen, lo que demoramos en hacernos la composicin de un rostro, por ejemplo. Munch cree ver en los ojos de Ana cierta complicidad, como si estuviera tendindoles una trampa a todos y se regocijara. La segunda interseccin equivale a un estornudo: un estornudo francs. La ltima no es, lo que puede decirse, una verdadera interseccin: la mirada de Ana pasa, delante de la suya, irrefrenable. Es un caballo desbocado en una playa desierta. Un caballo negro, tan negro que da tristeza. Munch siente celos, fuma un cigarro, vuelve a llenar el vaso. Al momento de la cena, borracho, como un animal herido, intenta encontrar una vez ms la mirada de Ana y al no conseguirlo se dedica a provocar al pintor de Les chatedrelles de Rouen, primero elpticamente, despus sin ningn tipo de rodeos. Monet dice que no tolerar que un principiante lo insulte, Munch lo invita a pelear, Monet larga una carcajada, Munch se pone en pie, se arremanga la camisa, golpea la mesa con un puo. Uno de los nios llora, Renoir tira accidentalmente la jarra de vino y el mantel se tie de rojo. Todos se miran, alternan los ojos inquietos sobre los contrincantes. Es la conmocin, uno de esos lapsos en que cada gesto se articula en funcin del caos: una cosa lleva a la otra, los nervios triunfan, el aire se hace denso, difcil de respirar. Como las piezas de domin, en fila india, una avalancha incontrolable que cada vez se torna ms furibunda, en la que el conjunto de comensales queda envuelto, desbordados.
~67~

Por supuesto, los artistas no pelean. Degas saca a Munch de la casa, del barrio, y, das despus, fruto de sus consejos, de Pars. Renoir, Lambert, el joven desconocido, la amante espaola, se encargan de tranquilizar a Monet. La muchacha hace lo propio con los nios. Esa noche, antes de dormir, Philippe preguntar a su padre cul era el problema de Munch. El padre dir que no lo sabe, que a veces la gente se altera, que es demasiado chico an para comprenderlo. Philippe preguntar si Munch volver a visitarlos. El padre, sin responder a la pregunta, preguntar si le tiene miedo. Philippe dir que no, que lo que siente por l es lstima. El padre lo cubrir con la manta, dir buenas noches, le dar un beso en la frente, apagar la luz. Philippe soar con Munch, pero con un Munch mucho ms viejo, un poco encorvado, raqutico. El sueo transcurrir en un parque o en una plaza, ver a Munch deambular solo y echar trocitos de pan a las palomas. Despus el cielo se pondr negro y empezar a llover con una violencia inusitada, una lluvia casi cegadora que nunca ha visto ni ver en Pars ni en ninguna otra parte, y Munch seguir all, echando su pan a las palomas bajo la lluvia, indiferente, un poco cruel en su actitud, y Philippe sentir un intenso dolor en el pecho, como si algo lo oprimiera, como si de pronto le faltara el aire, como si ese viejo solitario y loco fuera el presagio de su propia vejez. Despertar llorando, cubierto de sudor, agradecido de ver el galpn hmedo que hace las veces de habitacin, y a sus hermanos. Se olvidar del asunto. Crecer. Estudiar mecnica. Conocer a Margarite. Tendrn un bebe al que tambin llamarn Philippe: estrella del ftbol francs en la dcada del veinte. Ser un hombre. No obstante, cuando vea a Munch de nuevo, por nica vez, en el velorio del padre, recordar el sueo, tendr ganas de morir.

SEIS
... me pregunto si las cosas habrn ocurrido as, ms o menos, como le digo, o si en definitiva todo lo habr inventado o imaginado, sin mala intencin, por supuesto, no pretendo en lo ms mnimo falsear la verdad de los hechos, no tengo motivos ni capacidad, supongo, para hacerlo, sin embargo, ya sabe, el tiempo es traicionero y la memoria frgil, por otra parte, mi estado en los ltimos meses no ha sido el mejor que digamos, hay, eso s, una vaga sensacin de que as ocurri todo, bueno, quiero decir, una camina, busca, cumple con lo esperado por los dems y un da, sin quererlo, sin saberlo siquiera, se aparta, as son las cosas, ya sabe, una ruptura, un cortocircuito, algo que funcionaba mal, algo que siempre funcion a medias se detiene, chas!, esto sucede todo el tiempo, a cientos de miles de personas, es natural, es lo ms natural del mundo, claro que nosotros estamos expuestos de otro modo, trabajamos con el alma, ponemos en juego los sentidos, tocamos las fibras ms profundas de nuestro ser, entiende lo que digo?, hablo de los artistas, hay una imagen que siempre me gust mucho, por lo menos me parece bastante grfica, es la imagen del trapecio, quiero decir, los artistas somos en buena medida trapecistas, andamos sobre una cuerda inestable que a veces se tensa y otras se distiende, los artistas buscamos la verdad y la verdad es casi siempre descabellada, buscamos la belleza, la ms absoluta belleza, y la belleza es casi siempre descabellada, buscamos el orden, el ms perfecto orden, y el orden es casi siempre descabelladamente catico, no s si soy clara?, los artistas nacemos con una pregunta, no dos, ni tres, una pregunta, una pregunta que al principio no es una pregunta ni mucho menos sino la sensacin de la pregunta, la sensacin de que alguien nos coloc aqu, en donde nos toca estar, para contestar esa pregunta, por lo general invertimos toda nuestra vida en encontrar la pregunta y cuando finalmente lo logramos ya es demasiado tarde para encontrar la respuesta, ojo!, no me malinterprete, una la siente, desde muy pequea, siente la pregunta, es algo demasiado intenso, algo que te oprime el pecho,

~68~

~69~

algo que te hace cosquillas, los artistas, sabe?, somos seres inquietos, de noche, sobre todo, las noches resultan terribles, las noches son, cuando una est sola y siempre, en definitiva, siempre, estamos solos densas, ms tarde quiero hablarle de la soledad si le parece, pero ahora vuelvo a la noche, a la densidad de la noche, es decir, una siente el peso de la interrogante, se devana los sesos, da vueltas en la cama, sabe que no descansar tranquila hasta que... Es que algn da lo har? Es que algn da le pondr punto final a esta historia? Sobreviene de ese modo el insomnio, te levants en medio de la madrugada y te prepars un t o un caf bien cargado, algo que te ayude a pasar el rato, si tens una botella de vino o de whisky tambin es una alternativa, de ah nuestra predileccin por las bebidas alcohlicas, no te das cuenta, es algo que sucede, necesits tranquilizarte o aclarar tus ideas y pronto, muy pronto, te encontrs comprando docenas de botellas de todo tipo... ya no quers dormir, no quers recuperar las horas de sueo perdidas, qu importa!, sents unas ganas impetuosas de retomar tu trabajo, de encontrar una forma, de darle, al menos, a la noche, una forma, entonces llega el colapso, el principio del fin, o el final del prembulo, tu vida, todo lo anterior, te das cuenta, ha sido un prembulo, una farsa, una preparacin, ves un pedacito de piedra y empezs a darle en los costados, torpe al principio, eliminando trozos gruesos con un martillo o una navaja, minuciosa despus, con una alfiler o un escarbadientes o un alicate, siguiendo un ritmo, un comps, una corazonada, y cuando por fin obtens un resultado nots que es algo muy distinto de lo que inicialmente buscabas, como si la forma deseada ya estuviera oculta en el objeto mucho antes de que empezaras a trabajar y slo tuvieras que descubrirla, hacerla visible al mundo, liberarla de ese estado tosco, ambiguo y natural, despus, bueno, despus ya no pods detenerte, es algo ms fuerte que vos, no hay alternativa, inverts todo tu dinero en yeso, en madera, en tizas, en bronce, y entonces, cuando llega el bronce, cuando descubrs el bronce, ya no hay regreso, sabs, cmo no lo vas a saber, que cada da dorms menos, que ests ms flaca, que ya no te preocups por tu aspecto (cundo fue la ltima vez que te cepillaste los dientes?),
~70~

sabs, cmo no lo vas a saber, que te olvidaste de tus obligaciones, que ya no sals a hacer tus acostumbrados pasetos tras la cena, que no vas a llegar a fin de mes a menos de que le pidas un prstamo a tu familia, pero, la familia mantendr tu insensata bsqueda sin reproches?, la familia no exigir acaso una explicacin que, por supuesto, no ests capacitada para dar?, bueno, ac las cosas empiezan a complicarse un poco, ya sabe, la familia y el arte jams van de la mano, la familia est en las antpodas del arte, no pods contar con ellos y eso es obvio, as que te aparts y empieza la etapa del repliegue, de mirar hacia adentro, de producir cualquier cosa, lo que sea, el material?, para nada, desde cundo el material es un problema?, todo sirve, la cosa es darse maa: una corteza de rbol, un poco de barro, piedras, pedacitos de jabn, qu se yo, lo importante es trabajar, lo importante es sumergirte en la bsqueda, esculpir por el solo hecho de esculpir, el arte, el verdadero arte, jams persigue un objetivo, por supuesto, no es algo que ocurre y ya, no es algo que sucede inesperadamente, hay, desde mucho antes, pequeos indicios, una se va alejando poco a poco, una va despareciendo para los dems y los dems van desapareciendo para una, como desaparece, digamos, la belleza de la juventud, ah tiene usted un buen ejemplo, el reconocimiento paulatino, primero, de una cana, despus, de algunas arrugas en los pmulos, ms tarde, la constatacin de que tus rasgos ya estn definidos, con una particular dureza en el maxilar, la nariz, las cejas, hasta que zas!, sobreviene el atroz reconocimiento de la madurez, es decir, tens el rostro de una mujer, de una verdadera mujer echada a perder, ya sabe, igual a esas que pasean a sus hijos de la mano por el parque, que cundo ocurri eso?, usted quiere saber cundo me hund definitivamente?, bien, hace mucho que pienso en el asunto y creo haberme forjado una idea al respecto, s, se me ocurre que pudo ser el seis de agosto de 1905, se sorprende?, desconfa?, no debe, es de lo nico que puedo dar un verdadero testimonio, el seis de agosto es el cumpleaos de mi hermano Paul y aquel ao dio una fiesta en la casa de campo de Champagne, no s por qu cuando pienso en aquella fiesta se me hace una nebulosa y todo lo que puedo recordar son imge~71~

nes aisladas, a veces me parece ver a mis padres sentados en un sof de tres cuerpos, mi padre de perfil fumando su pipa y tocndose, de tanto en tanto, el bigote, mi madre con el pelo recogido en un moo sobre la nuca, pegada al posabrazos, dndome la espalda, como si tuviera miedo de algo o como si tratara de darme a entender algo muy malo con ese gesto, tambin lo veo a Paul, conversando con una muchacha, de frente a m, los brazos cruzados y recostado, apenas, con su hombro derecho, sobre una de las paredes donde haba un cuadro de Chassriau titulado Las dos hermanas, un cuadro que siempre me impact de un modo especial, quizs lo conozca?, ah no?, bueno, es el retrato de dos mujeres muy parecidas que posan tomadas del brazo, a primera impresin una no duda de que son gemelas, sin embargo la hermana de la derecha parece algo ms baja unos cinco o seis centmetros ms baja y tambin algo ms rellena, por supuesto, la posicin de los cuerpos podra generar un efecto engaoso: la hermana de la izquierda no posa a diferencia de la ubicada a la derecha totalmente de frente y acaso esto contribuya al aparente adelgazamiento de los pmulos, lo mismo podra argirse de la supuesta altura, es probable que la luz al dar de lleno sobre la hermana de la derecha y no as sobre la otra altere la simetra, o bien, quizs la hermana de la derecha flexione ligeramente las rodillas y una no tiene modo de saberlo, incluso, si se aceptara una mayor delgadez y una mayor estatura para la hermana de la izquierda podra seguirse defendiendo con infinitud de argumentos que se trata de un par de gemelas, es que todos los gemelos miden lo mismo?, no ser la hermana de la derecha ms propensa a los postres y dulces y de ah su complexin maciza, es decir, no algo innato y natural sino meditico y adquirido?, adems estn los rostros como prueba: ambas con cejas tupidas y negras, ambas con narices que se adelgazan en la parte superior y culminan en un extremo respingado, ambas con bocas en forma de cereza, bueno, hasta aqu todo normal, se preguntar qu me impactaba de aquel cuadro, sencillo: esas mujeres aparentemente idnticas a no ser por las salvedades mencionadas tenan algo que las haca terribles, a ver si puedo explicarme, nunca antes haba hablado de esto y ahora
~72~

que lo pienso nunca antes me haba detenido a reflexionar as, de este modo: haba en ellas como un mensaje, algo que asomaba por debajo y la dejaba a una confundida, con una sensacin inquietante; la sensacin de que me enfrentaba a seres macabros, s, eso, la sensacin de que esas mujeres guardaban un secreto atroz, la de la derecha aparentemente segura, resuelta a que la retraten, la otra temerosa, como si el autoexhibicionismo la desacomodara de algn modo: mirando como miran los animales acorralados, mirando como mira quien espera una sentencia que se sabe ineludible, quizs por eso, pensaba yo, la hermana de la derecha la toma de ese modo: un gesto de proteccin, de consuelo (ser esta, pensaba, la hermana madura?), en fin, haba en ellas algo conspiratorio, parecan las artfices de un asesinato, parecan estarse regocijando de su culpabilidad, pero no s por qu le hablo de esto, o tal vez s pensndolo bien, probablemente las gemelas fueran decisivas en mi quiebre, probablemente el extrao reconocimiento de la pintura jugara un papel decisivo en mi propio reconocimiento, como le deca, mi hermano Paul estaba all, conversando con una muchacha que yo nunca haba visto y que nunca volvera a ver; tal vez esa noche tuvieran sexo, tal vez Paul se lo propusiera y la muchacha lo mandara a pasear, tal vez hablaran de poltica o de arte o del champagne que beban o de la guerra entre Rusia y Japn, qu se yo, lo cierto es que los estuve mirando un rato y tambin a las gemelas y me di cuenta que entre ellos y el cuadro haba una especie de comunin, un sentido, que nada en ese momento era casual ni gratuito. Un momento, espreme un momento, djeme ordenar las ideas, djeme buscar un cigarro, usted tiene?, creo que ya no me quedan... Sabe?, es muy difcil ser fiel, me cuesta mucho, creo que no estoy siendo totalmente sincera, gracias, gracias, por algn lado dej los fsforos, oh s!, gracias... Supongo, le deca, mmm, supongo que lo que acabo de contarle es slo una lectura de aquella noche, la verdad duele sabe?, la verdad duele mucho, ya ve, a veces pienso que mi padre no estaba presente, que todo es una figuracin errnea que los aos me han impuesto y entonces, entonces, no se lo va a creer, entonces el tipo del silln es un muchacho bastante ms joven que mi
~73~

padre, un muchacho algo afeminado, un seorito de esos que Paul conoca en sus viajes a Noruega o a Suiza o a Nueva York, por aquellos aos Paul viajaba constantemente y siempre apareca con nuevas amistades: embajadores, cnsules, poetas, pintores, empresarios, abogados, mdicos, comerciantes, profesores de alguna prestigiosa universidad en Mxico, California, Barcelona o Nueva Delhi, si es que existen all prestigiosas universidades, en Nueva Delhi digo, en Mxico, California y Barcelona me consta que las hay, en fin, a veces pienso que la fiesta slo est en mi cabeza, que mi hermano pas su cumpleaos muy lejos de todos nosotros y que yo so con que l daba una fiesta en la que toda la familia se reencontraba, bueno, nunca fui, por cuestiones obvias, demasiado apegada a la familia, sin embargo los reencuentros me sentaban a la larga de maravilla, la familia tiene eso vio?, la familia es como un puzzle todo blanco, con las piezas muy parecidas entre s, sin referencias, quiero decir, una hace el esfuerzo descomunal por encajar las piezas, por entender el orden lgico del conjunto, una se devana los sesos para que la acepten, para que la acepten como es y para aceptar a los otros tal cual son, para que todos puedan aceptarse sin prejuicios, sin remordimientos ni reproches y entonces, cuando menos lo penss, cuando te decs que no puede hacerse nada, que todo es intil, bueno, ves el orden, la armona, ese aspecto que te une y que te aleja, el ser, en el fondo, tan parecidos y tan diferentes los unos de los otros; mi niez, por ejemplo, ah tiene usted un ejemplo muy bueno, mi niez estuvo signada por la bsqueda de ese orden, yo pensaba, por entonces, pensaba mucho, intentaba encontrar un lugar, trataba de comprender a los otros, pensaba en mi madre por ejemplo, en mi madre que, bien mirada, no era ms que eso, una madre, es decir, la mujer con delantal que nos sonrea cuando nos sentbamos a la mesa tenamos tres empleadas, por qu tiene que ponerse ese delantal?, pensaba, por qu tiene que estar siempre rebajndose de ese modo?, pensaba, y tambin, pensaba (y eso era sin duda lo peor de todo) que las circunstancias o la casualidad la haban llevado a mi padre, pero si hubiera conocido a otro, pensaba, si se hubiera casado con otro, en cualquier
~74~

lugar y en cualquier tiempo y bajo cualquier circunstancia, pensaba, por un empecinamiento juvenil, por huir de su hogar o por amor, por verdadero amor, pensaba, ella hubiera sido exactamente la misma... La misma, lo entiende? As que no era cuestin de culparlo a mi padre, la verdad es que yo, como todas las nias, senta una particular admiracin por mi padre, haba algo que me haca pensar en l con ternura, y tambin con orgullo, todava hoy, con frecuencia, cuando pienso en mi padre, me viene el olor a tabaco de sus manos, un olor que tanto me recuerda al de la carne asada y a esos paseos por los fondos de nuestra residencia en Villanuebe, un olor que, muchos aos atrs me gust encontrar en otros hombres de ah, supongo, mi predileccin por los fumadores, ya sabe, hay cosas que quedan marcadas a fuego, que estn all, soterradas, y que salen a la luz en cada uno de nuestros actos... Rodin, por ejemplo, tomemos slo el caso de Rodin, ahora me viene a la cabeza nuestro primer encuentro, lo recuerdo como si fuera hoy, recuerdo el modo en que me estudi despacio, serio, inclume, cuando le dije mi nombre, mis referencias, y la intencin que albergaba de convertirme en una gran escultora, l estaba sentado en una silla de mimbre, tena el brazo izquierdo desplegado a lo largo del posabrazos y el derecho doblado sobre el abdomen, y el atelier, ese olor agridulce, un poco rancio, del humo del tabaco cuando se estaciona, idntico al de las manos de mi padre, un olor que me daban muchas ganas de morder, no me pregunte por qu pero yo senta ese olor y tenda a apretar las mandbulas, y todo estaba tan silencioso y oscuro y pacfico, bueno, yo era una nia, tena diecinueve aos, y l era un hombre, un hombre de verdad, no como mi padre, no, mi padre era un farsante, Auguste era un hombre y era la primera vez que yo vea a un hombre, era una nia lo entiende?, muy susceptible, muy impresionable, y all estaba l, como si nada, con todo ese olor a tabaco y sin el mnimo gesto, sin el mnimo movimiento, como si ya supiera de antemano lo que yo vena a decirle, mirndome como se mira un paisaje, mirndome como se mira una puesta de sol, y entonces pens: vamos, que este tipo parece una escultura!, je, je, as era l, as somos todos nosotros, claro que por entonces yo estaba dando
~75~

mis primeros pasos y no tena manera de... Que qu pas luego... No viene a cuento, no me gusta hablar de eso, quiero volver al quiebre, a la familia, al fin de todo, bueno, est bien, entiendo, bueno, de acuerdo, pero ser sinttica, ya le dije que prefiero no hablar de ciertos temas, deme otro cigarro por favor, lo necesito, ltimamente no fumo demasiado, en este lugar nadie fuma demasiado, supongo que se debe al encierro, pero ahora me vienen como unas ganas... Gracias, gracias, por algn lado dej los fsf..., oh s!, gracias, en qu estaba?, es cierto, ya me acuerdo: Auguste me sigui escuchando, me escuch hasta que termin de hablar y luego sonro y se acarici la barba y me pregunt qu pensaba de una escultura que tena a medio hacer en uno de los rincones de la habitacin. La escultura era El pensador, o el esqueleto de lo que algunos das despus sera El pensador, pero ya se notaba la figura humana y el gesto, y yo lo estuve observando un rato en silencio, en parte porque no quera decir alguna barbaridad, en parte porque la visin de la escultura me golpe como un blido: sent que no tena nada que hacer, que lo mejor sera marcharme, que la respuesta a la pregunta que buscaba, la pregunta no formulada, la tena delante mo, sent dolor, ya que esa representacin exquisita no era ma y porque comprend que cualquier cosa que hiciera, por maravillosa, por original, jams podra igualarse a ella, sent vergenza, por haberme llamado, un segundo antes, ante ese hombre, escultora, y despus, bueno, despus, por fin, habl, dije: parece un hombre de carne y hueso o alguna estupidez por el estilo, algo en todo caso vaco de significado, algo que poda haber sido dicho en referencia a El pensador o a cualquier otra escultura o incluso a cualquier otra cosa que nada tuviera que ver con el arte, entonces l se puso en pie y se me acerc despacio, muy despacio: pareca enorme (aunque era ms bien bajo), pareca un juez o un verdugo o un dios a punto de dictaminar su sentencia: Eso es todo lo que tens para decir?, dijo, y como no se me ocurri nada le pregunt en qu pensaba ese hombre, o sea, si tena alguna idea figurada en el momento en que se puso a trabajar en l o si, por el contrario, se trataba simplemente de un gesto vaco, por dios!, qu estpida me sent en aquel momento: me mir
~76~

como se mira a un nio, me mir como si con mi pregunta lo hubiera insultado, mralo!, dijo, tomate un segundo para mirarlo, dijo, te parece eso algo vaco?, claro que piensa en algo, es un poeta y los poetas siempre piensan en algo: piensa en la poesa, dijo, en la pobreza del lenguaje, en la falta de exactitud, en la imposibilidad de traducir en una hoja el dolor humano, el dolor de esos nios que se arrastran por las calles pidiendo limosna y el dolor de los combatientes de una batalla, dijo, piensa en la guerra franco-prusiana, dijo, en el significado de la guerra franco-prusiana y en el significado de la guerra, dijo, piensa en la prdida y en el dolor de la prdida de, pongamos, un hermano, piensa en el dolor, en el dolor por no poder hacer siempre lo que se quiere, por estar atados a determinados deberes, a determinados parmetros, a determinadas normas, dijo, piensa en el amor, en el amor prohibido que, siempre, Camille, siempre, es el amor ms intenso, dijo, piensa en la cara de una mujer hermosa, o en la cara de todas las mujeres en comunin, piensa en la belleza, en la belleza de la mujer y en la belleza de la guerra s, Camille, la guerra es, tambin, a cierto nivel, hermosa, piensa en un reproche, en el rencor, en el odio, piensa en el modo insensato en que la vida se nos escurre, la conciencia irremediable del paso del tiempo, la nostalgia por lo que fue, la incertidumbre por lo que viene, piensa en un perfume, el perfume de las rosas y el perfume del progreso, el progreso Camille, un perfume que tanto nos seduce, que tanto nos deslumbra hoy en da, piensa en un paisaje, un paisaje esttico y montaoso, un paisaje de fines de otoo, en Francia, en Suiza, en Bruselas, dijo, un paisaje que lo sumerge en un estado de ensoacin que le hace pensar que la vida es en definitiva como un sueo, piensa en la importancia de estar ah, en ese momento, detenido con la mano bajo el mentn y la espalda ligeramente arqueada, pensando, es decir, cumpliendo con un acto genuinamente humano, con el acto que, ante todo, nos hace hombres, piensa, por ende, en la condicin ms elemental de nuestra especie y en la fragilidad de esa condicin, es decir, ese equilibrio inestable entre lo puramente animal y lo puramente humano, es decir, el instinto, por un lado, un instinto que a veces nos lleva a cometer actos atro~77~

ces o geniales y el raciocinio, por otro, la frivolidad de los actos premeditados que, tambin, por supuesto, nos llevan a veces a cometer actos atroces o geniales, piensa si vale la pena pensar, si no valdra ms actuar y ya, piensa en que si actuara y ya seguramente se arrepentira de no haber pensado, dijo, y despus hizo silencio y se volvi a su silla y se sent y yo me qued mirando al pensador y me di cuenta de que estaba erizada, pasaron dos, tres minutos, una hora, y luego me pidi que me fuera, estoy cansado, dijo, tengo que dormir un rato, y ya, nada ms, me fui. En los das que siguieron a aquel encuentro tuve un sueo extrao. So con un camino rodeado de rboles, arbustos y flores, un camino que daba vueltas y vueltas y nunca poda ver su final. Al principio avanzaba despacio, despreocupada; me senta ligera, libre, feliz, no obstante, de a poco, quizs porque avanzaba y avanzaba y nunca llegaba a ninguna parte, comenzaba a inquietarme, as que me detena y miraba atrs y comprenda que estaba perdida, que era intil regresar o seguir adelante... Qu ms?, oh s, me sentaba, a esa altura, junto al camino y decida esperar, no tena ningn sentido seguir avanzando, entonces me vea las manos y me daba cuenta que eran las manos de una nia, una nia muy pequea, y me miraba las piernas y los brazos y me daba cuenta que mi cuerpo era el cuerpo de una nia, eso me generaba cierta angustia, no s bien por qu pero me senta muy pero muy angustiada, y de pronto me encontraba cubrindome el rostro con mis manos de nia y creo que tambin lloraba o tena muchas ganas de hacerlo, pero entonces, cuando estaba por caer en el desconsuelo, suceda que entre los dedos vea una sombra, una sombra enorme, cinco, seis metros, ms o menos, que avanzaba desde el otro extremo del camino sin tocar el suelo, vena directo hacia m, rpido, muy rpido, y, sabe qu?, era l, Rodin, pero en el sueo no era Rodin sino Jpiter, el dios romano, y yo no pensaba este es Rodin sino este es Jpiter, el dios romano, por ms que tena la cara de Rodin, en fin, slo al despertar me daba cuenta que Rodin y Jpiter eran la misma persona y siempre me extraaba el hecho de que en sueos no notara algo tan evidente... Extrao no?, y la cosa no qued ah, hubo otras noches, mucho despus, mucho despus de que l se
~78~

hubiera casado con aquella mujer, o quizs fuese despus de que muriera, lamento no poder ser precisa en esto, ambas cosas me resultan inseparables, ya sabe, l se cas y se muri, no aguant mucho, no pudo hacerlo, l no poda estar casado ni con ella ni conmigo ni con nadie, l no toleraba la superficialidad de las relaciones humanas, l, como yo, quera vivir la vida con la intensidad de los actos irrepetibles, bueno, eso pienso, esa es la idea que me he hecho de las cosas y tengo la sensacin que no estoy demasiado lejos de la verdad, los hechos hablan por s solos no cree?, pero me desvi del punto, le contaba de aquel sueo, hubo otras noches, muchos aos despus, cuando l ya no exista para m, otras noches en que volv a soar con aquello y era todo idntico a las primeras veces: el camino, la sensacin de prdida, mi cuerpo de nia y l, Jpiter, apareciendo desde el fondo de aquello como un mal presagio, pero haba una variante, cosa extraa, algo que no logro entender del todo, por ms que lo he pensado muchas veces no me entra en la cabeza, la cosa es que Jpiter ya no tena la cara de Rodin sino la de mi padre, mi padre alrededor de los sesenta aos, el hombre que haba estado sentado en la fiesta que diera mi hermano en la casa de campo de Champagne, y haba otra variante, algo ms, en el sueo yo ya no pensaba este es Jpiter sino este es Rodin y slo al despertar me daba cuenta de que Rodin no era Rodin ni Jpiter sino mi padre, imponente no?, creo que entonces empez mi declive, o no, no es verdad, el declive ya haba empezado antes, mucho antes, cuando l estaba vivo y nos veamos a escondidas para tener sexo y emborracharnos, a ver, djeme pensar, es muy difcil esto para m, hace un rato le hablaba del seis de agosto de 1905, no s por qu tengo la sensacin de que esa fecha es clave, el tiempo, el tiempo se contrae o se estira de un modo que me desconcierta, djeme hacer memoria, slo un momento, bueno, claro, habamos vuelto a romper, no s si por novena o dcima vez, la ruptura era una constante en nuestra relacin, no hubiera podido haber algo estable, la verdad es que no, esto lo digo con cierta perspectiva por supuesto, en aquella poca viva la separacin con un dolor profundo y lo culpaba por ser tan desconsiderado, por no decidirse, por volver, una y
~79~

otra vez, con esa mujer, bueno, supongo que la ruptura tena su aspecto positivo: redoblaba la intensidad con que vivamos nuestras reconciliaciones, ahora bien, en qu estaba?, creo que volv a perder el hilo, oh s!, el declive, el desajuste, la bancarrota, fue una maana, una maana muy calurosa, Pars pareca padecer una epidemia terrible, la gente se haba ido toda a la campia o algn balneario del sur o al mismsimo infierno, quizs fuera dieciocho de agosto, quizs veinte, no lo s, lo cierto es que me despert y no senta nada, anduve como loca por toda la casa dando narizazos y nada, sal al jardn con mis narizazos y me mezcl entre las flores y los matorrales y tom tierra y me la llev a la cara y nada, volv adentro y fui a un ropero y agarr unas bolitas de naftalina y las puse en el cuenco de mis manos y all enterr la cara por un tiempo considerable, un minuto, un minuto y medio, pero nada, nada, nada, despus vino mi madre a Pars acompaada del doctor Maurat, llevaba su traje impecable y el reloj de oro asomando del bolsillo y el pelo cuidadosamente apilado en los lugares en que la soriasis se haca ms evidente, el doctor Maurat, hablo del doctor Maurat, le queda claro no?, bien, todo lo que l hizo fue apoyar su estetoscopio en mi pecho y en mi espalda, y su oreja, tambin su oreja, como si no confiara demasiado en el aparato, y cuando lo haca, cuando apoyaba su oreja, cerraba un ojo, como si eso potenciara su audicin, y despus, poco despus, se irgui y se descolg el estetoscopio y se pas la mano con los cinco dedos abiertos por la cabeza y mir a mi madre y me mir a m y de nuevo a mi madre y en su rostro yo intentaba adivinar de qu se trataba y lo que vi no tena nada que ver con un diagnstico mdico, o por lo menos no en una primera instancia; lo que vi fue la cara de un hombre que no vivi la vida lo suficiente, o bien que no vivi la vida como se debe; tena la cara de alguien que se cas muy joven, la cara de alguien que dedic su vida a una profesin desconsiderada, una profesin que no hace ms que envejecer y enfermar a quienes la profesan, bueno, eso fue una impresin ma, ya sabe, no tiene que tomarla al pie de la letra, en fin, el doctor Maurat me diagnostic anosmia, el qu?, dijo mi madre, anosmia dijo el doctor Maurat, anosmia?, repiti mi madre, y
~80~

tengo la sensacin de que ella pens en alguna clase de tumor; la anosmia, explic el doctor Maurat, es la prdida del olfato, y cmo sucedi eso?, interrumpi mi madre, probablemente algn tipo de alergia respiratoria respondi el doctor Maurat, una alergia?, insisti mi madre, quizs esta chica debera visitar ms la naturaleza en vez de pasarse encerrada en este sucucho meta picar piedra, sabe de qu hablo no?, con todo este polvo, seora, dijo el doctor Maurat, y eso fue todo, despus el doctor se fue y a los pocos das mi madre me arranc de Pars y me llev con ella a Villanuebe, yo no me negu, para nada, como le deca, con Auguste habamos roto una vez ms y supuse que un alejamiento enfriara las cosas y lo hara recapacitar y extraarme y que todo eso jugara, tarde o temprano, a mi favor, ya sabe, yo era joven, pensaba como piensan las muchachas jvenes, y no estaba bien, trataba de aferrarme a algo, a lo que fuera, pero ya basta de hablar de eso, vuelvo a Villanuebe, all recuper mi habitacin de nia, mi espacio ntimo, dicen que la casa de la infancia nunca se olvida y todos los espacios que habitamos a posteriori no hacen ms que duplicar en nuestra cabeza aquel espacio, pues no tenga ninguna duda de que as son las cosas, a veces me despertaba en mitad de la noche y me diriga a la cocina por un poco de agua y no precisaba tantear las paredes ni encender un fsforo para reconocer el camino, increble verdad?, yo tengo una teora, una teora muy linda sobre este asunto, creo que durante la niez estamos mucho ms cerca de los animales, quiero decir, utilizamos el instinto mucho ms que en otras etapas de nuestra vida, y despus, las relaciones humanas, la familia, la escuela, nos lo arranca todo, bueno, quiero decir, en nuestra primera casa vivimos de un modo natural y eso queda, eso marca, eso no se borra, ya ve, yo volv all y poda moverme con los ojos cerrados, despus de tantos aos, despus de tantas vueltas por otras casas y espacios, bueno, as veo yo las cosas, fjese, hasta el olor, cuando llegu a nuestra casa no tena olfato pero fue cruzar la puerta y se me represent internamente el olor de la cocina, de los cuartos, del living, y aunque no poda oler nada en absoluto estaba segura de que as y slo as poda oler aquella casa. Si esculp entonces? A decir verdad, muy
~81~

poco. All los medios eran insuficientes, estuve dibujando muchos bocetos, tuve muchas ideas, ya le mostrar algunos si se queda otro rato. Si me recuper? Bueno, el olfato volvi y tambin me senta ms tranquila, mucho ms tranquila, quizs hubiera necesitado quedarme all por el resto de mis das, quizs hubiera vivido con menos presin, pero ya ve, tuve que regresar a Pars. Por qu? Ya le dije, la pregunta, la pregunta empez a atormentarme de nuevo, de noche me despertaba y me pona a temblar, necesitaba hacer algo con mis manos, necesitaba trabajar, pero all no tena nada, as que volv a Pars y me instal en Montparnasse y retom mi trabajo; era invierno, un invierno muy pero muy fro y yo ya no quera saber nada ms de l ni de nadie, as que me intern en mi apartamento y dej de salir y empec a tener algunas visiones muy lindas que volvieron obsesivos los motivos de mis creaciones, ya sabe, las cabecitas de beb y todo eso, pero yo me senta bien, muy bien, me senta cerca, por primera vez en mi vida me senta realmente cerca de la respuesta, y entonces, cuando estaba a punto de conseguirlo vienen esos hombres con la orden de mi madre y me traen a este lugar, ac es cmodo y lindo la verdad, no puedo quejarme, vio qu espaciosa es la sala que hay a la entrada?, de noche suelo ir all para escuchar el silencio y nadie me dice nada, este es un lugar poco convencional, hay mucha laxitud, por lo menos con algunos de nosotros, bueno, eso me gusta, la noche, escuchar la noche, sola, nunca me canso...

SIETE
Estamos, para ubicarnos, en 1924. Dora lleva un gran saco de lana que le cubre las piernas y en la avenida Klenensburg hombres y mujeres se apresuran a entrar en sus hogares o en las oficinas o en los cafs. No hace fro, pero en estas regiones la primavera suele ser muy ventosa. Sin embargo, las variantes climticas son abruptas: a un da fresco (como este) suele sucederlo uno de calor intenso y sofocante. Estamos, entonces, en 1924 y hace un poco de fresco, nada exagerado, nada insoportable, algo que arranca a los habitantes de Kierling algunos chuchos de tanto en tanto y que ha inclinado a Dora a tomar, sin titubear, el gran saco de lana antes de lanzarse a la calle. Quizs sea abril, quizs mayo. Probablemente se trate de mayo de 1924. Lo que importa, lo verdaderamente trascendente en el decurso de esta historia, es que Dora ya est all, en la habitacin contigua, y el escritor la siente intercambiar saludos con las enfermeras, as como algunas apreciaciones sobre el clima. Parece que llover, dice una de ellas. Dora responde que bueno, que es posible, que no hay que apresurarse, que el tiempo est cada vez ms raro. La enfermera suspira, como si el comentario de Dora la desanimara. Poco despus, casi de inmediato, Dora pide permiso para visitar al enfermo y abre la puerta. Es joven, de rostro anglosajn, es decir, redondo y tierno como el de un mueco de nieve. El escritor la saluda alzando una mano. Ella asiente o murmura algo o tal vez haga las dos cosas al unsono y su rostro adopta una expresin particular que podra traducirse, ms o menos, as: Lo s, s que me quers con locura y que me agradecs enormemente que venga a hacerte compaa, pero no es necesario que me lo recuerdes a cada momento. Se acerca, como todas las maanas, a la silla que est junto a la cama. La silla es antigua, igual que el resto de los muebles de la habitacin. El respaldo tiene pequeas volutas a ambos lados y un vrtice en el centro. Tanto el asiento como el respaldo estn revestidos por un tapiz a cuadrill. Las patas se arquean hacia afuera, pero es un movimiento apenas perceptible, algo que la dota de cierta majestuosidad sin minar su aspecto slido. El
~83~

~82~

escritor ha reparado en la silla en ms de una oportunidad. Dora acostumbra llamarla Carlota, porque, segn cuenta, su ta tena una mecedora muy parecida en la que se pasaba el da entero tejiendo. La ta Carlota muri hace tres o cuatro aos. Era un familiar lejano, ni siquiera era su ta biolgica. Cuando Dora habla del asunto se ruboriza, como si de algn modo el recuerdo de la ta fuera un secreto inconfeso, algo que quisiera olvidar, dejarlo enterrado en la catica acumulacin de hechos olvidados. Por qu?, se pregunta, con frecuencia, el escritor. Acaso afloran junto a la imagen de la ta otra cantidad de episodios inconfesos? El escritor prefiere no preguntrselo, ya que le gusta con locura el rubor de sus mejillas. Deposita el saco de lana sobre el respaldo y las volutas desaparecen. Se sienta, cruza las piernas, apoya las manos en el regazo. Bajo los ojos tiene intensas ojeras, junto a la comisura izquierda de la boca un resto de jabn. Hace varios das que no logra conciliar el sueo. Se encuentra extenuada. Sin embargo, mientras contempla al enfermo, al escritor, al amante, sonre. No se trata de gracia, no hay nada de gracioso en la situacin. Su sonrisa es la sonrisa de los soadores. Como si contemplara una obra de arte que la deslumbra y emociona al mismo tiempo. Como si ante ella se abriera un abismo, infranqueable, aterrador, pero que, de algn modo, la invita a saltar de una vez y para siempre. Suspira. Mueve los hombros. Enlaza ambas manos por los dedos y las coloca sobre la rodilla. Todo sin dejar de sonrer. Todo sin dejar de mirar al enfermo. Dora es joven, tiene veinte aos. No hace ni diez meses que lo conoce y, no obstante, le parece que ha pasado una vida junto a l. A menudo, cuando piensa en el primer encuentro, siente un vaco en el estmago. Hola dice. El escritor se incorpora, toma la almohada con la mano derecha, la dobla en dos y la pone tras su espalda. A juzgar por el gesto est alegre. Tal vez slo necesitara verla para sentirse mejor, con energas renovadas, tal vez el rostro carnoso de la muchacha, sus labios con rush, el pelo crespo sin peinar, sean el mejor sedante. En los ltimos das se han intensificado los dolo~84~

res. A veces piensa que sera oportuno dejar este mundo de una vez por todas, aunque, casi de inmediato, se arrepiente: no por temor a la muerte, ni porque sobrevalore la vida, ni mucho menos por un cario fraternal a ciertos seres queridos como podra sucederle a una persona con hijos muy pequeos (el escritor nunca se propuso tener hijos), sino porque cree que an no ha cumplido con su misin, una misin que estaba, como sabe, como lo ha sentido muchas veces dentro suyo, durante noches de insomnio y voluptuosa creacin, reservada ntimamente para l. Hola. Cmo te sents? ... Pas Klopstock? Todava no. ... ... ... Qu? Nada. Decime. Es una estupidez. Dale. No seas boba. ... Y bien? Bueno. Pero no tiene importancia. Slo se me ocurri que cuando ests recuperado podramos hacer un viaje. ... Nunca viajamos. Sera bueno cambiar de aire por un tiempo. Un viaje? Siempre quise ir a Per. El escritor re. La risa la hace pensar en el susurro del viento que escuch al cerrar la puerta de calle del hospital. Es una risa sin alma, piensa. Como slo pueden rer los enfermos terminales. Nota que el rostro del escritor est mucho ms delgado que el da anterior: las orejas, abiertas sobre la almohada, resultan
~85~

impresionantes. Descubre, a su vez, en la frente, una turbia expresin de desasosiego. Se estar dando por vencido? Habr llegado el momento, la ntima revelacin del final? Una vez escuch decir que los difuntos logran atisbar su suerte varias horas antes, incluso das. Qu tiene de malo? Nada, no tiene nada de malo dice, y desva su mirada hacia la ventana. All afuera estn las praderas de Austria. Detrs, la evocacin de una montaa. El escritor abre la boca. Dora sigue el recorrido de su mirada y ve a una pareja que camina a lo lejos: un joven corpulento, rubio, de rasgos aristocrticos, toma, con delicadeza, por la cintura, a una muchacha muy pero muy pequea. Quizs la imagen le traiga algn recuerdo. Quizs reviva los paseos que sola dar junto a Valli por el parque Letensk. Una vez mi padre me dijo que era un mequetrefe. Dora re. No me extraa, dice, y se echa el pelo atrs. Mi padre estaba sentado en su silln y se enroscaba el bigote como un compositor de peras... Sabs?, aunque no te lo creas, mi padre tiene un excelente odo para la msica. Puede distinguir a la perfeccin a Mozart, a Tchaikovsky, a Chopin... Te sorprende? Pues s. Mi padre es un hombre sorprendente. Creo que no me miraba. A menudo, al hablar, suele mover los ojos en diferentes direcciones. Supongo que no puede tolerar la presin de ser escuchado. l, que se lleva al mundo por delante, que slo necesita alzar la voz para hacer inclinar a sus subalternos, es incapaz de mirar a los ojos de los hombres. En fin. Ese da haba llegado del trabajo y se haba baado y andaba en bata y pantuflas por la sala. Era, como acostumbra a decir, la hora de la familia. Y la hora de la familia era la hora de las sentencias absurdas. Siempre una indicacin para hacerle a mi madre, a mis hermanas, a m. Supe que era mi turno mucho antes de que hablara: haba estado demasiado atento a mis movimientos, haba seguido desde su silln cada uno de mis pasos. Por fin lo dijo: El problema es que sos un mequetrefe. Y eso fue todo.
~86~

Dora vuelve a rer. Agita la mano en el aire y re. Pero el escritor permanece en silencio, concentrado, una vez ms, en el paisaje exterior. El ceo fruncido. El estrabismo del ojo izquierdo ms pronunciado que nunca. Como si el recuerdo movilizara un dolor profundo. Como si en ese episodio se concentrara el verdadero martirio de su vida: la voluntad creadora. Entonces la puerta se abre y entra Klopstock. A juzgar por el movimiento de su nariz debe haber un fuerte olor a encierro: las ventanas permanecen con pasadores desde hace varios das; el escritor se resiste a que entre el aire montaoso de Austria: est harto de las montaas y de Austria. Klopstock es el mdico, de su pecho cuelga un estetoscopio, pero no lleva tnica. Es un tipo de unos sesenta aos, tiene sendas entradas en el pelo y mira al escritor con cierta conmiseracin. Algo especial. Algo que, supone Dora, el mdico debe haber adquirido tras muchos aos de prctica, como los abogados adquieren cierta idoneidad en el uso del discurso. Resulta primordial la mirada en un mdico y la mirada de Klopstock es genuinamente humana: carga con el peso de las grandes catstrofes. Veintiocho aos ms tarde, agonizando en un hospital de Londres, asqueada de la vida, Dora obtendr una ltima imagen: los ojos de Klopstock. Entonces y slo entonces comprender el sentido de todo. Pens que me haba abandonado, acababa de decrselo a Dora, verdad, querida? Ella titubea l no le ha dicho nada sobre Klopstock, pero asiente. El mdico dice que ni lo suee, que tendr que cargar con l hasta el ltimo segundo. Para eso no falta mucho, no es as? Klopstock parece arrepentido de lo que acaba de decir, trata de cambiar de tema, va hasta la mesa de luz y toma el manuscrito. Lee en voz alta: Josefina, la cantante, o El pueblo de los ratones. Dos ttulos para un cuento, es eso posible? Pero el escritor no lo escucha, ha captado su intencin. Entrecierra los ojos un momento, se toma la garganta, suspira, habla con mucho esfuerzo:
~87~

Desde hace cuatro aos me lo viene prometiendo. Usted me tortura, usted me ha torturado siempre. No hablo ms con usted. Morir as noms. Dora se para y camina hasta la puerta. El escritor le grita que no se vaya, que ni se le ocurra. Klopstock gira hacia ella y le hace un gesto de complicidad que el escritor no alcanza a ver. Dora camina de nuevo en direccin de la silla, se sienta, cruza las piernas, coloca una mano sobre las manos del escritor. El escritor aprieta la mano de la muchacha. Luego mira al mdico y sonre. Lo siento, disculpe, usted es un gran amigo. Sabe lo que pasa?, hace dos o tres aos me hubiera importado muy poco. Pero ahora, justo ahora, mrela bien! seala a Dora con un gesto de su cabeza Cree que puedo irme as noms y dejarla ac, sola? Klopstock saca una jeringa, la carga, la inyecta en el brazo del escritor. Nadie dice que morir. No sea cobarde. Nadie se muere por un dolor de garganta y un poco de catarro. El escritor sonre y se queda dormido. Klopstock mira a Dora. No se preocupe, se pondr bien, es lo de siempre, y sale de la habitacin. Sin embargo, Dora intuye que algo ha cambiado. No se trata de la charla que acaba de presenciar, sino de la otra. A qu viene el recuerdo del padre? Por qu nunca antes habl del episodio? Y, si no lo hizo antes, por qu ahora? Una imperiosa necesidad de revelar quizs el hecho ms atroz de su vida? Una suerte de confesin final? Un modo de limpiar su conciencia? Dora se pone en pie, camina hasta la mesa de luz, toma el manuscrito. Lo lee de principio a fin, sin despegar la vista ni un solo momento. Cuando termina, empieza a llorar.

OCHO
Figurtelo del siguiente modo. Figurtelo y no penss payasadas. Este mismo lugar colmado de gente, cada noche, sin importar el mes, ni el clima, ni las comodidades; gente que se amontona aqu y all, sentada y de pie. En aquel sector, junto a la puerta, all mismo, algunas mesas. Y otras tambin por aqu, a tu lado. Todo est muy distinto. Muy muy distinto. En fin. Haca mucho que no Claro que para acceder tenas que llegar en hora. Si llegabas a tiempo bien, sino te quedabas de pie. Aunque a decir verdad a nadie le importaba estar de pie. Cuando ellos aparecan todo el mundo se arracimaba cerca del escenario; entonces los que estaban en las mesas deban pararse Recuerdo esos momentos como algo prodigioso, el silencio que se haca cuando esos hijos de perra Era un escenario humilde. Tena una escalerita pequea. Ellos suban y se haca un silencio Te erizaba. Esos negros eran como el mismsimo demonio. Te hacan temblar slo con su presencia. Sentas que el alma se te vena al piso. Y despus, cuando el charlestn empezaba a marcar el comps y se iban superponiendo los instrumentos Era como una tormenta de verano, una tormenta de verano repicando en el pretil de una ventana, una tormenta de verano repicando en el pretil de una ventana carcomida por la sal y la soledad Uno senta, cmo decirlo?, que algo se te iba metiendo por la espalda, s, eso, y unas ganas locas de gritar, de correr, de estirar las piernas, de comprobar si eras el nico, pero, cuando girabas, todos, extasiados, como embebidos en un sedante, psht psht psht psht psht psht, el charlestn Sobrevena un cambio, eso s, un cambio en la actitud de los espectadores. La pasividad, el silencio, el respeto por la figura bestial, iba dejando, de a poco (pero muy de a poco) paso a las palmas, a los gritos, cuando hacan alguna de las suyas, y siempre, siempre, estaban haciendo alguna de las suyas, as era su msica: una msica de travesuras. Se estableca de ese modo, creo yo, una suerte de dilogo con el pblico, un dilogo que segua determinados movimientos, un dilogo que variaba

~88~

~89~

dependiendo del ritmo, un dilogo que era como el sonido del mar, del mar en una costa con rocas, has escuchado el sonido del mar en una saliente de rocas? Se parece al que hacen ciertos motores al encenderse, en determinados momentos del ao: un ronroneo cuando la ola se aproxima, un rugido cuando embiste contra las rocas, un lamento cada vez ms dbil cuando el agua pasa y, espumosa, se desliza hasta la orilla. Bueno, qu hay? No sabas que los motores no suenan igual en invierno que en verano? El fro. Es por el fro. Qu te cres? Mir que ests hablando con un ex En la guerra, en la guerra fui mecnico. Como mi padre. Como todos los negros de este pas. Siempre hay alguna guerra para los negros. Y por eso el jazz, tambin. Porque una cosa lleva a la otra. Por ejemplo, tomemos mi caso, es decir, el de mi padre. Porque el caso de un chico siempre es el caso de su padre. Batalln 141 de infantera. Granada de mano. Mi madre con delantal y ruleros cuando tocan la puerta. Dos oficiales. Elegantsimos. Uno blanco, el otro negro. La eleccin no fue casual, claro. Figurtelo. Mi madre que abre la puerta con su delantal y un repasador. Secndose. Y entonces: dos oficiales. Los dientes ms blancos y perfectos que vi. El negro con un pie en el primer escaln. Zapatos resplandecientes. El blanco cubrindose del sol con una mano en forma de alero. Huelen a Polo. O a algo parecido al Polo. No creo que por entonces existiera el Polo. Se trata de una fragancia fuerte, picante, masculina. Quizs alguna de esas colonias para despus de afeitar. Ambos estn afeitados al ras. Son el tipo de sujetos que se afeitan cada maana. Y yo soy un nio pequeo y estoy dibujando un mamarracho mientras la realidad se fragmenta en varios planos No s si soy claro? Varios planos que ejercen una presin sobre un punto central, donde confluyen. Estoy tratando de dibujar, digo, estoy tratando de no desatender a mi dibujo, pero entonces escucho la voz del oficial blanco susurrar algo sobre el clima, algo sobre el puto clima en esa puta maana de puto febrero y yo que soy un nio de seis aos ya me doy cuenta que ese tipo no puede haber venido hasta mi casa para hablar de eso; me doy cuenta que el clima es un modo de ablandar la situacin, de poner un colchn, de abordar el verdadero tema, el asunto que los ha trado prolija~90~

mente vestidos y prolijamente afeitados No comprendo qu es lo que est diciendo el oficial blanco; quizs ni siquiera diga nada sobre el clima pero hable como si estuviera diciendo algo sobre el clima. Pero ese no es el punto, no lo es, por dios! Y mi madre, de espaldas a m, de frente a ellos, secndose, una y otra vez. Y el oficial negro que encima masca chicle y mira para un lado mientras el oficial blanco habla resplandeciente. Por supuesto, trato de no mirarlos (el repasador, cmo me jode que no deje quieto el repasador!), trato de no escucharlos, me concentro en el dibujo, atiendo a los resultados de la liga, ms a atrs, en la radio, trato de no olerlos, el Polo, el Polo, como hieden a Polo!, trato, pero no sirve de nada, porque todos los planos confluyen en un punto y ese punto es mi cabeza, y de pronto me doy cuenta que junto a la casa y el tractor estoy dibujando al oficial negro y entonces Entonces rompo el dibujo y claro, es un error muy grave el mo, porque ya quedo totalmente expuesto a la realidad Levanto la cabeza de la bola de papel y los veo: estn adentro, de perfil, como mi madre, que sigue secndose las manos y, sabs qu?, estn rgidos, ya no hay colchn, ya no hablan como si estuvieran hablando del clima, estn rgidos y tienen sus gorras tomadas con ambas manos delante de la pelvis, sus gorras blancas, sus trajes negros, estn adentro de mi casa con esa sonrisa de cajera de supermercado, los dos, y el blanco dice seora, y el negro se dedica a mirarme a m y, lo peor, me hace una guiada Lo entends? Una guiada de complicidad, y mi madre rompe a llorar, y el negro guindome el ojo como si yo no supiera, como si yo no viera a mi madre, como dicindome todo est bien hijo, todo est ms que bien, pero no, no est todo bien, no hay nada que est bien Bueno, el resto es lo de siempre. El oficial blanco dice que mi padre es un hroe y que podemos estar orgullosos de l y, antes de irse, antes de dejarnos ah clavados para siempre sin NADA, antes de desaparecer para siempre de nuestras vidas con lo que quedaba de l, el oficial negro, como si no fuera suficiente, como si necesitara seguir martirizndome Sabs lo que hace? Ja Ja, ja. Se me acerca, se me acerca y me acaricia el pelo. Me acaricia el pelo como si con eso ya, como si con eso
~91~

Pero quin puede enorgullecerse de un muerto? En fin, yo era un chico que ya nunca volvera a ver a su padre y empec a frecuentar clubes nocturnos para olvidarme de l y porque el jazz me enloqueca, como a la mayora de los negros que vivan aqu, en Harlem. Y ah estaban ellos. Todos ellos. Santo dios! Jhon P., Dave L. Jr., Kenny. El pequeo Kenny. Pedazo de hijo de puta. Era un nio y ya haca de las suyas. Y tambin estaba el pblico. Gemidos de expectativa, de placer, de aprobacin. Y no solo venan negros, no, haba incluso blancos de mucha plata Bueno, a decir verdad este no era un lugar acorde para los blancos, pero ellos venan de todas formas. Algunos eran gente famosa y se haban granjeado cierto respeto. Otros, msicos, y eso pareca brindarles cierta inmunidad. Otros, amigos. Amigos de quin? Pues amigos de alguien. Tambin escritores. Poetas. En aquel rincn, justo hacia donde ests mirando, se sentaba Garca Lorca. Figurtelo. Figurtelo del siguiente modo. Una barra. Una barra con taburetes. Una barra con taburetes y un foco, un nico foco echando una luz mortecina. Una barra en un rincn selecto, una barra con taburetes y foco y un negro tambin, un negro llamado Jack que siempre estaba acompaado de su Wendy (los ojos ms hermosos que vi) Martini, peda. Cosa extraa, Jack. Y yo se lo preparaba, porque all, tambin, estaban, mis manos. Estas manos. En fin, cada noche, sin excepcin, a eso de las once, llegaba el poeta, se sacaba el sombrero, le haca una reverencia a Wendy, intercambiaba unas palabras con Jack, se desabrochaba el saco, se arremangaba los pantalones, trepaba a su taburete, echaba una mirada concisa sobre los hombros, con la expresin de alguien que est en otra parte, muy lejos; quizs, bajo los efectos de alguna droga, quizs, embebido en un recuerdo de la infancia, quizs, avergonzado por ser blanco o por su aire de seorito terrateniente, o por no manejar muy bien el idioma, nuestro idioma, el idioma de Harlem, el idioma
~92~

de los suburbios, el idioma de las patotas y de los ancestros acribillados por la impunidad de la raza Claro que l no era culpable, nadie lo es. Pero algo senta. Algo lo induca a mover su cabeza, a cuidar sus espaldas, a pedir perdn con ese gesto intil antes de dejar el sombrero sobre las piernas y acodarse para susurrarme vodka vodka con algo que ya no recuerdo. Quizs lo cortara con naranja o con pomelo o con mierda de orangutn, qu s yo. Supongo que alguna noche incluso lo habr preferido solo, sin corte, porque hay tambin de esas noches, para todos, sin excepcin, incluso para los poetas. Empezaba mojndose los labios como un catador de vinos, como una dama de la ms alta sociedad, como si beber fuese un rito, algo digno de ser inmortalizado en un gesto. No s si nos entendemos? l beba como otros cantan el himno de su pas, l beba como otros se declaran ante una mujer, l beba conmocionado, arrebujado, pero firme en su conviccin de permanecer inalterable, y yo, bueno, qu poda hacer yo sino observarlo? La impasibilidad, la delicadeza de sus movimientos, la determinacin con que se llevaba el vaso a la boca y, entrecerrando los ojos, dejaba que sus labios resecos se humedecieran. Era exquisito. Era comedido. Era frgil. El vaso entre dos dedos, dos dedos y el resto de la mano desplegada, slo dos dedos y el aliento, al momento de alejarlo, sobre el vidrio. A veces senta la insistencia de mi mirada y giraba para observarme y sonrer con su cara de nio, pero era apenas un instante, un gesto de simple reconocimiento; volva, de inmediato, los ojos sobre el escenario Resplandecientes, ambos. Como si una cosa fuera el reflejo de la otra, como si el escenario fuera un espejo donde se reflejaban los ojos del poeta o viceversa, ellos, el espejo, y el escenario el escenario. Extraa cosa. Extraa comunin la de aquel hombre bebiendo y el escenario vaco. Despus, aparecan los msicos, uno a uno, tomndose su tiempo, divirtindose como nios, los recuerdo Gente negra y gente blanca y gente joven y gente vieja conmocionada por las
~93~

notas cada vez ms locas de sus instrumentos, y ellos, ay!, ellos, tocando como si les importara un carajo; como diciendo pueden irse todos a la mierda manga de reventados; pero antes, antes, escuchen Esto es msica, esto es un verdadero espectculo musical, escuchen y no lo olviden, aqu estamos nosotros y pueden pasar muchsimos aos para que nos vuelvan a ver reunidos, as que tomen nota, gurdenlo muy dentro suyo y, de noche, antes de dormir, tarareen Les har bien, ya vern, porque esto es la verdad, esto es lo que buscaban desde un principio, desde el principio de los principios Y claro, a esa altura, figurtelo: un estruendo. Todos. Un estruendo. Salvo l. Lorca. Que segua mojndose los labios. Y yo pens, pensaba, al principio, este tipo no entiende nada. Pero era al revs, sabs? Todo lo contrario. Era, quizs, el nico que tomaba nota de veras. Una palabra, una sola deca Sin girar ya, sin mirarme ya, sin poder apartar sus ojazos Vodka. Vodka con pomelo o naranja o algo As, hasta que ellos terminaban Entonces tomaba su sombrero y se lo pona y saltaba del taburete y me haca un gesto con la cabeza Correntada. Su cuerpo flaco perdindose en las luces del alba. Sin embargo hubo una noche en que algo se alter. Lo supe desde que lo vi entrar; supe que algo acababa de romperse dentro suyo En el escenario tocaba una big band de novatos, pero l no escuchaba a los novatos; l vena por el cierre, la pelea de fondo. Bueno, no podemos culparlo. Era blanco, era extranjero, era poeta. Ningn blanco, ningn extranjero, ningn poeta, en los diecinueve aos en que estuve aqu, vino a escuchar un grupo de novatos. En fin, como te deca, yo lo vi entrar y supe que algo no andaba bien; deambulaba por el local como perdido, como si fuera la primera vez o la ltima Como un blanco en una fiesta de negros Las manos en los bolsillos del saco, la cabeza reclinada sobre un hombro, yendo y viniendo entre la gente; ajeno, afectado, abyec~94~

to Y yo pens: a este tipo le ocurri algo muy malo o algo maravilloso. Figurtelo: se chocaba con las mesas y no peda disculpas, sin el mnimo de elegancia, sin el mnimo de disciplina; l, que era tan disciplinado, l, que tomaba siempre las precauciones del caso, l, que beba a sorbos para no arruinar el aroma. Figurtelo, chico. Bueno, quizs haya tenido una mala noche Pens Bueno, quizs est enfermo Pens Bueno, quizs est enamorado Pens Pero no. Claro que no. Estas cosas nunca alcanzan. Cuando uno nota que de veras algo ocurre Como los oficiales, como el oficial blanco hablando como quien habla del clima y el oficial negro con su zapato resplandeciente. Es decir, yo saba que algo haba muerto aquella noche. Ahora bien, qu poda hacer yo por l? La nica palabra que habamos intercambiado era vodka Me gustaba, es cierto, me gustaba. Algo. No s. No con ese modo de gustar, no me malinterpretes. Bueno, hubo una vez, ms adelante, en que la cosa se torn confusa. Yo era un chico un chico sin padre ni madre ni nadie en aquella ciudad. Ambos, de algn modo, estbamos solos. Ambos, de algn modo, habamos sufrido la muerte de seres queridos. Ambos, de algn modo, pertenecamos a otro lugar. Y, probablemente, eso nos acercaba. En fin. Vuelvo a aquella noche. Figurtelo. Algunos en las mesas. All. Un par de putas pintarrajeadas por aqu, cuchicheando con un tipo que toma espumante. Plata fcil. Qu ms? Oh, s. La big band de novatos. Tocando respetablemente. Un grupo sentado en primera fila, atento a la msica. El resto en lo suyo. Yo en la barra, dando vuelta vasos y mirando, de tanto en tanto, el ambiente: las putas, el espumante, las mesas, y l, de pronto, un blido. Atravesando el lugar y chocando con todo. Ebrio? No. Ms bien, ciego, dira Como un blanco en una fiesta de negros Mir, mi vida fue bastante dura. Me la pas buscando algo que nunca supe bien qu era, siempre esa sensacin de falta, de no
~95~

estar completo, de necesitar encontrar Pero eso no es culpa ma No es culpa de nadie B u e n o, esa noche me di cuenta de que ese hombre tambin, como yo, estaba buscando, desesperadamente Y este no era el lugar. El momento. No lo era por dios! La ciudad, de algn modo, o el jazz, o el recuerdo de algo, quizs de un amor dejado en su tierra, quizs del padre y la madre perdidos, o tambin, por qu no, una mezcla de todo: la absoluta contemplacin de lo nuevo, la negacin del pasado, de su pasado, por el presente: algo, en fin algo lo estaba enfermando Una mezcla de diversos planos que hacen erupcin, que estallan en la cabeza de cualquier hombre en determinada circunstancia y l no era, all, cualquier hombre Era un poeta Es decir, estaba expuesto mucho ms que el resto. Estaba expuesto como slo los locos, los nios, o los poetas, lo estn Como yo, aquel da Un nio El negro con su pie en el primer escaln, el blanco cubrindose del sol con la mano, y los resultados de la liga, tambin los resultados de la liga (nada ms banal): los resultados de la liga cuando vienen a decirte que tu padre es un muerto No s si soy claro? Algo, en l, confluy, para dejarlo de ese modo. En determinadas circunstancias la realidad es demasiado fuerte En determinadas circunstancias hay que escapar Pero, qu poda hacer yo? Consolarlo? Acercarme y acariciarle el pelo? Todo va a estar bien seor poeta, es lo mejor para todos Bah! Me concentr en dar vuelta los vasos. Dej de mirarlo. Escuchaba fragmentos de la big band y se me ocurri que con el tiempo esos fragmentos seran para l el resultado de las grandes ligas. Hasta que tuve uno de esos instantes, ya sabs, inspiracin Puede parecer algo obvio, pero el momento, hay que estar en el momento con diecinueve aos y esa impotencia Que qu hice? Saqu la botella de vodka, la destap y puse un vaso junto a ella. Tard un rato en darse cuenta. Segua chocando con mesas y personas, tambalendose, murmurando rezon~96~

gos. Entonces me vio y empez a acercarse despacio, clavndome los ojos retintos en Hace un poco de calor hoy, dijo y tom el vaso de vodka y se lo bebi sin vueltas sin sorbos sin miramientos sin delicadeza un acto que en otro hubiera sido normal pero que en l era autodestructivo Debera irse, dije Me mir y vi sus ojos y en ellos el dolor A la cama? No. Debera irse de ac. De esta ciudad. De este pas. Una tenue sonrisa. No soberbia. Amable. Y, quizs, sorprendida. S, tambin un poco sorprendida. Como si no hubiera esperado escuchar ese tipo de palabras en boca de un barman. Me gusta este sitio, dijo. E hizo chocar el vaso. Volv a servir. Y me lo qued mirando. Y dije lo primero que me vino a la cabeza. Incluso usted, un poeta Bebi. Baj el vaso, le dio vuelta con los dedos. Dos dedos. Hace algunos aos hubiera deseado estar en otra parte, muy lejos de ac, pero ahora intento comprender Uno no puede estar yendo y viniendo Es necesario, es vital, en algunas ocasiones, comprender Pero usted no lo har, dije. Y tal vez haya sido un poco duro, pero saba, senta, que estaba equivocado. Volvi a estirarme el vaso y volv a llenarlo. Lo escucho. Usted mira como un extranjero. Usted mira como un nio. Usted mira como si todo a su alrededor fuera irreal, un sueo, una fantasa. Y esto no es irreal, no es un sueo, no es una fantasa. Este lugar puede fascinarlo pero tambin puede matarlo. Baj el vaso y se estuvo pasando un momento la lengua por los labios. Veo que me conoce. Usted, seor poeta, llama la atencin. Federico.
~97~

Usted, Federico, llama la atencin. Lo hago? Lo hace. Y cree que debo irme? Lo creo. A dnde? No s. A algn lado. Lejos. Lejos de Nueva York? Lejos de Nueva York. Lejos del jazz? Pongmoslo de ese modo. Hay que huir!/ huir por las esquinas y encerrarse en los ltimos pisos/ porque el tutano del bosque penetrar por las rendijas Con voz engolada. Y despus se puso a rer como un chico. Figurtelo. Como un loco. Creo que usted est en el sitio y el momento equivocado. ... Pero yo, por ejemplo, estoy en el sitio y el momento correcto. ... No todos somos iguales, lo entiende? ... La realidad, cuando ciertas secuencias de la realidad confluyen de un modo amenazador Para entonces el local estaba casi lleno. Deban ser cerca de las once porque ya haban llegado Jack y Wendy (los ojos ms hermosos que vi) y acababa de subir al escenario un negro de unos trece aos que haca su debut y se vea muy nervioso Un negro de lentes y gorra afro Trece aos, entends? Hay que tener las pelotas muy bien puestas Y l segua mirndome con aquellos ojos y yo trataba de ignorarlo y me concentraba en el marciano de Jack y el coac de Wendy y en sus manos, tambin en sus manos, las de Wendy regordetas y movedizas, las de Jack resecas y sobrias, hasta que l golpeaba el mostrador con su vaso y yo serva en silencio
~98~

ensimismado y entonces sentimos sin ms el piano un golpeteo justo y desmedido, algo que evocaba las composiciones ms clsicas pero, ah estaba lo terrible, slo era eso, una evocacin; uno senta que por detrs de aquella tonada haba jazz, el ms puro descarnado y clsico jazz, pero era como un recuerdo, un modo de mantenerse en la ruta del estilo, por delante, por encima, estaba lo otro, un movimiento que te desarmaba, que te haca suspirar, algo paroxstico, una cachetada, dolor, sexo, risas, saliendo a un tiempo del piano de aquel chico de trece aos y, sabs qu?, era extrao, uno tena la sensacin de estar contemplando el vuelo de una bandada de pjaros, pjaros coloridos, pjaros enormes y pequeos, azules rojos lilas amarillos blancos pjaros, volando juntos hacia el horizonte, cuerpo nico, indivisible, perdindose en la lejana de a poco, como un barco, como una cometa, conjunto extrao, heterogneo, fusionado por el placer de volar y tan slo el placer de volar, y entonces la imagen se esfumaba y caas en que estabas all, en el mismo sitio, junto a las manos de Wendy y de Jack y el perfil del poeta que ahora miraba al chico de trece aos impertrrito delante de aquel piano enorme, tocando ante el silencio de decenas de negros y blancos y putas y ebrios, tocando y volviendo a tocar las mismas notas con una precisin que a uno le pona los pelos de punta Los vio? Qu cosa? Los pjaros. El poeta haba dejado de beber y pareca enfermo. Vimos cmo el chico bajaba del escenario y se mezclaba entre la muchedumbre que le palmeaba los hombros. Vimos a una mujer que se adelant y le dio un beso en la mejilla. Vimos su expresin risuea, frgil, tersa. Vimos a un hombre mayor acercrsele y hacerle una oferta. Vimos cmo el chico deca que s con la cabeza.

~99~

NUEVE
I

Faltaban, entonces, cinco das para que Thelonious Sphere Monk cumpliera los seis aos. * El primer instrumento que John Birks Gillespie vio fue un piano vertical al cual le haban arrancado la mitad de la cubierta. El padre haba trabajado durante ocho aos consecutivos para comprarlo. Durante esos ocho aos haba sido obrero en varias empresas constructoras. Su inestabilidad laboral se deba a una marcada tendencia al sindicalismo y a la msica. Negro y encima comunista haba dicho su ltimo empleador antes de ponerlo de patitas en la calle. Para ser justos: el padre de John Birks Gillespie no tena demasiada idea de eso que llamaban comunismo y hasta la palabra le sonaba bastante mal; el asunto era que incitaba a sus compaeros a pedir aumentos y mejoras en las condiciones laborales y otras cosas impensables en boca de un negro. Senta, tambin, como queda dicho, aficin por la msica. De noche, frecuentaba burdeles baratos. A veces (cuando lo despedan o rea con su mujer), se emborrachaba. Era el ao 1923 y Silent Cal, el presidente que jams reira, acababa de suceder al poco comedido Warren Harding en la direccin del pas. Tiempos turbulentos. Tiempos de cambios. El pequeo John volva de la escuela federal para nios negros de Cheraw con su cuaderno bajo el brazo y entr a la casa por la puerta de atrs (como siempre) y escuch la msica. Se detuvo, se llev una mano a la boca. La yema del dedo mayor sobre la nariz. Los ojos abiertos. Sinti que el corazn se le aceleraba. Sinti que le faltaba el aire. Sinti ganas de llorar. Baj la mano y la puso sobre el pecho, abri la boca y trag todo el aire que pudo, dej que un par de lgrimas se deslizaran, pacientes, por sus pmulos, y alcanzaran, saladas, los labios. Cuando crey que ya estaba bien dej el cuaderno sobre la mesa y corri hacia el cuarto guiado por el sonido del piano y abri la puerta de par en par. El cuarto ola a trabajo. A retorno a casa tras un da extenuante. Le encantaba ese olor. El padre, de espaldas, con su uniforme de Constructoras Durham lleno de cal y alquitrn, tocando, en silencio. Jingle bells.
~101~

El primer instrumento que Thelonious Sphere Monk vio fue un piano de cola Steinway al cual le faltaban dos teclas. La madre lo haba comprado para su hermana en la subasta de un judo por setenta y seis dlares. Setenta y seis dlares que se haba ganado a fuerza de sudor y dolores de cabeza. Era el ao 1923 y Silent Cal, el presidente que jams reira, acababa de suceder al poco comedido Warren Harding en la direccin del pas. Tiempos turbulentos. Tiempos de cambios. Thelonious Sphere Monk estaba sentado en el escaln de la puerta de su casa cuando escuch la msica. Se puso en pie y esper un momento. Cerr los ojos, esboz una sonrisa, volvi a abrirlos. Una lgrima, desde lagrimal, abriendo un surco en la mejilla. Lo que sucedi a continuacin es extrao. Extrao y difcil de narrar. Haremos un intento. Monk se dirigi al interior de la casa (la cocina: el olor a aceite de la noche anterior, la pileta repleta de cacharros) y se detuvo una vez ms a escuchar las notas del piano. Vio, sobre la mesa, el paquete de tabaco de la madre y lo tom y extrajo un montoncito de esa hierba negruzca y ms bien hmeda y la fue colocando dentro de su boca. Mastic y escupi. Gusto a hierro, a ese picante que le agregan a las salchichas. Cuando crey que ya era suficiente dej el paquete en la misma posicin en que lo haba encontrado y camin hacia el cuarto guiado por el sonido del piano y abri la puerta de par en par. El cuarto estaba fro. Su hermana, de espaldas, sobre un cajn de verduras. Llevaba uno de esos vestidos con pequeas puntillas. El pelo recogido en un moo. Negro y crespo. El moo. Tocaba y cantaba entre dientes. Jingle bells. Monk le dijo que se detuviera y ella gir y lo mir y se ech a rer. Por qu no te vas a pasear? Monk repiti que se detuviera y ella le dijo que ya lo haba hecho. No me ests entendiendo, dijo. No quiero que dejs de tocar, sino que te toms un momento. Tocs como una negra asustada.
~100~

El nio no dijo nada, lo que hizo fue correr en direccin del hombre, pasar los brazos por su cintura y abrazarlo con fuerza. Sinti la humedad de su camisa. Sinti ganas de rer y lo hizo. El hombre gir y tom al chico y lo levant y arroj en direccin del techo. Es hermoso. No quiero que pares de tocar pap. No te detengas. Faltaban, entonces, diecisis das para que John Birks Gillespie cumpliera los seis aos. * El caso de Thelonious Sphere Monk pudo ser amor a primera vista. Quizs se debi a lo mal que tocaba la hermana: una suerte de reivindicacin instrumental, algo as como: Vos tocs horrible, por qu no me dejs a m. Quizs slo quiso llevarle la contra. Por fastidiar. Empez de puro odo. Literalmente. Se sentaba ante el piano y dejaba que sus manos fueran bailando hasta que la tonada surga difusa. Entonces se detena, bajaba la cabeza, colocaba la oreja sobre las teclas, cerraba los ojos, escuchaba. Pero, qu poda escuchar si ah no haba nada? Cuenta su madre que un da entr y vio al pequeo Monk dormido sobre el piano, sin apoyarse, rgido, con ambos brazos cruzados en la espalda. La madre habl y el nio no respondi. La madre grit y acudi la hermana y el perro y Monk segua inclinado sobre el piano sin escuchar todo ese estruendo de corridas y golpes de puerta, hasta que alguien se acerc por detrs y lo sacudi de los hombros (Thelonious! Thelonious!, por el amor de dios, ests bien?) y entonces levant el rostro y dijo: Es fa, yo crea que era do, pero es fa. * Lo de John Birks Gillespie fue bien distinto. Ya haba (aunque bsica) cierta cultura musical en su hogar. El padre de Gillespie a diferencia de la hermana de Monk era bastante bueno. El piano era asociado en la mente del nio (y ms tarde en la del joven y el adulto) con el padre. Una suerte de veneracin filial. Ese era su lugar. Por cierto, su familia era mucho ms pobre que
~102~

la de Monk y adquirir el instrumento le haba costado el quntuple de trabajo; ese trabajo era asociado por Gillespie con la dedicacin, un valor que se imprimi como el valor supremo, el valor a seguir. As que, cuando algunos aos ms tarde recibi como regalo de cumpleaos su primer trompeta, una Yamaha de segunda mano que su padre haba conseguido completamente gratis como muestra de gratitud de un compaero al cual haba defendido en una ria con la patronal, empez a trabajar con una firmeza inigualable, obsesiva, en ritmos bsicos que tocaba y volva a tocar hasta que le salan perfectos. * A los trece aos Thelonious Sphere Monk era un pianista ms que aceptable. Su madre no poda o no quera (quizs lo considerase una prdida de tiempo) pagarle lecciones de piano. Era autodidacta. De puro odo. Literalmente. Debido a su aficin obsesiva por el piano no tena amigos. Uno o dos compaeros de escuela, pero no (de ningn modo) amigos. Tena, eso s, un gran apego con el perro de la casa: un cuzquito que su hermana haba encontrado olfateando en el mismo escaln que Monk ocupara cuando escuch, por primera vez, en octubre de 1923, el sonido del piano. Lo llamaba Lion, en honor a Lillie The lion Smith, y algunas tardes lo llevaba a dar una vuelta por el Central Park y all se sentaba con l a escuchar el canto de los pjaros. Le gustaban los pjaros. Casi tanto como el piano. * A los trece aos John Birks Gillespie daba sus primeros pasos con la trompeta. Reciba lecciones de un veterano de guerra en la escuela federal para jvenes negros de Cheraw los das mircoles y viernes a las once de la maana. En la clase de trompeta haba ocho muchachos y Gillespie era amigo de uno llamado Billy que tocaba sustancialmente mejor. Esperaba con ansias la clase de trompeta. Le iba muy mal en matemticas.
~103~

* A los quince Thelonious Sphere Monk era tecladista de una iglesia que quedaba a tres cuadras de la casa. Acompaaba a su madre. Ella cantaba, bastante bien. Monk tocaba, excelente. Su familia era muy religiosa, a Monk le gustaba la msica de iglesia. Esto, suceda dos veces a la semana y, por lo general, la iglesia (pequea, es verdad) se llenaba al tope. La gente sola acompaar el canto de la madre; un negro llamado Ernest, un negro de sesenta aos que aparentaba ochenta, se acercaba a Monk y lo acompaaba durante toda la cancin haciendo palmas. Por las noches improvisaba en un bar junto a dos chicos que haba conocido en la iglesia. Monk imitaba los ritmos de Art Tatum, Fats Waller, James P. Jonson. El de la batera tena veintids y haba estado en prisin por un malentendido, el del saxo veintisiete y era homosexual. A veces tocaban media hora. A veces (cuando no haba ms msicos) hasta el hartazgo. * A los quince John Birks Gillespie reciba una beca en la escuela secundaria para jvenes negros de Cheraw. De aquel grupo de ocho slo quedaban l y un chico llamado Frank. Billy, el prometedor Billy, ya no estaba, y la verdad es que Gillespie lo extraaba con locura. Billy haba sido vctima de una desgracia. Una bala perdida en un tiroteo de pandillas. Muerte instantnea. La cartida. John Birks Gillespie era el mejor de la clase. No era atrevido, no improvisaba, no haca locuras, pero cada nota la tocaba con una consistencia asombrosa, un comps que caa siempre en el mismo sitio y a un tiempo preciso. Lo invitaban con frecuencia a formar tercetos, cuartetos, quintetos. Rechazaba, diciendo que recin estaba dando sus primeros pasos, que le faltaba aprender mucho, que no estaba dispuesto a hacer papelones. Por las noches se olvidaba de la msica y visitaba a su novia, una mexicana llamada Guadalupe a la que John Birks Gillespie llamaba, simplemente, Lu. Era ilegal y se prostitua.
~104~

Fumaban cigarros que ella obtena de sus clientes. Obsequios, deca. Y se ruborizaba.

II

La llegada de Thelonious Sphere Monk a Nueva York fue involuntaria. El destino lo condujo a la calle 118 oeste de Harlem a los tres aos de edad en un verano bastante atpico. Haba nacido en Rocky Mount, Carolina del Norte, donde su padre se desempeaba como oficial de servicio en una prestigiosa cadena de hoteles oriunda de Minnesota. El padre de Monk realizaba instalaciones elctricas. Era analfabeto, como el noventa por ciento de los negros. Una noche volvi a casa con una herida de bala en el hombro. Entr trastrabillando por la cocina y dej un reguero de sangre. Ella estaba en desabill cuando l abri la puerta de la habitacin dando tumbos y se abalanz sobre la cmoda y arroj, estrepitosamente, todos los adornos y enseres al suelo. Ella crey que su esposo estaba borracho o se haba vuelto loco y que no tardara en golpearla. As que, en vez de correr en su ayuda, se hizo un ovillo sobre la cabecera de la cama. En la pared haba un rosario de madera. Ella lo haba tallado con sus propias manos. Antes de perder el conocimiento el padre de Monk vio el rosario y debajo a ese animalito que tena por esposa y pens que esa ltima imagen que sus ojos obtenan no era casual ni mucho menos gratuita: era un designio que el Seor les enviaba, un designio irrevocable, como todos los designios del Seor. Por eso, cuando volvi en s, le dijo a su mujer que juntara sus pertenencias porque se marchaban de Rocky Mount. Qu? Que nos marchamos De qu ests hablando? Lo que oste mujer, nos vamos de esta pocilga. Todo est perdido. Ahora ayudame con esto si no quers que me transforme en un negro muerto.
~105~

Tomaron el primer mnibus que encontraron y siguieron hasta destino. Incierto viaje. El padre, la madre, la hermana y el nio. Durmi, placenteramente, de falda en falda, hasta que, por la ventanilla, se fue colando el sol del medioda y el bullicio de la avenida cuarenta. Entonces abri los ojos de cara al sol de ese verano atpico y se llev el pulgar a la boca. * La llegada de John Birks Gillespie a Nueva York fue producto de una decisin estrictamente personal y para nada sencilla. Una sensacin que, poco a poco, se fue tornando obsesiva, fue el motor desencadenante. Una sensacin y dos desengaos amorosos. Consecutivos. Haba nacido en Cheraw, Carolina del Sur, donde haba nacido su padre y su abuelo y su bisabuelo y donde su tatarabuelo haba sido bajado de un tren encadenado del pie a otros doce negros, exhibido como ganado en una plaza pblica, y finalmente vendido por cuatrocientos veinte dlares y sesenta centavos de impuestos a una familia que se dedicaba al cultivo del tabaco y tena vinculaciones con el gobierno federal. El tatarabuelo de Gillespie tuvo once hijos. Seis murieron antes de cumplir cinco aos. Tres, antes de los nueve. Los dos supervivientes fueron manutenidos al cumplir la mayora de edad. Se llamaban John y Ferdinand. Los desengaos amorosos de Gillespie ocurrieron con la ya mencionada Guadalupe, tras dos aos de noviazgo, y con una chica llamada Wendy, a la semana y media de conocerla y prometerse matrimonio. La sensacin que se torn obsesiva fue la de no encajar en Cheraw. Es decir, senta que cada da tocaba mejor y que el mundo de la msica, su mundo, estaba en otra parte. As que, tras sucesivas discusiones con su familia (abandon un trabajo bastante prometedor en una automotora y empez a consumir herona en cantidades alarmantes que le cambiaron su forma de ser ms bien apacible y sigilosa por una alocada y excntrica) empac y tom el primer mnibus que encontr con destino a Nueva York y se instal en un motelucho de la calle 118 oeste de Harlem.
~106~

Era un verano bastante atpico. Tena veinte aos y grandes proyectos. * Coincidieron, por primera vez, en el Myntons Play house, un club nocturno colmado de negros jvenes y viejos y algunos blancos amantes del jazz, bajo el Hotel Cecil de la calle 118 oeste de Harlem. Monk estaba sentado en una mesa que ocupaba noche tras noche desde haca cinco meses, cuando Gillespie entr y se pase por el lugar. Fue Kenny Clarke quien se lo ense. Lo haba escuchado tocar la semana anterior en una jam session. Gillespie era un joven de aspecto dbil que se meta las manos en los bolsillos y mova la cabeza en todas direcciones. No es de aqu, verdad?, dijo Monk. Kenny neg sin mirarlo, absorto, como estaba, en la contemplacin del escenario, donde, bajo una luz de nen, James P. Johnson golpeaba las teclas del piano y echaba la cabeza y la espalda atrs, acompaando las notas con un movimiento consecutivo del pie derecho. Johnson era un pianista excelente. De tanto en tanto, cuando realizaba algn hallazgo, una nota desafinada y altisonante que, sin embargo, lograba integrar a ese conjunto singularmente armnico (un conjunto que era ms bien una gran disfona estrafalaria) rumiaba: Oh yeah! Monk observ a Kenny y a los otros integrantes de la mesa, idos, con sus rostros perplejos y las bocas entreabiertas de admiracin, enajenados por las estridentes notas que Johnson iba sacando de algn lugar que a l le pareca inaccesible; los mir relamerse, pasarse los dedos por las mejillas, fruncir el ceo, sonrer, y luego, tambin, mir al pianista, con una envidia sana, mir a John P., el mismsimo hijo de perra tocando como un dios ah arriba, sin la mnima turbacin, sin la mnima sorpresa, como si eso que haca fuera lo ms natural del mundo y no le costara ningn esfuerzo, nada, en absoluto, por dios!, y entonces, slo entonces, se acord de Gillespie, el joven trompetista que Kenny catalogara un par de das atrs como una de las grandes promesas, ese negrito inspido que, segundos antes, viera deambular con sus manos en los bolsillos, y volvi la cabeza, y lo busc, y ya no estaba.
~107~

Era el 5 de octubre de 1938. Noche fresca. Sin estrellas. * Para entonces las presentaciones de Monk eran habituales. Lo acompaaban, por lo general, Kenny o Max Roach y Jimmy Blanton o algn otro negro con ganas de tocar y drogarse hasta el amanecer y ganar algn dinero, as como el reconocimiento de las decenas de personas que llegaban, noche tras noche, a ocupar las mesas y butacas del Myntons Play house. Despus, alrededor de las cuatro de la madrugada, su mujer lo suba a un taxi y lo llevaba a casa y, si estaba ebrio, lo desvesta, lo baaba, lo meta en la cama. Cuando despertaba ella se sentaba a su lado y lo observaba en silencio. Qu? Ella mova la cabeza como una nia que no encuentra consuelo. Qu pasa querida? Qu es lo que te pasa? Y ella, bajando la mirada, empezaba, despacio: Thel, cario... No pods seguir de este modo, a dnde quers llegar, qu intents demostrar, no ves que te ests destruyendo, ya est bien, es hora de que hagas algo bueno, no por m ni por los dems, sino por vos, te ests matando, Thel... Estuve pensando, esto no puede seguir as, no debe seguir as, tens una esposa que te quiere, tens un hogar, tens talento cario, tens verdadero talento, por qu no te aferrs a eso, por qu no luchs por eso. Qu tal si hacemos un viaje?, slo para cambiar de aire. Europa, por ejemplo, todo artista debe conocer Europa. Te la pass consumiendo porqueras. No es saludable Monky. Pens en Dios, pens en la Biblia, qu hay del versculo 49? Ya lo olvidaste? Thelonious Monk! Escuchame! Por qu no me mirs cuando te hablo? Por qu hacs como si no existiera? Estoy harta de toda esta basura! Estoy harta de ver cmo te mats! Thel! Cario? Thel? * Para entonces Gillespie tena un sueo que lo atormentaba. Soaba con una habitacin oscura y de suelo mohoso. Un lugar subterrneo? La cmara secreta de alguna antigua casona? Al principio siempre estaba en el mismo punto (o eso pensaba).
~108~

Delante suyo corra una galera en lnea recta que desembocaba en una pared de ladrillos. Ladrillos blancos hendidos en la superficie. La pared se le antojaba demasiado pequea as que calculaba que la galera deba ir estrechndose. Dudaba, un momento, ante sus posibilidades. Se daba vuelta y miraba atrs: otra pared. La tanteaba con las manos, arriba y abajo. Fra y hmeda. En las yemas, agua. Olor a hierro. Deba estar cinco o seis metros bajo tierra. Alguien lo haba engaado. Alguien deba estar divirtindose a costa suya. Alguien quera verlo muerto. Pero, quin? Avanzaba en direccin de la pared de ladrillos. El corazn comenzaba a agitarse con violencia y tena la sensacin de que le faltaba el aire. Miedo de resbalar: si se rompa algn hueso quedara encerrado para siempre. Quin cuidara de su madre? Y de su trompeta? Sorteadas las tres cuartas partes del trayecto le resultaba imposible seguir avanzando: la galera era demasiado estrecha. As que se pona de perfil y empezaba a dar pasitos laterales. Primero el pie derecho, despus el izquierdo. Primero la punta de los dedos, tanteando el suelo como un bailarn de ballet, despus el resto del pie: no fuera cosa que hubiera algn barranco y se precipitara por imprudencia. Una pared rozndole la espalda, la otra a menos de dos centmetros del pecho. Ya estaba cerca de la pared de ladrillos, ya faltaba poco. Metro y medio. Metro setenta y cinco. Ella deba tener algn mecanismo para salir. Algo que se activara. Quizs uno pudiera pasar sobre su superficie. Quizs fuera de papel y los ladrillos estuvieran pintados. En ese caso slo tendra que romperla para acceder al exterior. Quizs del otro lado lo estuvieran esperando sus familiares y amigos para gritar: Sorpresa! Ya no tendra que preocuparse. Todo habra sido un malentendido. Una interpretacin errnea. Pero, si se quedaba atascado y ya no poda ganar metros? Si no alcanzaba la pared porque las condiciones fsicas no se lo permitan? * En lo que va del 6 al 29 de octubre de 1938 la idea del suicidio pas dos veces por la cabeza de Monk. La primera se debi a un pasajero reflujo depresivo, algo que lo hizo ver todo gris a su alre~109~

dedor y lo llev a tomar el calibre 12 que guardaba en el cajn de la cmoda, abrir la boca y colocarlo entre la lengua y el paladar. Tena los ojos cerrados. Estaba sentado a los pies de la cama. Haba izado la mano izquierda, se la haba llevado al pecho, y haba apretado en su puo el pequeo crucifijo que colgaba de su cuello. Pens en los pro y los contra de llevar adelante dicha accin y la verdad es que los pro le parecieron mayores que los contra, sin embargo, ya porque no tuvo el valor suficiente, ya porque todava algo lo aferraba a la vida, Monk no jal del gatillo. La segunda se debi a una pelea, mejor dicho, una ria, que no es lo mismo, ya que las peleas tienen consecuencias muchas veces irreparables y las rias empiezan y terminan en el mismo sitio; una ria con Nellie, su esposa, das despus del episodio del revlver, alrededor de las cinco de la madrugada, tras una presentacin en el Savoy donde haba enloquecido al pblico desafinando hasta lmites escandalosos las notas de Straight No Chaser. Estaba despatarrado en la cama (demasiada bebida, los ojos se le cerraban), Nellie caminaba por la habitacin a toda prisa, la tele, ms atrs, mostraba a un canoso parloteando el pronstico del tiempo. Nellie hablaba por encima del canoso, pero a veces las voces se confundan y Monk no saba si mirarla a ella o a l. Nellie deca que estaba harta, que ya no aguantaba ms, que esto era el colmo. Monk intentaba comprender por qu la tele estaba encendida. Thelonious Monk! Hizo un esfuerzo por prestarle atencin. Se vea alterada, rabiosa, rota. Deca algo de una montaa (o era un barranco?) y le pareci que estaba intentando hablar de un modo metafrico. El discurso era divergente, confuso; por momentos se hunda en largas reflexiones metafsicas, por momentos le reprochaba su falta de consideracin, por momentos reviva episodios enteros del pasado, episodios que la colocaban al borde del llanto. La noche en que se conocieron, por ejemplo, una noche que, segn ella, haba pasado como un suspiro, una noche que ella reduca a una nica imagen: Monk ahogado por la risa, con la boca abierta y los ojos como dos lneas. Pens que su mujer era extraa. Pens que sus cambios de humor lo enloqueceran. Pens que tal vez deba decirle: Ya est bien, ya cierra esa bocota! Sin embargo, la dej que continuase. Y
~110~

as, la cosa fue in crescendo. Lo llam despreciable (despreciable?, esa palabra haba usado?), despreciable y marica y adems (esto lo dijo con fuerza) egosta, porque l slo pensaba en l y jams, pero jams de los jamases, en ella. Monk la vio ir y venir de una punta a otra de la habitacin y vio, a su vez, detrs de ella, la ventana, y cmo la brisa de otoo agitaba la cortina de margaritones que antes ella sola planchar dos veces al mes y que ahora (ya casi) era un ser olvidado. Pens que todo eso no era casual, que nada, de ningn modo, era casual. Haba all un orden csmico, algo que una fuerza superior haba resuelto poner delante de sus ojos para que comprendiera lo que tena que haber comprendido haca ya mucho tiempo: es decir, que su vida no poda seguir de ese modo, que haba llegado el momento de acabar con todo: estaba harto de sus berrinches y de los berrinches del nio y la ventana entreabierta no poda ser ms que un indicio, la muestra de que haba llegado el momento, una invitacin a ponerse en pie, darle un empujn a su mujer y saltar al vaco, qu ms!, a ver si entonces, cuando su cuerpo yaciera en la vereda y ella tuviera que asomarse para verlo, seguira pensando que era un maricn. Monk no salt, sin embargo. La idea pas, vertiginosa, por su cabeza, y cuando quiso acordarse ya se haba quedado dormido. So, eso s, con el salto, pero en el sueo no era l quien saltaba sino ese negrito inspido llamado John Birks Gillespie al que haba visto de lejos, el 5 de octubre de 1938, en el Myntons Play house. El sueo transcurra en el interior de una casa que no era la suya pero en el sueo s, Monk entraba en una sala que no era la sala de su casa pero en el sueo s, y all estaba Gillespie, de espaldas, sentado en el pretil de una ventana que no era la ventana de la sala de su casa pero en el sueo s. Al entrar, Gillespie se daba vuelta y lo miraba con una sonrisa. Quizs sea lo mejor para todos Thel, deca. Despus saltaba al vaco y lo que quedaba en Monk, incluso luego de despertar, era el sonido que haca el cuerpo de Gillespie al tirarse, un sonido parecido al del cierre de una campera cuando se corre con prisa, algo insignificante, si vamos a los hechos, pero que a Monk le resultaba terrible.

~111~

* El 30 de octubre de 1938, entre la una y las tres treinta a.m., una serie de vientos provenientes del Atlntico provocaron serias averas en los estados de Washington, Virginia, New York, New Jersey, Delaware, Maryland y Carolina del Norte. 3654 hogares fueron arrebatados de sus cimientos. 382 automviles de las autopistas. 254 personas de la vida. Monk estaba en el escenario del Savoy tocando Crepuscule with Nellie (o, mejor dicho, una aproximacin de lo que un mes ms tarde sera Crepuscule with Nellie): el cigarro ladeado, la gorra de cuero metida hasta las orejas, la barba de chivo prolijamente recortada. Senta una vibracin interna, algo que le suba por la espina dorsal, desde las nalgas hasta la nuca. Sentado, en primera fila, estaba Gillespie. * Esa noche Kenny Clarke los present y Gillespie le dijo que se haba emocionado al escucharlo. Ubicados en una mesa con Miles Davis, Art Blakey, Jimmy Blanton y tres mujerzuelas (dos negras y una blanca de pechos enormes) mantenan un dilogo interrumpido por el sonido de los trece instrumentos de una big band que haca de intermediaria entre las presentaciones de los msicos estelares. El local estaba atestado de sujetos que fumaban cigarros Pall Mall, Richmond o Lucky y beban desmedidas jarras de cerveza Heineken, Budweiser o Croos. Algunos estaban de pie junto a las barras. Otros, sentados en las mesas vecinas. Recostado en el respaldo de la silla, acaricindose la barba con los dedos, Monk escuchaba los halagos de Gillespie. Cuando termin, dijo: As que tocs con Teddy Hill, eh? Gillespie se encogi de hombros. Bueno, se supone que s. Ya sabs cmo es esto. Hoy ests y maana no. Hicimos un par de espectculos. Nada importante. Dnde estabas antes? Cheraw. Cheraw? Una localidad al este de Carolina, mil quinientos habitantes, grandes plantaciones y mucho country. Un lugar del que cualquier ser normal querra escapar.
~112~

Junto a ellos, Davis, Blakey y Blanton festejaban un chiste que Davis acababa de contar. Las mujeres los miraban intrigadas. La mano de una de ellas estaba sobre la entrepierna de Blanton. La rubia pareca molesta. Monk levant la jarra de cerveza y se la llev a la boca. Dicen que tocs mejor que Joe Oliver. Gillespie observ a los tres negros que se despanzurraban de risa a su lado y mene la cabeza. Nadie toca como Oliver. * Se sorprendieron de lo parecidos que eran noms se fueron conociendo mejor. Ambos eran amantes de la msica de iglesia, del jazz y no sentan ningn desprecio por el blues. Ambos rechazaban el deporte, sobre todo el football. Ambos coincidan en que las mujeres blancas eran ms pulcras y reprimidas y eso les encantaba. Preferan, no obstante, a las negras para el sexo oral. Ambos eran amantes de las pastas y en varias oportunidades se los vio en el barrio italiano degustando de unos excelentes aolotis a la provenzal. Ambos eran homofbicos, pero no lo comentaban: las apariencias. Ambos esperaban tocar en el Madison Squard Garden a platea llena. Ambos consuman herona porque los sensibilizaba de un modo nico. No hay msica sin herona, deca Gillespie. No hay herona sin msica, deca Monk. Ambos pronosticaban que en el siglo XXI habra una catstrofe nuclear que terminara con el mundo. Ambos amaban perderse entre las multitudes de la avenida cuarenta. Ambos se despertaban a mitad de la noche con ideas geniales. Ambos crean en la vida extraterrestre Monk deca haber presenciado un plato volador en un viaje que hizo a Nevada y, posiblemente, fuera cierto, Gillespie, para no ser menos, menta. Ambos haban sido psimos estudiantes y jams obtuvieron una A. Ambos preferan el verano al invierno y el otoo a la primavera. El tabaco rubio al negro. El sexo al alcohol, la herona al sexo, la msica a todo. Ambos tenan patologas oculares: Monk un levsimo estrabismo en el ojo izquierdo, Gillespie una galopante miopa que con los aos se transformara en un verdadero mar~113~

tirio. Ambos rechazaban la paternidad: demasiados problemas. Ambos acostumbraban llevarse un vaso con agua a la mesa de luz y, si no lo hacan, no podan dormir. Ambos (aunque de esto slo podemos dar crdito a partir de 1942 y, para entonces tras casi cuatro aos de amistad es probable que se tratara de un modismo contagiado) rean con una estridencia alarmante, como si se estuvieran ahogando, y la gente se sorprenda o se asustaba o se los quedaba mirando como confundida o (ajenamente) avergonzada. Ambos tenan relojes de pulsera Casio. Ambos detestaban llenar formularios y visitar a mdicos y tomar mnibus. Optaban por el metro. Cuando no por los taxmetros. Ambos haban visto en 1937 la orquesta de Jay McShann y eso les llamara la atencin, aos ms tarde, a ambos no haban notado a ese negrito ms bien gordinfln llamado Charly Parker. Ambos haban tenido, de nios, enfermedades eruptivas: Gillespie varicela, escarlatina y la quinta, Monk varicela, viruela y sarampin. Ambos se quedaban, de tanto en tanto, como pensando. Ambos beban escocs con tres cubitos de hielo y un chorrito de agua. Ambos consideraban al tinto superior al rosado, incluso en verano. Ambos eran excntricos, hipersensibles, individualistas: Gillespie de una personalidad desbordante, avasalladora, Monk ms bien introvertido y maleducado con los extraos. Ambos se enorgulleceran de tocar con Coltrane, aunque por esos aos Coltrane tomaba teta. Ambos habran dejado los Estados Unidos si hubieran tenido un buen motivo para hacerlo, pero no lo tuvieron. Ambos preferan el caf sin azcar, y las donas a los panqueques. Las escaleras a los ascensores. El dolor de muelas al de odos. Ambos haban nacido no slo en el mismo mes y en el mismo ao sino bajo el mismo ascendente. Ambos decan la oracin diaria antes de la cena, pero Monk iba a misa, dos veces al mes. Ambos amaban el ajedrez, pero Gillespie siempre elega negras. Ambos gustaban hablar de s mismos, pero Monk con una voz baja y pausada. Ambos eran mujeriegos, pero Gillespie no lo ocultaba. Ambos tenan grandes ambiciones para el futuro. Como todos los artistas. Ambos se contentaban con tener un puado de fans que les levantara la autoestima. Como todos los artistas. Ambos crean que el dine~114~

ro era especialmente necesario. Como todos los artistas. Ambos repudiaban la literatura el nico libro que Monk haba ledo en su vida era Alicia en el pas de las maravillas, Gillespie: El retrato de Dorian Gray. Ambos tenan serios reparos respecto a la moda europea. Ambos estaban locamente enamorados de Jeannette Mac Donald. Ambos eran indiferentes polticamente. Los partidos, los sindicatos, los empresarios, los exportadores de trigo y tabaco y algodn, los industriales, los grupos minoritarios (incluidos los escassimos defensores de la negritud que ya los haba en la dcada del treinta), eran, a su modo de ver, una manga de escaladores que buscaban un golpe de suerte, un cambio en el estado de nimo de la gente que los catapultara al poder. Ambos usaban gorras afro y se dejaban la barba y esto con un fin estrictamente esttico. Ambos cometan faltas de ortografa. Ambos tenan las cuatro muelas del juicio. Ambos se emocionaban al escuchar la novena sinfona de Beethoven. Ambos compraban talle L. Ambos preferan los perros a los gatos. Los de raza a los cusquitos. Los grandes a los pequeos. Ambos tenan un lunar en la entrepierna. Un antojo, deca Gillespie. Nada de antojos, deca Monk. Son pecados. Los pecados que nos legaron nuestros antepasados. Qu hay del lugar?, deca Gillespie. Los dos lo tenemos en el mismo sitio. Sencillo, John, eso es sencillo. Mi padre era un casanova, siempre estaba encamado con alguna negra. Esa inclinacin desenfrenada hacia la carne debe pagarse de algn modo. De ah este hermoso lunar. Bueno, deca Gillespie, nunca haba escuchado algo como eso. Mi madre me cont que durante el embarazo deseaba con locura los limones: t con limn, limonada, galletitas de limn, lemonpie, helado de limn. Por eso la forma del lunar. Lo ves? Es bastante ms ovoide que el tuyo. Ovoide? Eso no es ovoide John. Es slo un lunar. Los lunares no son limones. Los lunares son pecados. Tens que asumirlo. Quizs tu padre tambin fuese un casanova. Mi padre? No. No, no. Mi padre era un hombre fiel. Eso puedo asegurrtelo. Tena otras cosas en la cabeza. Adems, estaba perdidamente enamorado de mi madre. Y qu hay de ella Johny? Quizs fuera una de esas zorras puercas, bien puercas, eh? Entonces Gillespie se abalanzaba sobre Monk y
~115~

rodaban como nios y mientras rodaban se daban golpes cortos y precisos en riones y costillas. Gillespie intentaba ahogar la risa de Monk con las manos. Pero Monk se sala con la suya.

III

Una lnea ondulante. Una lnea ondulante y continua. Una lnea que los mantuvo unidos durante treinta y siete meses, una semana y tres das, y que, sin embargo, vista por Gillespie, en retrospectiva, muchos aos despus de que ya no quedara nada de ella, ni siquiera el contorno, el ms vago contorno, poda reducirse a un punto, un nico punto accidental de ese entramado sinuoso y desparejo que fue su amistad: la maana del 14 de junio de 1939, es decir, la maana en que Monk lleg hasta su apartamento y le dijo que acababa de golpear a Nellie; pero de golpearla de veras, no una cachetada, ni siquiera un piazo, una verdadera paliza; una verdadera paliza en la cual no se haba valido nicamente de sus manos y piernas sino tambin aunque esto lo dijo despus, quizs tres o cuatro das o varias semanas despus de una escoba. La maana del 14 de junio de 1939, un punto que qued zanjado en la memoria de Gillespie como el momento en que dejaron de ser amigos, para pasar a ser hermanos. Por qu?, se preguntara, muchos aos ms tarde, el viejo John Birks Gillespie. Quizs porque vio por primera vez en el interior de Monk. Quizs porque fue la primera oportunidad (o la nica) en que Monk se abri de veras. Quizs porque la pattica aparicin de Thelonious Sphere Monk en la puerta de su casa a las 9.30 de un domingo extremadamente caluroso para confesar su crimen lo hizo pensar en la enfermedad de los hombres: Monk traa una remera de los yanquis estiradsima, un pantaln deshilachado con la bragueta abierta (era evidente que se haba puesto lo primero que haba encontrado a mano y haba salido despavorido); podra haberlo echado a patadas a la calle, podra haberle dicho es tu problema hermano, all vos, no me metas en este lo, no soy bueno metido en los, mucho menos en los de mujeres, ni que hablar en los de mujeres golpeadas, sin
~116~

embargo sinti lstima, una gran lstima y algo que se asemejaba a la ternura, aunque no era, exactamente, ternura, sino un sentimiento bastante ms vago, ms vago y profundo que la ternura, algo que, en todo caso, rozaba la ternura. De qu se trataba? Empata? Solidaridad? Comprensin? Pero si l jams le habra levantado la mano a una mujer! Tan lejos se senta de eso. No obstante, tan cerca se senta de Monk. Lo cierto es que, mientras observaba a su amigo arreglarse el pelo con la mano, secarse las lgrimas, pedir disculpas por la hora y la sorpresa, Gillespie se encontr pensando en s mismo, en su vida, en el pozo asqueroso que era su vida desde... Desde cundo? Desde siempre? Abri la puerta y lo invit a pasar. Monk entr y recorri la habitacin con la mirada: no era la primera vez que estaba all, aunque, a juzgar por su actitud, lo pareca, no haba cambio nada desde la ltima vez que estuviera all, aunque, a juzgar por su actitud, lo pareca. El que ha cambiado es l, pens Gillespie. Y tuvo ganas de decrselo, pero no lo hizo. Ese da charlaron del asunto durante unas cuantas horas, bebiendo caf, mucho caf, y muchos cigarros, y Monk llor y se culp por haber hecho lo que hizo y Gillespie lo escuch en silencio, asintiendo o negando con la cabeza segn lo fuera requiriendo el discurso del amigo, y luego, cuando Monk dej de hablar y se tom el rostro con ambas manos y se encorv sobre las piernas, le dijo que no deba sentirse as, que ya estaba bien, que todo iba a reventar tarde o temprano, que todo revienta tarde o temprano. Monk vivi siete meses junto a Gillespie y luego volvi a casa y vivi junto a Nellie por el resto de sus vidas. Se mudaron en tres oportunidades. Queens, South Orange, Brooklyn. No tuvieron ms hijos. No hablaron ms del funesto episodio que los llev a la ruptura. Mejor mirar para adelante. Mejor hacer de cuenta que nada pas. Porque un matrimonio es eso. Incondicionalidad. No obstante, algunas noches, cuando Nellie vea tocar a su marido y este, de forma pasajera, girando su cabeza desde el escenario, le sonrea, no poda evitar revivir, como una sucesin de instantneas fotogrficas, la golpiza, paso a
~117~

paso, tramo a tramo: l en la puerta de la habitacin desnudo de torso y con un brazo estirado sobre la jamba, l abalanzndosele a toda velocidad con esa cara de odio, l agitando el palo de escoba sobre ella como si fuera una cucaracha. Claro que entonces, Nellie no senta dolor, ni odio, ni rencor, por el hombre que le sonrea desde el escenario, sino amor, un profundo y tranquilizador amor, como si entre este y aquel Monk hubieran distancias insalvables, como si aquel fuera un extrao, un falso Monk, un alter ego enfermo, posedo por una fuerza sobrenatural e inexplicable. * La misma lnea. El mismo entramado sinuoso y desparejo. Pero otro fragmento. No un punto, no un da, sino un fragmento: algo que Monk podra revivir an muchos aos despus paso a paso, segundo a segundo, en tiempo casi presente. Octubre o noviembre de 1940, cuando el ejrcito alemn, por falta de respeto y cordura, avanzaba, de forma inexorable, hacia la derrota ms absoluta de todas las derrotas de la historia, y ellos, por idnticos motivos, hacia el estado de California. No iban en busca de nada. No tenan nada que buscar. Viajaban por viajar. O por matar el tiempo. O por hacer algo que los sacara de la rutina. Cientos de kilmetros. Las autopistas ms populosas y las carreteras ms desiertas del mundo. Rascacielos, semforos, peatones uniformizados por la marcha, frondosos parques, estaciones de servicio, sitios de comida basura, casitas hechas de madera, ranchos de granjeros perdidos en la soledad ms absoluta, pueblitos con la fisonoma del medio oeste decimonnico, un indio y una vaca y un sombrero de paja, un gato en el pretil de la ventana de una cabaa, con la panza hacia el sol, desperezndose; paisajes recortados en el horizonte de fulgurosas tardes rojizas, la continuidad ininterrumpida de la naturaleza, el silencio, evocacin de la muerte y la belleza, contemplacin de lo esttico, de la verdad de la vida. Todo, pasando junto a la ventanilla como una sucesin ininterrumpida de recuerdos, o de sueos, o de trozos de canciones.
~118~

El viaje los condujo a Ohio, donde se hospedaron en uno de esos moteles que hay sobre las carreteras y donde fueron los nicos clientes aparte de un viejo que una noche cen con ellos, en la habitacin de ellos, y les cont que, en otros tiempos, cuando l tena, ms o menos, la edad de ellos, ese pas era otra cosa, otra cosa muy distinta de lo que ellos podan imaginarse; por ejemplo, uno poda ganar dinero mucho ms fcil, uno poda arriesgar en cualquier negocio con grandes probabilidades de xito, uno poda tener seis, siete, ocho, nueve hijos y mantenerlos sin problemas. Usted tiene hijos, seor?, pregunt Gillespie. El viejo lo mir y sonri y la sonrisa lo hizo pensar a Monk en las aguas del ro Tar, en Greenville, las aguas del ro Tar mecindose despacio, en una de las tantas tardes de sol en que bajaba, de pequeo, a la costa. Cinco, dijo el viejo. Cinco nias. Y luego cerr los ojos y permaneci un momento as, como si estuviera reprimiendo un recuerdo funesto. El viaje sigui. Sin apuros. Improvisando. Los deposit en una taberna donde fueron testigos de una pelea de borrachos que miraron de reojo, en una estacin de servicio Shell donde cargaron nafta y comieron cuatro donas (tres con crema pastelera, una de coco, y tomaron dos botellitas de Budweiser tan heladas que se les haba formado escarcha), en la plaza de un pueblo de ciento cincuenta habitantes donde presenciaron un desfile militar, en un rancho extremadamente humilde donde viva un sujeto con su mujer y siete hijos (el sujeto se llamaba Ben y era desertor), en otro pueblo, este de doscientos setenta habitantes, donde intimaron con un granjero llamado, tambin, casualmente, Ben, aunque con doble n, lo cual dotaba a su nombre de una pronunciacin un tanto ms nasal, y donde estuvieron hospedados durante muchos das, quizs tres o cuatro semanas, al punto de que Gillespie y Monk se hicieron conocidos en Stone Village (as se llamaba el lugar) y fueron invitados a participar de fiestas y reuniones sociales e incluso, se dice aunque considerando que eran negros es probable que se trate de un mito se les permiti votar en las elecciones municipales y Gillespie lo hizo con suma solemnidad. Por supuesto, la mayor parte del tiempo estaban en la ruta. La 70, carretera que siguieron desde Ohio hasta la ciudad de
~119~

Oklahoma, tiene tres particularidades. Primero: es muy solitaria, aunque bastante transitada, incluso ms solitaria que las rutas menos transitadas. Es decir, el viajero tiene la sensacin (y Monk y Gillespie la tuvieron) de que est terriblemente abandonado. De que es un minsculo punto en esa lnea interminable que es la 70. Segundo: es poco prctica, en el sentido de que para adentrarse en la mayora de los pueblos uno debe abandonar la carretera y meterse por caminos borrascosos y, por lo general, minados de animales que pueden ser motivo de accidentes. Tercero: es muy ventosa. Debido a esto, dorman, la mayor parte de las noches, en el automvil. Gillespie roncaba y a eso de las cuatro Monk le peda que cambiara de posicin. Gillespie cambiaba de posicin y ambos dorman hasta que el sol empezaba a entrar por el parabrisas. De maana hablaban poco: Gillespie tena muy mal humor y Monk, volante en mano, se suma en pensamientos casi siempre relacionados con Nellie; recuperaba escenas que le resultaban, la mayor parte de las veces, sumamente dolorosas, escenas que, aunque se esforzara, aunque se devanara los sesos por establecer una lnea de causalidad, siempre carecan de secuencia; quizs, pensaba, porque cargaban con la determinacin de la prdida, con la ms absoluta certeza de prdida; qu importaba cmo haban sucedido las cosas, qu importaba el orden detallado de los acontecimientos, lo que sobrevena era la sensacin de haberlo tirado todo por la borda, lo que sobrevena era la sensacin de haber renunciado a todo por un capricho, por un arrebato, por la necesidad de sufrir o por no haber sabido sobrellevar la plenitud, lo que sobrevena era la sensacin tibia del cuerpo de Nellie, el olor tibio del cuerpo de Nellie, la risa tibia del rostro de Nellie, una risa que permaneca durante varios kilmetros en la mente de Monk, aunque pasaran otros temas, otros recuerdos, en el medio, all estaba, como una presencia absoluta, como la certeza que yace por detrs de toda hiptesis, como la escenografa de una obra de teatro donde se suceden representaciones intrascendentes. A veces, para sacrsela de la cabeza, Monk intentaba entablar un dilogo con Gillespie. Algo referido al clima, o a lo que haran ms tarde, o
~120~

al paisaje que iba pasando junto a ellos, y Gillespie giraba para mirarlo y le deca que s, o que tal vez, o que ya se vera en su debido momento, y Monk retornaba a sus recuerdos: vea, por ejemplo, a Nellie con el pelo mojado desplegndose sobre los hombros y las piernas estiradas sobre un banquito de madera, o si no, acostada a su lado con la solera a cuadrill y los ojos colocados en el techo de la habitacin, o si no, escuchaba sus pantuflas desplazarse por la casa mientras tarareaban la Balada en fa mayor de Chopin. Obviamente, el dolor que le causaba la sensacin de Nellie, la sensacin de la presencia de Nellie, radicaba en una certeza que el tiempo termin por demostrar como falsa: la certeza de que ya no haba marcha atrs, de que todo aquello era algo irrecuperable, una historia que slo el paso de los aos lograra cicatrizar. Al medioda se detenan en cualquier sitio de comida chatarra y se llenaban el estmago. La imagen o la sensacin o lo que haba de Nellie desapareca por el resto de la jornada y Monk era el tipo ms feliz de la tierra. Tambin el estado de nimo de Gillespie cambiaba luego del almuerzo; recuperaba su estridencia, su dinamismo, su sentido del humor. A veces hablaban con gente del lugar: sujetos divorciados o viudos o enfermos por el alcohol o la soledad o el paso de los aos, sujetos que gustaban mantener conversaciones casuales para matar el tiempo, lo que les quedaba de tiempo, o para encontrar la comprensin, la imprescindible condolencia de los otros. A veces abordaban mujeres, les preguntaban la hora, el nombre de algn lugar al que, mentan, les era imprescindible llegar, pedan permiso para sentarse junto a ellas, decan: No queremos ser inoportunos pero estamos un poco desorientados, o alguna otra banalidad que los sacara del paso, las invitaban a beber, bromeaban, arriesgaban halagos, se mofaban uno del otro o hacan de cuenta que, en el fondo, algo los enfrentaba, un error no perdonado, una herida no cuajada en esa lnea sinuosa que era (que fue) su amistad. Casi siempre las chicas se divertan un rato y luego los echaban con una excusa y ellos se iban alegres, con el estado de nimo renovado, porque no hay como la frescura de la charla femenina para renovar el nimo. En ocasiones, no obstante, ellas accedan a seguirla y se
~121~

iban a beber o a drogarse a otro sitio, y as, terminaban teniendo sexo en el automvil o en algn descampado o en la casa de alguna de ellas. Cierta vez, en Marshfield (un pueblo cercano a St. Louis) dieron con un par de gemelas muy divertidas. La ms alta, llamada Rose, estaba casada con un camionero oriundo del D.F. que haba venido a parar a los Estados Unidos por ciertos problemas con la ley. El tipo haba estado saliendo primero con Annie, la ms pequea, y luego se haba casado con Rose; Annie lo haba dejado por otro sujeto que, segn Rose, la tena larga como una trompa de elefante. Todo esto lo contaban de un modo desinhibido y murindose de la risa. Terminaron, como no poda ser de otro modo, en casa de Rose, hacindolo en sucesivas oportunidades uno con el otro hasta el atardecer. Sobre la cmoda haba algunas camisas y remeras del camionero y Monk no pudo olvidar jams con la delicadeza con que estaban plegadas, una delicadeza que hablaba de verdadera dedicacin por las tareas del hogar. Les hubiera gustado vivir de ese modo por el resto de sus das, perdidos en los confines del mundo con su pequeo equipaje y esas ganas locas de vivir, les hubiera gustado congelar el tiempo y permanecer as, exiliados de todo, sin obligaciones, sin culpa. A veces, cuando se bajaban del auto para orinar o fumar junto a la carretera, lo discutan. Gillespie pensaba que el instante era lo ms prdigo, lo nico vlido, y el resto, es decir, los proyectos, las obligaciones morales, la construccin de un futuro apacible y holgado, puras patraas. Estamos ac, deca, estamos ac y debemos sentir que estamos ac, sino qu sentido puede tener la existencia? Monk, tena reparos. En su opinin no exista el ac, porque de inmediato el ac pasaba a ser all. Por supuesto, en su caso sopesaba una relacin que, crea, acababa de echar por la borda, un hogar que, crea, acababa de echar por la borda, un hijo que, crea, poda desaparecer junto con todo lo que acababa de echar por la borda. Este tipo de charlas duraban lo que durara el chorro de orina o el cigarro. Y eran apreciaciones casuales. Nada serias. Palabras que moran apenas salan de la boca. Algunos das ms tarde tomaron la ruta 66 y comenzaron a internarse en el corazn de los Estados Unidos. Paisajes ms
~122~

bien inhspitos. Solitarios. Paisajes de suelos quebradizos y resecados por el sol. Cactus. Matorrales. Campos de trigo o de maz. Se detuvieron en una localidad llamada El Remo, cargaron nafta, jugaron a las cartas. Haba mexicanos, negros, mestizos; hablaban un ingls patotero y se palmeaban las espaldas. Gillespie gan once dlares con setenta y seis centavos, Monk perdi quince. Despus, estuvieron en Sayre, Amarillo, San Jon, Cuervo, Santa Rosa, Edgewood, Tijeras, Laguna, Manuelito, Navajo y Winstown. A la altura de la localidad de Humphreys abandonaron la ruta y viraron en direccin norte. El cielo estaba gris y Gillespie dijo que tal vez sera mejor seguir hasta el prximo pueblo para pasar la noche. Monk neg con la cabeza. No llover, dijo. Cmo sabs? Los pjaros, dijo. Gillespie se encorv sobre la guantera y mir en direccin del cielo. Una bandada de aves sobrevolaba a unos cincuenta metros. Qu hay con ellos? Monk sac un paquete de Pall Mall del bolsillo de la camisa y extrajo un cigarro y se lo puso en la boca. A los pjaros no les gusta el agua. Ese da atravesaron parte del desierto de Arizona y a la tarde bebieron una botella de aguardiente al pie del Gran Can. Me gustara quedarme aqu, dijo Monk. A m tambin, dijo Gillespie. Me gustara estar aqu en el momento de mi muerte, dijo Monk. A m tambin, dijo Gillespie. Si tuviera mi piano aqu compondra las canciones ms hermosas, dijo Monk, y Gillespie, luego de pensrselo un segundo, se dirigi al auto, sac la trompeta y se puso a tocar. Notas ms bien graves. Como si se quejara de algo o de alguien con su tonada. Monk lo estuvo escuchando en silencio y luego empez a improvisar una letra que se refera a la infructuosa relacin de un joven y una muchacha, una muchacha que abandonaba al joven por otro o por algo, y Gillespie intuy que Monk estaba inspirndose en Nellie, mejor dicho, Monk crey que Gillespie intua que l estaba inspirndose en Nellie; lo crey por cmo Gillespie lo miraba, y tuvo ganas de dejar de cantar para decirle algo, pero no, no lo hizo, all l, que piense lo que quiera; sigui improvisando su letra, observando las rajaduras prehistricas del Gran Can y cantando como un loco. Se senta, cmo decirlo?, libre?, s, ese
~123~

era el punto, senta una libertad de espritu que nunca antes haba sentido; y la cancin hablaba de libertad por ende, de la libertad que crea obtener la muchacha al terminar su relacin con el muchacho, una libertad que quizs fuese aparente pero que ella en ese momento abrazaba con todas sus fuerzas, una libertad que la haca pensar en el futuro como slo piensan los adolescentes. Despus, Gillespie entonaba la parte ms melanclica; una tirada de acordes que recordaban a ciertos pasajes de Para Lisa, y la letra hablaba de incomprensin, de la incomprensin de la muchacha y de la del joven, de la del joven que debi comprender a la muchacha en su debido momento y no lo hizo. El estribillo, por ltimo, abordaba el asunto del dolor, del dolor que le causaba al joven la incomprensin de la muchacha, un dolor que le dejaba una yaga similar a esa yaga planetaria que era el Gran Can, y Gillespie, al escucharlo, estall en risas, y Monk, al escuchar las risas de Gillespie: Qu pasa! Qu es lo que te pasa hombre! Y Gillespie: Maricn! Eso es lo que sos Thelonious. Un puto maricn! Permanecieron en el lugar hasta que se hizo de noche. El cielo estaba encapotado otra vez. Entraron al automvil y se metieron en los sobres de dormir. El silencio era estremecedor. Algn lagarto sacudiendo matorrales. Lucirnagas. nicos indicios de que all la vida era posible. Monk despert temblando tres veces y vio cmo Gillespie roncaba. Esta vez, no lo despert. Al amanecer siguieron viaje. Volvieron a dirigirse al sur y volvieron a tomar la 66 y luego la 17. Cuando divisaron el primer vehculo les pareci que estaban soando. Se trataba de un camin repleto de troncos. Al pasar, el camionero levant el dedo pulgar en seal de saludo. Era un hombre grande, blanco, con una barba rala que le llegaba hasta el pecho. Monk le grit algo y el camionero hizo sonar el claxon. Lo vieron perderse a lo lejos levantando una capa de polvo que se fue diseminando muy despacio. Necesito un bao. Necesito tomar una ducha de una hora. Necesito que el agua me pegue en el cuerpo y quedarme quieto y no pensar en nada. Manejaron otros setenta y cinco kilmetros y llegaron a la ciudad de Phoenix. Estuvieron dando vueltas
~124~

hasta que pararon junto a una plaza donde haba un carrusel, un tobogn y una de esas construcciones de hierro que los chicos suelen llamar jaula de los monos. En el carrusel haba un nio montado en un caballo blanco. El nio apareca y desapareca y cuando apareca sacuda la mano en direccin de una mujer que, sentada en un banco con las piernas cruzadas y un bolso en el regazo, responda al saludo con una sonrisa. Quizs podramos pasar la noche en un hotel. Monk prendi un cigarro y se inclin sobre el volante. Una leve capa de humo bailote delante de su rostro y se escabull por la ventana. Media hora despus se instalaron en un hotel de comodidades bsicas: camas con colchones de lana, mesita con florero sin flores y cenicero con el logo del hotel, bao de accesorios oxidados y un espejo con rajadura en uno de sus vrtices. Tenan hambre y pidieron pizza. La pizza la subi una mucama muy simptica. Pechos en punta, caderas estrechas, sonrisa de nena. Llevaba uno de esos uniformes con volados en el cuello. El uniforme era negro, los volados blancos. Ella tambin era negra, pero tena facciones de blanca. Monk pens que el uniforme era, pues, perfecto, y de inmediato qued prendido de la chica. Le pregunt el nombre. Ella dijo: Pegg. Monk le hizo un chiste. Algo referido al uniforme, a cmo se vea con el uniforme. La chica se ro. Una risa corta y sonora. Comieron. Tomaron cerveza hasta hartarse. Hablaron del futuro. De lo que deberan hacer antes de envejecer. La vejez, dijo Gillespie, llega sin que te des cuenta y te queds postrado. Lo dijo mirando hacia una de las paredes y a Monk le pareci que en sus ojos haba lgrimas. Ests borracho hermano, ests hasta las pelotas del pedo, deberas verte, parecs una piltrafa mojada. Gillespie gir y lo mir. Serio. Compungido. Tu madre. Despus, despatarrados en un rincn de la habitacin, se inyectaron. Te dir una cosa, te la dir ahora y no la voy a repetir. Hoy vamos a encontrar dos buenas zorras... Y algo ms, te dir algo ms, esta noche es tu noche hermano. Escuchaste bien? Tu noche. Dos horas ms tarde Monk volvi en s y not que Gillespie estaba dormido. A su lado, sobre la cama, la bandeja de cartn
~125~

con algunos bordes de pizza mordisqueados. Monk estuvo a punto de despertarlo, pero no lo hizo. Monk estuvo a punto de acostarse, pero, en vez de eso, se visti y baj al saln. All haba un par de sillones y una radio. En el silln, un hombre con un libro abierto. Inmerso en la lectura. La alfombra que cubra el saln era roja y llevaba el logo del hotel en letras doradas. Monk busc a Pegg con la mirada pero no la vio. As que se dirigi a la recepcin y encar al recepcionista. Hace un rato subi una chica a llevarnos la comida y olvid darle la propina. Sabe dnde se encuentra? El recepcionista era un sujeto con bigotes tupidos y cara de cansado. Pegg, dijo Monk, su nombre es Pegg. El recepcionista pareca no entender nada de lo que el otro deca. Me est escuchando? El recepcionista esboz una sonrisa. Pegg?, dijo usted. Pegg, exacto, Pegg, una mucama, dijo Monk. Pegg, repiti el recepcionista, como si le costara comprender que pudiera existir gente en el mundo con un nombre tan estpido como ese. En efecto, Pegg, insisti Monk. Una chica muy simptica. Oh s!, s, s, Pegg, claro, la chica negra, dijo el recepcionista. Tendr que dejarme la propina a m, porque las muchachas acaban de relevar su turno. Y, dicho esto, estir la mano. Tena una alianza en el dedo anular y una verruga en el mayor, cerca del nudillo. La verruga hizo pensar a Monk, pasajeramente, en el Gran Can. Ver, explic, la verdad es que prefiero drsela yo mismo. Sabe cundo vuelve? Maana, dijo el recepcionista, vuelve maana. Pero fjese que da igual a quin le deje la propina, ellas las ponen en ese tacho y luego se las reparten. Comprendo, dijo Monk, pero de todas maneras prefiero drsela en persona. Sabe a qu hora entra? El recepcionista frunci el ceo. Qu es esto? Un interrogatorio policial? No, para nada. Que tenga buenas noches. Al otro da, cuando Gillespie despert, Monk no estaba. Baj al saln y lo busc sin xito. Sali a la calle y lo vio junto a esa chica, Pegg, fumando. Monk le dijo que ella tena la tarde libre y que los acompaara. Necesitamos a alguien que nos gue. Gillespie sonri. Gillespie observ por primera vez a Pegg y not que tena un culo firme. Gillespie la imagin desnuda, caminando de espaldas, con la melena crespa cayndole sobre los
~126~

hombros y las nalgas subiendo y bajando al comps de los omplatos. Tambin Monk la haba imaginado desnuda. La diferencia es que Monk la haba imaginado, adems, vestida. Vestida con un vestido rojo de Nellie y caminando junto a l por un parque. Era un da soleado, as que decidieron dirigirse a la costa. Monk al volante, como siempre. El aire entraba por la ventana y lo golpeaba en el rostro. A travs de los lentes de sol la ruta se tornaba azulada. Un camin con el logo de Coca Cola y un Plymouth Fury con una pequea abolladura en una de las alas le cerraban el paso. Mantena una velocidad de sesenta kilmetros. La aguja del tanque permaneca sobre la letra E. De pronto lo asalt la imagen de Nellie en ropa ntima, sobre la cama. Era una imagen de hace algunos aos. Nellie sonrea. Nellie pareca una leona con la melena revuelta. Sinti cosquillas en las piernas. Sinti amor por esa chica. El camin dobl y Monk manipul los cambios, pas al otro carril, se coloc junto al Plymouth, pis el acelerador y lo rebas. Verdad que ya no es lo mismo? Verdad que aunque te esforcs, aunque dejs todo de vos, algo ha cambiado para siempre, algo se ha perdido sin remedio? La ruta estaba, ahora, vaca. A lo lejos, la imagen aleatoria del mar. Atrs, en el interior, las voces poco claras de Pegg y Gillespie. Disonantes. Intermitentes. Como el graznido de dos pjaros. El problema no es ella, el problema sos vos. No es el mundo el que cambia sino uno mismo. Una risa lleg desde el asiento trasero. Si Nellie estuviera muerta, si Nellie sufriera un accidente y ya. Un polica de trnsito apareci en medio de la calle. Meti un cambio, baj la velocidad, vir a la derecha. Ahora bien, pongmoslo de este modo: si Nellie dejara de existir o si volviera el tiempo atrs y pudiera cambiar el rumbo de las cosas: retornar a aquel da en que ella se acerc para felicitarme y en vez de invitarla a tomar asiento le dijera gracias, gracias, y continuara conversando con Mike y Kenny como si nada... Al llegar vio autos detenidos en diagonal y gente pasendose por la arena. Monk dirigi el auto al nico espacio libre con algo de sombra. La sombra la produca una palmera que tena las hojas secas. Cuando estacion la sombra se introdujo por el parabrisas y lo abarc todo a excepcin del asiento copiloto.
~127~

Descendieron. Monk prendi un cigarro y ech una mirada a una caseta de telfonos. En su interior un hombre rea. Era un tipo grande y llevaba una camisa con franjas azules y rojas. Se encamin a la rambla y entonces not que sus acompaantes haban desaparecido. Se detuvo, los busc: atrs, al costado. Vio, por fin, a Gillespie en la acera de enfrente, gesticulando con Pegg. Gillespie tena esa cara y a Monk no le gust que Gillespie tuviera esa cara. Hey! abriendo los brazos como un nufrago que pide rescate. Gillespie lo mir y Pegg lo mir y ambos rieron y cruzaron a su encuentro. Qu hacen! Tranquilo hombre, tranquilo. Ms tarde bajaron a la playa y caminaron junto al mar. Se haban remangado los pantalones, se haban sacado los zapatos y ahora dejaban que la espuma se les colara entre los dedos de los pies. Monk era el que iba ms metido en el agua. Gillespie, a su lado, en medio de l y de Pegg. A Monk le hubiera gustado que Gillespie desapareciera. A Monk le hubiera gustado que el universo conspirara para que toda la gente de la playa desapareciera y lo dejaran slo con Pegg. Se senta como un nio. Trat de pensar en todo lo que tena en Nueva York. Trat de pensar en su hijo, en su carrera, en una nueva cancin. Bah! Al diablo! Y esta chica que ni siquiera me mira. Debera meterme en el auto y marcharme de una vez por todas. Debera preguntarle algo que la dejara mal parada. Debera decirle, sabs quin soy yo? Aunque pensndolo bien eso no causara ningn efecto en una chica como ella. Regresaron al hotel al caer la noche. Monk sintoniz la radio buscando algo de su agrado. Se meti en la cama y se puso a observar las rajaduras del techo. Gillespie acababa de marcharse con Pegg. Iban a comparar cigarrillos. Volveran de inmediato. Monk tuvo la sensacin de que ya haba pasado miles de veces por este tipo de escenas. Le result de lo ms extrao que una habitacin de un quinto piso tuviera problemas de humedad. Quizs, pens, la construccin sea muy antigua y las caeras estn a la miseria. Luego cerr los ojos y se fue internando en un sueo profundo.

DIEZ

Ao 1947. Atardece. Jackson Pollock est de pie justo en el centro de la escena, de espaldas a la ventana, de frente al gran lienzo que, vejado, pisoteado, escupido por todas partes, se despliega en el piso de hormign. Dentro de algunas horas, diez, doce, setenta y dos, ser una pintura, eso, la llamar nmero tres o cuatro o cinco, le estampar una firma presurosa donde destacar, por la exageracin de su trazo, la letra p, la pondr a descansar en cualquier hueco de ese granero maloliente que hace las veces de atelier, de garaje, de ocasional habitacin, de galpn de herramientas y trastos en desuso, es decir, envases, electrodomsticos rotos, cajas con revistas enmohecidas, o bien, objetos que no son del agrado del matrimonio Pollock, por ejemplo el ridculo juego de repasadores que la ta Erma les regal el da de su casamiento, la pondr a descansar por ah, en cualquier espacio libre de ese granero de dimensiones descomunales treinta metros de largo por quince de ancho, o sea, algo acorde al tamao de sus pinturas (as como a la prolfera produccin) de los
~129~

~128~

ltimos meses, del cual, limitados por el encuadre de la fotografa, slo vemos uno de sus rincones, es decir, el rincn consagrado a la creacin, a los trances pictricos, porque este hombre calvo y hurao que el disparo de la cmara sin flash eterniza a conciencia, este tipo con pinta de matn, de psictico asesino, de mdico forense, es un pintor de trances; quizs no lo fuera el joven de los aos previos, puede que el veinteaero muralista de la dcada del treinta o el todava simblico treintaero de principios de los cuarenta, ese Pollock que ha desaparecido de la Historia casi sin dejar rastro, si se exceptan, claro est, sus fortuitas participaciones en ciertas muestras de carcter colectivo: la American and French Painting, la Annual Exhibition of Contemporary American Paintings, donde el centro de inters estaba, ni que hablar, en otros; ese joven de tendencias violentas y continuos estados depresivos que se ganaba la vida trabajando como vigilante de museos slo para poder ver de cerca a los maestros, nada tuviera que ver con los trances, pero ocurre que en el transcurso de 1946 algo cambi, algo que estaba en consonancia, un circuito que funcionaba de determinado modo, se rompi, dej de funcionar, se trastoc, y todo sedimento figurativo desapareci de su obra, convirtindose, estrictamente, en un artista de trances, frenticos trances que lo hacen, a partir de entonces, entrar y salir del lienzo dando vueltas y vueltas como el brujo de una tribu de aborgenes en torno al lar sagrado, es decir, semigacho, es decir, siguiendo un ritmo, un comps interno, una secuencia que, seguro, se va imponiendo sobre la marcha, y ac lo tenemos, justo en medio de uno de esos trances, con los brazos ligeramente despegados del cuerpo como quien exige una respuesta, pintura y esptula en mano, rodeado por ms de cincuenta latas ya dispersas en el suelo de manera catica, ya apiladas en la estantera con una discrecin obsesiva las ms pequeas a la izquierda, las ms grandes a la derecha, en uno de los rincones de ese granero maloliente, el rincn de la produccin diaria, aqu est, en el momento de la pausa, el instante inaudito de la pausa, porque a los trances siempre siguen las pausas y, sin bien sucede que los trances son, por lo general, muy largos, y las pausas son, por lo general, muy breves, a veces
~130~

la cosa no funciona del mejor modo y los trances son muy breves, as como las pausas muy pero muy largas, y cuando eso ocurre, cuando las pausas son las largas y los trances son los breves, no puede ms que quedarse as, con ese gesto de desasosiego y desazn a un tiempo en el rostro, el primero porque no termina de entender bien del todo cul es el germen desencadenante de esos trances tan categricos como pasajeros, siempre le pasa lo mismo: tiene la sensacin de no ser el responsable de esas composiciones in media res sino alguien que pasa por all y se detiene a echarles, simplemente, un vistazo, el segundo porque el agotamiento del trance lo deja con un sabor a poco en la boca no hay cosa que le cueste ms que romper el silencio de la hoja en blanco, a veces pasa das enteros dando vueltas y vueltas alrededor del lienzo, mirndolo desde un ngulo, desde otro, de pie, en cuclillas, antes de poder lanzar la mnima gota de pintura sobre l; es en esos momentos en que envidia con total sinceridad a Gorky, a Gottlieb y hasta a la propia Lee, pintores las veinticuatro horas del da, todos ellos, siempre listos para tomar el pincel y de inmediato, sin mediacin alguna, como quien cumple con un trmite burocrtico, como quien dice voy a picar algo y se sirve una rebanadita de pan con queso, ponerse a pintar; l, en cambio, es algo que no puede controlar de ningn modo, siempre a merced de esos trances tan arbitrarios como inesperados y de esas pausas tan arbitrarias como inesperadas, una cosa de locos, algo que lo saca de las casillas, quizs por eso se emborracha tan empecinadamente, quizs por eso baja, buche a buche, tan empecinadamente, todas esas botellas de vodka que se encuentran, aunque no las veamos, aunque el encuadre fotogrfico reduzca nuestro punto de vista al lugar de los hechos, en cada rincn de ese granero de dimensiones descomunales; slo, caliente, el vodka, lo hace sentir bien, puede que ayude a hacer ms soportables esas pausas del demonio, puede que ayude a desencadenar ms de prisa esos trances celestiales, y por eso, aunque jams lo presenciaremos, porque esta pausa es, para nosotros, ni qu hablar, eterna, pronto, muy pronto, este hombre calvo y hurao y con un llamativo parecido a Hannibal Lecter se pondr a beber sin escrpulos, buche tras buche, es decir, empe~131~

cinadamente, en algn otro rincn de ese granero de dimensiones descomunales, pero eso debe tenernos sin cuidado, por ahora, lo que hace, por ahora, es permanecer expectante en la contemplacin del lienzo, como si mirara al vaco, o dentro suyo, que es decir, ms o menos, lo mismo, o sea, como si el lienzo no fuera un lienzo sino una grieta infinita en medio del granero y l, un loco suicida, un loco suicida que, no obstante, se lo piensa dos veces antes de brincar, o mejor, un clavadista, un clavadista que se detiene en el extremo del trampoln y contempla el rectngulo celeste, all abajo, y proyecta mentalmente el recorrido que su cuerpo dar antes de impactar en el rectngulo celeste, aunque la verdad es que esta imagen tampoco es cien por ciento fiable, quiero decir, ninguna persona entrenada ms o menos bien en la tcnica del clavado colocara las piernas tan separadas como este borracho, mujeriego e inescrupuloso fantico de las picadas (de las picadas de autos, a eso me refiero), arriesguemos, pues, una tercera y definitiva opcin, algo que logre sacarnos de este atollo, encontremos la imagen justa para designar este instante de cobarda, de dolor, de resignacin, que es la pausa: la del hombre que se desangra?, las venas abiertas por un corte preciso, instantneo, en cada una de las muecas?, el hombre que se desangra de pie, que muere de pie como los hroes, como los genios, como los soadores y ve, cabizbajo, recio, inconmovible, es decir, como los hroes, como los genios, como los soadores, el piso teirse de ese derrotero arbitrario que fue su vida?; me agrada, me agrada esta imagen: un proceso rpido, indoloro, el del suicida que se corta las venas, quiero decir, slo tiene que esperar que ese lquido caliente corra a mares y ya; un mecanismo fundamentalmente femenino, el modo ms delicado de arrancarse tanta desgracia, una muerte que nos vemos inclinados a asociar con las composiciones del romanticismo ms puro. Puede que sea febrero o principios de marzo, porque la luz solar tiene ese tinte opaco de los atardeceres primaverales, puede que sea febrero o principios de marzo, porque Pollock viste manga corta y parece estar padeciendo el reflejo de ese sol desfalleciente. Debe tener resaca. Y sed. Y la vista como nublada. Debe estar soportando la juerga de la noche
~132~

anterior. Maldicindose. Pensando que slo pintar como dios manda cuando logre adoptar cierta conducta. De fondo, en una Spica MP3.500, debe sonar un blues de Muddy Waters. Hoochie Coochie Man. Blues rstico, de los que le gusta escuchar mientras trabaja. Detesta los virtuosismos musicales. Las disfonas estrafalarias. La msica debe ser como un teln de fondo, la pulcra escenografa de una pieza teatral de representaciones maravillosas. Estamos en 1947 y nos encontramos en el punto ms alto de su carrera (tiene, tan slo, treinta y cinco aos, y no debemos dejar que la prematura calvicie, ni el abdomen engordado a fuerza del vodka y el sedentarismo, nos engaen); hace poco que acaba de descubrir el dripping, un estilo del que, por siempre, ser padre, pronto empezarn (ya empezaron en verdad) a brotar hijos por aqu y por all, en Norteamrica, en Europa, en Amrica Latina, jvenes credos, ambiciosos, altaneros, embarcados en un proyecto insensato, estandarizar un mtodo que no les pertenece, racionalizando lo estrictamente intuitivo, primavera de 1947 y es el elegido, Jackson Pollock, representante de un mundo donde la desidia, la indiferencia poltica, la muerte de los grandes relatos, se imponen, quizs por eso mira el lienzo de ese modo, es decir, es probable que encuentre en ese derrotero catico una respuesta a la pregunta no formulada, la pregunta que carga sobre su espalda desde que tiene uso de razn y que, ni qu hablar, lo ha inducido a beber sin escrpulos, a encontrar en el alcohol un escape, un modo de hacer ms tolerable la incertidumbre, el paso del tiempo, la indiferencia de los hombres, es probable que ese derrotero catico sea un reflejo del dolor, de la injusticia, de la prdida del sentido, la expresin de un mundo que se descompone, donde ya no queda el menor atisbo de verdad, de belleza, de esperanza, o quizs lo que ve en el lienzo no sea otra cosa que el reflejo de s mismo, un espritu conmovido por tanta bajeza, por tanta hipocresa, por tanta frialdad, por tanta falta de juicio, de pudor, de respeto, el suyo; como Narciso, es decir, como el joven Narciso se conmueve ante el reflejo de su rostro en las turbias aguas del lago, l, Jackson Pollock, descubre en esos chorretes de pintura zigzagueantes, acaso, el fiel reflejo de su espritu insatisfecho.
~133~

ONCE
Elio Rubn Montao, cmo no?... El loco, el artillero, el garufa, el tuerto, el porteo... Pedazo de hijo de puta, loco de mierda, haba que verlo, no sabs lo que era, tena una habilidad para sacar de quicio a los rivales, daban ganas de matarlo y, de hecho, siempre que podan, le pegaban, a la pasada, alguna patada, pero el tipo era rpido, y muy pero muy habilidoso, les rompa los huevos de un modo, no sabs cmo les rompa los huevos, no haba jugador que rompiera tanto los huevos como Montao, debe haber sido me imagino el jugador ms golpeado de aquellos tiempos, y no te extrae que sea el jugador ms golpeado de la historia del ftbol de este pas, o del ftbol rioplatense en general, lamentablemente no es posible llevar el registro de las patadas que le dan a un jugador a lo largo de su carrera, de lo contrario estoy seguro que Montao aparecera entre los primeros puestos de los jugadores ms golpeados, cada patada, cada patada se llevaba, pero segua, ah, s!, se emperraba, podas pegarle la patada de tu vida que ah lo tenas jodindote otra vez, saltitos daba, saltitos a lo boxeador, Montao, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, saltitos, Montao, saltitos, le deca, los das en que entraba medio apechugado a la cancha, Dimitri, que los haba tambin de esos das para Montao, eran, ni qu hablar, ocasiones muy contadas, el estado de nimo general suyo era exuberante, de una alegra como pocas veces vi, sin embargo en algunas oportunidades pareca que le costaba, era como si de pronto el alma se le hubiera venido al piso. Dicen que a las personas temperamentales les ocurre ese tipo de cosas, pasan de la euforia a la depresin ms absoluta, qu se yo, puede que en el fondo fuera una persona triste y esa manera de ser suya no fuera ms que un escudo, un modo de ocultar la tristeza que tena metida en el pecho. Una vez se lo dije, estaba sentado en un rincn del vestuario abrazndose las rodillas con esa cara de circunstancia que era tan rara en l y se lo dije, me sali del alma decrselo: Vos cargs con alguna pena loco, a vos te pas algo jodido y te hacs el pelotudo. Levant los ojos y me estuvo mirando con un gesto de sorpresa, como si yo acabara de decirle algn disparate
~134~

o un insulto. Despus se ri artificialmente y volvi a ser el mismo. And a cagar Salgueiro!, dijo, manotendome los pelos y cagndose de la risa. No s. Capaz que son ideas mas noms. Pero yo creo que en esas oportunidades Montao mostraba su verdadera esencia. Supongo que Dimitri tambin se daba cuenta y, por eso, cuando lo asaltaban esos bajones tan repentinos como inslitos, lo estimulaba. Saltitos, Montao, saltitos. Un buen tipo Dimitri. El gringo, el gringo Dimitri. Haba venido de no s qu pas de Europa oriental y cuando hablaba era como si tuviera una papa en la boca. Le tenamos un respeto. l hablaba y nosotros bajbamos la cabeza y nos mirbamos los zapatos. En general eran pocas las palabras de Dimitri. Si tena que decirnos algo lo haca personalmente, y en el odo. Ese era su estilo. No le gustaban las grandes charlas, no le gustaban los rezongos y las moralejas. Entraba con su cara de llanto, de consternacin, al vestuario, los brazos atrs, sobre la espalda, una mano encima de la otra, y nos miraba en silencio, uno por uno, como si nos estuviera contando para sus adentros. Pero a veces le sala aquello, de golpe. Saltitos, Montao, saltitos. Como rumiando. Casi un suspiro. O un rezongo que se le dice a un nio. Y yo vea que a Montao se le iban llenando los ojos de alegra. Siempre tuve la sensacin de que en el fondo estaban conectados de un modo especial. Eran tan diferentes que a la larga resultaban parecidos, quiero decir, estaban tan alejados el uno del otro que parecan hermanos, o padre e hijo. La naturaleza humana es extraa. No me lo puedo explicar. A la larga siempre pasaba lo mismo. Ya por el estmulo del gringo, ya porque el ftbol tena el don de ahogarle las penas como a otros se las ahoga un vaso de whisky o la presencia de una mujer hermosa, era salir a la cancha y empezaba su show, el show de Montao. Es como si lo viera: agarraba la pelota y se les paraba enfrente con las manos en la cintura y esa sonrisa de payaso que tena pegada en la jeta y empezaba a dar esos saltitos de aqu para all, los volva locos, una maravilla!, la pelota la dejaba quieta entre las piernas y l saltaba, mova los pies por sobre ella con una destreza, pareca uno de esos bailarines rusos, le faltaba cruzar los brazos sobre el pecho para parecerse a uno de esos
~135~

bailarines rusos. Supongo que entonces no lo entenda. Slo el tiempo me ense a valorar las locuras de Montao en su verdadera dimensin. Quiero decir, l viva aquello como un sueo, ido, embebido, no haba otra cosa que futbol en su cabeza. Viva el futbol como si el futbol fuera una locura. Viva la vida como si la vida fuera un partido de futbol. Viva cada partido como si en eso le fuera la vida. Para nosotros era nada ms que un deporte, un hobby, un trabajo que nos daba placer, algn dinero para tirar, chicas bonitas. Para Montao era arte. Slo el tiempo, el paso del tiempo, y muchos aos de ver ftbol, me han hecho comprender que Montao entenda aquel juego como una obra de arte, cada jugada que realizbamos, cada minuto de juego que pasaba, era, para decirlo de algn modo, un fragmento de una misma composicin, de una misma partitura, una unidad que Montao se empecinaba en buscar en cada partido, hasta el final, sin renunciar. Por supuesto, arte y comedia iban de la mano. Tena, Montao, un don especial para sacar de quicio a los rivales. El centro, el mello, la orientacin principal de su juego, consista en sacar de quicio a los rivales, y nosotros, sus compaeros, lo sabamos, y Dimitri, ms que nadie, lo saba, y por eso durante los primeros veinte o veinticinco minutos del partido todos acompabamos la farsa de Montao, casi nunca buscbamos el arco rival y si lo hacamos no era sino para confundir, para que nuestros adversarios fueran, como suele decirse, mordiendo el anzuelo; nuestra tarea, nuestra verdadera tarea, era drsela a l, dejarlo slo y habilitado y protegerlo la mayor parte del tiempo posible, que la pisara, que tirara caos, que le pegaran; as iban entrando, uno a uno, todos, en la joda de Montao; as iban perdiendo, uno a uno, todos, el orden, los estribos, la disciplina, se transformaban en equipos sin juego colectivo, incluso los mejores de ellos terminaban ms tarde o ms temprano padeciendo las locuras de Montao, era cuestin de esperar, con paciencia, antes o despus Montao los sacara de quicio. A partir de entonces ya no haba nada que hacer. Los aplastbamos. Los comamos. Imparables. Contundentes. En aquel campeonato ganamos nueve partidos al hilo. Todos en el segundo tiempo. En el primero Montao desplegaba su show.
~136~

En el segundo dbamos el golpe de gracia. Montao los dejaba en jaque. A nosotros nos corresponda el mate. Ojo. No me malinterprets, muchacho. Que conste que era un gran jugador, Montao. Habilidoso, rpido, de un remate fuertsimo, una polenta en las patas, Montao. Un goleador. Con el arco entre ceja y ceja. Lo que pasa es que en el fondo, ante todo, incluso antes de su deliberado amor por el ftbol, estaba su amor por la comedia, dentro y fuera de la cancha era exactamente el mismo tuerto baboso, pesado, pesadsimo, un rompe huevos de novela, bien sabe dios que no era una cosa del ftbol noms, fuera de la cancha nosotros, compaeros y amigos, cumplamos la misma funcin que dentro cumplan los rivales, es decir, ramos vctimas de su stira irrefrenable y corrosiva, alimento de un alma especialmente inclinada hacia el escarnio y la perversin, sin maldad, por supuesto, no era, en modo alguno, un mal tipo Montao, todo lo haca en funcin de esa gran comedia que para l era la vida. Muchos viven la vida arrebujados, medrosos, cautos, como si la vida se tratara de un drama shakesperiano; Montao la viva con la soltura y la espontaneidad de los comediantes, convencido de que no haba otro modo de hacerlo. Deca que era as porque haba nacido en el ao de la gran depresin. Se le haba metido en la cabeza que era un jodn hijo de puta porque haba nacido en el ao de la gran depresin, en un da relativamente cercano a los das de la gran depresin. Tena esas salidas, Montao. Pero me fui... En qu estaba? Ah, s!, te deca que era un goleador nato. Un fsico prodigioso, muy pero muy flexible. La naturaleza lo haba dotado para su fortuna de una flexibilidad nica. Mir que meda casi un metro ochenta, Montao, mir que tena unas piernas muy pero muy largas, Montao, pareca una garza, un tornado, un avin que aterriza, Montao. Y sin embargo se paraba de pronto en medio de la cancha ante cualquiera, por desmarcado o mejor posicionado, se paraba Montao, clavaba los frenos como si tuviera todo el tiempo del mundo, pisaba la guinda y levantaba esa sonrisa babosa que siempre llevaba metida entre los dientes, como si hubiera tenido una revelacin, una idea maravillosa, se paraba Montao ante cualquier rival que la casualidad o, mejor dicho,
~137~

los vaivenes del juego, le pusiera enfrente, y empezaba su show de saltitos, a un lado y al otro, saltitos, sin avanzar, sin moverse ms que hacia los lados, como si la pelota no fuera una pelota sino una de esas cuerdas que las nias tienden entre dos postes de luz en las veredas. A veces los elega. A veces elega a uno de sus rivales y lo buscaba por toda la cancha. Tena una predileccin especial por los calentones. Los amaba. El mayor estmulo que tena para jugar eran los calentones. Los mejores partidos que yo le vi jugar fueron los partidos donde haba un calentn enfrente. Entonces y slo entonces desplegaba toda su habilidad, se senta el nmero uno, pecho inflado, mente rpida, sacaba, como acostumbra a decirse, la pizarra ese da, iba derechito al calentn, lo persegua por toda la cancha hasta que lo encontraba, era capaz de dar un rodeo enorme, era capaz de retroceder varios metros en vez de avanzar en direccin del arco rival, o de cambiar de posicin a propsito, si era necesario jugar quince, veinte minutos, o medio tiempo de defensa para lograr, de ese modo, por lo menos una vez en el partido, quedar de macho al calentn, lo haca, y cuando lo lograba, ay!, cuando quedaba frente a frente con el desgraciado, pona el freno y lo miraba y lo meda sin dejar de sonrer, era como si llevara la risa pintada el hijo de mil puta, de slo verle la jeta la mayora se volvan locos, se les sala los ojos de las rbitas, apretaban los dientes, les daba una bronca el mero hecho de verlo as, paradito, pisando la globa con un pie y ambas manos en la cintura. Es cierto que el ftbol era mucho ms lento por entonces, de una lentitud difcil de imaginar para un muchacho como vos, en la cancha haba tiempo, mucho tiempo, el tiempo sobraba, uno poda llevar la pelota de aqu para all, uno tena libertad para pensar, para carburar jugadas, el mejor pase, la habilitacin perfecta, un tiro al arco, la gambeta, haba, no s, como un respeto por el tiempo del rival, como un respeto por el espectculo mismo, parecamos estar todos de acuerdo en que al ftbol se jugaba as, sin prisa, sin la explosin que tiene el ftbol de hoy da, parecamos estar todos confabulados, compaeros y rivales, en que la belleza del ftbol, la armona del ftbol, radicaba en eso, nada de toques cortos y rpidos, nada de sacarse la pelota
~138~

de encima, a los jugadores de antes nos gustaba guardarla, quedrnosla el mayor tiempo posible, haba momentos ahora que lo pienso en que uno lograba olvidarse prcticamente de los rivales, haba momentos en que daba la sensacin de que uno estaba avanzando slo en el campo de juego, se ingresaba de pronto como en un pozo, una grieta descolgada donde el tiempo no transcurra, una especie de parlisis temporal, digamos. Todava retengo ciertas imgenes en mi cabeza que no hacen ms que confirmar lo que te digo, me acuerdo de levantar la vista despus de driblear de aqu para all un buen rato y ver a todos esos hombres mirndome, los bigotes castaos, anchos o delgados bigotes castaos, el pelo peinado a la gomina, metidos en esos shores enormes apretados por encima del ombligo tanto como se podan apretar, los veo, cientos de imgenes similares confirman que el ftbol de antes era un ftbol de espera, un ftbol de retaguardia y no de arremetida, los veo mirarme con sus bocas abiertas, con sus rostros serios, concentradsimos en mi dribling pero sin hacer nada ms que esperar, manos en jarras, brazos tendidos sealando un posible pase, gritando palabras para m inaudibles. Hoy, en cambio, hay como un temor a la pelota, al contacto prolongado con la pelota, yo miro ftbol, todos los fines de semana voy a alguna cancha y me siento en medio de los fanticos para ver ftbol, no sigo a ningn equipo en particular, nunca fui hincha de ningn equipo en particular, casi toda mi carrera futbolstica fue inestable, estuve en ms de veinte instituciones locales y otras tantas extranjeras y jams logr adherir mi vida a ningn equipo en particular, eso que llaman pasin por la camiseta, eso que los periodistas y la gente y toda la manga de ineptos que rodea el ambiente futbolstico llaman pasin por la camiseta jams prendi en m, mi pasin fue y ser siempre por el juego, por el juego en general, por el juego descarnado, segu durante algn tiempo como mucho a algunos jugadores, me ocurri en cierta etapa de mi vida madura que me dio por seguir durante algn tiempo a ciertos jugadores que daba placer de ver, pero jams, jams de los jamases, segu a un equipo como hincha, desde que dej de jugar, desde que empec a ponerme viejo, lo nico digno que hice fue asistir cada fin de semana a una can~139~

cha para ver jugar ftbol, partidos de primera, de la B, de la C, de la extra, partidos de ftbol universitario, incluso de equipos barriales, y si hay una cosa que aprend es que el ftbol de antes, y cuando digo antes te hablo de tres, cuatro dcadas atrs, era la contracara del ftbol de ahora; el jugador de entonces no levantaba la cabeza sino despus de hacer cinco, seis moas, disfrutaba de ese contacto que era el contacto ms sagrado, el instante ms exquisito de todos, la comunin primigenia con la pelota. Por supuesto, lo de Montao era una exageracin. Poda pasar ms de medio minuto pisndola y mostrndosela al desgraciado que tena enfrente. A veces yo me pona a contar para mis adentros los segundos que demoraba en largarla. Era increble. Cuando las cosas le salan bien y, despus de retener la pelota tanto como poda, lograba sortear la defensa, arrancaba los aplausos y gritos del pblico. Los hinchas se contagiaban de sus locuras. Cuando fallaba, cuando su empecinamiento por retener la pelota lo haca perderla y nos dejaba mal parados a todos era abucheado, le gritaban comiln, enfureca a los fanticos que, segundos antes, haban seguido boquiabiertos sus jugarretas. Sacalo Dimitri, por el amor de dios, sacalo! Pero Dimitri no lo sacaba. Qu lo iba a sacar! Era el jugador diferente, el nico en aquel equipo venido a menos que tena la magia en los pies. As que se le toleraba todo, tanto el gringo como nosotros le tolerbamos todo. Nos volvamos locos, claro, nos exasperaba su egolatra, su yosmo absoluto, si la hubiera pasado un segundo antes, pensbamos, si hubiera hecho una moa de menos, pensbamos, pero qu le bamos a hacer, as era l, no podamos cambiarlo. Muchos rivales crean que dndole una buena tunda aflojara, y por eso se llevaba unos golpes tremendos, Montao, golpes que sin embargo no hacan mella en su espritu, no lo inmutaban en lo ms mnimo, al contrario, pareca que le gustaba recibir patadas, era, si se quiere, un poco masoquista, Montao, el hijo de mil puta esperaba que lo talaran para decirles alguna barbaridad desde el piso, algo que no haca ms que poner a los rivales el doble de furiosos y a l, bueno, yo creo que a l eso lo engrandeca, pareca crecer con la humillacin ajena, con la brutalidad ajena, con la impotencia ajena. Me acuerdo de un pibe, un pela~140~

dito. Choch. Choch Romero. Jugaba en Liverpool y tena una facilidad para entrar en la joda de Montao. Fue con l que empez a practicar aquel asunto del relato. Por lo menos fue la primera vez que yo lo escuch, y mir que yo jugaba bien pegado a Montao; es que Dimitri lo pona bastante retrasado, no de nueve como en Pearol o en Boca, lo pona ms bien de enganche, un poco volcado sobre la derecha, porque era habilidoso y derecho cerrado y porque en aquella temporada Danubio no contaba con gente demasiado habilidosa, era el nuestro un equipo aguerrido, un equipo que extraamente descollaba en ftbol, y por eso Dimitri, aunque Montao era centrofobal, aunque l estaba acostumbrado a jugar, como se dice, de espaldas al arco, martirio de las defensas, insoportable en toda su humanidad, lo meta ah, pegadito a m, que jugaba de estoper, aunque ese tampoco era mi puesto, pero Dimitri, no s por qu, tena un empecinamiento por hacernos jugar a todos en puestos diferentes. En fin, me acuerdo de aquel pibe, Choch. Deba ser el tipo ms calentn de todo el ftbol local, y Montao lo saba. Un da me lo encontr en el vestuario con un almanaque sobre las piernas, contando los fines de semana que faltaban para enfrentar a Liverpool, saboreando de antemano la artillera de barbaridades que sacara a relucir ante su vctima. El infeliz, se le pona la cara roja, se le hinchaba el cuello de rabia, se le inyectaban los ojos en sangre. Conchatumadre, conchatumadre!, balbuceaba, una y otra vez, cuando Montao se le paraba enfrente y empezaba su show de saltitos. Conchatumadre, porteo de mierda! Lo sacaba, lo sacaba totalmente de quicio, y Montao se haca el festn con aquel pobre animal. Fue con l, como te deca, que empez lo del relato. Despus inventaron el resto, dijeron que Montao relataba los partidos desde que era un gur, que en la Bombonera y en el Centenario, incluso en la cancha de Huracn, sus relatos haban causado estragos en los rivales, que era como tener una radio siempre encendida en el campo de juego. Todos, hinchas, tcnicos, jugadores, y cuanto allegado al ftbol lo haba visto jugar fabularon ancdotas que involucraban a Hohberg, a Musimessi, a Colman, a Menotti, a Lombardo; incluso l mismo las confirm como si fueran la verdad ms absoluta, aunque no eran ms
~141~

que la invencin de un puado de mentes creativas y de otros tantos que, ms adelante, repitieron y aderezaron a su gusto aquellas historias. La mentira resulta ms atractiva que la verdad, muchacho. La verdad suele ser gris, chata, poco adecuada para los grandes hombres. Cuando la mentira se impone, cuando la mentira triunfa, escapamos del terreno vulgar de la vida cotidiana. Qu importa si aquella tarde fue la primera y la ltima que Montao relat un partido de ftbol, qu importa si no hubo otros relatos ni antes ni despus de aquel partido. Es mucho ms digno creer que s. Pero bueno, ese es otro cantar. Quiero hablarte de aquel da, el punto ms alto de su comedia. Recuerdo la manera insidiosa en que pronunciaba la palabra choch, dbilmente, afeminadamente, como si dijera yoy en vez de choch; recuerdo las patadas bestiales que aquel infeliz le tiraba una y otra vez sin pegarle, sin embocarle ni una. Tena una habilidad para postergar los golpes Montao. Tena una habilidad para retrasar el contacto con el rival. Y mientras ms erraba sus golpes ms rojo se pona Romero, y entonces Montao, cagndose de la risa, empez despacio: Montao!, Montao!, Montao! simulaba el sonido de la multitud que posiblemente escuchara dentro de su cabeza y Romero le tiraba patadas y ms patadas como si fuera un karateca y yo, que estaba a su lado, me asust, porque vea que lo iba a matar si lo agarraba con alguna, y entonces trat intilmente que me la diera, le gritaba que me la pasara, que estaba solito junto a l, pero qu me la iba a pasar, estaba en las suyas el desgraciado, y ah noms empez con lo de yoy, que ole yoy, que qu papita yoy, que yoy esto y que yoy aquello, y aquel chico, Romero, totalmente fuera de s (juro por dios que nunca vi a nadie tan fuera de s como a aquel pobre chico), no haca otra cosa que tirar patadas y ms patadas, hasta que Montao le puso fin a los saltitos. Empez entonces a pisar la pelota con la planta del pie derecho, la pisaba y retroceda: ...La muestra Montao, la mueve Montao, es habilidoso Montao, una cosa de no creer la destreza que tiene Montao... Ruge, ruge la multitud, ruge la multitud ante la genialidad del mago, del maestro, del inigualable, Elio Rubn Montao... Y otra vez, sin dejar de pisarla, sin dejar de retroceder, el coro: Montao!, Montao!, Montao! Y yo me daba
~142~

cuenta que aquel caballo de Romero iba a lastimarlo en serio, as que se la peda, no haca otra cosa que pedrsela: Elio!, Elio!, dmela Elio!, Mirame Elio!, Dejate de joder Elio! Pero no haba caso, segua porfiado en hacer rabiar a aquel pobre muchacho, pareca redoblar su habilidad la torpeza del otro, pareca sacar brillo de su impotencia, y entonces, cuando ya me estaba hartando de todo aquello, lo escucho que dice: La para Montao, levanta la cabeza Montao, tiene al costado al caballo de Salgueiro que se la pide, poca fortuna la de Montao, queridos oyentes, dos caballos en una cancha de ftbol es un hecho bastante inusitado... Y me cagu de la risa, no pude ms que cagarme de la risa, qu hijo de puta, qu loco hijo de puta, pens, y me empec a descostillar de la risa, me doblaba la risa, me doblaba y no poda ponerme en pie, y claro, l me vio, y le dio un gusto aquello que retom su relato con ms fuerza (ahora lo escuchaban otros alrededor nuestro): ...No se la da Montao, no se la presta Montao al caballo de Salgueiro, qu se la va a prestar!, la pisa, la guarda, una, dos, tres veces Montao, hace un amague, otro, vuelve a pisarla, dibuja, dibuja Montao, qu paseo, qu calidad queridos oyentes, y eso!, atencin, no me lo van a creer, un cao de taco acaba de meterle Montao al caballo de Romero... Y fue decir un cao de taco y Romero qued petrificado, porque Montao no haba tirado ningn cao (ni de taco, ni de nada), y entonces me di cuenta de que aquel pobre infeliz haba estado escuchando todas sus barbaridades, que segua su relato como si fuera la verdad misma, y fue tal el estupor de Romero ante la incongruencia del relato con los hechos que se qued quieto, abriendo los brazos, como exigiendo una explicacin; todava lo veo clarito, la cara de sorpresa, el ceo levemente fruncido como quien empieza a sospechar que es vctima de una trampa, congelado, detenido por las palabras del otro, por la mentira del otro que, no era, en verdad, como supimos de inmediato, una mentira, sino una prediccin, un adelanto de lo que pasara un segundo despus, o acaso una fraccin de segundo despus, porque el movimiento de Montao fue inmediato a sus palabras, quiero decir, apenas relat lo del cao, apenas invent lo del cao, lo tir, noms, ante el estupor de su rival, ante el anonadamiento de su rival, le meti el cao y pas como un rayo por su lado para recoger la pelota
~143~

y seguir de cara al primer gol de la tarde. Ese da ganamos cuatro a cero, con tres goles suyos, y nos metimos en la liguilla. A falta de cinco minutos Romero logr talarlo cerca del crner. Un patadn desde atrs que lo sac del partido, del resto del campeonato, y de su carrera futbolstica.

DOCE
Pongamos, por ltimo, a un contemporneo. Un artista exitoso y rico y, ni qu hablar, afortunado, alguien que ha heredado el oficio del padre y el dinero del abuelo, un seorito nacido en Oxford (Inglaterra) a fines de la dcada del cuarenta, un hombre que ha vivido su vida en sitios de los ms diversos y que, por ende, lleva consigo un bagaje no delimitado de olores, paisajes, recuerdos y experiencias conmovedoras. Pongamos que ha tenido una infancia apacible lo nico funesto, si es que as puede catalogarse a un hecho hoy en da tan trivial, ha sido la separacin de sus padres, poco antes o despus de que empezara la educacin secundaria, educacin que, dicho sea de paso, no terminara formalmente, una juventud agitada pero interesantsima: frecuent decenas de crculos literarios, conoci a renombrados autores espaoles, ingleses y franceses, tuvo mujeres hermosas de las cuales guarda (an hoy), como medallas deportivas o trofeos de guerra, pomposas cartas de amor escritas en los ms diversos idiomas. Pongamos que un da se aburri de todo eso y se exili a un pas pequeo y lejano, tal vez para cumplir mejor con su misin de escritor o porque casualmente oje en la peluquera una de esas revistas de promociones tursticas donde se ofertaban ciertas vacaciones en un balneario de playas azules y apacibles o, mejor an, porque un da, una tarde, una tarde de fines de otoo, pongamos, conoci en msterdam o en Vigo o en Praga a una mujer mucho ms hermosa que a todas las que haba conocido hasta entonces, una de esas hembras que tienen el poder de imantar a los hombres, de dejarlos estpidos, indefensos, acobardados, incluso al ms galante, incluso al ms rico, incluso al ms desapasionado de los hombres, una mujer, pongamos, que andaba por all de casualidad, arrobada entre el gento de la plaza Dam o detenida frente a la Puerta del Sol, y que entonces qued prendido de ella y la invit a cenar a un prestigioso restaurante de comida italiana a la luz de una vela, para, poco despus, realizar un viaje en barco a la luz de otra

~144~

~145~

vela, y, por fin, acostarse y tener sexo salvaje hasta las cinco de la maana a la luz de la ltima de las velas. Casate conmigo. Pongamos una fecha. Y ella, para no ser menos: Pongamos que acepto. Iras a vivir a donde yo te lo pidiera? Pongamos que as, ms o menos, se dieron las cosas. Es decir, que el aburrimiento o el estrs o la propuesta de una mujer lo indujeron al exilio. Pongamos que es un hombre corpulento, de estado atltico. Que se peina de lado. Que tiene pinta de actor de western. Que sufre de jaqueca. Que todos los das se levanta a las 6.30 y corre por la orilla durante casi cuarenta minutos y luego se mete al agua y chapotea hasta que siente fro y sale a tomar sol. Pongamos que entonces medita con los ojos cerrados, broncendose, casi hasta el medioda y luego almuerza con su familia y duerme una siesta de alrededor de dos horas y se pone a escribir hasta la noche. Pongamos que esa es, ms o menos, su vida. Una vida sin grandes altibajos. Una rutina que repite sin ningn tipo de cuestionamiento. Y le da placer. Por cierto, antes de dormir, pongamos, pasada la media noche, hace el amor con su esposa, a la que cree amar con locura. Aunque no siempre es as. Algunas veces cambia el amor por, pongamos, un buen partido de bsquet. Y eso no est mal. Adora el bsquet. Especialmente el de la NBA. Por cierto, para evitarnos rodeos intiles, pongmosle un nombre, algo que, conforme a los datos que hemos ido introduciendo, nos simplifique la tarea de la enunciacin. Debera ser conciso, sonoro, contundente. Debera ir de maravilla en la solapa de un libro. Quizs podra empezar en vocal y no tener ms de dos slabas. Quizs podra empezar con la letra a ya que es la primera de todas las letras. Algo as como... Amis? M. Amis? Pongamos, entonces, que nuestro artista se llama M. Amis y tiene su infancia apacible entre libros y tas generosas. Que crece leyendo a Proust, a Tolstoi, a Flaubert, a Poe y a Chejov. Que vive en Oxford hasta que (en 1960 o 1961) su madre rompe con su padre tras romper en llantos media docena de bols de cristal
~146~

y que entonces muda a Gales, Princeton, Mallorca, donde conoce a una muchacha oriunda de Toledo que lo deslumbra, aunque no logra enamorarlo. Que a los veintin aos da una fiesta y se emborracha y termina a los piazos con un amigo y eso lo marca definitivamente. Que desde entonces se lo piensa dos veces antes de tomar cualquier decisin. Que desde entonces adquiere un espritu contemplativo. Que desde entonces ya no da ms que las fiestas estrictamente necesarias su casamiento, a principios de los 80, el cumpleaos de quince de su hija mayor, a fines de los 90, ni asiste a ms que las estrictamente necesarias la boda de un primo con quien comparti parte de la adolescencia, la celebracin de su primer xito editorial en 1973, los festejos del Chelsea tras consagrarse campen de la Premier League en el 2005. Delineado, ms o menos bien, nuestro personaje, pongamos un espacio. Una playa sin gente. Una playa sin gente pero de mar azul y arena delgada, tan delgada que, cuando hay brisa, sobrevuela como neblina. Pongamos que la costa sera, vista desde cierta altura, como un parntesis curvo, y que a lo lejos, donde la mirada se pierde, all donde confluye el horizonte con el mar, se dibujaran los perfiles vaporosos de tres cerros. Podra sentirse olor a tormenta, podra estar el cielo cubierto de nubes, podra haber en la orilla restos de conchas y cangrejos semienterrados y guijarros de las formas ms diversas. Para bajar a la playa debera descenderse por la escalera de piedra sin pasamanos, una construccin rstica que unira arena con rambla. La escalera tendra doce escalones y en cada uno habra incrustadas piedritas negras, ocres, blancas y beiges, dotando a la construccin de un encanto singular. Sin embargo, si uno viviera en una de las casas ms alejadas del centro y pongamos que nuestro artista vive en la periferia se ahorrara la caminata descendiendo directamente entre los mdanos, donde habra una suerte de caminito natural surcado por huellas (pocas, a esta altura del ao) y donde creceran setos de plantas silvestres resecadas por la salitre del mar y el fro del otoo. As pues, teniendo en cuenta la presencia de estos arbustos (todos ellos de ramas afi~147~

ladas y duras, cuando no cubiertos de espinas) los intrpidos paseantes que desearan ahorrarse la caminata hasta la escalera deberan guardar las precauciones necesarias, de lo contrario podran obtener como muestra de su osada araones leves pero molestos en piernas, pies y brazos. Por fin, siguiendo una lnea recta desde los mdanos hacia el mar, habra una saliente, una de esas proas que los veraneantes acostumbran a llamar cabo, aunque a ciencia cierta no sera ms que un pequesimo promontorio de arena y rocas. All rompera el agua y la espuma sobrevolara el espacio a una altura de casi dos metros, para deslizarse luego, calma, pareja, burbujeante, hasta la orilla, donde tres gaviotas esperaran apostadas, agacharan su cuerpo, hundiran el pico en la espuma y volveran a izarse sacudindose las gotas del lomo como perros. Ahora bien, puestas las cartas sobre la mesa, es tiempo de poner en marcha el curso dramtico de las acciones. En primer lugar (escena A, pongamos), vemos a nuestro personaje con una bermuda de grandes floripones subiendo a toda velocidad por el camino que hay entre los mdanos. El brazo izquierdo se estira junto al cuerpo y de la mano penden un par de chancletas azul marino, el derecho se dobla a la altura del codo y del puo emerge el cao de la sombrilla que descansa sobre el hombro. Bajo los lentes de sol, el labio apenas erguido deja ver un par de dientes que contrastan con el rostro tostado: momentos antes, sentado en la arena mojada, solo y meditativo, tomndose las rodillas con los brazos y balancendose, ha tenido una idea genial para su nueva novela: de ah el apuro, de ah tambin el gesto de dejar entrever lo dientes, un gesto que no es, de ningn modo, una sonrisa, sino ms bien un amague, un paso previo, como si en este preciso instante en que sube por la escalera de piedra con las chancletas en la mano y la sombrilla sobre el hombro, a 122 kilmetros de Montevideo y a miles de su pas natal, escuchara algo que le diera mucha gracia y reprimiera la risa slo por respeto a su interlocutor. Amis tiene sesenta aos y las marcadas arrugas en la frente son prueba de ello, sin embargo, el repentino gesto de izar el labio para dejar entrever los dientes resulta
~148~

desconcertante, ya que dota a su expresin de algo demasiado juvenil. Tal vez se deba esto al estremecimiento creador que lo recorre; una ansiedad espontnea que se revuelve en el estmago y asciende por la espina dorsal, un cosquilleo inaudito que estremece sus genitales incluso y que, por ende, lo hacen pensar, marginalmente, en sexo y labios de mujer. No es para menos. Amis tiene una certeza. La certeza de que por fin va a hacer algo verdaderamente grande, algo que superar por lejos a todo lo que ha hecho o pensado hacer en su vida: una narracin majestuosa que lo colocar entre los narradores majestuosos. De ah, decamos, el gesto de izar el labio mientras sube entre los mdanos con las chancletas en la mano y la sombrilla sobre el hombro: comprende, de pronto, que su vida ha sido una larga marcha de avatares y creaciones sin sentido para llegar a este preciso punto en que, bajo el sol radiante de cierta playa de un pas llamado Uruguay al que ha accedido por, como suele decirse, las vueltas de la vida, concibe la idea que le estaba reservada. Todos tenemos algo reservado en nuestros destinos y Amis, que es un creyente ortodoxo, lo sabe. Algo que puede encontrarse muy temprano o demasiado tarde. Algo que la mayora de las personas no llegan a ver porque los arrebata la muerte o porque no tienen la capacidad para darse cuenta de que eso, en apariencia tan minsculo, es lo que los ha hecho levantarse, desayunar, vestirse, ir al trabajo, tener distracciones banales. No hay ms. No puede postergarse. Todo xtasis es un sinsentido en comparacin con este lapso de tiempo brevsimo en que Amis mastica la idea, le da vueltas en su cabeza, intenta darle forma. Ms tarde (escena B), nos enfrentamos al living comedor de Amis y a su mujer, la seora Amis, saliendo de la habitacin y detenindose un momento en la jamba de la puerta: las mejillas hinchadas por el llanto, un brazo que cuelga sin vida, el otro que se dobla agnicamente. En el suelo, sobre la alfombra con rombos que Amis compr en Beirut, a dos metros veintitrs centmetros de la seora Amis, est la nia, como acostumbra a llamarla Gloria, la empleada, tomndose la garganta, sacudindose, escupiendo espuma por la boca. Amis acaba de llegar y, delante de la escena, tiene el aspecto de un hombre enfermo.
~149~

Nada queda del furor juvenil que pocos minutos antes percibimos en su rostro. Qu ha pasado?, parece preguntarse, con la mirada puesta en un punto del espacio que separa a la mujer de la nia. La boca abierta de par en par. La ceja derecha arqueada sobre la nariz tanto como se puede. La maana incandescente llega desde atrs y envuelve el cuerpo de Amis. El contraste que su rostro produce es inquietante. Lo natural sera pensar que la escena B borra todo vestigio de la escena A, es decir, que la comprobacin dolorosa de que su hija patalea en el piso y escupe espuma, con los ojos inertes en un lugar indeterminado del techo, le hacen olvidar de pronto y para siempre la visin que, pocos minutos antes, tuvo. Pero eso no sucede. Al contrario. Amis conecta de manera espontnea ambos episodios. De ah la ceja arqueada. De ah, obviamente, la boca abierta. No es un gesto de dolor ni de impotencia ni mucho menos de sorpresa. Comprende que los acontecimientos en apariencia ms fortuitos estn concatenados. Que nada, en la vida, es accidental. Que el cosmos tiene un orden fijo. No es aventurado pensar pues, que en los prximos das, Amis abandone la escritura para siempre.

~150~

EXILIADOS
se termin de imprimir en el mes de marzo de 2011 en Mastergraf srl
Gral. Pagola 1727 - T. 2034760

Esta edicin de

MONTEVIDEO - URUGUAY
Depsito Legal xxxxxx - Comisin del Papel Edicin Amparada en el Decreto 218/96