1

Soldados de amor sangrante, hagan volar como flechas estas palabras: combnenlas, discienlas, transgrdanlas, senlas como cancin, cuento, cuerpo o susrrenlas como se susurra al hablar con los fantasmas, hganle crecer a este libro una flor o un misil en la solapa, musiten aquel nombre oculto e indecible, calquen o vuelvan a imprimir -si les place- estos suelos e hilvanen sobre ellos los cielos otros (o los mismos) con la seda espinada de sus manos.

2da edicin: invierno 2013 Escritos, diseo editorial y de tapa: il persecuttore Fotos de tapa e interior: El Ciego/ il persecuttore

Capuchas Ediciones

revistacapuchas@hotmail.com capuchasrsss.blogspot.com

Un viaje por el pas de la abundancia (EEUU) y el desperdicio

Aeropuerto de Ezeiza............................................7 Aeropuerto de Santiago........................................9 Florida....................................................................13 La muerte del red neck........................................15 Un favol al dominicano........................................33 Retrato de una familia norteamericana......................................................51 Aeropuerto de Atlanta.........................................83 Nuevo Mexico.......................................................89 Albuquerque..........................................................91 El paso - Ciudad Juarez ....................................101 Albuquerque........................................................109 Santa Ana Pueblo................................................141 Taos.......................................................................157 Taos Pueblo..........................................................161

Aeropuerto de Ezeiza

Cada una de esta serie de historias que he dado a llamar Sunshine comienza y termina en un mismo lugar, ms precisamente, en dos lugares, dos aeropuertos: el de Ezeiza y el de Miami. El primero mucho ms familiar por la estrecha relacin que me ata, por cercana, por ser el lugar de trabajo de varios de mis amigos y porque la vida en barrio 1, mi segundo hogar, desde su nacimiento est ntimamente ligado con la vida del aeropuerto; y por las repetidas veces que fue escenario del inicio de varias historias aqu narradas, de cada viaje en el que reluce los brillos y opacan las sombras de una civilizacin en decadencia cultural, moral, ideolgica y econmica. Este tercer viaje tuvo al aeropuerto como escenario silencioso, alejado de las acostumbradas despedidas improvisadas en el espign internacional para estar junto a rostros conocidos los ltimos momentos antes de partir. Esta vez no me pareci conveniente una despedida, ya que, a diferencia de las dos veces anteriores, no me estaba yendo a vivir a ninguna parte ni a exiliarme econmicamente, o a buscar un paisaje nuevo o distinto para habitar. Mi viaje anterior haba sido tan calamitoso que se me haba curado del todo la idea de irme all por ms de un mes, tiempo ms que suficiente para cumplir con la visita anual que estaba empujado a hacer. Estas eran, como las haba llamado, unas simples vacaciones, a las que, sobre todo, no estaba yendo, sino volviendo. As es que durante el receso universitario de invierno del 2008 part hacia Estados Unidos con siguientes objetivos, entre ellos: cumplir con los requisitos de la green card, la tarjeta verde, que me
7

instaba a pisar suelo norteamericano cada seis meses si quera seguir conservando el status legal de residente; visitar a mi mam, a quien no vea desde noviembre del ao anterior cuando haba decido volver a Argentina para quedarme a vivir por un tiempo, y a mis dos hermanos, quienes temporalmente estaban viviendo y trabajando en Estados Unidos: el menor, Titi, en Wellington, Florida, a una hora de la casa de mi mam; y el mayor, Nacho, en Albuquerque; y por ltimo, iba a aprovechar la estada de Nacho en Nuevo Mxico para hacerme un viaje al sudeste y conocer un lugar radicalmente opuesto al que estaba acostumbrado en el sur de la Florida. Titi haca ocho meses que estaba viviendo all, con un mes de parntesis en el que se tom unas vacaciones en Argentina. Y Nacho haca cuatro meses que haba entrado a trabajar en una empresa de arquitectura y construccin a la que lo haban recomendado. La ltima vez que lo haba visto fue en la Terminal de micros de Bariloche, cuando nuestro viaje por la Patagonia se bifurc: yo segua viaje en direccin sur hasta el Bolsn y Esquel, y l volva a Buenos Aires para tomarse un avin a Miami y otro a Albuquerque donde ya lo estaban esperando con un contrato de trabajo. En Buenos Aires haba quedado yo solo, viviendo con mi pap, haciendo una vida sedentaria desde el mes de marzo cuando me inscrib en la universidad. Haban pasado ya cinco meses desde que haba hecho mi ltimo viaje, y ansiaba volver al camino. Mam haba estado lucubrando un plan para cuando nos reuniramos por primera vez los cuatro en su casa, para pasar el fin de semana largo del 4 de julio juntos y concretar un viejo sueo que arrastraba desde que se haba instalado en la Florida: ir conmigo hasta Key West a visitar la casa de Ernerst Heminway, un peregrinaje a una suerte de meca literaria. As que el 3 de julio, con un respaldo econmico extremadamente limitado, me embarqu en un vuelo de EZE a MIA con escala en SCL.

Aeropuerto de Santiago

El poco tiempo que estuve esperando en el aeropuerto de Santiago, me la pas sentado en el saln fumador esperando a que llamaran a abordar mi vuelo ms largo. Un tipo sentado al lado mo me pide fuego y nos ponemos a conversar. Su espaol era extrao y a las pocas palabras me dijo que se llamaba Paulo y era brasuca. Tendra unos cincuenta aos y era muy simptico. Se diriga a Buenos Aires y luego a Rosario, ms precisamente, a San Nicols, cuidad industrial donde se asienta Siderar, empresa para la que trabaja, y en la que estuvo viviendo dos aos y medio, antes de haber vivido en Montevideo tres aos y otros tantos en Santiago, donde nos encontrbamos, otros tantos en Per, en Colombia. Ahora resida en su cuidad natal: Sao Paulo. Conoca algo de Buenos Aires, sobre todo, cmo comer bien, qu cortes de carne son los mejores y donde hallar las mejores pastas: en un restaurant italiano en la calle Esmeralda. Me re cuando me dijo que de joven su sueo era viajar y recorrer el mundo, pero que ahora, debido a las caractersticas de su trabajo, solo deseaba una vida sedentaria, quedarse en casa con su perro y comer comida casera Tuvimos una charla interesante con respecto a la msica iniciada a partir de mi guitarra. Se mencion el bossa nova y el tango, a los grandes msicos de la Argentina y del Brasil, como Piazzolla o Joao Gilberto y los grandes de otro lado como Dizzy Gillespi, o Janis Joplin, que segn l, era la nica cantante que poda producir con su garganta dos notas distintas al mismo tiempo. Enseguida mostr su costado bizarro con su
9

repertorio de chistes que iban subiendo de tono. Me cont dos o tres, cada vez con nimo creciente, aunque a m me hacan menos gracia. No le molest repetirlos para otro argentino en viaje, un cheto de treintipico con su mujer. El primero de sus chistes comenzaba algo as: Sabe que yo soy un homi grande, ya soy abuelo. Ser abuelo tem muitas cosas lindas. Pero tein una cosa mala. Cul? Acostarse con abuelita. Con unos dlares que me haba dado la abuela Ana para que le compre un tensimetro, entr a una librera y me compr el libro de un autor chileno que me pareci convincente para conocer si se me presentaba la oportunidad. Ya vera all cmo le repona la plata a la abuela. Se llamaba Alberto Fuguet y mientras sobrevolbamos el pacfico y las ciudades de Guayaquil, Barranquillas, Kingston, me fui enterando de algunas de las historias que narraba este libro. Muchas hablaban sobre gente que haba dejado el pas para irse a Estados Unidos en busca de diferentes cosas. Otra historia transcurra, en parte, en el lugar donde haba comprado el libro, el aeropuerto de Santiago. Otra de las historias del libro (Cortos) de Fuguet, estaba situada, casualmente, en Nuevo Mxico. Si bien no llegu a leer esta historia sino mucho despus de la vuelta de mi viaje, s me ayud a reforzar un cuestionamiento. Por qu ya nadie viaja en ruta por los Estados Unidos? En viajes anteriores me haba estudiado las rutas del Amtrack, el sistema ferroviario norteamericano, de la mano del libro, The Old Patagonian Express, de Paul Theroux. Pero saba que no era una forma factible de viajar. El pasaje en tren sala ms caro que viajar en avin. El mismo resultado me dio el clculo que hice al planificar el viaje de Florida a Nuevo Mxico junto a Jamie y Titi en camioneta. Ms all de los miles de kilmetros de ruta, el precio de la nafta (U`$S 4 el galn) haca
10

imposible sostener esa idea que me estuvo acosando durante dos semanas antes de decidirme a sacar un pasaje en Delta. La posibilidad de hacer hitchhiking o dedo quedaba descartada ante el hecho de que en todos los estados que deba atravesar estaba prohibido. Qu pas con la generacin nmade de esta nacin, con los vagabundos del Dharma, los hippies, la contracultura? Siempre me hago esta pregunta, porque no puede ser que se hayan muerto todos, que los hayan matado o simplemente lavado los cerebros con la droga contrarrevolucionaria por excelencia, la cocana, obligados a ponerse un traje y gomina e ir caminando derechito al laburo. El anteltimo da de este viaje por EEUU, cuando aguardaba en Florida en lo de mam para pegar la vuelta, tuve una sbita respuesta a este interrogante. Estaba con Titi, bamos a pagar la cuenta de su celular a una sucursal de metro pcs. Yo llevaba puesta una remera de The Dark Side of the Moon, que haba comprado por centavos haca das. Al parecer llam la atencin de Michel, un francs de unos cincuenta y ms aos que estaba a cargo de la ventanilla al pblico del local. Luego de arreglar temas de nmeros y pagos, extendi un dedo sealando el tringulo del que salan todos los colores y dijo: -Yo estuve ah. Mir mi remera. Abajo del tringulo, deca 1972 tour. -S, fue increble. La banda ms grande de la historia. Y cmo sonaba. Ahora tengo algunos cds en el auto y unos dvds en mi casa. A veces voy andando y lo pongo a todo volumen, pjjjjj explotan los vidrios. O me siento en mi casa con un poco de -ademn de cigarro a los labios, aspirando- y un poco de -dedo a la punta de la lengua - y fshhhhhhhhhh..... Entonces entend que no haban desaparecido como los dinosaurios, slo se volvieron viejos.

11

12

FLORIDA

El estado del Sol

13

14

La muerte del red neck

I. Estoy aburrido me dice Titi , vamos a dar una vuelta en la camioneta. Salimos a dar un paseo. No eran ms de las ocho cuando la impaciencia de Titi nos arroj fuera de la casa de mam, hacia algn lugar que no habamos definido an, pero que se encontraba lejos de mam, y montamos la camioneta de Jamie. Habamos dicho de ir a la playa, a comer una hamburguesa, pero todo estaba sujeto a modificaciones. El nico plan que yo tena era armarme un finito con el cogollo que ayer me haba pasado Jamie. Este era el momento. No quera dejarlo para la noche, cuando ya estuvieran todos durmiendo y yo pudiera sentarme en paz a fumar. Esperar qu? Agarra la Hallandale le dije a Titi no bien puso la msica a casi todo lo que daba y arranc, pero en la primera esquina, en la One Court, le volv a decir: No, mandate por la US1. Vamos al casino. No s qu idea tena, si no haba pensado entrar al casino. Pasar, mirar de lejos, solo estacionarnos en el estacionamiento gigantesco para terminar de tijeretear la flor y armar. Titi estaba nervioso, me deca: Mir que la camioneta no tiene vidrios polarizados. Ac no ests en Argentina dijo, usando la frase a la que ac generalmente se recurre ante la resistencia a hacer la american way of life, y a continuacin pas a relatarme su ltimo encuentro con la polica: Yendo por una hamburguesa, un patrullero lo
15

detuvo porque le faltaba una luz. Mientras el officer le hablaba, Titi fumaba nervioso. Podras apagarlo, por favor? le dijo el officer mientras abanicaba su mano para alejar el humo del cigarrillo lejos de su cara. Ok dijo, y tir el pucho por la ventanilla. Acabs de cometer una multa de 180 dlares. No, perdn, seor se retract Titi, Slo trataba de ser amable con usted, seor. Lleno de misericordia por los adolescentes, el officer perdon al joven irresponsable y le ense el significado de una segunda oportunidad. Segu de largo le indiqu mientras pasbamos por la puerta del Mardi Gras Casino And despacio me prend el porro. Agarr por all y le seal lo que yo conoca como la south entrance. Salimos a la parte del estacionamiento que siempre est vaco, pegado al barrio de trailers. Segu. Mandate por ah. Est abierta la salida al barrio de las casas rodantes? S, la reja est abierta. Quiero ver en que estado estn, porque escuch que el casino ya haba comprado todos los trailers y todo el barrio para derribarlos y construir un hotel, y que ya no vive nadie ah. Todava se vean algunos autos estacionados en la puerta de los trailers, pero pocos. La mayora tena las luces apagadas y aspecto de nido de ratas. No nos pudimos meter por las callejuelas internas, porque la camioneta era verdaderamente grande y no pasaba. Tomamos por la calle cuatro que nos devolvera a la US1 y se me ocurri: Vamos al parque. Despus me pareci conveniente aclarar: a mi antiguo hogar. No, si va a ser el Parque Rivadavia Entramos y dimos una vuelta. Quera ver si haba alguien viviendo en la que haba sido mi casa. Aparenetemente s. Luego fuimos hasta el permetro y despus pasamos por la casa de Don. Titi se extra al ver una camioneta en la puerta de su trailer que no era la suya. Todo estaba apagado. Pareca no haber nadie en casa. Deba estar en el bar.
16

Vamos a Crazy Larrys pensando que de seguro si no estaba en su casa y no estaba trabajando, estara ah junto a los borrachos de siempre en la barra. Titi no iba a tomar, estaba manejando. Una birra y nos bamos. El bar estaba atestado de gente por ser un lunes. Todos los asientos de la barra estaban ocupados, repletos de espectadores que miraban los emocionantes partidos de pull que se jugaban en las distintas mesas, con gritos de aliento y burla. Desde el rincn del fondo llegaban los gritos de una exaltada partida de dardos. Sonaba fuerte el rock & roll desde la rocola. Me qued apartado, parado en una esquina, mirando un poco la escena. Titi haba ido hasta la camioneta a buscarse los puchos. Yo me prend uno para disimular. El ambiente estaba plagado de red necks, tipos blancos con camisas a cuadros, vaqueros y gorra, mucha cerveza y cdigos del sur. Cuando Titi vio las caras que nos rodeaban, defini: Son todos Don. Ah estaba parado, un joven entre tantos viejos, argento, de pelo largo y pantalones oxfords, disfrutando del clido clima que se gestaba entre esta gente, seguro de la idea de que si me conocieran lo suficiente como para considerarse amigos mos, llegaran a quererme mucho. Cuando se desocupo una mesa, Titi dijo: Me jugara un partidito, pero sabiendo que tengo una mesa de pull en la casa de Jamie donde puedo jugar gratis todo lo que quiero no me da para pagar habl el Ratn Prez. Sale un dlar la ficha le dije indignado, pero enseguida saqu el billete porque l no lo iba a sacar. Aunque viendo las mesas, me dan ganas de jugar, pero all en lo de Jamie estoy re podrido porque juego todo el tiempo. Fui a la barra y ped una ficha y una birra. El cantinero era el mismo de siempre. Aunque no fue el mismo el trato que haba tenido conmigo aquella vez que vinimos y encontramos a Don como uno ms en la barra alcohlica. Esta vez se dirigi a m con
17

sequedad cuando me pidi la licencia de conducir y sobre todo cuando le tuve que repetir un par de veces el pedido y se dio cuenta que yo no era de ac. Ech un vistazo a la barra a ver si apareca el rostro conocido, pero no. Jugamos dos partidos, muy breves, en los cuales Titi demostr todo lo que haba aprendido en las tardes rellenadas con pull en lo de su novia. Ms de la mitad de mis bolas quedaban sobre el pao cuando l ya embocaba la negra en su respectivo agujero en un tiro olmpico de dos o tres bandas con el palo cruzado por la espalda. Dos partidos me parecieron humillacin suficiente por la noche. Todava me quedaba un culito de cerveza. Termino la birra y vamos le dije a Titi. Vaci el contenido de un solo trago y apoy la cerveza en una mesa alta que haba entre las mesas de pull, al mismo tiempo que una rubia apoyaba una botellita, y nos sonremos. Le ped disculpas para decir algo y me dijo que estaba todo bien. Una frase as de una boca as te deja verdaderamente tranquilo. Pero mi tranquilidad se desvaneci cuando ella se apart de la mesa y por detrs apareci su novio, un motoquero musculoso con un museo de tatuajes que le llegaban hasta la cara y terminaba en una lgrima en su mejilla1. Titi se haba puesto a charlar con un viejo de barba blanca, gorra azul y una panza prominente, que haba estado hablando todo el tiempo con uno de los jugadores de la mesa detrs de nosotros. El viejo dijo que en esa mesa y aquella seal la que estaba en diagonal, se estaba jugando un campeonato. Se daba en el marco de una serie de campeonatos de pull que se realizan a menudo en este bar y simultneamente en otros bares. Cunto hay que pagar? pregunto Titi. Cinco dlares, pero el premio es bueno. Si gans este campeonato, compets contra ganadores de otros bares, y ah s se puede ganar mucho dinero. El viejo se apart de nosotros para acercarse a la 1 El tatuaje de la teardrop o lgrima representa una temporada en la crcel o una muerte a cuestas.
18

mesa de pull que segua y le habl a su jugador en medio de un tiro crucial. Titi, en castilla, me confes que le apostara diez dlares, ah noms, a cualquiera que se animase a jugar contra l. El problema era que l no se animaba a desafiar a ninguno y solo se quedaba en las amenazas. Cuando volvi el viejo, le dije, noms por decir, que yo antes viva ac enfrente, cruzando la calle, en el Holiday Park. Holiday Park dijo. Conozco. Yo ah me compr una camioneta que vi en un aviso en una publicacin. Casi un regalo. Fui a verla al Holiday Park, all por los trailers del fondo, y los tipos me dijeron que no la podan hacer andar. La termin pagando cien dlares. En cuatro semanas le arregl todo y la dej andando. Le toqu el motor, le cambi la batera, la suspensin, el radiador, le puse aire acondicionado, le arregl el levantavidrios automtico. Una ganga le dije. Ms que una ganga, un regalo dijo. Por una de esas putas cosas de la vida, se me dio por preguntarle por Don. Si conoca el Holiday Park y vena a este bar, tendra que haberlo visto al menos cien veces. Yo tengo un amigo que vive en el parque comenc dicindole que viene seguido a este bar. Se llama Don. Ah, s, conozco a Don. Ok le dije si lo ves, mandale saludos de mi parte. Le digo que lo anduvo buscando un tipo alto, flaco, de pelo largo? S, eso va a ser suficiente le dije. Se apart un segundo de nosotros como para pensar algo, llevndose la mano a la boca y agachando un poco la cabeza, volvi, me tom del brazo y dijo: Tengo que decirte algo pronunci muy serio Don se colg en su trailer hace tres semanas. No! dije incrdulo, cayendo en sus palabras, sintiendo el peso del significado de cada una de ellas. Qu? pregunt Titi que no le haba entendido el ingls del viejo.
19

Se ahorc le dije en seco en su trailer, hace tres semanas. No! dijo sin creerlo. Se suicid aclar el viejo. No puede ser! S, es triste Es muy triste, carajo! Me pone muy triste. S, lo s, y es una locura S, es una puta locura! dije, buscando el vocablo apropiado para decir lo que estaba sintiendo, pero la nica palabra que se me vena a la mente, que haba aprendido en el ltimo examen de ingls en la facultad antes de venirme, era overwhelmed. S, es una locura, porque l era un tipo inteligente. Claro que era un tipo inteligente dijo Titi. Qu lo pari! exclam. Y eso que l tena tantos proyectos, estaba comenzando con su propia empresa. S dijo el viejo es por eso que se suicid. Porque fracas su empresa. No puedo creer lo que me est diciendo. Vamos, Rata? me dijo Titi. No haba ms que decir ni que hacer en ese lugar. Por un momento nos quedamos incmodamente en silencio frente al viejo hasta que lo saludamos para irnos y nos dijo que regresramos alguna prxima vez. Seguro que s. Subimos a la camioneta. Al encender el motor, estall la msica al nivel de las ansias con el que nos habamos bajado del vehculo para entrar al bar. Apagamos lo antes posible lo que ahora era bullicio y avanzamos en silencio por las calles de vuelta a la casa. Antes de cruzar las vas, baj la barrera y tuvimos que esperar amarga y reflexivamente a que pasara el tren de cien vagones delante de nosotros. La espera se hizo insoportable y lo nico que pensaba era cmo se lo iba a decir a mam. Al llegar al condominio, vimos poca luz. Tocamos la puerta del estacionamiento y sali mama de la oscuridad. Se corto la luz en todo el barrio.
20

S?! dije exaltado, como si me dieran la noticia de que Don se haba ahorcado en su trailer, haca tres semanas. Pude ver mi gesto de espanto en el rostro extraado de mam, como si yo intuyera que este apagn tena como causa una procedencia espiritual. Record que haba dejado los puchos y la tuca en la camioneta y me ech una corrida para buscarlos. Cuando volv, Titi ya le haba dicho. Nos sentamos en el living. Mam haba encendido velas por toda la casa. Eso haca parecer que lo estbamos velando. Comenc a recordar con frescura las ltimas veces que lo haba visto. Haba sido el viaje pasado. Habamos pasado con mam por el parque a dar una vuelta y a ver si haba correspondencia vieja para ella, a pesar de que haca dos aos que ella ya no viva ah. Entre las cartas encontramos una para Mr. Donald .. y tard en entender que se trataba de nuestro amigo Don. Era un cheque de la oficina del seguro social por el desempleo. En esa poca, ya haba renunciado a su trabajo como capataz en la construccin de puentes, para dedicarse enteramente a su nueva empresa. Por recomendacin de mam, haba solicitado el seguro del desempleo, que era un derecho que l tena como ciudadano que haba pagado el porcentaje extrado todos los meses de su sueldo y no tena por qu desaprovecharlo. Unas monedas ms para que tuviera cada semana en el bolsillo. Se lo fuimos a llevar. Le toqu la puerta del trailer. Mam esperaba en el auto. Despus de un rato, sali con cara de dormido o de resaca, y en cuero. Nunca lo haba visto as. Lo salud contento y le dije que haba vuelto. Ah, volviste de tu pas de Brasil me dijo sin recordar o distinguir los distintos pases del cono sur. Le pregunt como estaba, que andaba haciendo. An segua trabajando en su nueva empresa. Le entregu el sobre. Esto es para vos. Aunque crea que lo que haba hecho no era del todo apropiado, tuve que llevrselo por insistencia de mam. Pero cuando lo agarr entre las manos, me
21

pareci que le daba vergenza de que yo le estuviera entregando el cheque de la ayuda del gobierno. Me dijo que me iba a llamar para comer con nosotros algn da. Pero nunca ms tuve noticias de l, hasta hoy. Mam dijo que hacia tres semanas que vena pensando en llamar a Don para que le viniera a colocar el vanitory nuevo que haba conseguido de una obra para renovar el bao antes de nuestra llegada. Pero no consegua dar con l. Lo haba llamado un par de veces pero l no atenda. Mam crea que l segua enojado con ella por un asunto de un logo que Don le haba pedido que ella le hiciera, un dibujo para el sello de su empresa, algo con caballos, que es de lo que se trataba su nuevo negocio. Y como mam era la artista, le encomend este pedido. Pas un mes o ms cuando mam se acord que se haba olvidado completamente de hacer el diseo, y cuando lo fue a ver al trailer, se puso como loco, muy enojado. Gritaba al viento que nadie lo ayudaba, que el mundo estaba contra l y que todas las mujeres lo queran cagar. Para ese entonces, ya se haba peleado con su chikita, su novia ecuatoriana a la que haba dedicado una escultura tallada en madera que yaca tapada con una bolsa de consorcio a la intemperie, a un costado de su trailer. Pero esto haba sido en julio del ao pasado, hace un ao clavado, antes de que yo fuera a verlo. Lo que es el dinero dijo mam, y ya no me son raro que la causa de su muerte haya sido a raz de problemas econmicos que le traj el fracaso de su empresa. Pasa que Don estaba jugando con las tarjetas de crdito que le mandaban los bancos por haber iniciado un nuevo emprendimiento econmico. Se endeud y se endeud hasta que no supo qu hacer. Se volvi loco. A veces no es bueno estar tanto tiempo solo... Y para romper el clima fnebre, comento: El gordo del canal 23 siempre dice cmo se va a morir si me debe?. Se escuch un trueno y luego vino la lluvia. Una de esas lluvias que caen en estas latitudes tropicales
22

que son suficientes para calmar la sed de los desiertos que no hallan agua. Abrimos la puerta y escuchamos la msica. En pocos minutos se inund el patio, desbord la pileta, el pasto se hizo un charco y la lluvia era tan fuerte que era lo nico que se escuchaba. Sal al porch con mi guitarra y toqu una cancin que le haba escrito a la lluvia y una vez que par, lo sent como una despedida que se pareca al alivio que se respira en el aire una vez que se aleja la tormenta.

II. La segunda tarde que pas en lo de Jamie en su casa de Lake Worth, me llam mam para comentarme una novedad acerca del caso de nuestro finado amigo Don, que pareca que no haba llegado a su fin. Ella se estaba yendo a Forth Lauderdale a juntarse con sus amigas para celebrar el cumpleaos de Ursula, cuando por una ocurrencia espontnea, vaya uno a saber qu fue lo que le cruz por la cabeza, marc el nmero de Don. El timbre no son y entr directamente a su correo de voz y una vez ms pudo or su voz a travs del aparato, con un tono robtico y distante, reproducido desde el pasado por un ente que hoy ya no existe, por tiempo limitado, hasta que la compaa de telfono le cortase el servicio por no pagar la cuenta. Lo que la sorprendi y la conmovi no fue encontrarse una vez ms con la voz de sus palabras, creyndolas sepultas para siempre, sino lo que dej dicho. No era el mensaje de siempre que deca: Hi, this is Don. Please leave your message and Ill call you back. Bye2. En su lugar, un nuevo mensaje grabado con el propsito de ser el nico acto explicativo y el ltimo de su vida que nos haba llegado, que dejaba constancia de su voluntad antes de morir. No bien escuch el mensaje, me llam consternada, dicindome que haba escuchado que deca algo
2 Hola, soy Don. Por favor, dej tu mensaje y te devolver llamada. Chau. 23

muy raro que no haba entendido bien y por eso quera que yo llamara. Estaba con Titi en el patio de Jamie matando el tiempo y nuestros pulmones con cantidades ilimitadas de Marlboro Menthol. Mam me pas el nmero y no bien cort con ella, llam. Entr directamente el contestador y enseguida apareci su voz. A pesar de saber el desenlace de esta historia, detrs de mi gesto anonadado, me alegr saber que poda volver a or, ya desaparecido fsicamente, sus palabras. El mensaje deca: Hi, this is Don. Please dont call me because I dead. Thank you and... goodbye. Bye3. La primera impresin, qued petrificado. Volv a llamar unas veces ms para or nuevamente el mensaje. Luego lo puse en el altavoz para que Titi lo oyera. Lo escuch tantas veces como pude, hasta que Titi me sac el telfono porque dijo que le estaba consumiendo los minutos para hablar. Llam una ltima vez. Apoy el telfono sobre la mesa, y con el altavoz encendido, lo grab con la cmara de fotos para en un futuro retenerlo y poder escucharlo antes de que desapareciera completamente. Una vez registrado en la cmara, lo escuch unas veces ms, a solas, por la noche cuando todos dorman y yo me encontraba en el guest room, pensando y mirando el techo. Una vez desaparecida la sorpresa, pude entenderlo de otra manera. Su tono de voz, la brevedad e importancia final de su mensaje, en el fondo me tranquilizaron, porque no vea una persona desesperada, poseda por una locura irrefrenable que lo llevara a tomar una decisin drstica y precipitada a su condicin irresoluble. Su voz era clara, entendible, sin quiebres, cambios de tonos ni sobresaltos. Era calma y plcida, como si en lugar de decir Im dead, dijera Im bussy4. Despus de mucho pensarlo, me trajo paz. Todo pareca parte de un plan premeditado, estudiado y ejecutado con la estoicidad de un ingeniero. Lo imaginaba ideando su plan, pensando qu le faltaba
3 Hola, soy Doy. Por favor, no me llames porque estoy muerto. Gracias y... adis. Chau. 4 en lugar de decir estoy muerto, dijera, estoy ocupado. 24

hacer antes de llevar a cabo su muerte. Cualesquiera que hayan sido sus motivos mi intriga y desvelo principal, no se haba dejado arrebatar por la emocin al momento del mensaje, y en ltima instancia, haba sido fiel a su idea, incomprensible para el mundo, tildada de cobarda por los cobardes, de canallada por los canallas. Luego de su saludo repetido, goodbye. Bye, la voz de la operadora deca que la casilla de voz estaba llena, que por favor intentara llamar ms tarde. Dos das ms tarde, cuando volv a lo de mam harto de la vida de lujos, hablamos con unos extraados mates de por medio sobre el mensaje. Mam me dijo que le haba dejado una mala impresin haber escuchado decirle que no lo llamen ms porque se haba matado, porque evidenciaba que tena un plan. En eso coincidamos, pero a ella le haba dejado un sabor amargo el saber que no haba sido el suyo un acto de desesperacin injustificada, prevenible, evitable. En lo de evitable tambin coincidamos, porque aunque la muerte parezca la nica salida, siempre existe un nuevo modo de ganarle al suicidio, aunque eso conlleve una manera de honrar la vida. En la imaginacin de Titi y la ma le deparbamos destinos fantsticos. Lo mandbamos a zonas alejadas de la tierra donde ningn hombre pudiera conocerlo por lo que fue, un lugar que no est contaminado de la miseria moral de este pas en llamas, con otro nombre, otro rostro, siendo otra persona, comenzndolo todo nuevamente quiz como surfista en Australia o monje tibetano, tal vez cazador furtivo perdido en el frica. Mam segua preocupada por la idea del plan, a pesar de mis argumentos a favor del libre albedro, de una eleccin de vida que conlleve la muerte. En el fondo, crea que aquel enojo que Don se haba agarrado con ella por una estupidez haca un ao poda llegar a encontrarse entre una de las causas de su decisin. Se arrepinti de no haberle podido pedir perdn aquella vez que fue a visitarlo a su trailer, y en lugar de recibirla con su amistosa sonrisa, se haba
25

encontrado con una bestia enfurecida que no hallaba ms justificacin que en su propia personalidad solitaria e incomprendida.

III. A los pocos das me di cuenta de que ni mam ni yo poseamos una foto de l. De todas las veces que vino a casa, en ninguna le habamos sacado una foto. No tenamos por qu tener una, ya que no haba habido ocasin en la que l posara para retratarlo en una fotografa. S exista un dibujo, me coment mam cuando volv a sacar el tema en una conversacin de tarde. Una vez l haba posado y mam lo haba retratado en lpiz, de frente. Deca que su cara tena una simetra perfecta. Los ojos, las orejas, el bigote. El dibujo haba sido slo una excusa. Resulta que Don vena seguido a lo de mam, a la noche, a charlar y tomarse una cerveza o t fro, y sala al jardn o al estacionamiento a fumarse un cigarrillo. Y mientras fumaba, caminaba. Cada vez que sala a fumar, contaba mam, se apareca Hussein y le empezaba a hacer preguntas, que qu haca, a quin vena a ver. Entonces Don, como buen americano, segn mam, le contestaba muy amablemente al irak nacionalizado ms papista que el papa. Un da mam sali al jardn cuando Hussein estaba molestando al pobre Don que no poda fumar su cigarrillo tranquilo, y le dijo que Don era su modelo y que lo estaba dibujando. Cuando termin su cigarrillo, se sentaron en la mesa del porch y mam aprovech la excusa y lo retrat mientras l segua tomando cerveza. Cuando lo termin, lo firm: Susana Marciano, y se lo regal. Si lo que creamos era cierto, ese retrato todava deba estar en el trailer. Discutimos un poco la manera de recobrar ese dibujo, que era la nica imagen fsica que nos quedaba de l. Pensamos en ir al parque, a hablar con Mr Holiday, pero enseguida descartamos esa idea porque implicaba un papeleo
26

y quiz trmites con la polica que slo seran complicaciones. Titi sugiri que furamos de noche y entrramos al trailer con un par de linternas y pinzas y agarrsemos lo que tenamos que agarrar. Tal vez todava siguiese all su guitarra fender acstica con la que quera que le enseara a tocar. Opin que no era posible que an estuviera all. Si no se la haba llevado su amigo msico, la habra confiscado la polica. Pero un dibujo, a nadie le interesara como objeto de posesin del difunto, ms que a nosotros. Podamos entrar por la noche con linternas, ir en bicicletas para no hacer ruido. Mam nos derrib el plan de ir de noche, porque quiz algn red neck medio loquito aprovechaba la ocasin para decir que estbamos robando y nos pegaba un par de tiros a cada uno. Tal vez sera mejor idea hablar con su vecino, otro ned neck que tiene varias motos y siempre est en el bar de Larry. Ese me sabra decir cmo haba sido encontrar a su vecino amigo ahorcado. Una tarde, agarramos el auto de mam y sal con Titi al parque. La nica idea que tenamos era pasar a echar un vistazo y ver si encontrbamos a este vecino. Estacionamos el auto al lado del trailer de Don y bajamos. Ya me pareca que esta no era la camioneta de Don dijo Titi, refirindose a la ltima vez que habamos venido. Me acerqu al trailer mientras Titi esperaba sentado en el capot del auto. La puerta estaba sellada con una faja policial amarilla. Ech un vistazo alrededor. A lo lejos, dos canadienses charlaban y regaban en pasto mientras uno de ellos miraba disimuladamente hacia ac. Lo nico que faltaba era que avisen a la polica. Fui al trailer siguiente y le toqu la puerta al vecino a ver si tena suerte. Pero al parecer no estaba. Haba una camioneta estacionada en la puerta, pero si no estaba la moto, tampoco l. Volv a la puerta del trailer de Don. Me par frente a ella y mir para atrs. Titi fumaba y los canadienses seguan en su lugar. Seguan regando el pasto. Al carajo, dije, y gir la perilla de la puerta, y para mi sorpresa, se abri. Las
27

fajas policiales estaban rotas. Alguien ms ya haba estado ac. Significaba que podra entrar. Al abrir levemente, percib enseguida un tufo de encierro de semanas que provena de adentro. S, pens, seguro que ese hijo de puta de Fermn, ese cubano rooso haba venido a echar mano al botn que se haba encontrado. No haba persona ms desagradable de tratar en todo el parque de trailers que Fermn, nada ms ni nada menos que el intentendente, la mano izquierda vendra a ser, de Mr Holiday, ya que la mano derecha era su secretaria, la gorda Shirley. Ya me imaginaba lo que haba sucedido ac. No quera darle la razn a mam cuando dice que los cubanos de ac despus de los negros son la peor lacra que existe, porque personalmente he conocido personas muy decentes. Pero en este caso particular tena que coincidir. El nico trato que haba tenido con l adems de las breves conversaciones propias de cualquier vecino, haba sido con una heladera que le haba comprado por setenta dlares cuando viva con Esteban y tenamos que equipar nuestro rancho. Una tarde me pas a buscar con su camioneta y subidos en la caja, manej hasta la punta del parque donde haba uno de los trailers sin dueo que luego de dos meses de abandono pasaban a ser propiedad del parque. De ah dentro me seal la heladera y me dijo ah la tienes, para que la cargase en la parte de atrs de la camioneta. Y ah noms me la vendi, con la comida podrida de tres meses que haba dentro. Lo mismo habra hecho con las pertenencias de Don. Pero no haba pasado ni un mes. No s para qu lo nombre. Todava con el picaporte en la mano y la puerta entreabrindose, vi que pasaba por la calle de atrs a toda velocidad con su camioneta el gusano retorcido de Fermn. Con un movimiento cerr la puerta y le dije a Titi que vaya arrancando el motor, que mejor que nos furamos yendo. Salimos y en la esquina cruzamos a los canadienses, aun charlando cuando el sol iba cayendo. Antes de salir, le dije a Titi que fuera hasta la otra punta, que en uno
28

de los trailes de la entrada ahora vivan Andrea y Damin. Titi no tena ningn inters en pasar. Pero le dije, que si nos paraba Fermn, al menos podamos decirle que bamos a visitar a nuestra prima. Palme y grit sus nombres, pero nadie sali. Todava estaban trabajando. Emprendimos la vuelta a casa, con la idea de volver otro da y pedirle al vecino que nos abriera el trailer, o ir sin que nadie nos vea, de noche, con linternas y pinzas. Hicimos algunos planes para recuperar ese dibujo que nos perteneca, pero lo cierto era que no hubo una vez siguiente, atribuida a la cobarda de no hacer lo que se debe, o al fatalismo de darlo todo por perdido, porque en definitiva, tener o no tener ese dibujo no iba a hacer la diferencia, no nos iba a ayudar a recordarlo mejor ni a darle sentido a ese hecho, el suicidio, que de por s no tiene explicacin.

IV. En el comienzo de alguna pelcula que alguna vez alquil de la biblioteca de Hallandale haba una cita de F. Scott Fitzgerald que acusaba que no hay segundos actos en las vidas (norte)americanas. Pensando en mi amigo, poda creer que esto era tan acertado como devastador, y quiz supiera que lo que deca este autor, al que jams le, era cierto e inevitable. Pero ahora, en mi cuarto viaje a los Estados Unidos, ocho meses despus de esta narracin y con muchos miles de kilmetros de ida y vuelta de los hechos, puedo pensar con un poco ms de frialdad sobre este asunto y se me ocurren muchas otras cosas que son ms verdaderas que las sentencias que pretenden ser universales. Corre el mes de marzo del 2009, a pocos meses del inicio de la crisis financiera que termin con la ilusin de que el capitalismo iba a conducir a la humanidad a la felicidad mediante la explotacin sin
29

frenos de los recursos aparentemente ilimitados de la naturaleza y tambin de los hombres y mujeres que no son beneficiarios del sistema. Hoy muchos de los que haban soado con acceder a una vivienda propia a pagar a treinta aos se ve forzada a vivir en una carpa luego de haber sido desalojados; los que haban atravesado desiertos y selvas para venir en busca del trabajo y las bondades de este pas hoy son un nmero ms en la larga fila de desocupados, los ms afortunados, como mam, viviendo de un cheque que el gobierno extiende a todas estas personas para que no se rebelen y derrumben lo poco que queda de este sistema; los que crean que mediante la eleccin de un presidente de un color distinto sus esperanzas y necesidades seran atendidas, an siguen esperando, los ms ilusos al menos, los dems comienzan a pensar una alternativa de un mundo mejor. Se me ocurre pensar en Don como el nico suicidado por la crisis financiera que vino luego de su muerte. Su desaparicin se adelant al desastre econmico mundial ms importante desde la crisis del 29, provocado por la ms burda especulacin financiera. No me cabe duda que estos dos hechos estn ntimamente relacionados. Me pregunto qu me hubiera dicho ese sucio red neck al ver que la timba financiera que lo haba quebrado econmica y psquicamente, ahora en escala mundial, pusiese en jaque al sistema capitalista neoliberal. Acaso lo tranquilizara al ver lo relativo de su situacin o se precipitara ya justificadamente al delirio de su locura? Habra sido el mismo final, me pregunto? No es mi tarea saberlo. Aunque s la de pensar dnde estn los suicidados de esta crisis. Digo, cuando se habla de crisis y se menciona a la dcada del treinta del siglo pasado, se recuerda que en aquel entonces a muchas familias burguesas que al verse despojadas de todas sus riquezas de un jueves a un viernes, opt por el suicidio en masa con el consentimiento otorgado por la situacin de desastre. Pienso en aquel entonces y pienso que hoy no veo ninguna noticia de gente saltando del Empire State en manada. Por
30

qu no saltan? Acaso no perdieron? Quin perdi entonces? (Aunque mam me aclar cuando le estaba comentando esta idea sobre Don, que haba habido gente que se mat, como el caso de una familia entera de un estado del centro del pas, en el que el padre, destruido y posedo por la fiebre pesadillezca que pareca su futuro y el de sus hijos, silenciosamente mat a su mujer y sus hijos y a s mismo una noche en la que todos dorman por ltima vez). No es de asombrarse que los que carguen con el mayor bulto sean los trabajadores indocumentados inmigrantes, mayoritariamente latinoamericanos, con su paga mnima y su constante disponibilidad a toda clase de ajustes, aquellos que hacen posible, con su invisibilidad legal, la seguridad social en esta nacin. Dentro de este grupo aparezco yo, oportunista viajero, trabajador golondrina, migrante econmico, aventurero de pocas monedas, laburante mal pagado. Cuando me veo ahora en esta situacin, ya no me cierra tanto la idea de pertenecer a todo esto. Y a pesar de tener el privilegio de contar con los papeles de la residencia, la tarjeta verde, ya no quiero seguir siendo parte, ni de forma pasiva, intermitente, lejana, descomprometida, observadora. Por eso he resuelto hoy que, al menos bajo estos trminos, esta va a ser la ltima vez que venga a EEUU.

31

32

Un favol al dominicano

I. Ya me pareca raro dijo mam. Sabs, hace tres semanas vena pensando en Don porque necesitaba poner el vanitory nuevo. l siempre me haca estos trabajitos, despus se quedaba a comer y a charlar, a matar un poco la soledad. Pero qu va a ser Se haba conseguido de una obra que estaban desalojando una pieza de mrmol que le haba encomendado a cortar a un ex compaero de trabajo para hacer un vanitory nuevo para el bao, y mantener la casa linda, siempre fresca y renovada con motivo de nuestra visita. Pero hasta el momento no haba conseguido quien se lo instalase. Como no haba podido contactar a Don, le haba pedido a un vecino del condominio que se lo hiciera: a Jos, un plomero, de origen dominicano, que se encargaba de todas las reparaciones de prdidas de agua en los departamentos del condo, y que con gusto se haba ofrecido a darle una mano a mam con lo que necesitaba. Por supuesto que mam, un tanto ms ingenua o inocente que yo para estas cosas, no saba lo que significaba pedirle un favor a un dominicano.

II. Lo trat por primera vez cuando vino a casa a hablar con mam para indicarle todo lo que necesitaba comprar para la instalacin del vanitory.
33

Su caribea manera de hablar y sus comentarios giles me llamaron la atencin. A pesar de tener ya sesenta aos y el pelo cano, donde le quedaba pelo, me pareci que no era un viejo de mierda ms como todos los viejos de mierda que vivan en este lugar y hasta el momento haba tenido el disgusto de conocer. Pero esa misma vez que lo conoc, resolv que me caa determinadamente mal, cuando al comentarle lo sucedido con nuestro amigo Don, exclam: Ay madre de dios! espantado y se persign con rapidez. Me molest sinceramente aquella respuesta. Su reaccin era la propia de la de una criatura de dios que se horrorizaba al or que el peor de los pecados se cometiera. Por suerte ya se estaba yendo. Todava intercambiaba las ltimas palabras con mam desde la puerta. Pero reflexionando ca en cuenta de que tal vez estaba aun sensible por el tema me curara alguna vez de esto? y que no haba habido mala intencin de ningn tipo en su comentario sino que haba sido solo una estupidez al pasar. Por eso, la vez siguiente que se apareci por casa, decid escucharlo un poco ms e intentar conocerlo mejor antes de juzgarlo. Apareci por la puerta del porch con una valijita de herramientas, quejndose del calor. Quers un sanguche, Jos? le pregunt mam, intentando ser hospitalaria. No, que va, si con este calor no se pue ni comel. En efecto, el termmetro no bajaba de los ochenta grados fahrenheit. Afuera, la intensidad del verano hacia arder los huesos. Mam le mostr la grifera que haba comprado mientras l la probaba para ver cual era la correcta. Aprovech que se encontraba con un latino para hablar de latinos. Le coment el problema que haba tenido con su vecino de tres puertas hacia la entrada, Frank, un ex jockey cubano de noventa y tres aos que se haba embroncado particularmente con ella
34

por un comentario suscitado en la fiesta de fin de ao pasado y que a mam la haba parecido motivo suficiente para considerarlo como una agresin. ltimamente proliferaban los problemas entre los vecinos del condo. Haca una semana, Mark el canadiense del piso de arriba que estaba juntado con la peruana de enfrente, se cans de que John, otro personaje de estos, estacionara todos los das en su espacio en el estacionamiento, y le pinch las cuatro ruedas del auto. Present un complain ante el bureau del condo y sus quejas fueron tomadas en cuenta. A raz de esto, surgi una oleada de complains de unos vecinos contra otros, rias histricas por pequeeces que siempre se haban ignorado, pero que hacan a la convivencia de personas muy variadas en un complejo de departamentos. Luego de la intervencin de la polica y de la comisin directiva, el asunto entre los dos vecinos haba llegado a un fin conveniente. El verdadero problema surgi luego, cuando el resto de los vecinos quiso que la comisin directiva tomara cartas en su caso y lo resolviera a su favor. En este marco de conventillo multirracial, a mam se le dio por elevar un complain a Frank, en la que reclamaba una pequea porcin del jardn que perteneca a todos los vecinos, pero que estaba siendo utilizada por el cubano como storage. Con solo una nota formal, consigui que el cubano ex jockey desalojara todas sus pertenencias de ese espacio, pero tambin consigui hacerlo rabiar. Un da, saliendo al jardn, lo vimos hablando a los gritos con Mary Ann, miembro de la comisin directiva, mencionando el nombre de mi madre y el mo, pegando patadas a la pared y soltando sonoros pedos bucales en nuestro honor. Cuando nos vio, rompi un papel que tena en las manos y se meti a su casa sin dejar de putear en un idioma inentendible. Nos acercamos a Mary Ann, que dijo: Qu le pasa a este hombre? Del suelo recogimos la carta que haba escrito mam, hecha pedazos. Mary Ann pas a explicarnos que, por lo que
35

crea haber entendido, Frank deca que yo estaba cometiendo una infraccin al quedarme como visita en el condominio ms tiempo del que me corresponda. En seguida le dijimos que no era cierto y que si quera, le podamos mostrar mi pasaporte, fechado dos semanas atrs, cuando el tiempo mximo de visita exceda el mes. Creo que no ser necesario nos respondi Mary Ann, a pesar de que esa misma noche, cuando mam le contaba lo sucedido a Hussein, ste acept ver con gusto los sellos de mi pasaporte, para no dejar lugar a dudas. Mam an segua insatisfecha porque su ofensa no haba tenido una respuesta concreta, y exagerando un poco para efectivizar el resultado, le dijo que ahora ella no estaba segura caminando por el jardn de su casa, sabiendo que haba un loco que le pegaba a las paredes y que tal vez le pegara a ella, y que la prxima vez que tuviera un inconveniente iba a llamar directamente al nai guan guan (911). Todo esto contaba mam mientras Jos trabajaba agachado rompiendo la pared del bao. l se rea e intentaba meter un comentario, ganando su silencio para ponerse a hablar, comenzando con frases como ieme, Susana ieme, Susana, lo que t tienes que hacel es no dejalte atropeial por ese enano de mielda. Lo nico que quiere es iamalte la atencin, hacelte enojal deca en su tonadita musical, cambiando al hablar las yes por las es, las erres por las eles, no tienes que dejalte inimidal. Mira, yo soy un hombre de Nueva Iol. All es un lugar que no pudes dejalte intimidal. Oie, en Nueva Iol, para estal con una mujer, tienes que bailar primero con dos. Y ieme bien, cuando una mujer te dice ay, papi, ay papi es pa picalte Esto ltimo iba dirigido a m, me haba dirigido la mirada aprovechando que me haba asomado la cabeza desde la computadora y me haba metido a la conversacin de oyente. As es. All en Santo Domingo, de donde vengo, cuando invitas a una muchacha a comel, es costumbre
36

que la comida que sobra se la lleva pa la casa, pa la familia, porque all la gente pasa mucha hambre. Por eso, cuando invito a una muchacha a comel, le dijo: Oie, yo voy ceno contigo y slo contigo, me oste?, sino, la boto. Cmo es eso de andar alimentando a toda la familia? Aunque tambin hay un dicho en Santo Domingo que dice primos con primos se priman. Bueno, ya me cans confes apoyando sus herramientas sobre la caja. Se levant del suelo y as le puso fin al trabajo por el da. Luego, se sentaron un rato en el porch a tomar algo fresco y charlar un poco ms. Aprovech y me fui a dar una vuelta a fumar un cigarrillo. Cuando volv, Jos todava se estaba yendo, parado a un costado de la puerta, sostenindose del marco, sin dejar de conversar. Djame decilte una cosa, Susana. Ya sabes que cuando veas a ese enano de mielda, dile que de una vez pol todas te deje en paz. Mira, si yo fuera t dijo elevando el tono de la voz, le dira: ieme, cubano culicagao. Como yo te vea que me jodas una vez ms, voy a agarrar un bat y te lo parto en la cabeza, me has odo? termin casi a los gritos, como para que se oyera en todo el jardn hasta la casa del cubano. Luego se despidi y volvi a su casa. La vez siguiente que conversamos, yo sentado en el silln y l arrodillado en el bao, entre caos y herramientas, me habl de sus pagos: Con todos sus defectos, el pueblo dominicano es el pueblo ms feliz del mundo. Tienen hambre y cantan. No tienen cornflakes para el desayuno y hacen una cancin sobre eso. Ya deca un presidente de la Repblica Dominicana, que la base de la educacin es la alimentacin. Pues coo, cmo va a estudiar un nio que slo piensa que tiene hambre? Me sorprenda. Al hablar, poda emular un tono jocoso o uno serio y reflexivo. Cre que estaba intentando demostrar que adems de ser un dominicano bruto, tambin poda ser profundo. Era claro que estaba intentando agradarme. Qu era lo
37

que yo, un joven con capacidad de escuchar, tena que despertaba la atencin ciertos personajes como este mismo, que pareca que todos sus esfuerzos y palabras estuvieran apuntadas a convencerme de algn tipo de idea o filosofa? Sera mi codiciada juventud en un condo de 55 and over1, sera mi capacidad para escuchar las enseanzas esenciales que se dejaban caer al paso y se recogan en la vida? Aprovech para mostrarle el arpa que me haba prestado Jamie. Le dije que era una ctara, y mam agreg que crea que era de origen griego. Pero Jos disidi al sostener que ese era un instrumento judo, con lo que poda tener razn, ya que el arpa haba pertenecido a la abuela de Jamie. A vel, toca un poco. No puedo contest. Cmo es que no puedes? No puedo. Est desafinada. Las perillas que ajustan las cuerdas son muy delicadas y con una llave francesa se falsean. Busqu una herramienta que sirviera en casas de msica, ferreteras y supermercados, y no la puedo encontrar. Creo que tengo la iave que te puede selvil. Fue hasta el bal de su auto a buscar otra caja de herramientas. Al volver, se sent a buscar la que ajustara. Pacientemente, fue probando una a una las llaves de distintos calibres, descartndolas, diciendo en voz baja: No, esta no. A ver esta, no, esta no. A ver esta Hasta casi llegar a la cincuentena. Finalmente la encontr: una llave francesa diminuta que ajustaba bien las perillas sin daarlas ni falsearlas. Me dijo que se la devuelva cuando haya terminado de usarla. No saba cmo agradecerle ni explicarle el favor que me haba hecho. Me sent en el silln y con el tono de las cuerdas de la guitarra de a poco fui afinando las 36 cuerdas de ese hermoso instrumento, mientras que mam se despeda de Jos y senta que cada tanto se quedaba mirndome.
1 A partir de 55 aos de edad 38

III. Unos das ms tarde, mam me pregunt si me poda pedir un favor. Seguro. Tena que ir a lo de Jos darle una mano con un asunto de la computadora. No haba problema. Sub a los departamentos de enfrente, entr y toqu la puerta. Pasa, pasa, Patricio. Ponte cmodo. Bienvenido a mi casa dijo al abrir la puerta. Pas al living y me indic que entrara a su habitacin. All haba un amigo suyo que me introdujo: Manuel, un compatriota mo que est unos das de visita de Nueva Iol. Manuel, este es Patricio. l es msico. Pronunci esta ltima palabra cargada de respeto, como si fuera un ttulo nobiliario, como diciendo l es conde. Luego de las introducciones y unas breves palabras, me pas a explicar lo que necesitaba. Tena que grabarle un cd de em pi zri (mp3) para Manuel, pero no saba como hacerlo. Me seal una carpeta con unos cientos temas de salsa que sonaban por los parlantes instalados en las esquinas del cuarto. Grab el cd y en un papel le anot paso a paso cmo deba hacerlo para la prxima vez. Mientras tanto, Jos charlaba y tomaba un trago con su amigo. Hablaban de sus temas comunes, de la agitada vida en Nueva Iol, de la naturaleza del dominicano, su disposicin a gozar de las cosas de la vida. Cuando hablaban de Santo Domingo, se referan a la gente de una manera despectiva. Decan cosas como: Brother, t sabes que en nuestro pas la gente vive como indios. Jos sali de la habitacin y nos quedamos Manuel y yo. Aprovech para preguntarme: As que eres msico? Tienes un conjunto? S, en Argentina. Y qu estilo de msica hacen? Rock. Rock and Roll?
39

S. A t te gusta el Rock and Roll de Elvis, de Chuck Berry? S, me gusta mucho Chuck Berry, Bo Diddly, los grandes. Te gustan tambin los conjuntos vocales, como los Dave Clark Five, o los cantantes como Harry Belafonte, que cantaba: e ised ised isedoooo? S, claro, pero ms me gusta el Rock Nacional. Digo, el rock de Argentina. Ah, el Rock Latino. S, nosotros le decimos Rock Nacional porque tiene cuarenta aos de historia, mientras que el rock en los otros pases latinos se hizo masivo recin con el desembarco de MTV en los noventa. Ya. Y te gusta el rock de ac? Oh, s, mucho. Sobre todo el del los sesenta, setenta. Claro que s. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane. A m tambin me gustaban todos esos conjuntos. Sabes, yo soy de Nueva Iol, y cuando tena dieciocho, diecinueve aos, vi un concierto de The Jimi Hendrix Experience en el Whiskey A Go Go. Fue alucinante. Fue realmente una experiencia, como el nombre de la banda lo indica. Ahora tengo algunos dvds de l, y de Led Zeppelin. Jos volvi con unos tragos ms para l y su amigo y le coment el problema de mam: ieme, Manuel le dijo. La madre de este muchacho tiene un problema con un cubano de mielda que vive all abajo. Yo me lo quiero cargar pa quedalme con su mujel. O no? le pregunt a su socio, alz la palma y pidi venga esos cinco. Me compr un par de binoculares para verla a ella cuando se pone a tomar sol en la piscina. Brother, yo te digo que con el aumento que tiene esa mielda puedo estirar la mano y casi tocarle las teticas solt una carcajada y volvi a pedir otros cinco. Me excus diciendo que ya me tena que ir. Manuel exclam: No, qudate un rato ms, ya te vas?
40

Pero tena que volver a ayudar a mam con unas compras. Salud a Manuel y Jos me acompa hasta la puerta. Ya sabes, Patricio. Cuando necesites.

IV. Una noche, no seran ms de las nueve, cuando llegaba de dar una vuelta con Titi, mam me avis que Jos me estaba buscando porque no saba qu problema haba tenido con la computadora. A esta hora?, pens. Qu ganas de joder. A pesar de considerar el lado negativo de tener que ir a la casa de un viejo a explicar como se abra una ventana de windows, me pareci una falta no ir. Me qued esperndolo en la puerta del porch, fumando, hasta que apareci luego de un llamado corto de mam. Llevaba un bolso con herramientas al hombro. No me dijo nada, slo que lo siguiera hasta el estacionamiento. Caminaba detrs mirndole la nuca, esperando el momento en que volteara y me dijera de qu se trataba el asunto, cuando para mi sorpresa, al voltear, me pregunt: Fumas hielba? Dud un segundo, me re y le dije que s. Y t eres msico, Patricio. A ti te gusta la msica me dijo. Van de la mano. Se ri. Llegamos hasta el estacionamiento y guard el bolso en el bal de su auto. Luego, subimos a su departamento. En el camino de vuelta, mi perspectiva haba girado unos ciento ochenta y cinco grados. Poda una frase tan corta disipar los prejuicios que tena para con esta persona que cuando hablaba siempre quera decir algo ms? Ahora me pareca un gran plan para una hermosa noche de verano en el trpico. Mis sentidos se haban abierto repentinamente y estaban dispuestos a seguir conociendo. Ah, dulce hielba
41

Entramos a su casa y pasamos directamente a su cuarto. Me pidi que me sentara y pusiera msica, mientras l iba a buscar unos vasos, hielos y una botella para acompaar la noche. Busqu msica en toda la computadora, pero lo nico que encontr fue la carpeta de salsa de la que haba grabado el cd. Seleccion unos temas al azar y empezaron a sonar. La salsa sera la msica de fondo del escenario nocturno. Cuando volvi y apoy los vasos en el escritorio, exclam: Ah, esta s que es una bella cancin y cada vez que comenzaba un nuevo tema, volva a remarcar: Cmo me gusta este! T s que sabes elegir msica, Patricio. Sirvi dos vasos de un lquido rosado con hielo y brindamos a la salud. El trago no estaba mal. Mir la botella para ver qu licor era, pero encontr que haba puesto la botella mirando la pared, como en penitencia. Instintivamente fui a agarrarla, pero l me advirti: No le mires el nombre, si no, no la bebes. Con hielo pasa. Se par. Pens que iba a buscar la marihuana que haba mencionado, pero en su lugar, se puso elocuente y comenz: T sabes, Patricio, que yo en mi vida tengo cinco mujeres abri la palma de la mano contando con los dedos. Y t sabes el trabajo que da estar con cinco mujeres al mismo tiempo? Yo tengo mujeres ac y mujeres en Santo Domingo. Hay una que se toma un avin cada vez que le pido que venga a verme. Hay otra que viene con el nio y me dice: Oie, papi, veld que t quieres al nio?, Claro, le dijo, yo te quiero a tise ri para adentro y todava quiero ms mujeres. Puedes creerlo, teniendo sesenta aos? A la que quiero agarrar es a la mujer del cubano ese de mierda que tan fastidiada la tiene a tu madre. Yo te digo que ese cubano comemielda tiene los das contados. Conmigo no se jode. l se meti con tu madre, pero no saba que tu madre se habla conmigo. Esto ltimo me dej pensando. Era cierto.
42

Desde que fuiste la ltima vez no tuve ms noticias de Frank. Ni las vas a tener contest. En ese momento record a Jos hablando desde la puerta del porch de lo de mam, sobre romperle la cabeza al cubano en tono amenazante. Quiz el cubano lo haba escuchado y verdaderamente se haba cagado en las patas, y por fin se haba dejado de joder. Tu sabes, yo no ando con vainas sigui hablando mientras caminaba por la pieza. Fue hasta la mesa de luz y abri un cajn. Cre que ahora s se trataba de la hielba. Pero en lugar de eso era algo ms slido, de metal, pesado y fro. Pude ver que era una veintids cuando la alzaba en el aire y la cargaba. A m no me gusta andar jodiendo a nadie. Yo soy una persona que le gusta la paz, pero no me gusta cuando se crea la antipaz. Como con ese cubano de mielda, que le voy a encajar un tiro para que se deje de joder de una vez por todas. Mira, hace unas semanas yo estaba escuchando msica. Eran las tres de la tarde. As, a este volumen alto, por cierto; estaba forzando la voz al hablar y me viene el mielda del marica de ac al lado y me dice que baje la msica que recin lleg de trabajar y quera descansar. Me encabron, porque tampoco puedo escuchar msica de noche, porque el del otro lado tambin se queja. Pero qu se piensan estos tigres, que uno porque le gusta la msica significa que no trabaja? Yo trabajo tanto como ellos, y lo que tengo me lo he ganado con el sudor de mi frente. Cuando hay un problema en las tuberas en el condo, ah estoy yo para solucionarles el problema. Y no les cobro ni un centavo. Pero que luego no me vengan con esta vaina. Entonces sal con este juguetito y le dije que se fuera por donde vino si no quera armar una vaina policial. Despus el maricn me vino con un complain de que yo lo haba amenazado de muerte y qu ms. Al hablar revoleaba el arma y luego apuntaba hacia algn objeto. En ms de una ocasin fui yo el blanco de su mira. Pero esta vaina no es para andar a los tiros. Hay que usarlo cuando
43

es necesario. Descarg el arma y la apoy sobre la mesa de luz. Abri un cajn y finalmente sac una bolsa ziploc con una piedrita y unas sedas. Suspir aliviado. Todo lo que tengo, lo obtuve trabajando. As como me ves, con ropas sucias de trabajo, me gusta vestir bien, me gusta llegar a mi casa y escuchar msica en paz y fumarme un tabaco. Yo fumo hielba por las noches y me pongo la msica que a m verdaderamente me gusta. Porque para m, hay tres tipos de msica: la msica para bailar, la msica para hablar, y la msica que me gusta escuchar cuando estoy acostado en la cama. Sabes que yo escribo? S, al final del da, me siento a la computadora y ah pongo todo lo que se me pasa por la cabeza: una situacin de un da de trabajo, alguna cosa que tengo en la imaginacin. Un amol, un desamol, un enamolamiento. Se puso a picar en un platito. Era la primera vez que vea a la marihuana prensada en este pas, lo que denominamos cariosamente paraguayito, en lugar de las ramas con flores a las que me haban acostumbrado. Estaba a punto de enrolar, cuando solt todo y dijo: La vaina con esta mielda es que si t fumas hielba, todos piensan que eres un delincuente. Pero qu ms mentira que eso? Yo fumo y vuelo con mi imaginacin, pero no se me ocurre salir a cometer un crimen. Peor es esta mielda seal el trago, casi vaco y peor aun esta mielda seal el pucho encendido que se consuma en el cenicero. Envolvi el tabaco, como le deca, y le dio mecha. Sigui hablando, pero yo estaba ms preocupado en ver si haba encendido bien la brasa que en orlo, pero no hubo problemas una vez que lleg a mis manos. Yo no soy ningn delincuente. Yo fumo, pero no vendo esa frase fue oportuna, porque en ese momento pensaba en tocarle la puerta al da siguiente con veinte dlares en la mano ni compro. Esto me lo dio un amigo al que le hice un favol. En retorno, me dio esto. As como tu madre vino y
44

toc mi puerta pidiendo ayuda, yo la fui a ayudar, hacindole un favol. Y le dije: Susana, t no tienes que pagalme nada, porque te lo hice como favol. No puedes pagalmelo con dinero, sino con otro favol. As que tu madre estaba en deuda conmigo. Yo tena un problema con la computadora. Y all apareces t, Patricio, que me vienes explicar a m, cmo grabar un focking cd Y t lo hiciste como un favol. Lo hiciste con amabilidad, explicndole a un viejo de mielda cmo se usa el mouse. Pero ahora yo te estoy pagando con este favol. T ests en deuda conmigo, entiendes? Yo tengo amigos y amigos. Mis amigos son aquellos que no me fallan cuando les pido ayuda. T vienes a m y me dices: Jos, necesito esto y yo voy a estar encantando de ayudarte. Si yo no puedo ayudarte, voy a buscar a un amigo que s pueda, y si no, a alguien voy a conseguir para lo que t necesitas. Y t no me tienes que dar nada, porque si t me das, yo me ofendo. Pero si yo necesito algo de ti y t me fallas, ieme bien, si t traicionas a un dominicano que te hizo un favol, si tu le das la espalda cuando te habla, asegrate de que puedo conseguir a un amigo que vaya a buscarte a tu casa y te mate. Porque t me traicionaste, y tengo que matarte. Es as. Pero no, t no me traicionaste, t eres un muchacho muy dulce. Coo, Patricio, t eres msico! Yo te hablo a ti de msica y de esta vaina y estoy hablando con un msico. Sabes lo que significa? Si yo quiero orte tocar msica, y soy tu amigo, te voy a or. Voy a escuchar esas melodas que sacas de tu instrumento y orte repetir una y otra vez la misma cancin mientras ensayas porque soy tu amigo. Ahora, si yo quiero verte en un show, tengo que pagar una entrada para verte, como todo el mundo. Pero si soy tu amigo, te tengo que escuchar cada vez que te de la regalada gana de tocar. Dejamos descansar el fasito y nos servimos otros tragos. T sabes lo que es afinar? me pregunt de una manera un tanto retrica porque a pesar de decirle que s, l me contest: Fock you, Patricio.
45

T no sabes. Afinar significa: de lo rstico sacar un bello sonido repiti la definicin varias veces, saborendola. T afinas un instrumento como afinas a una persona, que quiere decir que de esa persona le sacas el sonido ms bello. Hay que saber afinar. Y yo te vi la otra tarde, luego de darte la llave, t te pusiste a afinar el arpa. Te sentaste y muy despacio tocaste cuerda por cuerda, tensando cada una. Yo te vi y dije, qu especial que es tener tacto para la msica, como lo tienes t, como lo tengo yo. Se par con el trago en la mano y dio unas vueltas por la habitacin, fluyendo a medida que le venan las palabras. Yo lo escuchaba desde mi asiento, a un costado de la computadora, el que nunca haba abandonado. Mi vista lo segua a travs de la habitacin a la expectativa de lo siguiente. Cuando quera, poda ser una persona simpatiqusima y no le costaba nada comprarme con una frase halagea. Pero por momentos, se deslizaba por un pensamiento hacia la contraparte negativa de la idea, como cuando me explicaba la fina dualidad entre ser su amigo o convertirme de un momento para el otro en el traidor. Ya me haba advertido de muerte, y lo volvera a hacer unas cuantas veces ms en el resto de la noche. Sin embargo, sus palabras no dejaban de tener una carga potica autntica, de la sabidura de la experiencia mezclado con la ignorancia de un saber culto. Me cautivaba mientras comenzaba a entender qu era lo que yo tena que les encantaba a algunas personas propicias de desembolsar historias de vida sostenidas con sus principios filosficos originales: quiz un poco de la envidiada y virgen juventud dispuesta a or el conocimiento de sus mayores, mezclada con mi habilidad de permanecer callado y ver qu se puede escuchar. Jos explicaba, ya loco, algo borracho, marcando notoriamente los gestos de su cara al hablar, al pronunciar cada slaba, las lneas de su frente, arrugando su negra cabeza o su sonrisa de perlas blancas. Cuando t te metes al mar, me metes de lleno al mar, al mar revuelto, al mar cojonudo, con toda la
46

vaina, porque por algo se llama el mar. Pero en cambio si te metes al bien, entonces encuentras el bien. Si vienes a m con el bien, entonces te har bien. Pero si vienes a hacelme mar, te vas a encontrar conmigo, Patricio, que soy el mismo mar. Mientras hablaba se haba acercado tanto a m que para cuando dijo la ltima palabra, su cara no rozaba por centmetros con mi cara. Me miraba fijo al fondo de los ojos. Poda sentir su aliento a alcohol y tabaco. Agarr el faso a medias del cenicero y lo volvi a encender. Yo puedo llevalte a Santo Domingo, mi pas, donde me muevo como pez en el agua. Puedo conseguirte mujeres que se pongan a tus pies, porque las dominicanas son as. Yo te puedo llevar y mostrarte lo que es Santo Domingo, y puedo conseguirte unos lugares para que toques tu msica. Qu es lo que t tocas? Rock? All en Santo Domingo se escucha mucho. Yo puedo ponerte a tocar sobre escenarios porque conozco gente y tengo amigos que pueden ayudarte. Ya vers que rico que las mujeres se peleen por salir contigo, te van a tirar de la camisa. Porque all es as. Yo te lo digo porque yo conozco. Yo vuelo seguido a Santo Domingo, a ver a mis mujeres, cada vez que puedo. T tienes que ir, porque t te lo mereces, porque eres msico, coo. A mi hijo ms grande, mayor que t, le gusta el beisball. El beisball repiti y simul estar empuando un bat. Yo le dije, si te gusta el beisball, hijo, si en verdad quieres dedicarte a eso, entonces batea fuerte. Batea fuerte, tigre, porque al batear ests enterrando a tus padres. Volvi nuevamente a tocar el problema que haba tenido mam, y me hizo pensar que todo esto no era sino para aquello. T sabes que yo respeto a Susana, porque ella es una mujer que est sola y ahora la est jodiendo ese gusano de mielda. Y la respeto porque no necesita tener a un macho al lado que la defienda y hable por ella. Para eso me tiene a m. Pero yo s que a Susana no le gusto, porque no le gustan los pretos. Yo me
47

he dado cuenta. No creas que no lo s. El problema es que Susana se pasea caminando con una postura como si dijera Im the best of the best of the besttena que darle crdito por eso. Y Susana est orgullosa que su hijo cmo se llama tu hermano? Christian de que Christian se est singando a una gringa, pero para tener lo que tiene, se tiene que cargar esos ciento veinte kilos. Y qu extrao que teniendo un hijo as, tambin te tenga a ti, que eres un muchacho dulce, respetuoso y sensible, que te gusta la msica y no te importa venir a ayudar a un viejo con la computadora o fumar un tabaco y convelsal. Por eso, porque veo en ti algo distinto, algo especial, es que te voy a llevar a Santo Domingo. Te voy a hacer ms famoso que Sandro, que ese Leonardo Favio que era un tonto con un pauelo. Ya vers: ahora mismo te voy a poner a singar por telfono, a ver si te gusta. Me dio el telfono inalmbrico y me dijo que marque mientras buscaba una tarjeta de llamadas internacionales. Cuando la encontr, me dict el nmero, pero la tarjeta no tena saldo. Busc otra. Estuvimos un rato para conseguir esa llamada, marcando, cortando y llamando a otro nmero. Todava no saba bien con quien iba a hablar, y si, en efecto, iba a tener sexo por telfono como haba dicho. Por fin dio el tono y le pas el tubo. Atendi hablando suavemente y deduje que se trataba de una mujer. Le deca cosas dulces en voz baja y se rea con el auricular pegado a la oreja. Le deca que estaba con un amigo, que era msico y tena un conjunto de rock, y estaba interesado en ir a tocar a Santo Domingo. En serio le deca, qu no me crees? Se levant de su silla y me pas el telfono. Me orden: Toma, dile que eres msico, dile cosas lindas. Agarr el telfono sin saber an a quien iba a escuchar o que iba a decir. Mientras tanto, Jos segua dndome indicaciones.
48

Hola le dijo. Dile algo lindo dijo Jos. Hola? se escuch una clida voz femenina. Cmo ests? le pregunt. Muy bien, y t cmo te encuentras? Cuntale lo que ests haciendo, con quien ests dijo Jos. Bien, ac escuchando msica y hablando con Jos. Dile, dile. Ah, y t eres amigo de Jos, tienes una banda. Dile que te gusta la msica. S, me gusta la msica, tengo una banda de rock, y me gustara ir para Santo Domingo. Ah, pues qu bueno. Vente cuando quieras que no te vas a arrepentir. Pregntale cmo es all. Y cmo es all? Santo Domingo es una isla pequea a la que la gente viene, como motivo principal, la diversin. Aqu te vienes a divertir, a ir a la playa y pasarla bien. Y como segundo motivo, la gente viene a Santo Domingo por la calidez humana. Si vienes, ya vers que no tardas en hacerte amigos. La gente de ac es muy afectuosa y enseguida le tomas cario al lugar. No voy a desperdiciar la oportunidad de ir cuando la tenga. Te paso con Jos. Chau. Se lo pas y al llevarse el tubo a la boca, volvi a utilizar ese tono suave con el que se diriga a esta mujer, al parecer, una de las suyas. Hablaba y le deca cosas tiernas. Se tir en la cama. Se revolcaba y rea. Le deca: Ay, nena, t sabes, yo no quiero acostarme sin dolmil ni dolmil sin acostarme Al rato, ya haba olvidado que yo segua de pie en su habitacin, mientras l se revolcaba al telfono. Aprovech la ocasin para decirle que me iba, y un ltimo pedido antes de que se pusiera a singar delante de m: Jos, puedo llevarme la tuca? Cmo es que t dices, Patricio?
49

Le ense lo que tena entre los dedos y l me dijo que s, mand saludos a mi mam y sal para la puerta, escuchando el ltimo fragmento de aquel discurso amoroso: Nena, yo te digo, t me has comprado, y eso que yo no me vendo barato

50

Retrato de una familia norteamericana

I. Los tres, Titi, Nacho y yo, estbamos invitados a ir el domingo a la noche a comer una barbeque en lo de Jamie. Era la ocasin para comer con la familia de la novia de Titi y por fin conocerla. Lo nico que conoca de ella era a travs de lo que contaba Titi. Cuando le preguntaba cmo era su novia deca que tena lindos ojos. Deca que se haba conseguido una rubia de ojos celestes, y lo ms lindo de ella, que tena mucha plata. Le preguntaba si era linda y contestaba que tena linda camioneta. Nunca responda seriamente, eso estaba fuera de su alcance. Era una buena mina, deca l, porque le prestaba el auto. Era una relacin de pareja en la que compartan sus cosas: Jamie le comparta su riqueza y l le comparta su pito. Toda esa burla evasiva para no decir que su novia era gordita. La haba llegado a ver el da en que llegu, el cuatro de julio a la tarde cuando la cruzamos en el estacionamiento del centro comercial sobre Hallandale boulevard, trayndolo a Titi de regreso a lo de su madre. l bajo de la camioneta y nos hizo seal a mam, Nacho y a m que lo buscbamos en la sombra con la vista y con el celular en la oreja. Nos acercamos hasta l. Desde mayo, el mes que haba estado en Buenos Aires, que no lo vea. Tena el pelo crecido y estaba ms jodn que nunca. Su novia baj de la camioneta y Nacho y yo la saludamos con un beso. Le dije nice to meet you, que es lo que se dice cuando conocs a alguien. Tena en la mano un regalo para Nacho, nada ms y nada menos que la Play Station 2.
51

Ella la tena tirada en un rincn, cuando en Argentina todava no haba salido. Nacho le agradeci y le dijo que ya se estaba yendo a jugar. Y as lo hizo. Luego, la despedimos porque ya se volva a casa y parti con la camioneta, dejndonos a Titi para que nos hiciramos cargo de l. Su historia juntos comienza all por el invierno del 2007, pleno enero, pico de la temporada hpica en Wellington, ciudad ecuestre a donde Titi haba ido a parar despus de recorrer muchas estancias y establos repartiendo una tarjeta que deca C.P.F., Horseman. En uno de los dos boliches que hay en la ciudad el que no es de mexicanos, fundamentalmente petiseros y peones de campo, Titi se encontr a esta rubia enfiestada a la que rpidamente conquist y sigui viendo noche tras noche para invitarla a comer. Fue bienvenida la sorpresa para el joven adolescente argentino de encontrarse que esta chica, en esa ciudad hpica, perteneca a la casta de los que poseen caballos y/o terrenos. Para estar a la altura de la situacin, se haba comprado un reloj de marca que le haba costado casi un mes de trabajo duro y le signific el primer gran gasto de los ahorros que ahora se estaba comiendo pero que haba cosechado a la hebrea. Pero para el joven Rastignac, estos esfuerzos daran sus frutos. Mientras dur la temporada hpica, hasta finales de marzo, estuvo envuelto en un inacabable festejo adolescente con el grupo que se haba formado: Kanzie, Chase, Jamie y l. Al poco tiempo de estar saliendo, alquilaron un departamento en Wellington y se fueron a vivir juntos. Titi dej la casa junto a la caballeriza donde trabajaba cuidando a los caballos y Jamie abandon la casa de su padre. Ya a mediados de abril se senta la retirada de la temporada y la actividad hpica en el sur de la Florida se trasladaba a Ohio, Oklahoma, Inglaterra. A Titi se le ofreci viajar hacia prximo destino y convertirse en un trabajador golondrina pero decidi quedarse en la Florida.
52

En mayo, ya sin trabajo, plane un viaje a Argentina durante un mes en el que dilapid una buena parte de su fortuna en jolgorio con sello nacional. Al volver a Estados Unidos, se encontraba sin trabajo, al igual que Jamie, que haba vuelto a lo de su padre. Se les haba terminado el contrato del departamento y tenan que desalojar. La ltima semana antes de entregarlo, no tena luz ni agua y se haba llenado de pulgas, y tericamente, Titi segua viviendo ah. Tericamente digo, porque en esas condiciones jams lleg a dormir ah una sola noche. Su novia se apiad de l y lo invit a dormir a su casa. Ahora, se estaba quedando cinco o seis noches a la semana, muy cmodo y ya instalado. Ese domingo a las seis de la tarde partimos los tres hacia Lake Worth, a una hora por la autopista hacia el norte. Viajbamos en la camioneta de Jamie, Titi al volante, explicndonos los usos y comodidades de un nuevo mundo, al tiempo que aceleraba la camioneta para demostrarnos a qu estbamos subidos, ponindola a 110 millas por hora escuchando Intoxicados. Por lo que deca Titi, la familia Abrahms viva en un barrio privado de casas idnticas valuadas en dos millones de dlares. El Dr Abrahms, padre de Jamie Titi deca que no saba cmo se llamaba, siempre se haba referido a l como el Dr. Abrahms, era onclogo. En este pas ser mdico especializado asegura un ingreso tan exuberante como para cosechar una fortuna familiar que, segn un libro que me consegu unas semanas ms tarde de Chuck Palamiuk, puede durar tres generaciones antes de que la dilapiden sin regenerarla. De eso se trataba. Nos introduca a lo que nos bamos a encontrar a medida que nos acercbamos por la autopista pasando varios peajes. Titi deca que era muy raro que el Dr. Abrahms nos hablara. Casi ni hablaba con su hija, ni con los otros dos hermanos: Jonas, lejos estudiando en la universidad en Talahasse, y Jordan, el menor, de trece
53

aos, que en ese momento estaba de viaje en Nueva York. Antes de llegar al barrio, paramos en una estacin de servicio a cargar nafta. La camioneta chupaba cualquier cantidad de petrleo, y eso que la gasolina aumentaba unos centavos todos los das pasando los cuatro dlares el galn y luego volva a bajar. Cuando el tanque se llen, la pantalla de la expendedora marc cien dlares clavados. No importaba, deca Titi. Paga el Dr. Abrahms. Del mismo anillo del que colgaba la llave de la camioneta, Titi usaba una especie de varita de plstico con un sensor en la punta que vena a reemplazar una tarjeta de dbito que era exclusiva de esas estaciones de servicio. Tambin poda comprar cualquiera de los productos del minimercado. Entramos solo para volver loco al cajero que tena pinta de hind pero no poda estar seguro. Titi dijo, bueno, chicos, tomen lo que quieran, yo invito. Nacho se abalanz sobre los snacks y Titi pidi un cartn de Marlboro Menthol y un pack de seis birras. Titi me inst a que diera una vuelta y me llevara algo, lo que sea, que ya estaba pago. Pero verdaderamente no quera nada. Ah me tir la primera regla que haba aprendido en esta nueva vida; consumismo bsico: una vez que pods acceder a todo, ya no quers nada. Volvimos al auto, Titi con los puchos y las birras y Nacho con papitas, palitos, chocolates, confites. Al entrar al barrio de Jamie, se levant automticamente una barrera al leer el cdigo de barras impreso en la ventanilla del asiento trasero. Era de noche y no se poda ver mucho para afuera. Hicimos unas cuadras y estacionamos en una casa que era igual a la de al lado. Todas tenan un jardn al frente con una entrada semicircular para estacionar los autos, dos plantas, un balconcito y un aire de lo que pretende ser ms grande y mejor. En la entrada, un hallcito con una fuente y unos leones cuidando la puerta. Titi gir la perilla y entramos, a su grito de Jamie!. A medida que bamos entrando, percibamos un fro desmesurado que obligaba a pullover para protegerte de la pesadilla
54

de aire acondicionado. Luego de la puerta, pasamos a un espacio que anteceda al living y al comedor, donde encontramos a Jamie y a Kanzie, una amiga de ella preparando las ensaladas mientras que el Dr. Abrahms amasaba en un bol carne picada para hacer hamburguesas caseras. Saludamos a todos y cada uno se puso a hacer algo. Titi comenz a dar vueltas. Nacho se qued conversando unas palabras con el Dr. Abramhs sobre Albuquerque, y yo me qued parado a un costado haciendo lo que mejor que poda hacer: no molestar. Al lado de la cocina, separado por una mesada, estaba lo que podamos llamar el comedor. Una mesa redonda a un costado y una mesa de pull en el centro de la sala. Luego de la mesa, haba un minibarcito con barra, banquetas y una buena cantidad de bebidas para servirse a mano. A un costado, en la esquina, la puerta de un bao, y al otro costado de la barra, la puerta que daba al patio, que se poda ver desde el comedor porque una de las paredes era casi totalmente de vidrio. En la pared enfrentada, una serie de cuadros. Titi me pidi que lo acompae que me quera mostrar la casa y subimos por una escalera a un costado de la puerta de entrada. En la planta alta se encontraban los cuartos. Abort el plan cuando se puso nervioso a notar que el Dr. Abrahms lo estaba mirando de reojo y quiz pensara que tenamos intenciones de robarle. En otro momento me mostrara lo que haba arriba. A un costado estaba el cuarto donde dorma con Jamie, y al otro costado, el de su hermano menor, Jordan, y el estudio de Steve. Quin es Steve? le pregunt. Me dijo que era una historia larga que me contara ms tarde, pero se poda decir que era una especie de to de Jamie. Mientras bamos bajando la escalera, me contaba: El tipo es msico y ah arriba tiene armado un estudio de grabacin, pero ahora lo tiene desarmado. Computadoras, equipos, instrumentos. Lo que pasa es que el tipo no est nunca. En la cocina, Nacho ayudaba a cortar un morrn y
55

hablaba con Kanzie. Montaba al igual que Jamie, era alta, simptica y al parecer, conversadora. Al poco rato apareci por la puerta de entrada la que nos fue introducida como Cocky, la novia del Dr. Abrahms. Una vieja de cuarenta aunque ms joven que l, rubia y con una figura que todava levantaba apuestas para la jineteada. Nos salud a todos y muy animada contenta de tener visitas, nosotros, que habamos venido desde tan lejos, de Nuevo Mxico y Argentina. Enseguida not que Cocky tena un humor especial para la conversacin y rpidamente encontr a Nacho para que le cuente y de paso practique ingls, mientras ella le deca wow, amazing. Cuando las chicas terminaron de preparar las ensaladas, salimos todos afuera para fumar un cigarrillo. Al salir al exterior, notamos enseguida el cambio de temperatura al sentir el golpe de calor a penas traspasamos a puerta. Nos sentamos los cinco: Jamie, Nacho, Titi, Kanzie y yo alrededor de una mesa a charlar. Mientras, el Dr. Abrahms pona las hamburguesas y unos porterhouse a la parrilla. Cada tanto sala Cocky a fumar un cigarrillo y a charlar un poco ms con Nacho. Luego se iba. Se notaba que Jamie no la aguantaba, y no bien se fue, dijo que le fastidiaba esa actitud de venir a hablar con sus amigos como si fuera una persona interesante. Kanzie, Jamie y Titi rememoraban la poca en la que prcticamente vivan los tres juntos y estaban de fiesta seis das a la semana. Titi deca: Cmo no me voy a acordar, si al da siguiente tena que estar levantado a las seis y media de la maana para trabajar. Seguan hablando mientras les prestaba intermitente atencin. Hablaba con Nacho, en castellano y Titi aprovechaba para salirse de una conversacin y entrar a la otra metiendo un comentario oportuno. Cuando nos reamos, ellas preguntaban qu habamos dicho, y le tenamos que traducir el chiste, ya con menos gracia. En un momento Jamie dijo algo que me hizo prestar atencin cuando escuch algo con marihuana. Record lo que
56

me haba contado Titi sobre los hbitos de su novia. Yo me sonrea sabiendo eso de antemano, porque llegada esta situacin, le pregunt si podamos conseguir algo para fumar. Me dijo que s, claro que se poda, pero como el pedido no haba sido directo, no me haba interpretado bien. Se desencaden a raz de ese comentario una conversacin acerca de este tema, la costumbre, la historia, la compra. Cuando la carne estuvo lista, pasamos adentro. En la mesa circular del comedor se haba dispuesto toda la comida. Eran tantos los recipientes que a penas haba espacio para los platos y estos, lo mismo que los cubiertos, eran de plstico. Para no tener que lavar, explic Titi. La mesa rebalsaba de comida. Estaban las distintas ensaladas que haban preparado las chicas, pan, galletitas, grisines, matzos; en una tabla las salchichas, hamburguesas y la carne, que, a juzgar por las rayas negras se le haban pasado, y los bifes por dentro estaban crudos. Los siete nos sentamos en la mesa y comimos con provecho. Aun sobraba ms de la mitad de la comida cuando todos ya estbamos satisfechos. Dimos las gracias y salimos a fumar un pucho mientras Cocky y el Dr. Abrahms guardaban en la heladera lo que haba sobrado, y ya se despedan una vez que haban cumplido con la cena. Quedamos los cinco jvenes. Al rato, llam otra amiga de Jamie, Stacey, que estaba en la puerta. Tenia un cuerpito chiquito y cara de anonadada y aspecto tranquila. Seguan desempolvando ancdotas que haban recogido de fiestas y viajes. Jamie contaba que cuando volva de Virginia de visitar a una amiga, antes de cruzar a Florida, un patrullero la detiene y al llegar a la ventanilla de su camioneta, el officer ve que tiene tirada en el piso una bolsa llena de tucas. La mir, pens un segundo y finalmente se compadeci de la adolescente y le dijo: Segu viaje. En diez minutos vas a estar en Florida y ya no va a ser mi problema. Como esa, tena otras historias. ltimamente tena una mala racha con la polica. Al primer semforo rojo, le mandaron un ticket de cien
57

dlares, que no pag, y le suspendieron la licencia. La segunda vez, recibi un doble ticket, uno adicional por tener la licencia suspendida. Por eso, ahora su chofer oficial era Titi, que la llevaba y la traa a donde ella precisara, fundamentalmente a Wellington para montar o a comprar comida para el perro. Jamie sugiri que debamos ir al condominio de su padre. Titi explic que era un departamento al lado de la playa, a una hora al norte de ac, excedido de lujos. All iba el Dr. Abrahms a descansar. Ellos haban ido y curiosamente haban encontrado en unos cajones unos artefactos indispensables para un cocainmano ejemplar: rayadores, armadores de lnea, el cinematogrfico tubo de cristal y hasta unas pastillas que al tragarlas, provocaban el mismo efecto que un pase. Titi siempre se lo tomaba para la joda, pero nunca lo dejaba de decir. Despus de saludarlo y observarlo un segundo, me dijo: Te apuesto cincuenta dlares a que no le ves cerrar la boca. Este tipo no destraba la mandbula por nada del mundo. Durante horas enteras haca chistes sobre esto. Estbamos hablando de cualquier cosa y de pronto le surga la broma. Se quedaba sin gaseosa y deca: Me tom toda la coca, dijo el Dr. Abrahms. O refirindose al telfono: Todava no tengo lnea, una lnea blanca, infinita, dijo el Dr. Abrahms. Y as con ese juego durante todo el da. Yo todava estaba asombrado del mundo al que me estaba introduciendo Titi, uno en el que l ya se haba infiltrado gracias a su capacidad y a su buena fortuna. En la conversacin, hacamos planes para hacer un viaje o una fiesta. Nacho se excus y dijo que no iba a estar, porque haba venido solo para el fin de semana largo del cuatro de julio y maana a la maana volaba para Albuquerque. Pero vos vas a estar? me pregunt Jamie. Le dije que s. Todava tena todo el mes por delante.
58

Nacho ya tena sueo y Stacey y Kanzie se estaban yendo a sus casas. As que decidimos abandonar los asientos del patio y emprender el regreso a Hallandale. Pero antes, volv a preguntarle a Jamie, en realidad, le pregunt por primera vez, pero de una manera directa, si no tena un fasito para convidarme. Seguro. Subimos a su habitacin los cuatro. De un cajn junto a su cama saco una bolsa ziploc con unas ramas, y de ella, unas hojas que guard en un celofn. You good? Le agradec y partimos. Montamos la camioneta y partimos para lo de mam a altas velocidades, escuchando Babasnicos bien fuerte. A pesar del cansancio y de tener la panza llena, aun haba nimos. No bien llegamos, hablamos un poco con mam, respondiendo alternadamente entre los tres las preguntas que nos haca, cmo la habamos pasado o que nos haba parecido lo que habamos visto. Preparamos las tres camas en el living en las que dormimos. Una vez dispuestas, no quedaba espacio para caminar. Salimos los tres un rato a la vereda. Yo ya me haba tomado el trabajo de armar. Haba trado sedas desde all para esta ocasin especial. Habamos planeado este momento con Nacho, que al momento del pedido se haba mostrado tmido pero s se anim a tener parte del botn. Era una ocasin especial en la que estbamos los tres juntos, despus de ocho meses que no ocurra y maana nos volveramos a separar. Yo me quedara unos das con mam y Titi y despus ira pasar unos das con Nacho. Fumamos y conversamos. Titi estaba excitado con el mundo de posibilidades y fortunas que se le haba abierto. Entramos y pusimos la pelcula de los Doors que ayer habamos comprado de oferta en wallmart. Yo la haba visto tantas veces que casi me saba los dilogos de memoria. La pusimos a pesar de las protestas de Titi, que se durmi en los ttulos, a penas apagamos la luz. Y Nacho se durmi un rato despus. Yo me levant y me prend la tuca para ponerme a escribir, dndole origen a este nuevo proyecto de escritura. Cuando fui a verlo a Nacho unas semanas ms tarde,
59

me cont que esa noche haba quedado sacudido, que eso que nos haba dado Jamie era muy potente y l haca cuatro meses, desde que se haba ido de Buenos Aires, que no fumaba, y mientras miraba la pelcula no entenda nada, esa primera escena en una ruta de Nuevo Mxico, en la que hay un camin volcado que transportaba indios, desparramados sobre el pavimento, antes de quedarse dormido. II. La segunda vez que fui de visita a lo de Jamie, ahora con ms tiempo, con todas las vacaciones por delante, viajaba solo en el trirail, el tren de tres vagones de dos pisos que sala del aeropuerto de Miami y llegaba a Palm Beach, absorbiendo el paisaje que quedaba atrs desde la ventana, como las estaciones, hasta la de Lake Worth. Mam me haba alcanzado hasta la estacin de Hollywood, a cinco cuadras de la biblioteca pblica. Este mismo recorrido lo haca Titi meses atrs cuando todava viva en lo de mam e iba de visita a lo de Jamie y haca sin chistar esa hora de ida y la otra de vuelta para ver a su novia. Ahora estaba instalado all. Se pasaba todo el da arriba de la camioneta manejando. Precisamente, me estara esperando en la estacin para pasarme a buscar. Haba sido idea de l la de ir para all y quedarme una noche, ya que ir y volver en el da no justificaba tanto viaje. No me cost aceptar despus de haber pasado cuatro das solo con mam. Le avis que iba y me encamin. En el tren tuve oportunidad de abrir un libro y ponerme a leer con ganas, porque haca das que no encontraba oportunidad para leer lo que me haba sacado de la biblioteca. Entre otros, un libro de cuentistas centroamericanos en el que le unos cuentos de Augusto Monterroso, y un epgrafe que dej marcado, perteneciente a un cuento de uno de los autores cuyo nombre no anot, un vals criollo peruano cantando: Las locas ilusiones/ me sacaron de
60

mi tierra. Luego aprovech y le ech un vistazo a un libro de poesa recopilada de las naciones indias americanas que haba conseguido en mi librera amiga, Traders John, que me daba un puntapi inicial para introducirme al tema de mi prximo viaje, en dos semanas, cuando partiera al desrtico sudeste de los Estados Unidos. Al llegar a la estacin, enseguida vi a Titi que me hacia seas desde el andn. El tren haba arribado en horario. Lo segu hasta donde haba dejado la camioneta. Salimos de la estacin, cruzamos las vas y frente a una estacin de Petroamrica, estaba la camioneta y adentro Jamie y su inseparable perro Monkey. Ellos iban sentados atrs, as que sub al asiento del acompaante y Titi se sent al volante. Cuando intent darle un beso a Jamie, Monkey me salt a la cara y me peg un lengetazo. Monkey, no! Bad dog, bad dog y se disculp conmigo. Le dije que no era nada y volv a mirar para adelante. Les pregunt que haban estado haciendo. Jamie haba ido a montar y recin estaba volviendo y Titi haba ido a llevarla y buscarla y despus a m. Ahora bamos para la casa, que todava quedaba a media hora de all. bamos por una gran avenida boulevard de cinco carriles de cada lado tan rpido como lo indicaban los carteles. Titi iba esquivando autos con la camioneta y al que no dejaba pasar, se le tiraba encima, sabiendo que su vehiculo era ms grande. Aprovechaba cada semforo en rojo para desafiar a una carrera al auto que tuviese al lado. Jamie le gritaba que no fuera tan rpido. l deca: Pero me esta desafiando! No, no te est desafiando, solo est yendo rpido. Jamie jugaba y hablaba con su perro en la parte de atrs. Lo tena subido a las piernas y se vea que le babeaba a su duea el bridge de montar, y a ella no le importaba. Fuimos directo a lo de Jamie y al llegar los cuatro, perro incluido, bajamos y entramos. Como no lo recordaba, la casa era una heladera y me tuve que poner un pulover que traa en la mochila.
61

Mientras Jamie se iba a dar un bao, Titi me ret a unas partidas de pull. Jugamos al mejor de tres, el cual solo gan el segundo, sospecho que solo para tener posibilidad de un tercero que hiciera las cosas ms interesantes y me diera alguna chance de pensar en ganar. Pero era invencible. Y claro, con un pull en la casa y sin otra ocupacin que no aburrirse, se la pasaba jugando y se haba perfeccionado de tal manera que verdaderamente crea que estaba a la altura profesional. De hecho, me coment un fugaz sueo de ser jugador profesional, ir ganando torneos y siempre ir por un premio mayor. Pero le aburra. Prefera ser coleccionista de autos, eso s le gustaba. Al menos jugando tan bien como lo haca, poda llegar a cumplir con las fanfarronadas que se mandaba. Una tpica tctica que ya comenzaba a usar ms de dos veces era primero acomodar sus bolas mientras yo trataba de meter las mas, y cuando ya se cansaba, en un solo turno, embocaba las cinco o seis bolas que haba dejado servidas. O la peor, cuando ya no le quedaba otra que la negra, ah, cuando su fiebre volaba y se permita los lujos como darle a la negra en un tiro de dos bandas, titar el taco sobre la mesa y alejarse de espaldas sabiendo que su bola iba directo al hoyo. Cuando no estaba queriendo ser ms, charlbamos. La casa estaba sola y era usual encontrarla as. Lo del barbeque del otro da haba sido un caso excepcional. Titi se alegraba de que esto fuera as, tena toda la casa para l. Si quera, poda tomar lo que quisiese de la heladera, jugar cuantas veces quisiera o ver una pelcula en el microcine que haba a un costado del living, con un teln y una maquina de pochoclo en la entrada. Titi me deca: A que no te dan ganas de tener un lugar as, con un estudio de grabacin, con cine propio, donde podes elegir una de las miles de pelculas ordenadas alfabticamente, incluso, ver una pelcula repetida y pensar en ver la usada o abrir una nueva. Le contestaba que s, que sera lindo tener todas estas cosas, pero nada de esto era suyo.
62

Por eso estoy pensando en casarme con Jamie y el da que muera el Dr. Abrahms, heredar todo esto. Era un buen plan, le dije, pero quiz le llevara aos y aos de sacrificio de la espera, y cualquier cosa podra pasar en ese tiempo, como darse cuenta que no lo vale. Era difcil impregnarle mi punto de vista sobre el consumo y las posesiones materiales, los lujos que lo rodeaban y crea que eran de l. Igualmente, nunca veo una pelcula. Pero no sabs como se ve. La otra noche pusimos Babel y la pantalla era tan grande que no saba para donde mirar. Y el sonido era tan potente que pareca cuando Milhouse jugaba al videojuego ese y se le volaban los pelos para atrs. Y otro da tambin vimos Matchpoint. Yo no saba de qu se trataba y le dije que la veamos. Despus cuando vi que era la historia de un chaboncito que se casa con una mina solo para ascender, me quera matar. Me estaba deschabando. Cuando termin, Jamie pregunt: Vos me quers porque te gusto o por mi dinero? No, le dije, I love you. Fi. Al rato baj Jamie ya baada y nos sentamos los tres en el patio a fumar unos cigarrillos. Ellos se pusieron a conversar temas de pareja delante de m y a mi no me qued ms remedio que escucharlos. Titi, con su nimo jocoso, se empeaba en molestarla porque le gustaba cuando se enojaba y puteaba en ingls de lo lindo. Pero ella se quedaba tranquila. Si joda mucho, le tiraba una trompadita y despus se amigaban. Lo mandaba a cagar y l saba que era al menos medio en broma. As todo el da se peleaban de mentira, como dos adolescentes que se llevan bien. Despus de todo, eran casi chicos jugando casi todo el tiempo. Organizamos un torneo con partidos triangulares. El premio era por el honor de ser el mejor. Como los pronsticos lo indicaban, termin ganando Titi olmpicamente, mientras que yo obtuve el segundo lugar y Jamie no dej de maldecir cada jugada, cada tiro y cada partido.
63

Luego volvimos al patio a sentarnos en la mesita con unas gaseosas. Son el telfono de Jamie y atendi. Titi se puso a conversar conmigo, en castellano, con lo que ella, una vez que termin su llamada, haba quedado descolgada porque no hablaba una sola palabra de espaol. Aprovechaba esto como una ventaja para hablarme de ella tenindola al lado sin que si quiera sospeche. Lo nico que me deca: No digas su nombre, porque va a saber que estamos hablando de ella. Que? Jamie? What? what? deca ella what are you talking about me?1 Titi le tena que traducir una parte sin importancia de lo que venamos hablando. Ella me hace lo mismo se justificaba. Cuando est con sus amigas, hablan en slang y no entiendo una palabra, y se ren y yo pienso que estn hablando de m. O tambin la guacha me dice algo en slang y yo le digo what? y me repite y todava no entiendo y le termino diciendo yes. Despus resulta que me pregunt algo que saba que le iba a decir que no. Es muy turra la guacha. Yo no quiero que fume marihuana, viste? Y como sabe que yo no la dejo, me pregunta en slang y le digo que s. No seas ingenuo le dije si esa chica no se fuma un faso, se va a ir a buscar algo ms. S, ya s. El otro da no tena y se clav dos pastillas para dormir. Y antes, una vez que no consegua faso, quera ir a comprar merca. Yo con eso la tengo re cortita. Le digo que se consiga otro novio. Ah est. S, por eso estoy tratando de que fume una vez por semana. Ese haba sido el acuerdo de la ltima vez que nos peleamos, y hace dos das fum, as que A veces me manda a comprar cigarrillos a la estacin de servicio y cuando vuelvo, tiene los ojos rojos y hay un barandazo terrible en el bao. Pero si vos quers fumar, pedile. No dude en trasladar esta conversacin al ingls y al ratito le ped si podamos fumar. Me dijo que s,
1 Qu? Qu? Qu estn diciendo de m? 64

pero que iba a fumar yo solo, porque ella no poda porque l no la dejaba. Fue hasta su cuarto y trajo la bolsa, un picachu de metal con una calavera roja y una pipa de cermica con incrustaciones y la cara de un dragn, regalo de su dealer por comprar en cantidad. Cargu unos puados de flores y le di fuego. No fue necesario mucho. A la segunda pitada, ya estaba satisfecho y le di la pipa para que la guardara. Fue hasta su habitacin y demor un momento en bajar. Cuando volvi, Titi dijo: Estuvo fumando. Le ped a Jamie si poda ir a buscar la guitarra de Steve. No haba problema. Una vez entre las manos, confes que me haba enamorado de esa guitarra. Poda palpar lo bueno cuando lo reconoca. Su sonido dejaba millas atrs el sonido latoso de mi acstica, a la que estaba acostumbrado. Me puse a tocar distradamente a donde el sonido que producan sus cuerdas y su caja semi hueca me llevaran, olvidando mi entorno. Cuando volv a mi asiento, me result extrao encontrarme donde estaba, en estas circunstancias a las que haba arribado, a ser testigo visitante de la vida de la clase alta, ms de lo que cualquier yuppie o aspirante argentino puede sonar. Haba llegado hasta ac a travs del camino que se haba trazado Titi en este tiempo que llevaba viviendo en Estados Unidos, un destino que ni el se haba llegado a imaginar. Pero como todo lo material no fue concebido para durar, lo que vivamos en este momento era una ilusin, la de una vida asegurada por el lujo y el confort que intentaba rellenar el vaco por el que todos caan con hobbies excntricos o costumbres despilfarradoras. Precisamente, Jamie comentaba que ayer, en una reunin a la que haba ido, una amiga le haba contado sobre esta tienda en Fort Lauderdale donde vendan discos y fotografas autografiadas por los Beatles, y la perla del lugar, una guitarra autografiada por John Lennon. Le pareca un lugar interesantsimo para ir. Es un museo? le pregunt un poco confundido. No, es una tienda. No existen los museos en
65

Florida. Solo tiendas. Me pareci una observacin ingeniosa. Luego dijo que le tena que comentar a su padre sobre este lugar, porque el se volvera loco. Fantico de los Beatles, de seguro se comprara esa guitarra, las fotografas, los discos. Es mucha plata me sali en castellano, sin pensar, y dije: Its a lot of money. Me respondieron los dos, uno en ingls y otro en castellano. A mi padre no le importara gastar veinte mil dlares en una guitarra autografiada por John Lennon. Adems, es una inversin. En unos aos costar el triple. l solo dijo: Es una moneda. Jamie pas a contarme que hace algunos aos su pap pag diez mil dlares cada uno por un par de cuadros de un vagabundo que pintaba paisajes a la vera de la ruta, conocido como el pintor de la Express Highway. En un principio, imagin una historia de filantropa y gesto de humanidad hacia un homeless, al que esa suma, le hubiera cambiado la vida. Pero no, cuando Jamie sigui contando, lo que yo haba pensado result una ingenuidad. El pintor de la Express Highway sigui pintando a un costado de la autopista hasta morir y a duras penas haya vendido algo, con lo que acabo sus das como vivi. Desaparecido, sus cuadros fueron rescatados y con operaciones artsticas financieras se comenz a generar el mito, sus cuadros salieron a la venta como objeto de extravagancia y clase. Esos dos cuadros ahora colgaban en una de las paredes del living de esa casa, paisajes idlicos de atardeceres y palmeras, y a pesar de sus miles, parecan poseer poca motivacin esttica. Jamie pregunt la hora. Titi miro su telfono y dijo: Six less fifteen Se dice quarter to six, bruto le correg. Eso desat una conversacin acerca de lo que
66

estaba bien y mal dicho en ingls y espaol. Se notaba que el paso del tiempo le haba hecho olvidar como se hablaba el castellano en su regionalismo rioplatense, mezclando lo correcto con lo improvisado y lo que se le pegaba de la televisin latina. Es un hecho que al desusar una lengua, incluso la lengua materna, se olvida, ya que el lenguaje es un modo de pensamiento que se desactualiza y se entorpece. Ya de por si su pronunciacin del ingles era un tanto desastrosa, aunque en esta parte del pas nadie exige demasiado al idioma si no se usa como se acostumbra. As es como, con millones de habitantes bilinges va surgiendo un uso combinado de ambas lenguas, algo que la Real Academia Espaola ni otra institucin preocupada por la preservacin de la lengua pueda evitar. Ante un hecho as, para alguien a quien las palabras le interesan, no puede pasar indiferente, y en tal caso, se pueden tomar dos actitudes: el espanto y el inters. El espanto hacia el hablar mal, sin propiedad, cierra toda posible curiosidad con respecto al tema, con lo que me coloco decididamente al lado de los ltimos. Jamie, aburrida de hablar por telfono con Stacey, pregunt de que hablbamos. Le dijimos que de las palabras. Titi le dijo que repitiera las palabras que le haba enseado en espaol. How was it? Oh, hijudi puta. Nos remos un rato, y a l se le ocurri darle clases de espaol a su novia. Dec: chinga tu madre. Shinga tumare. Pero eso es mexicano observ. S, pero es para que se lo diga a sus petiseros. A ella: Dec ferrocarril, no, mejor dec rpido corre el ferrocarril. hijudi puta. Aprends rpido le dije a Jamie Aprendo lo importante. Ahora vos. Dec Fort Lauderdale. For loderdeil. No, Forloderlei. intent. Its Frt Lordrdl.
67

Ahora te toca a vos. Ripit: la rubia larubia la rubia tarada, ripit. larubia tadada. Bronceada aburrida bonceada abudida. Me dijo o pap o pap i mam i mam o pap papa i mam papa o papa i mam Cuando oscureci, apareci Stacey por la puerta luego de anunciarse por celular. Ya estbamos listos para salir a comer afuera. Los cuatro bamos a un lugar llamado The Melting Pot. Jamie me pregunt si alguna vez haba ido, y me cont que en este restaurant al que bamos, uno mismo se cocinaba la comida, muy fino. Me pidi que no se lo dijera a Titi porque era una sorpresa, y saba como iba a reaccionar. Durante el viaje en camioneta yo hablaba con Stacey en la parte de atrs, mientras que lo que decan Titi y Jamie desde adelante no se llegaba a or por el volumen de la msica. Mientras la escuchaba, recordaba todos los chistes que Titi le haba dedicado a Stacey y no poda evitar rerme en silencio. Hablaba de su trabajo de mierda, del boludo de su novio que viva en Orlando. En un momento surgi la idea de que se quede a dormir, y discutimos los cuatro la distribucin de personas y camas. Hubo muchas propuestas, y la ltima, la de dormir todos juntos, puso fin a la conversacin de una manera incmoda. Llegando al estacionamiento del restsurant, Jamie le revel a Titi la gracia del lugar. Para qu venimos a un restaurante en el que hay que cocinar uno mismo la comida? No le puedo pagar a alguien para que me la cocine?. Yo vengo a un restaurant para no cocinar, sino, me quedo en mi casa. Se puso frentico. Jamie lo calm. Traquilizate! Vinimos para pasarla bien. As que
68

callate y disfrut. Justo en la entrada, Jamie exclam: Oh, my God! Me olvid la tarjeta de crdito en el auto. Oh, my God! dijo Titi Yo me olvid la billetera en casa... Por dentro, el lugar pareca muy elegante. Haba telones por doquier para que los de una mesa no le tuvieran que ver la cara a los de las otras. Un ambiente agradable para comer una comida deliciosa que pagase los setenta dlares que costaba cada plato. Comimos entrada, plato principal y postre y cuando nos disponamos a ir, a penas podamos movernos. Necesitaba un cigarrillo con desesperacin. A penas llegamos a la casa, despedimos a Stacey que parti en su camioneta, y una vez adentro, todos los baos fueron ocupados. Veinte minutos despus, me reun con Titi junto a la mesa de pull y salimos a fumar un pucho. Ya no haba nimos para hacer mucho ms y descartamos la idea de una partida. Aprovech el momento de paz que traa la noche y le ped que me relatase la historia que me adeudaba, la de Steve, el supuesto to de Jamie. Dejame buscar un papel y una lapicera. Cuando los obtuvo, comenz a dibujar globos con nombres correspondientes a cada miembro de la familia y flechas que indicaban la relacin. La historia empieza as. El Dr. Abrahms se cas con la mam de Jamie, la loca, y tuvieron a Jessie, Jamie y Jordan en ese orden. Cuando Jamie era chiquita, los padres se separaron y el Dr. Abrahms se cas con otra mujer, que paso a ser la stepmom, la madrastra de Jamie. Esas iniciales que ella tiene tatuadas en el tobillo junto a una cruz son del nombre de esta mina, que se muri. Resulta que la stepmom tena un amigo de toda la vida, un novio de la infancia, que es Steve. Cuando ella muri, l ya estaba viviendo ac, y como todos estaban muy tristes, se qued. Pero cul es la razn por la que vive ac? pregunt aun sin entender. Es que son judos, con un poco de lstima
69

consegus lo que quers. El otro da me pele con Jamie y me regal una campera Ralph Laurent. Tengo que pelearme ms seguido hizo una pausa para las risas. As fue tambin como se arm el estudio de grabacin y tiene su propio auto y duerme en el Cuarto de invitados. En el mientras se dedica a jugar al pocker. Y como no va a tener todo eso si tienen un Mercedez tirado en el garage y un Lexus ah afuera, arruinndose con el sol y la lluvia. No era la primera vez que la conversacin derivaba en la cuestin de los autos que no se usaban, cosa que lo pona nervioso y lo dejaba pululando planes a futuro para convertirse en dueo de alguno de ellos, quizs una gran pelea. Un ltimo partidito antes de dormir? Apoyados sobre la mesa de pull, a Titi se le vino el recuerdo de unas noches atrs en ese mismo escenario. No sabs, estaba como loco, no saba dnde meterme. Qu paso? pregunt intrigado. La otra noche, jugando al pull con Cocky, casi me mando una cagada. Estaba jugando solo, tomndome una birra antes de subir al cuarto con Jamie, cuando apareci Cocky con un trago en la mano y me dice si no quiero jugar un partido con ella, que no poda dormir. Le dije que s y arm. Al poco rato, la miro y veo como esta vestida. Pantaloncitos cortos y una remera blanca ajustada sin nada abajo. Mamita. Me puse al palo. Estaba tan nervioso que cuando me tocaba jugar, haca cualquier cosa, tiraba con una rayada o embocaba directo la blanca. En un momento, me concentr y en dos tiros le gan el partido, justo en el momento en que bajaba Jamie por la escalera para ver que pasaba ac abajo. Le dije que ya suba y fui a hacer lo mo. Despus del polvo me dijo: Oh, Christian, qu te pas esta noche?... No s, estaba inspirado. Pasa que la familia de Jamie es un desastre explica Titi. La madre est loca, el padre no est nunca. De los dos hermanos, uno esta en la
70

universidad. El padre es el ms desastroso de todos. Es mdico onclogo, una profesin muy cmoda, porque si logra salvar una vida es ms efectivo que dios, pero si falla, y bue no se poda hacer nada. Al tipo se le mueren pacientes todas las semanas. Por eso es as, como medio muerto. A los que son terminales, les dice: Lo que le recomiendo es que se vaya buscando un lugar apropiado para su tumba. Los que se salvan, le estn muy agradecidos y le dejan propinas de quince mil dlares. Claro, el tipo cmo no va a querer estar duro todo el tiempo. Adems, l mismo est enfermo, no s qu infeccin tiene en el pie. Claro, por eso toma cocana. Es medicinal. Recetada por el Dr. Abrahms. El tipo no tiene cara. La otra noche dijo que sala a comprar comida a un lugar cerca de ac. Se fue nueve y media, diez de la noche. El tipo apareci a las doce de la noche, con la comida fra diciendo: Chicos, coman ustedes, yo ya no tengo hambre. Yo te la regalo, un padre asY no slo el padre, toda la familia. Qu espers, si para sus cumpleaos, ella iba y se sentaba en el escritorio del padre, y l le deca: Cunto este ao? 2000?, y firmaba el cheque y se lo daba. Con el to lo mismo: Cunto? 800?. El hermano mayor otro tanto: 600?. Y as cada cumpleaos. A esta chica no le falta nada. Lo nico que necesitaba era atencin y cario, y ah tuve que entrar yo. A la maana siguiente, al despertar, sal del guest room para encontrarme en el hall con Money y su instinto guardin activado al verme. No me qued ms remedio que volver a la cama y dormir un par de horas ms. Arriba en el cuarto se escuchaba movimiento. Cuando volv abrir los ojos, dos horas despus, a las once, detrs de la puerta apareci Titi en lugar del furioso perro. Entr al guest room y se sent en la cama. Nada mejor que un polvo matinal dijo. Le pregunt por Jamie. Se haba ido a montar. La casa era nuestra.
71

Desayunamos gaseosas. l insista en que probase las distintas latas de bebidas que se exhiban en la heladera: cerveza de raz, vainilla con crema, soda de jengibre. Subimos al estudio de Steve a ver qu encontrbamos. En ese cuarto se apilaban los instrumentos en completo desorden. A un costados, equipos, consolas, un par de computadoras. De la pared, colgando una viola elctrica, una espaola y un bajo. Un mueble repleto de tuercas, tornillos, perillas, clavijas, cables, cuerdas, pas. En un rincn tapado por un colchn, una batera electrnica. En el bao, ms precisamente en la ducha, los micrfonos. Me dijo que si vena Steve, tal vez podramos grabar algo juntos, si le haba enseado unas bases rtmicas a Jessie en la guitarra con el nico propsito de que pueda acompaarlo mientras l est tocando. Pero haca unos das que el tal Steve no apareca. Tom la acstica y pasamos al cuarto de Jamie. Titi puso la tele y yo me sent a un costado a tocar. Quers fumar? me dijo. Claro Slo dej algo para que no se de cuenta que se lo reventaste. Titi se puso a hablar por handy a Argentina, a saludar a sus amigos. Que maravilla deca con un botn ests conectado con el mundo. Se escucharon unos pasos en la escalera y por la puerta entr Jamie precedida por Money que no dud en subirse a la cama y echarse junto a Titi. Jamie se sent en la cama con Titi y tom el control de la televisin mientras charlaba con l acerca de esto y aquello. Yo quedaba en el medio de una charla matinal de pareja adolescente. A ella se le dio por fumar, y le pidi por favor a Titi si la dejaba esta vez. No le gust: No more pito, Jamie le deca el hijo de puta. Pero al final accedi. Siempre era bueno pelearla un poco, segn deca. Ella fue a buscar la pipa donde la haba dejado yo haca unos momentos, aun
72

caliente. Carg lo poco que quedaba en la ziploc en la cabeza del dragn. Le propuse salir a fumar al balcn. Desde all se podan ver las casas, una igual a la otra a lo largo de la calle. Estbamos justo encima del hall de entrada, muy a la vista, pero seguros de que nadie nos iba a ver porque ac nadie se asomaba por la ventana. Fumamos y charlamos. Se me vino a la cabeza algo que ella haba mencionado ayer: Quin es esa mujer de la que hablabas ayer, la que decs que escribe todo el da porque no tiene nada ms que hacer? Ah, mi mam? dice. No crea que el parentesco era tan cercano. Ella tiene esta enfermedad es una persona esquizofrnica. Ella ve cosas, tiene alucinaciones, pero no causa problemas ni molesta a nadie. Por eso no toma pastillas. Tiene mucha imaginacin tambin, porque ve cosas que no son reales y luego se sienta y escribe sobre eso. Una vez le algo que ella escribi, y me puso los pelos de punta. Escribir es la mejor medicina. Yo escribo. Christian me dijo que vos escribs muy bien. Yo no escribo. Yo hablo y voy al psiclogo. Ya terminaste? se refiri al dragn del cual inhalbamos. Volvimos adentro. Mientras Jamie se pegaba una ducha, bajamos a jugar un partidito rpido del pull. Gan Titi. Para festejar, me invit a comer afuera. Me propuso un recorrido fugaz por los locales de comida rpida. Saliendo de Lake Worth, entrando a la zona comercial, hicimos nuestra primer parada en Tacos Bell. Pedimos chicken quesadillas, sin picante para m, desde la ventanilla de la camioneta y las fuimos comiendo en el camino al Wendys. Ac en Wendys siempre me pido el combo nmero tres. En Burger es el nmero uno, en Checkers tambin es el tres, en Tacos es el dos. Y en McDonals? le pregunt. No s, nunca como esa mierda. Paramos en el estacionamiento a comer, ya que andando se complicaba. Titi me confes: Este es mi almuerzo de todos los das, desde hace tres meses. Siempre vengo a comer ac, por eso me
73

s el nombre de todos los empleados. Como en la camioneta, duermo en la camioneta, prcticamente vivo en la camioneta. Vos viste la valija que hay en los asientos de atrs? Esa es toda mi ropa, mis cosas. La camioneta tambin es mi armario. As como la saqu de lo de mam, la dej ah. Porque para Jamie yo sigo viviendo en lo de mam, pero me quedo a dormir en su casa casi todas las noches de la semana, pequeo detalle. Al volver a la casa, Jamie estaba saliendo a cenar con Stacey a Ruby Tuesday, un restaurant al que nos quera llevar, pero nosotros habamos recin almorzado. La tranquilidad que rein esa tarde en la casa lleg a ser desesperante. Era cierto que con un bnker de dos millones de dlares no era necesario salir a caminar por las calles, si es que la guerra termonuclear estaba por estallar. Dentro de las paredes de esta fortaleza, no faltaba nada. Haba comida, bebida, entretenimiento, recreacin. No era necesario salir. Decid quedarme un da ms y demorar la vuelta a Hallandale. Por la noche, nos ubicamos en el microcine, en unos cmodos y acogedores sillones de cuero, con mantas para protegerse del aire acondicionado, una bebida en el apoyabrazos, la mquina de pochoclos esperando en la entrada. Eleg una pelcula entre las dos mil quinientas cincuenta y cuatro que se exhiban en los estantes de las paredes del microcine, ordenadas alfabticamente, La Costa Mosquito. A la mitad de la pelcula, se quedaron dormidos y de a poco se fueron a la cama. Al da siguiente, al salir del guest room, habiendo dormido ms de lo que deba, me encontr con Jordan, el hermano menor de Jamie. Hablando dos palabras, me dijo que haba vuelto del un viaje al estado de Nueva York. Miraba las fotos que haba sacado. Me arrim por atrs y pude ver por sobre su hombro como a pesar de tener la mejor cmara, sin la gracia, era lo mismo que nada.
74

Haba cierto revuelo en el ambiente. Jamie suba y bajaba las escaleras al igual que Monkey, hablando por telfono, y Titi la segua por detrs. Yo me qued en un rincn esperando a que me expliquen la situacin. Nos juntamos en la mesita del patio a fumar cigarrillos, pero nadie dijo nada. Jamie se levant y entr a la casa. Titi me dijo que en un rato tenamos que llevar a Jamie y a Jordan lo de la madre a cenar, pero que nosotros no bamos a ir porque ella no le haba avisado y la madre llam diciendo que no le alcanzaba la comida para tantos. Jamie estaba sofocada por la culpa de haberme invitado ayer a conocer a su madre, la escritora esquizofrnica. No poda mirarme a la cara ni dirigirme la palabra por haberme desinvitado. Slo hablamos cuando salimos para lo de su mam, a diez minutos de ah, y antes de que suba al volante, junto a Jordan Titi y yo en la caja, me pas una bolsa gris conteniendo la pipa dragn, un encendedor y una ziploc repleta con flores. De ms estaba recordar que Jamie tena la licencia suspendida y el trasporte de personas en la caja estaba prohibido, y la posesin de tal cantidad de marihuana, penado. Por tales motivos, tuvimos que hacernos al suelo cuando el patrullero del sheriff estuvo detrs de nosotros unos quinientos metros, hasta que doblamos en la entrada del barrio privado donde viva la madre. El barrio no era tan ostentoso como el de Jamie. Pero guardaba su aire a vida suburbana. En una de las casas, estacionaron la camioneta y bajaron Jamie, Jordan y Monkey. Me dej a cargo de la bolsa y nos dijo que en cuarenta minutos los passemos a buscar. Lo interesante de este barrio era que estaba rodeado de selva y haba un camino asfaltado que recorra perimetralmente todo el terreno, abrindose entre la mata de plantas verdes y hmedas, refugio de los mosquitos hasta llegar a una laguna, refugio de los aligators. Por ah nos internamos a caminar mientras fumaba de la pipa o nos detenamos frente a la laguna a ver los pjaros. Al llegar al final del camino interno, enfilamos hacia el otro lado, pasando por las
75

partes traseras de las casas, haciendo el recorrido que haca el lechero o el pibe que reparte los peridicos. A medida que avanzbamos, la vegetacin se iba poniendo ms espesa y salvaje hasta encontrarnos en medio de un bosque, una zona virgen que haba sobrevivido a la deforestacin de estos pantanos al construirse el barrio. Titi me planteaba lisa y llanamente su visin acerca del asunto de la madre. No trabaja porque est loca y el Dr. Abrahms le pasa treinta lucas por mes como cuota que le corresponde por el divorcio. La mina ni siquiera es duea de su propia casa, la alquila. Paga novecientos dlares al mes de alquiler y dice que la plata no le alcanza. Qu hace con esos treinta mil dlares mensuales? Nadie lo sabe. Se agarraba la cabeza imaginando la posibilidad de ser l el beneficiario de esa cuota, que no slo le solucionara su situacin econmica de sobremanera, sino que probablemente lo convertira en un excntrico. Yo me rea de la situacin. Una mujer que, aunque inofensiva, no es capaz de distinguir entre lo real y lo imaginario, con recursos suficientes como para vivir dando vueltas al mundo toda una vida. No me quera imaginar qu es lo que hara yo. Mientras volvamos, llam Jamie diciendo que ya estaban listos para irnos. Al llegar a la camioneta nos subimos sin ocasin de ver a la madre. En la casa estaba el Dr. Abrahms preparndose un trago para aflojar la mandbula. Cada uno tom un rumbo distinto. Nadie quera verle la cara a nadie. Yo mismo ya estaba harto de chocarme con esos rostros y quedar tensado en medio de un silencioso conflicto. En dos horas salamos para lo de mam a comer los tres juntos, as que yo me ahorraba el viaje en tren. Aprovechamos para escabullirnos al garage, el lugar donde se apilaban las cosas que no tenan uso o funcin, pero todava un valor por lo menos sentimental. Lo primero que se notaba al entrar era el calor del ambiente, ya que no llegaba el aire
76

acondicionado a esta parte de la casa. A un costado haba dos heladeras con comida y bebida para todo el mes y una lacena con comida sellada y enlatada. Desparramados por todo el lugar, una increble cantidad de cosas: bicicletas, videocaseteras, mquinas de jardinera. En un rincn, una serie de instrumentos pertenecientes a Steve. En un estuche duro una guitarra que tena las seis cuerdas agudas, un piano Rodhes, y sobre l un estuche con forma de trapecio, que al principio no supimos qu era, pero al abrirlo, nos encontramos con un arpa. Nunca haba visto un instrumento as. Pareca, por la forma, una ctara, pero tena un sistema de barras que permitan hacer acordes. Al probarla rasguendola suavemente, me convenc que era el instrumento de los ngeles. Qued fascinado, y le pregunt a Titi si Jamie no me lo dejara tocar. Me recomend que este era el momento propicio para pedirle lo que sea, porque tena culpa y quera sacrsela como sea, o sea, haciendo un regalo. La pelea del otro da me cost una campera. Estoy esperando a que alguna vez me deje usar el Mercedez se refera a esa mquina que se llenaba de polvo en el garage. O si no, de a poco se lo voy pagando. Yo querra comprarle el Lexus que est arruinndose en la entrada. Encima el pendejito del hermano se compr un Lexus nuevo. El pelotudo no sabe ni manejar. Choca cada dos por tres. Cuando sacaba el Mercedez, lo pona a fondo, aceleraba a ciento cincuenta de ac a la esquina. La llave ni siquiera es una llave. Es un plastiquito con un infrarrojo que lo detecta cuando la mets. Ni la tens que girar. Con el Mercedez fui a buscar un argentino al aeropuerto, una changa que estaba haciendo en ese momento, y Jamie me lo prest. Cuando lo recib al tipo en el aeropuerto, uno del ambiente del polo, no me crea cuando le deca que lo haba ido a buscar con un Mercedez. El tipo me boludeaba, me deca: Pibe, De dnde vos vas a sacar un Mercedez?. Cuando vio que era verdad, se cay la boca. Por la Free Way iba bien despacito a la mnima, hasta que el tipo mismo me dijo que acelere. Ah, quers que vaya rpido?,
77

le dije. Lo pis a fondo y lo puse a ciento veinte millas por hora. El tipo me deca: Pibe, no ests yendo un poco rpido?. No, vamos bien, le deca. Cuando se baj casi vomita. Salimos del garage con el estuche en la mano, y cuando la vi, le dije si no me la prestaba para tocar unos das y despus devolvrsela. No tuvo problema. Estaba con otro asunto en la cabeza. Me pregunt si quera fumar y salimos al patio. Matando el tiempo, se hizo la hora de volver y los cuatro, Monkey incluido, montamos en la camioneta de vuelta a Hallandale. El plan era comer algo todos juntos, pero Jamie tena vergenza y Titi no quera que ella viese el lugar donde mam viva: en un condominio donde compartan la piscina. As que fren en la puerta y nos despedimos hasta la prxima. III. Volv a ver a Jamie el da despus de lo de Jos el dominicano, y le pude contar con cierto orgullo que haba fumado. Ves? le dijo a Titi as es como hacs amigos. Le aclar que no se trataba de lo que ella se imaginaba como friend, sino de un negro latino de sesenta aos. Me pasaron a buscar por la estacin de Lake Worth como la primera vez. Me sub a la camioneta y nos pusimos a andar. Ese da casi no estuvimos en la casa de Jamie. Despus de unas compras para el perro en Petsmart pasamos por su casa, que tena que buscar algo. Una amiga de Jamie, una seora mayor del ambiente hpico la haba dejado a cargo de cuidar su caballeriza durante tres das hasta que regresara de un viaje a Europa. Eso implicaba tanto dormir en el lugar y caminar un poco a los caballos, darles agua y alfalfa. Yo todava no saba lo que era Wellington, sino por las vagas referencias que Titi me haca acerca del ambiente internacional de Polo, una de las capitales mundiales hpica. Esta gigantesca ciudad ecuestre se compona de miles de
78

campos que se poblaban durante la temporada que va de noviembre a abril de caballos que costaban cifras millonarias. Las distancias eran inmensas y las calles y avenidas por las que avanzbamos a altas velocidades parecan no tener fin. En una tranquera frenamos y entramos, avanzando por un camino hasta la casa. El lugar era inmenso. Dos vastos picaderos, uno de arena y otro de pasto, un gran espacio verde, en un rincn los establos, y apartada la casa de dos plantas y la pileta. Tambin haba una cama elstica en la que nos pusimos a saltar hasta cansarnos. Ya cayendo la noche nos juntamos en una galera protegida con mosquiteros a fumar y reposar en silencio. Cada uno tena su entretenimiento personal. Titi jugaba con el handy, Jamie estaba poseda por el Don King Kong y yo acariciaba el arpa. Sin nimos de entrar en un valle de tedio, decid no quedarme esa noche y volver a lo de mam. Adems, ya tena que ir preparndome para salir de viaje a Nuevo Mxico con otra mentalidad y disposicin. Le pregunt a Jamie si poda quedarme un poco ms con el arpa y me dijo que no haba problema. Ya estaba planeando llevarla de viaje. Antes de que se hiciera ms tarde, los tres subimos a la camioneta para hacer el camino en auto hasta Hallandale, porque el ltimo tren ya haba partido. En una estacin de servicio cercana paramos a cargar nafta y mientras Titi entraba al minimercado a pagar, Jamie me ofreci de fumar por ltima vez. As poda decirle que haba fumado slo yo. Cuando Titi abri la puerta, se escap una nube de humo que slo provoc un berrido agudo de su parte sealando la caradurez. En el trayecto, en castilla, me pregunt si era verdad lo que deca ella, que haba fumado slo yo, apelando a la sensibilidad fraternal para hacerme confesar lo que haba acordado con ella no decir, as que le solt: no te voy a mentir, y me qued en silencio. Al llegar a lo de mam nos saludamos con Jamie y me pregunt si nos bamos a volver a ver. Le dije que en diez das estaba de vuelta ac. Entonces tendra oportunidad de conocer a su otro hermano, Jessie, el mayor. Quedamos en volver a vernos para
79

cuando vuelva, pero el hecho es que al volver de Nuevo Mxico, ella se haba ido a visitar a su amiga de Virginia. A travs de Titi pude tener noticias de cmo continuaron desgraciadamente las vidas de esta familia norteamericana. Cuando volv de Nuevo Mxico, me enter que el tal Steve, en un apuro de dinero, haba vendido una montura de Jamie que costaba como dos lucas a solo ochocientos dlares. Cuando ella lo descubri, comenz a vender algunas de las pertenencias de Steve para cubrir la diferencia. Primero le vendi una guitarra y unos equipos. Luego, por medio de Titi, me enter que le haba llegado la ocasin al arpa, ya que me la haba regalado. El Dr. Abrahms, lleno de indignacin y de oportunidad, lo ech de la casa para siempre, luego de aos y aos de estar viviendo a costa suya y de un recuerdo que ya no se acordaba cual. A raz de la infeccin que tena en el pie que devino en gangrena, el Dr. Abrahms entr en una serie de operaciones que concluy con la amputacin de su miembro. Estando acostado en una camilla, con una infinidad de cables conectados al cuerpo, y no parado junto a ella a punto de comandar una ciruga, el Dr. Abrahms supo en carne propia que significaba ser el objeto de la broma clnica, infaltable, de la que no escapaba ningn paciente suyo en su consultorio oncolgico. Claro que esto trajo complicaciones en el resto de la familia. Jessie, el hijo mayor, que haba resignado su ttulo en una universidad privada para algo mediocremente respetable como la UFL para estar cerca de su casa si cualquier cosa sucediera con su padre, tuvo que abandonar el semestre para quedarse en Lake Worth. Jordan se deprimi mucho y Jamie comenz a tomar cocana, primero del cajn de su padre, luego comprando compulsivamente, lo que llev a una ruptura definitiva de la relacin que tena con Titi. A raz de esto, Titi volvi a lo de mam, y por los meses siguientes, mientras dur la temporada baja, trabaj part time de vallet parking rellenando el sueldo
80

con changas, esperando a que volviera diciembre y con l, la nueva temporada y las nuevas posibilidades para un joven emprendedor argentino.

81

82

Aeropuerto de Atlanta

Varado durante tres horas programadas en el Aeropuerto de Atlanta esperando que el cambio horario del destino de mi llegada se adecue al lugar de mi partida, descanso en la enorme zona de trasbordo o me pongo a caminar por cuadras y cuadras dentro de ese interminable lugar donde transita la gente de una punta a la otra del pas como si se tratase de una estacin Terminal del ferrocarril. Preferentemente caminar no tanto porque mi equipaje de mano es harto pesado y cuesta no ir arrastrando el estuche de guitarra de ac para all sin tener verdaderamente a donde ir. No hay muchas opciones para hacer durante esta espera, ya sea ir a comer o a comprar algo o sentarse a mirar las pantallas con las salidas de los vuelos a los distintos destinos. Para el relajo de mis ansias de len enjaulado existe un saln fumador, que a juzgar por los salones fumadores de otros aeropuertos en los que me detuve a fulminar un tabaco, este es enorme y siempre est lleno. En el trayecto hasta el saln fumador comienzo a notar la presencia de personajes extraos, que sobresalen incluso por encima de aquellos que tienen aspecto de cowboys con sus sombreros y botas y todo lo dems, ya que estos estn vestidos con atuendos fuera de lo llamado normal, de apariencia uniforme y de color verde y algunos de azul. Pasando junto a algunos de estos, reunidos en grupos de alrededor de quince personas segn su destino final, entiendo que estn aqu por el mismo motivo que yo: las vacaciones de verano. Y su procedencia se resume como el color de sus atuendos, en dos: Irak y Afganistn. En los asientos del saln fumador de esta gran
83

sala de espera tuve un pequeo encuentro con uno de ellos, y luego, una vez que me encontr solo en un sitio apartado me sent a escribir lo siguiente: Juan Prez y John Smith nunca llegaron a conocerse, pero de haberse realizado ese encuentro, en un tiempo de paz o tregua, en un territorio neutral un aeropuerto, sentados uno al lado del otro en las sillas del saln fumador, intercambiando miradas que denotan y detonan la inferioridad de cada uno frente a s otra hubiera sido la historia, un pequeo choque cultural sin importancia en este mundo globalizado, en donde las naciones son meras provincias de la aldea global. John, al terminar su cigarrillo, tomara el siguiente avin a casa a abrazar a sus seres queridos, mientras que Juan se sorprendera al ver esos hroes de pelcula fumando Marlboro, tomando coca cola y hablando con un aparato a cualquier parte del mundo. Pero John Doe, el cadver inidentificado, el soldado desconocido, y Juan Prez, un campesino desplazado de su tierra, hoy han actuado sin eleccin, por la vida del ltimo y la ilusin de libertad del primero. Hoy ellos dos se encuentran en un paisaje desvastado por el progreso, en las selvas colombianas, en el acufero guaran, en los paisajes ex miliunanochezcos de Bagdad, en donde la lucha por la vida de uno dispara contra la falsa idea de mundo libre de bajos precios del otro. Ahora Juan est frente a este John Doe, un G.I.Joe, que como el resto, est volviendo a casa cuando la guerra se toma vacaciones de verano. En esta gran sala de espera, sus caminos se cruzan. l se dirige a Cincinatti, Ohio, back home. Yo me aproximo a Albuquerque, Nuevo Mxico. Habla solo o habla para que alguien lo escuche y as, iniciamos conversacin como se estila ac. Dice, jugando con un paquete de
84

cigarrillos en la mano, que tiene seis cigarrillos largos que no le caben en su caja de Marlboro regular. Por fin le hago un comentario estpido y ahora se dirige a m. Tiene la cara de un nio en el traje de guerra que an lleva puesto. Blanquito, rubio, casi dos metros, nuca rapada, ojos del mar y un maxilar prominente que le da ese aire de retardado que le sienta tan bien a su humor jocoso. Cada tres palabras, suelta una risa. Debe estar contento y todo es motivo de diversin. Cansado de que me hable de cosas sin importancia, le pregunto si estuvo out there. S, me dice. Irak? No, Afganistn. No es tan malo como Irak, dice, ya que no hay esas tormentas de arena. Afganistn es una planicie, mientras que Irak es pura montaa y arena. Adems, no estn tan mal las cosas como en Bagdad, donde hay veces que estn bajo fuego constantemente. Aunque hace poco estuvo en una base que fue atacada por fuerzas enemigas. Un tema, un tanto antiguo pero vigente, de Country Joe Mac Donald, comienza sonar en mi cabeza. Dice:
One, two three/ what are we fighting for? /Dont ask me I dont give a damn /next stop is Vietnam./ Five, six, seven / open up the pearly gates/ no time to wonder the reason why/ wipi! we all going to die. (Un, dos, tres, para qu estamos peleando? No digas que no me importa, la prxima parada es Vietnam. Cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo, no hay tiempo de preguntarse por qu, todos vamos a morir).

Tenas miedo?, le pregunto. No, la verdad no tena miedo porque no pensaba en la muerte; saba que si mora, ira directamente al cielo, me dice, y ahora se me viene a la mente, qu joder, el Mo Cid Ruidaz de Vivar, cuyo poema prometa el ascenso sin escalas a los cielos a
85

quien muriera en combate matando un moro, segn recuerdo de mi profesora de literatura espaola de cuarto ao de secundaria. Me pregunta si yo soy de Albania o de algn lugar de por ah, porque hablo ingles like shit. No, Argentina, uno de los fines del mundo. Porque mi acento le hace acordar cuando estaba en la base a las fuerzas aliadas de otros pases. Estaban los escandinavos, los albaneses y otro pas que no poda recordar. Pero los albaneses hablaban un ingls de mierda. Si yo tocaba msica, por la guitarra? S, pero no era una guitarra, slo el estuche. Adentro tena un arpa. Pretty cool. No te ensean a tocar ese instrumento en la high school. Si tena una banda? S, de rock, lo que realmente me gustaba. A m me gusta la msica fuerte, me dice, como Cradle of Filth. La conoca, s, una banda de metal podrido, alguna vez la escuch: gruagraurtrjjra! Yo tambin he estado trastornado en alguna poca de mi vida. Ahora l toma uno de los cigarrillos largos prendindolo y me dice, they are for free. No debera estar fumando porque es asmtico. Pero as es l, le gusta todo lo que sea free. Por eso esta en el ejrcito. Comida free, doctores free, cigarrillos free. Lo nico, que tens que pagar con tu vida, le iba a decir, pero sigui hablando, menos mal porque mir alrededor y vi algunas personas que ya estaban prestando especial atencin a nuestra conversacin, y record que en este lugar yo no soy sino la escoria del mundo, el chicle en el zapato de alguno de ellos. Por eso le gusta el ejrcito, por la plata que est ganando. O sea, ganar diez mil dlares en cuatro meses es algo que realmente le gusta. Si muere en combate, sus padres recibirn cincuenta mil dlares. Your parents are gonna be happy, then, ahora s le dije. Un tercero sentado a unos bancos de
86

distancia frente a m, miraba hacia nosotros intentando opinar sobre algo. Al fin levanta su mirada y lanza su pregunta. Es una guitarra lo que tens ah? No, es un arpa, y ya que era la segunda vez que me preguntan, la saco y me la pongo sobre las rodillas. Toco algunos acordes. Cool, dice el tercero, y agrega que l toca la armnica. La saca del estuche que tena guardado en un bolsillo de su saco y sopla un yeite blusero. Copado. Hacemos una breve zapada de arpa y armnica que termina cuando recordamos que estamos entre un montn de otras personas que fuman ansiosas esperando su vuelo. Dice que le gusta la msica, conocer msica, viajar, y llevar siempre un instrumento para tocar donde quiera que vaya, porque a travs de la msica, uno llega a conocer verdaderamente un pueblo y su cultura, que es una expresin que sale del alma. Es exactamente lo que pienso, le digo. Me gustara quedarme charlando un rato ms, pero ya tiene que tomar su avin. Me da la mano y me desea suerte. Igualmente. Mientras hablaba en diagonal con el de la armnica, el G.I.Joe a mi lado se puso a hablar con una vieja frente a m. Cuando el de la armnica se va, me quedo mirando a la seora que habla, redonda, blanca, canosa, ahora le comenta a ella sobre la vuelta a casa, a Cincinatti. Oh, escuch que Ohio est muy hmedo, dice otra seora que se mete en la conversacin y vuelve a leer su revista. Joe le cuenta que all en Cinci, lo va a esperar su amigo Mat en el aeropuerto para llevarlo a lo de su madre, ya que a ella no le dijo cuando iba a volver a casa, y como sabe que le gustan las sorpresas, la va a esperar sentado en la mesa de su cocina para cuando llegue de trabajar. Eso es bellsimo dice la seora redonda, emocionada. Seguro que se va a poner a llorar. Si mi hijo hiciera eso, dice, seguramente yo llorara.
87

88

Nuevo Mxico

La Tierra del encanto

89

90

Albuquerque
Oh, Albuquerque!, Neil Young, Tonights the Night

A la una y media p.m. horario central de un jueves, arrib al aeropuerto de Albuquerque mezclado ente boy scouts, cowboys y bussinessmen que pisaban Nuevo Mxico con un propsito opuesto al mo. Quin viaja a esta parte del desierto para disfrutar de sus vacaciones de verano? Tena un par de horas largas de espera hasta que Nacho me pasara a buscar despus de que saliera del trabajo, a las cuatro, con el auto que haba alquilado por donde le dijera que me encontraba. As que recog mi valija y con la citara dentro del estuche de la guitarra al hombro, encar para la parada de algn colectivo que sala del aeropuerto y llegara al centro. Cerca de la parada donde haba elegido sentarme, haba una chica que tambin esperaba. Para iniciar conversacin, le pregunt si conoca la ciudad. No, era su primera vez. No conocs por ac? Yo tampoco. Con estas palabras insulsas empezamos a charlar. Ella en realidad, iba a Santa Fe; todava tena que tomarse un micro que la llevara a su destino. Me dijeron que es un lugar hermoso. No lo s. Tampoco conozco all. dijo y se ri. Su sonrisa era tan agradable que me hizo rer a m tambin. Le pregunt de dnde era. California. No, no conoca, pero me encantara ir; lo que si haba visto muchas pelculas, ledo algunos libros y escuchado bastante msica de ah, que me daban una
91

idea general, inocente y prejuiciosa de lo que poda llegar a ser en realidad. Yo? Soy de Florida. Le coment que estaba visitando a mi hermano, que viva y trabajaba ac. Vino el bondi y subimos. Mand un dlar por la ranura de la mquina y le pregunt al chofer lo mismo que le haba preguntado ella, cul era la parada del downtown. La ltima, me respondi seco y sigui hablando con otro chofer que iba parado al lado de l. Torpemente, acomod mis valijas y me sent frente a ella en asientos de dos hileras que se miraban. Desde este nuevo ngulo, poda observarla con mayor detenimiento. Con los anteojos negros puestos (afuera el sol incineraba las rocas), las miradas disimuladas se cruzaban sin saberlo. De ah en ms no cambiamos ninguna palabra. Me propuse continuar la conversacin, pero me pareci mucho ms interesante poder observarla en silencio sin la necesidad de decir nada. Me pareca bastante linda. Tena unos ojos grandes y redondos y un flequillo rolinga (que ac no lo llaman as). Estaba seria, mirando para todos lados, desorientada en una ciudad que no conoca. En el cuello llevaba anudado un pauelo azul que a cada rato se acomodaba cuando le daba por toser. Viajamos solo nosotros unas cuantas paradas luego de salir del aeropuerto, en completo silencio. Se poda or a los choferes hablando, pero no se llegaba a entender lo que decan por el ruido del motor andando a velocidad. A travs de la ventana del colectivo pude comprobar que afuera el paisaje era seco. Solo se vean piedras, tierra amarilla y polvo. Las casas eran bajas. No haba edificios altos y las construcciones no pasaban de las tres plantas. Todo estaba teido del ocre caracterstico de las zonas ridas. El colectivo tom por una avenida y nos insertamos en la ciudad. La avenida se llamaba Central, y tena entendido que era la principal. En las siguientes paradas, el colectivo comenz a llenarse de
92

gente y casi todos los asientos fueron ocupados. Un grupo de empleados negros que hablaban fuerte se sentaron en el fondo para poder conversar tranquilos. Un oficinista con una camisa de mangas cortas muy transpirada y un portafolios se sent al lado de ella. Unas paradas ms adelante, se subi un grupo de universitarios de la UNM (Universidad de Nuevo Mxico) que terminaron de completar el colectivo. Mi atencin oscilaba entre los distintos nuevos rostros que poblaban la escena. Cada tanto volva mi mirada hacia ella. Entre la gente, distingu un personaje llamativo que se subi junto a los universitarios. Una elfo colorada, pecosa y descalza, de grandes pupilas, con un paquete de puchos y un encendedor en la mano, y una mirada que divagaba sin rumbo fijo, a mi parecer, de la misma manera que sus alocados pensamientos. El colectivo entr en una zona densa de la ciudad, con trfico, un par de edificios de decenas de pisos (los nicos) y muchos locales comerciales. Era el downtown. Una vez que el colectivo ingres a la terminal de mnibus de Alvarado, se abrieron las puertas y bajaron todos los pasajeros al canto de: ltima parada! Arrastrando una valija y una mochila al hombro, la vi a ella alejarse hacia la plataforma de salida de los mnibus. Yo tena que conseguir un telfono pblico. Le pregunt muy amablemente a un polica que me hizo repetir la pregunta dos veces, y me indic que del otro lado de la estacin, donde estaba la oficina del Greyhound, haba telfonos pblicos; telfonos pagos, le dicen ac. Camin y los encontr, pero cuando quise echar las monedas, me di cuenta que no eran suficientes. En las boleteras me cambiaron quarters (monedas de 25 centavos) y as pude llamar. En la billetera tena el nmero de Nacho de la oficina. Marqu. En seguida di con l. Le dije que ya haba llegado. No eran todava las dos y media, y hasta las cuatro no sala. Qued en que volva a llamarlo en un par de horas para decirle por donde me poda pasar a buscar. Colgu y me cargu la valija a la espalda,
93

como mochila de campamento. Sal de la estacin y volte para mirarla. Tena un estilo espaol, lo que llamaramos colonial. Mir en frente. Se abra una plaza enorme, deshabitada, casi un baldo, una manzana pelada que todava no se decida a ser espacio pblico o privado. Decid cruzarla. El sol fustigaba la piel y la secaba, hacindome notar enseguida los efectos de un clima de altura al que hay que acostumbrarse. Al final de la plaza, en una esquina, se poda ver una iglesia que tranquilamente podra emplazarse en un paisaje jujeo. A la mitad de mi caminata, me sent exhausto. Haca unos cuantos meses que no cargaba una mochila en la espalda. Mir alrededor y pens que si repentinamente llegara a olvidar el lugar en el que estoy, podra llegar a pensar que me encuentro en Salta. Al llegar a la esquina de la iglesia, le un cartel marrn que indicaba que por ah corra la histrica ruta 66, antes de la rectificacin en 19 La actual ruta 66 pasa una cuadra hacia adentro de donde estaba, cortando la ciudad de norte a sur en este y oeste con el nombre de Central Avenue. La ensoacin hispana se evapor cuando camin esa cuadra y me encontr en la avenida. Empec a caminar en la direccin que crea conveniente y me fui rodeando de locales comerciales y bares. Diez cuadras ms adelante, me encontr una plazoleta que sera indicada para esperar. Descargu la valija junto a un banco y me sent a fumar un pucho. No tena hora. A los pocos metros, haba dos obreros haciendo arreglos en la calle. Sombrero, bigotes y barriga. Tenan que ser mexicanos. Me acerqu un poco hasta ellos y a la distancia le grit a uno: Compradre dije entonando me puede decirla hora? Uno de los dos, el panzn, que cargaba unas bolsas en la camioneta, me mir y me dijo: Here we speak in English. Its twenty to three1. Me dio bronca la contestacin que me merec y me pareci el primer mal signo con el que me 1 En este lugar se habla en ingls. Son las tres menos veinte.
94

reciba este lugar. Ya no estaba en Florida, donde todo el mundo habla espaol con naturalidad, y si no se habla ingls, se puede conseguir rpidamente a alguien que traduzca. En el sur de la Florida, las personas viven del negocio del placer ajeno, eso hace que todos sean atentos con el otro. Y a pesar de que ac los hispanoparlantes abundan por millones, son tantos otros los que prefieren olvidar su lengua madre y raz, no hablarla ni ensersela a sus hijos y cortar con la vergonzosa tradicin cultural que se arrastra desde el pas de origen. Levant mi valija y segu caminando. Camin diez cuadras ms por la avenida buscando un telfono pblico, sin xito, y por el camino que iba, me estaba alejando cada vez ms de lo que se llama centro e introducindome en una zona residencial, lo que haca menos probable que encontrara uno. No poda ni siquiera encontrar una estacin de servicio donde comprar algo para frenar la deshidratacin. Preguntando, me met en un restaurant de tacos, en un lavadero de autos y un motel, sin suerte. Par a una seora mayor que vena con una ms joven que pareca su hija y les pregunt. Tal vez encontrara uno en el motel cruzando la calle. Les agradec y les coment que haca ms de media hora que buscaba un telfono sin hallarlo. Recin haba llegado. De dnde?, me preguntaron. De Florida, contest. De seguro que debes estar extraando todos esos mosquitos, dijo la hija. Les agradec de nuevo y cruc hasta ese hotel. Tena tres plantas y una entrada en porch muy clida en la que se juntaban dos viejos y una seora gorda a charlar y a matar el calor con t helado. Me par frente a ellos y no me vieron hasta que los salud. Esta vez si consegu una respuesta positiva y el trato fue agradable. Les pregunt si poda dejar mis cosas en la puerta y entr. Ech las monedas y llam a Nacho. Eran cuatro menos veinte. Ya tena que estar por salir, si ya no haba salido, cosa que podra llegar a tornar el encuentro en una cosa imposible. No, estaba ah, un poco demorado. Le dije que lo iba a estar esperando en una plaza sobre
95

Central al 1100. Me dijo que no conoca el lugar, nunca andaba por ah. Iba a tener que buscar un mapita para llegar. Ah lo iba a estar esperando. Al salir del hotelito, me preguntaron por la guitarra: Es una acstica o criolla? No, es un arpa. Retom Central en direccin donde vena caminando. Volv a la zona de bares y tiendas tursticas. Las iba dejando atrs al tiempo no poda creer que no hubiera un solo lugar donde comprar una bebida fra. No haba minisupers ni quickmarts ni seven eleven. Por fin hall mi lugar. Un cartel me indic: Bebidas fras aqu. Entr y ped una coca con hielo. Me qued hablando unas palabras con el vendedor, un tipo joven que no sala de los veintipico. Me dese suerte y volv a la calle hirviendo, pero con un trago helado para amenizar la espera. Me sent al borde de la plaza cerca de la vereda de Central para ver si vena un auto rojo con el que Nacho me dijo que iba a aparecer. Me tir en el pasto, me puse tocar el arpa, me termin la bebida, me com todos los hielitos, y fum intensamente del paquete de Phillip que tena a mano, y Nacho no apareca. Espere ridculamente ms de hora y media, perdiendo tiempo, contemplando no mucho, una avenida con autos que pasaba, una nueva ciudad muy distinta en su aspecto, en la composicin de su gente, a todas las que conoca. Miraba cada tanto la plaza a la que daba la espalda para priorizar la vista a la calle. Haba un hombre sentado en una de las mesas. Haca un par de horas que tambin estaba ah sin ms que hacer que dejar correr el tiempo. Por la vereda, en dos ocasiones, no se si con autora del mismo estpido, fui objeto de insultos que se escapaban en veloces autos, que solo pretendan insultar y huir, agredindome por ser el visitante, sin dejarme lugar a que les devuelva mi puteada nacional. Pero por que no se van a la concha de su putsima madre, soretes... Por fin apareci Nacho. Estacion, sub la valija
96

y me sent. Enseguida, se disculp por la demora. Lo haban retenido por que no le firmaban el papel de salida. Nunca haba venido a esta parte de la ciudad, tampoco. Al centro? S, nunca. Tomamos la autopista llamada 40. Nos dirigimos en direccin a la casa donde estaba viviendo por el momento y donde yo iba a dormir en estos diez das que me quedaba de visita en Nuevo Mxico. La casa perteneca a la persona que le haba hecho el contacto para el trabajo en Albuquerque: Sergio, un argentino japons de unos treinta y cinco aos que haba conocido cuando estudiaba en la UBA. Viva con su esposa, Victoria, una mexicana de unos cuarenta aos que, segn me chismose Nacho, la haba conocido a travs de una agencia matrimonial. Me advirti tambin que podan llegar a parecer personas simpticas y amables, pero cuando se rayaban, cualquiera de los dos, mejor ni cruzrselos. Y que en la casa haba ciertas reglas. Reglas que haba que seguir para no entrar en conflicto con ellos. La primera era que no se poda fumar adentro de la casa. Despus, estaba el tema del uso del agua. Y a la noche, no se poda hacer ruido porque ellos dorman. Le dije que no se preocupe, que no poda ser tan terrible. O s? Luego de andar un rato por al autopista, la ciudad empez a quedar atrs y tomamos un camino que tena solo dos manos, que avanzaba solitario por medio del desierto. A dnde estbamos yendo? Lo de Sergio quedaba para el west, me dijo Nacho, bien al west, en un barrio nuevo construido en medio del desierto. Yo haba visto estos barrios antes de aterrizar cuando el avin daba unas vueltas por el cielo de Albuquerque esquivando su gran montaa. Lo malo de la casa era que quedaba medio lejos del centro, dijo, pero hasta su trabajo, tena solo veinticinco minutos en auto. Ya conocera donde trabajaba. Por una calle boulevard, entramos al barrio, saliendo del desierto. Cruzamos un cartel que anunciaba: Ventana Ranch. Haba en su interior una escuela y varias plazas. Las casas y las calles eran idnticas. Nacho dobl en un par de esquinas y en una estacion y me dijo:
97

Llegamos. Baj la valija, ya comenzado a odiarla, y esper a que Nacho abriera la puerta de entrada con su llave. Pasamos. En el living estaban sentados en un silln mirando la tele Sergio y Victoria. Los salud y me dieron a bienvenida. Despus de unas palabras formales, sub a dejar las cosas al cuarto de Nacho y a cambiarme de ropa. Desde la ventana del cuarto poda verse, por encima de los techos de las casas de enfrente, el horizonte interrumpido por una gran montaa a cuyos pies se emplaza la ciudad. Los espaoles le haban dado el nombre de Sanda por su forma ovalada y aun conservaba ese nombre. En el cuarto charlamos ms tranquilos, y al sentarme en la cama (lo nico que haba en la habitacin), me di cuenta que estaba sumamente cansado, y me qued dormido sin darme cuenta. Despert cuando ya estaba todo oscuro. Nacho estaba a los pies de la cama, rindose. Me despabil y bajamos a comer algo. Tambin tenamos que hacer el plan de ruta para el viaje que bamos a emprender maana bien temprano por la maana. Nacho le pidi un mapa de Nuevo Mxico a Sergio y nos pusimos a estudiar el caso. Tenamos en esta ocasin, tres das y dos noches. Mnimo, seis horas de viaje en auto para estar en alguna otra ciudad o paisaje radicalmente distinto al local. Hacia el este tenamos Texas, pero por ah no haba nada que nos llame la atencin. Hacia el oeste, Arizona. Nacho quera ir a Phoenix, porque quera conocer la ciudad de Frank Loyd Wright, una especie de meca de la arquitectura, algo terriblemente aburrido para alguien que no est apasionado por el tema. Nos quedaba sur y norte. Podamos hacer los dos, ya que adems de este fin de semana alargado con el viernes que Nacho se haba pedido en el trabajo, tenamos sbado y domingo de la semana siguiente para volver a alquilar un auto y tomar un rumbo distinto. El primer fin de semana podramos ir para el sur, bajando por el Ro Grande hasta llegar a El Paso, Texas, hasta la frontera de los
98

Estados Unidos con Mxico, y pasar; del otro lado, nos esperaba Ciudad Jurez. Y el segundo fin de semana, subiramos al norte. Seis horas en auto y estaramos en Denver, Colorado. l ya haba ido. Lo haban invitado unos amigos un finde a una cabaa en las montaas nevadas. Eso estara muy lindo, pero no esta vez. Ms cerca, tenamos Santa Fe, la capital del estado y ciudad histrica y, un poco ms alejado, un pueblo que se llamaba Taos. El haba ido. No era muy lejos. Santa Fe, una hora noms. Muy lindo. Todo muy rstico. En la plaza, los indios vendiendo artesanas y gente tocando guitarras. En el trabajo, se haba hecho amigo de un indio. Charlando, haban trabado amistad. l viva en Santa Fe pero su familia era de Taos, y todos los fines de semana, haca tres horas en auto hasta all. Le haba dicho a Nacho que si iba alguna vez a Taos, que lo llamara. Sera un buen plan. Nacho prefiri consultar la opinin de Sergio, que hablaba como si todo lo que se encontrara en el mapa fuera suyo, por el simple hecho de que el mapa era suyo y lo haba utilizado para recorrer todos aquellos lugares marcando los itinerarios de viaje. Pareca que conoca cada ciudad de Nuevo Mxico y aledaos, porque de cada lugar tena algo que decir. Me impresion el conocimiento que pudo haber adquirido en solo cinco aos que llevaba viviendo en suelo americano, neomexicano, aunque teniendo en cuenta tambin que el turismo local es una de las pocas actividades para hacer en estas ciudades tan alejadas de todo. Era una lstima que su criterio difiriera del mo, ya que descartaba nuestro viaje a Santa Fe en verano porque era al pedo ir si no se poda hacer ski. O cuando dijo que no haba mucho para ver en Ciudad Jurez, no mucho ms que en Once. Pero que si bamos a ir a El Paso, que tuviramos cuidado. Cualquier cosa poda pasar. La vez que l estaba volviendo de all, los par la Border Patrol y les pidi a todos los documentos. No pas nada, pero estn muy estrictos, dijo. Que lo mejor no era ir por la I25 derecho hasta El Paso ruta que a
99

partir de all pasa a llamarse Panamericana, sino que era mejor ir primero hasta el este, desviarse y pasar por pueblos como Roswell y Carlsbad, donde haba cosas interesantes para ver. Nos dijo que si bamos a Roswell, tenamos que pasar por el museo donde tienen el alien que cay en 1947. Siguiendo por esa ruta, llegaramos a El Paso, a Jurez, a hacer noche ah y despus, volver subiendo por la I25 y pasar por Truth or Consequences, o por Socorro, quiz podamos desviarnos y pasar por White Sands e ir a Alamogordo, la ciudad donde se hicieron los ensayos de las bombas atmicas, o cualquiera de los otros pueblos que aparecen como puntos prendidos a la ruta que vuelve a Albuquerque.

100

El Paso Ciudad Jurez

El viernes a las siete de la maana ya tenamos todo preparado y cargado en el Impala rojo que nos conducira por nuevas carreteras con sus pueblos fantasmas. Habamos pedido prestado a Sergio una conservadora que llenamos con agua, t helado y hielo que compramos en la farmacia cercana a la casa antes de salir. Tenamos cmaras listas, msica seleccionada, Vox Dei, Doors, Sublime, agua caliente para el mate, mapa en mano del copiloto y lentes puestos. Partimos. Tomamos por la 40, histricamente conocida como Ruta 66, que recorta al pas de este a oeste, y nos alejamos media hora en direccin a Texas. Luego de pasar por un pueblo llamado Encino, habitado por fantasmas ocupados en la oficina de correos, el ayuntamiento y el cuartel de bomberos, tomamos la ruta estatal 285 y en dos horas nos condujo hasta Roswell. Viajamos escuchando msica y charlando, actualizando a Nacho sobre la vida cotidiana en Buenos Aires, muchos nombres que mientras no se est no se vuelven a nombrar. Era casi medioda cuando pasamos por Roswell. Dimos una vuelta por la ciudad hasta que encontramos el lugar ideal para comer una hamburguesa. Una vez satisfecha el hambre, se nos ocurri que podiamos ir a ver algo de Roswell. Nos sentamos en una plazoleta frente a la oficina de turismo donde nos detuvimos a pasar al bao y a sacar algunos folletos noms para joder, y nos pusimos a estudiar las opciones. Nacho record que Sergio haba recomendado pasar por el museo donde tenan al alien. Se me ocurri una mejor idea. En frente de la plazoleta donde descansbamos
101

y estirbamos las piernas con un puchito result ser un monumento conmemorativo a los cados en cumplimiento del deber pblico, haba un gran edificio con un cartel que indicaba: Roswell Convention and Art Center. Una mejor idea. Entramos y un viejito en la puerta del museo nos explic el contenido de cada una de las salas. En la primera, una muestra retrospectiva del arte de los sesenta, setenta, de artistas que utilizaban los motivos indios. Tambin la muestra de la obra de Fritz Scholder, uno de los artistas nativos norteamericanos ms reconocidos, que retrat la vida del desierto con colores. Despus, una sala con piezas del siglo XIX, una coleccin de replicas de armas de la guerra civil, que era lo que ms le fascinaba al viejito, porque deca que haban pertenecido a un solo hombre, el mismo que se haba encargado de fabricar esas ciento treinta y seis replicas de pistolas para luego donarlas a este museo. Dimos un par de vueltas y en el gift shop al final del museo me compr un libro de mitos y leyendas de los indios norteamericanos, que segu leyendo por el resto de mi viaje en esta tierra. Dejamos atrs Roswell y al atardecer llegamos a Carlsbad. Ah haramos noche. Conseguimos un motel barato, que llevaba por nombre la atraccin turstica principal del lugar: Caverns Motel. Dejamos las cosas y fuimos a conocer. Nos indicaron que a la puesta del sol, haba un espectculo nocturno en las cavernas: la salida de los murcilagos. Como no tenamos nada ms que hacer y estbamos a tiempo, fuimos. Manejamos media hora hasta entrar dentro de lo que se consideraba el parque nacional de las cavernas de Carlsbad. Estacionamos el auto y siguiendo a la gente, llegamos hasta el anfiteatro construido en la boca de la caverna, precisamente, para el avistaje de los murcilagos. El show se repeta todas las noches. Eran las nueve menos cuarto, anocheca. Una ranger con un micrfono pas a hablar del comportamiento de los murcilagos, luego de anunciar la prohibicin de cmaras de fotos o filmadoras o telfonos celulares a la hora del vuelo de
102

los murcilagos. Las ondas electromagnticas de los aparatos modernos podan interferir con los radares naturales de los murcilagos, y tal vez esta noche no salieran. La amenaza fue efectiva, y una vez que se puso oscuro y no haba sino un hilo de luz colorada a lo lejos, todos aguardaron el silencio expectante, cuando esos pequeos bichos comenzaban a salir en espiral formando una manguera negra que se estiraba hacia el horizonte hasta hacerse imperceptible. Cientos de miles de ellos salan a cenar y para encontrar su alimento, volaban a travs del desierto de Chihuahua hasta llegar a Mxico. No haba por qu preocuparse de estos animales voladores. Se alimentaban de polillas y del nctar de las flores, con lo cual, a su vez, polinizaban y el guano que producan lo utilizaban como fertilizante. No haba amenaza al humano posible. No eran murcilagos vampiros. Del cincuentenar de ejemplares que hay en la especie, solo tres son carnvoros, y se encuentran en Sudamrica Era una noche hermosa. La luna sala roja, llena y enormemente redonda detrs de las montaas negras. Corra un viento fresco cuando venamos andando por la ruta. tAl da siguiente, interesados por el fenmeno natural, decidimos volver a la caverna e internarnos en su recorrido profundo. Era raro verse mezclado con el turismo local y los visitantes de otros estados que llegaban a Carsbad con familia en autos o casas rodantes a visitar uno de los accidentes geogrficos ms conocidos de este pas. Durante una hora bajamos por pasillos oscuros y angostos para encontrarnos con la sorpresa que el sector de descanso estaba plagado con luces, locales y un restaurante para comer. Cuando pudimos, pegamos la vuelta para seguir viaje hacia el destino siguiente. Siguiendo por la ruta estatal 62 salimos de Nuevo Mxico y entramos a Texas, mirando el mapa general, justo la puntita donde se adelanta al sur y toca con Mxico. Dos horas ms y llegamos a El Paso. A medida que nos bamos introduciendo en la ciudad,
103

notbamos el aire mexicano que llenaba con nombres en espaol los carteles de las calles y los restoranes. Habamos llegado hasta ac con un propsito: cruzar la frontera y salir de Estados Unidos. Para m sera un placer, cada una de mis salidas de este pas haba sido motivo de felicidad. Y un goce intelectual al cruzar los bordes del imperio con el continente de la esperanza. Era un hecho meramente simblico, y significaba lo mismo, en distintas intensidades, para Nacho y para m. Nos alojamos en el Coral Motel, que nos convenci, como cada vez, por el precio ms que por el aspecto, y pagamos la noche. Salimos en auto y dimos unas cuantas vueltas buscando la manera de pasar al otro lado. Preguntando, nos dijeron que el horario de la frontera era de seis de la maana a seis de la tarde, con lo que tendramos que volver al da siguiente. Y que era recomendable, si se tena un auto, no cruzar con l, sino dejarlo en uno de los estacionamientos que hay antes del puente que une los dos mundos. Tenamos un contacto en Ciudad Jurez, un arquitecto conocido de Nacho que viva en las afueras de la ciudad y que haba diseado uno de los monumentos a los muertos de Jurez. Queramos ir a visitarlo, pero sin el auto, no podamos llegar hasta ah. Haba sido l quien nos haba recomendado dejar el auto en la frontera si el seguro que habamos contratado no cubra la salida del pas. As que el viaje sera a pie. As lo hicimos. Siendo domingo temprano por la maana, manejamos hasta el centro de El Paso, donde estaban los pasos de frontera, y a una cuadra, dejamos el auto a unos mexicanos por tres dlares todo el da. Llevbamos con nosotros los pasaportes, algo de plata, cmaras y una botella de t helado. Por el puente por el que se cruza de Estados Unidos a Mxico, nos encontramos frente a un guardia en la casilla, pero nada de gente ni cola como nos imaginbamos. El guardia nos pregunt si bamos a pasar. Le dijimos que s y los dos hicimos el movimiento para buscar los documentos. No era
104

necesario. Veinticinco centavos cada uno y pasamos. Caminamos rindonos del poco control que haba a la salida, pero claro, nos dimos cuenta que la joda no era salir del pas, sino entrar. El Ro Grande hace de frontera natural pero a su vez, esta partido por la mitad, encauzado en dos canales de cemento que divide la propiedad. Y hasta pareca que la corriente de uno iba en direccin contraria a la del otro. Desde el lado mexicano, despus de haber pasado los monolitos, se poda ver pintado en los paredones que contenan al Grande, la cara del Che que miraba acusadoramente a su vecino del norte. Sin saber a donde ir, Nacho propuso recorrer esta ciudad a lo flanneur. Caminamos un poco y preguntamos como hacamos para ir a mercado. Nos mandaron para la Jurez, la avenida por la que circulaba el turismo peatonal que cruzaba para ir de compras. A unas cuadras del puente la encontramos y nos pusimos a caminar por la vereda, pasando locales de comida y casas de cambio que todava, un domingo a las nueve de la maana, estaban abriendo. Sin mencionar los secuestros a mujeres trabajadoras, el contrabando internacional de personas y el trfico de drogas consentida por los federales, de Ciudad Jurez podamos esperar cualquier cosa. Pero jams hubiera imaginado ver ese tanque de guerra que avanzaba lento y constante por la avenida Jurez, con un soldado con medio cuerpo hacia fuera sosteniendo una ametralladora preparada para disparar ante cualquier ocasin. Cuando el tanque pas cerca nuestro y por todo el momento en que fuimos objetos de la mira, estuve preso de un escalofro que desapareca a medida que el tanque se alejaba. Todava era temprano para ir al mercado y el desayuno rpido en el autoservicio de El Paso no haba sido suficiente. Entramos en un localcito a desayunar. Era chico. Tena unas cinco mesas y un mostrador con sanguches (ac tortas), y unos postres. Nos atendi una nena de diez aos y nos tom el
105

pedido. Para m un jugo de naranja y para Nacho lo mismo pero acompaado de waffles con tocino y jalea. Este desayuno smil americano nos sali lo mismo que si lo hubiramos tomado del otro lado de la frontera. Salimos con la panza llena y seguimos derecho por la misma. Haba que ver con que nos encontrbamos. Dimos con una plaza y una iglesia donde bailaban con vestimentas para la ocasin, al ritmo de tambores y melodas religiosas. En el centro de la plaza, una glorieta en la que se congregaban personas alrededor de una mujer que hablaba en tono agitado por un megfono sobre el amor de Jesucristo y la salvacin. Despus de un rato de estar sentados mirando a la gente bailar y ser objeto de repetidos pedidos de dinero, seguimos viaje. A unas cuatro cuadas encontramos el mercado y entramos. Todava era muy temprano. Muchos puestos an permanecan cerrados y pareca que nosotros ramos los primeros en llegar. No muy lejos por donde caminbamos un vendedor con el puesto abierto nos identific y nos coopt para que escuchramos las ofertas que poda hacernos exclusivamente a nosotros por ser los primeros clientes del da. La verdad, tena cosas muy lindas, ponchos de distintos materiales y motivos, tapices, alfombras cuyo precio rebajaba a cada negativa nuestra, que era una negativa autntica, porque verdaderamente yo no tena suficiente plata ni mucha intensin de comprar nada, recin llegbamos. Pero el chamaco haba puesto tanto empeo en su primera venta que no iba a dejarla escapar. Siempre tena algo ms para decir. El truco era no escucharlo. Yo camin alejndome mientras el segua ofertando, pero a Nacho dejar una persona hablando le pareci una cosa que no se haca, as que para seguir adelante, le tuvo que comprar un poncho que sera un regalo para Titi. Cuando volv, cerraba la transaccin. El vendedor est agradecido de que le haya aceptado un nmero que ya no poda bajar ms porque si no el patrn se enojara. Una vez con el billete en la mano, lo bes, se persign y dijo:
106

La primera venta es sagrada y anunci que se iba a desayunar porque tena el estmago vaco. Seguimos caminando. El mercado no era muy grande. Un amplio galpn con puestos organizados por varios pasillos atravesados de mercadera que colgaban por fuera del local. Por cada puesto por el que pasbamos, conversbamos un poco con cada vendedor. Habiendo ya aprendido de la primera experiencia, no compraramos nada que no queramos comprar. Nos preguntaban de dnde venamos, algunos, si ramos espaoles por el acento, y cuando decamos Argentina, decan, ah, ftbol. Cada puesto tena su particularidad, pero en definitiva todos vendan ms o menos lo mismo. Esculturas, prendas de ropa, bolsos, cuadros, trabajos en cuero, piedra, metal, vidrio, instrumentos musicales. Casi todas fabricaciones tradas de otras partes de Mxico y algunas cuantas porqueras chinas. Y a pesar de las tantas rebajas que los puesteros estaban dispuestos a conceder, siempre, en dlares, sacaban una ganancia fabulosa. Entrando la maana, el mercado se comenz a poblar. Otros turistas llenaron los pasillos y llamaron la atencin de los vendedores, y se abrieron el resto de los puestos que permanecan cerrados. La actividad era intensa. Despus de tres horas de estar ah adentro, dimos conclusin a las compras. Comenzbamos a tener hambre, y con respecto a m, ya no tena plata. Haba venido con nueve dlares y se me haban ido entre el desayuno y una estatuita de un sacerdote de la agricultura de los indios de esta zona. Volvimos a hacer las cuadras de vuelta por la Jurez y de ah el puente de regreso a yankilandia, por donde vinimos. Al aproximarnos, comenzamos a darnos cuenta que ya no avanzbamos, sino que estbamos en una larga fila para esperar el turno para ser los siguientes en cruzar. Esta vez, nos encontramos con molinetes en el que haba que tener monedas preparadas. Esta vez costo 35 centavos (no entend cul era el lujo de cobrar diez ms que a la ida) y esperamos lentamente avanzar. Poco ms de media hora despus, nos tocaba
107

avanzar por la aduana y mostrar nuestros papeles. Delante de m, una familia de mexicanos hablaba en voz elevada fanfarroneando su ciudadana. Cuando estuve frente al officer, me pregunt el motivo de mi estada en Mxico y le dije: shopping. Pas. Detrs de m, Nacho un poco ms demorado porque llevaba la mochila llena con las cosas que habamos comprado. De este lado, se respiraba otro aire. Caminamos hasta el estacionamiento en el que habamos dejado el Impala. Nos esperaba el camino de regreso a Albuquerque subiendo por la 25. Antes, comimos y dimos la ltima vuelta por El Paso, ciudad bien definida por su nombre.

108

Albuquerque

Era martes y aun me quedaba por delante el resto de la semana hbil para hacer algo con el tiempo que tena hasta que partamos en nuevo viaje, esta vez con rumbo norte. Este era mi segundo da en Albuquerque, sin contar el viernes de mi llegada, que no haba hecho otra cosa que llegar y descansar. Estaba descubriendo por que a Nuevo Mxico le llaman la tierra del encanto, the land of enchantment: por dos das consecutivos haba apoyado la cabeza sobre la almohada de la cama (que ahora no tena que compartir con Nacho, porque estaba trabajando, a eso del medioda), sin poder evitar la cada en un sueo indito, una predisposicin a la siesta nunca antes sentida, y un desfile de imgenes onricas que se me presentaban sin llamarlas y me dejaban maravillado al despertar, empapado de transpiracin, sufriendo de calor que no se poda explicar, concentrado en el piso superior de la casa donde estaban las habitaciones. Todo esto, reforzado por un somnfero literario poderoso de nombre Jane Eyre que no me permita pasar dos pginas sin que me derribase sin lugar a resistencia, a pesar de tener la idea fija en aprovechar este tiempo muerto actualizndome con las lecturas obligatorias que me demandaban en la facultad. As haba sido el lunes, y el martes, y lo sera el resto de los das en que me quedara en la casa sin otra actividad. Es que no haba demasiado para hacer. La casa de Sergio se encontraba en una zona alejada de la ciudad, en el extremo oeste, por el cual no pasaban colectivos que me lleven al centro, y alrededor no haba ms que casas y ms casas muy similares a esta, y muy cerca de ac, otro barrio cerrado levantado
109

como oasis en medio de la nada, por donde pasa la ruta que cruza la zona desrtica y termina en la I25, autopista que conduce a la zona poblada de Albuquerque. En el complejo de residencias en donde estaba viviendo Nacho, no haba sino un par de parques que cortaban la monotona del lugar, y por fuera, a unas pocas millas, unos pocos locales comerciales, los de siempre, wallgreens, wallmart, etc. O sea, que si no tenas un auto, no vala la pena siquiera salir de la casa, porque caminando no se llegaba a ningn lado, noms al jardincito que tienen todas las casas en la parte de atrs, un jardn seco, de tierra dura, con unas pocas plantas esparcidas que sobreviven a un clima tan adverso. Para colmo de tedios, no me encontraba solo en la casa. Ahora que era husped y estaba inmovilizado, ya ramos dos los que no salamos a ninguna parte, ya sea porque no se poda o no se tena donde ir: Victoria y yo. Yo era el que careca de mvil. Victoria tampoco lo tena, pero se inclinaba ms por una cuestin de voluntad que de poder. Si bien no tena licencia de conducir, tena a su disposicin una camioneta que utilizaba rara vez que tuviera salir sola a comprar algo a la farmacia o al supermercado. Aunque casada con un residente norteamericano, su status legal era el de una inmigrante sin papeles, o ms especficamente, a la espera de ellos. Un da le llegara la tan ansiada carta con el remitente del gobierno federal de los Estados Unidos. Pero hasta el momento, el Estado la consideraba de la misma manera que a los miles y miles de sus compatriotas que se mojan los pies cruzando el Ro Grande, o el Ro Bravo, como se llama al sur de la frontera, en busca del pas de las oportunidades. Por esto es que Victoria no manejaba ni tampoco trabajaba aunque conversando ese mismo da me dijo que ella contaba con el permiso de trabajo pero que si no trabajaba era porque no consegua porque no saber hablar ingls, y se quedaba todo el da en la casa. Con lo poco de su vida diaria que haba podido apreciar el lunes, despierto a las diez y media, cado
110

hacia el medioda en una siesta que se prolong hasta la vuelta de Nacho del trabajo, despus de las cuatro y media, en todo el da, no la haba visto ms que hablando por telfono a su familia en Mxico, o a Sergio en el trabajo, o mirando la televisin in extenso y nonstop, o chateando por la computadora, agotando las horas tiles de la jornada, hasta que su marido regresara, y as tener alguien con quien conversar. Lo poco que saba de ella me haba llegado a travs de Nacho en forma de descarga y queja, quien, desde que se haba instalado en esta casa, haba sido el tercero que haba quedado en el fuego cruzado de la relacin de una pareja mayor que l. Me haba advertido de su diabetes recientemente descubierta y sus cambios repentinos de humor. Hasta donde haba podido tratarla el da de mi llegada, me pareca una persona de lo ms afable y simptica, sobre todo por su manera de hablar: su tonada mexicana mezclada con eventuales argentinismos bien colocados y un dejo de acento porteo en algunas palabras que inevitablemente se le iba pegando de su esposo. Pero a pesar de los aparentes buenos tratos, que para Nacho eran solo una fachada, y de las interminables conversaciones que entablaba y por nada del mundo abandonaba, poda llegar a ser una mujer con unos humores del carajo, que por la mnima estupidez, te poda hacer el objeto de descarga de su ira. No me pareci extrao entonces, manejarme con cautela una cautela mucho mayor que la que debera tener un simple husped en casa ajena, al momento en que me tuviera que encontrar con ella y verla el resto del da y de los cinco das que me quedaban por delante. La maana del lunes me levant y despus de dar las vueltas suficientes en la habitacin, consider que ya era tiempo de salir y bajar de una vez por todas a la cocina, a encontrarla. Se oa la televisin encendida y a los pies de la escalera estaba echada Lola, la perra negra y rechoncha de Sergio. Con un gesto un tono neutral, le profer: Buen da, Vicky porque as era como le deca
111

Nacho. Me devolvi unos buenos das ms secos e indiferentes, que no fueron razn suficiente para levantar la vista de la laptop que reposaba en la mesa del living. Sin dudarlo, sal al jardn a fumar el cigarrillo matinal. Cuando volv a entrar, me qued en la cocina, parado, caminando, en silencio, intentando pasar desapercibido y a la vez no. Dnde esta la pava, Vicky? le pregunt ya sin nimos de aguantarme las ganas de tomar unos mates. No estaba sobre la hornalla, como supona que tena que estar, sino detrs de la pila de platos, como me indic. Me tom unos mates y sal varias veces ms a fumar un cigarrillo entre mate y mate y observar el paisaje montaoso que se avecinaba a lo lejos, all por el horizonte. Luego sub a encontrarme con Jane Eyre y su trgica infancia en el orfanato. Pero en lugar de los bosques de Lowood, me encontr en las puertas de un sueo propiciado por el cansancio aun no enmendado del viaje del fin de semana. A la tarde, cuando volvieron los hombres de trabajar, cenamos no eran ms que las cinco, yo listo para un tecito. Luego de un poco de esparcimiento, dimos las buenas noches y nos encerramos en el cuarto. Despus de charlar un rato con Nacho, me dorm temprano, como no lo esperaba, ya que crea que haba dormido bastante, y una vez ms haba subestimado el poder del encanto que tiene esta tierra.

El martes, luego de despertar y bajar por unos mates infaltables, me encontr con otro escenario en la planta baja de la casa. Repet en un idntico tono un: Buen da, Vicky al encontrarla, como el da anterior, con la cabeza sumergida en el monitor de la laptop. Esta vez mi saludo tuvo respuesta, un poco ms animada que la que me esperaba.
112

Disculpa que ayer no te habl. Es que estaba hablando por chat con mi hermano que vive en Mxico, y haba un tornado que estaba por entrar en el pueblo donde vive, a trescientos kilmetros de la pennsula de Yucatn. Fjate que el huracn pas muy cerca, esta vez no los afect. Pero aos anteriores se les inund la casa, toda la planta baja de la casa donde vive. Y el agua se estanco all y ech a perder toda la mueblera que eran de mis padres del tiempo en que se haban casado. Mesas, sillas, sillones, armarios, cuadros, todo. Y no solo eso, sino que el agua tard en irse algunas semanas y comenz a largar olor a podrido por eso no te habl ayer, porque no saba si les iba a pasar lo mismo que aquella vez. Pero yo le deca a mi madre: Oye, mamita, no tienes que preocuparte, que lo ms importante ya se ech a perder la otra vez, y ella no saba si rerse o matarme de un palazo. No bien sent una pausa en su discurso, aprovech el hueco para salir al jardn a fumar un cigarrillo. Era increble la cantidad de palabras que haban salido de esa boca en pocos segundos. Al volver adentro a poner agua para los mates, continu hablando al verme entrar: Ay, no s como puedes tomar mate con el calor que hace! Yo estoy con mi botellita de agua fra todo el da, de aqu para all. Pero me olvid de sacarla del congelador a tiempo y se me friz. Ahora estoy tomando agua con hielo, ay, es que no s que me pasa, pero no puedo estar sin tomar agua. Este calor me da una sed terrible. Saco hielos de heladera ms rpido que lo que tarda en fabricarlos. A mi amiga Vero, conoces a Vero? Es una amiga que tenemos con Sergio. Ella es de Misiones. Ella fue la que me ense a tomar mate y me peg la costumbre. A veces tomo dos o tres veces mate al da. Tomo ms mate que Nacho. Sergio a penas si toma mate. Pero ahorita estoy con mi caf. Quizs ms tarde me prepare unos mates Yo chupaba atnito de la bombilla, sin poder creer la manera en que ella se haba lanzado a la perorata
113

de la nadera sin pausa y sin respiro, con un humor amistoso y elocuente que haba credo imposible a juzgar por la persona que haba conocido el da anterior. Qu es lo que t estudias? me pregunt, cedindome momentneamente la palabra. Traductorado de ingls. Vaya, pues aqu de seguro conseguiras trabajo, con todos los hispanos que hay en Nuevo Mxico. Con Sergio tenemos una amiga, Natalia, que trabaja como traductora en la Corte, y vaya que le pagan. Algo as como cincuenta dlares la hora. Y trabaja mnimo dos horas por da, o sea, que si no tiene nada que hacer, se va a la casa y le pagan cien dlares. As que imagnate. En un rato tengo que subir unos apuntes para la facultad que me dieron para estas vacaciones dije, anunciando mi retiro anticipado, habiendo hallado mi excusa para escabullirme una vez que me resultara insoportable su voz. Tengo que leer una novela que no me resulta muy atractiva. Es del siglo XIX y encima en ingls. Ayer me puse a leer y a las pocas pginas me qued dormido. Vaya, s, te dormiste todo el da. Lo que pasa es que descansaste del viaje en auto del fin de semana y tambin del viaje en avin. Adems, cuando tienes que leer algo para la facultad, o que tienes que estudiar, es inevitable que te duermas. Comienzas a leer y te caes del sueo. Pero si en cambio ests leyendo algo que te gusta, a mi me gustan las novelas de misterio, El seor de los anillos, te puedes quedar leyendo hasta las cuatro de la maana. As fue como me le todos lo volmenes de El seor de los anillos. En ese momento trabajaba en una compaa petrolera a la que le estaba yendo bastante bien, y en la oficina en la que trabajaba, no le importaban que hiciramos impresiones. Podas imprimir todas las hojas que quisieras. Entonces, yo buscaba en internet el libro de El seor de los anillos, me imprima lo que iba a leer esa noche, veinte o treinta pginas, y as me termin leyendo todos los libros. Al principio, lea
114

de la pantalla de la computadora, pero no poda pasar demasiado tiempo leyendo que me ardan los ojos. Entonces empec a imprimir las pginas del libro, total en la oficina no reparaban si imprimas una pgina o cincuenta, porque a la compaa le iba bien. Pagaba bien tambin. Fue el trabajo mejor pago que tuve. Vaya si ganaba bien. Mi madre siempre me mandaba al super a hacer las compras y me daba una lista con lo que tena comprar y el dinero justo. Siempre saba cuanto era. Podan sobrar unas moneditas, nunca de menos. Pero siempre saba cunto gastaba en cada cosa. Cuando trabajaba en esta compaa, la acompaaba a mi madre al super y le deca: Mamita, cmprate lo que gustes, tmalo. No te fijes en el precio, solo tmalo. No te fijes en el precio. Ese fue el mejor trabajo que tuve. Luego me cas con Sergio y me vine a vivir a Nuevo Mxico. Por fin hizo una pausa, y antes que pudiera retomar el hilo de su conversacin inacabable, me escabull hacia el jardn a fumar otro cigarrillo. Haca ya rato que tena ganas de uno, pero por no ser descorts y no interrumpir su continuo monlogo, me qued callado esperando la oportunidad. Cuando pude prendrmelo, lo fum con ansiedad y lo termin rpido. Antes de volver adentro, encend otro que no termin y tir por la mitad, asqueado. Ahora ella estaba al telfono hablando a Mxico, a su mamita. Le contaba paso a paso lo que haba hecho en todo el da. Yo todava no tena ganas de subir a la habitacin a ponerme a leer o dormir en el intento. Quera hacer un poco de tiempo en la planta baja, sabiendo que pasara el resto del da en ese cuarto, y que si no quera ir arriba, la cocina o el jardn eran los nicos lugares para estar. Puse a calentar ms agua y al rato volv a salir para fumar otro cigarrillo. Todava Vicky hablaba por telfono, ahora con Sergio en la oficina. Me pregunt por que esa mujer me acosaba con tanta informacin, en gran porcentaje, cosas sin importancia. Entenda que tena que descargar sobre alguien, y en esa casa sin escapatoria, solo estbamos ella y yo. Ahora me
115

preguntaba, por qu yo segua ah, escuchndola? En el fondo, segua esperando el momento en que dijera algo interesante, aunque como comenzaba a sospechar, ese momento tal vez nunca llegara. Entr al momento en que colgaba el telfono y se pona a chatear con la computadora. Me dio un momento ms de tregua en silencio, mientras chupaba un matecito con yerba nueva e intentaba escuchar mis pensamientos, a pesar del ruido que sala del televisor. No es que me gusten estos programas dijo de pronto cuando le caus risa lo que vio en ese programa latino en el cual un hombre mayor y un hombre joven se someten a un examen de ADN para saber si poseen la misma sangre, si el segundo es un hijo que el primero le hizo a alguna mujer una noche perdida veinte aos atrs. Solo dejo la televisin como compaa, como ruido de fondo. Estos programas me aburren. Me gusta el de los jueces haba varios de estos, uno por cada raza: una jueza blanca, una jueza negra, un juez latino, que resolvan pleitos civiles y conflictos de derecho en el que se ponan en cuestin, fundamentalmente, cuestiones de paternidad y cuota mensual. Me gusta el programa en el que venden artefactos. A veces venden cada cosa que quiero comprar y voy al telfono y llamo a Sergio para ver si lo compra. Hace ratito noms lo llam para que pase a buscar la comida de las perras y los ratoncitos para la serpiente. Le he dicho tambin que compre una nevera para poner los ratoncitos, porque pensaba comprar algo as como doscientos ratoncitos, y no iban a entrar en la nevera de la cocina. Adems, no quiero abrir la nevera buscando la carne y encontrarme con doscientos ratoncitos congelados. No se los damos vivos porque as la haces ms mansa. Si no, incentivas su instinto cazador. La tarntula esta muy quieta ltimamente. No quiere comer y est enflaqueciendo. Est comenzando a preocuparme. La saco de su pecera y la pongo sobre mi mano. S, no me da cosa. La pongo en mi mano y comienza a treparme por el brazo y llega hasta mi hombro. De
116

ah no pasa. Se queda un rato y la devuelvo a la pecera. Desde siempre me gustaron las tarntulas. Una vez estaba en la universidad caminando por un parque al lado del edificio donde estudiaba y vi una tarntula caminando por el piso. Dije: pobrecita, y la agarr y la puse en un rbol antes que cualquiera pase, se asuste y la mate. Tambin me gustaba tomar los gatitos enfermos que encontraba en la calle y los curaba. Yo estudiaba veterinaria. En mi casa tena toda clase de animales. Tena unos cuantos perros, unos gatos, conejos, patos, tortugas, hmsters, peces, pajaritos. Una vez tuve un puma. Era beb y le daba la leche con mamadera. Le gustaba jugar y tena fuerza en las patas. Cuando se hizo ms grande, lo tuve que dar al zoolgico porque ya no lo poda tener en mi casa. Gatitos, uf!, tuve un montn. Estaba este gatito que lo encontr en la calle, estaba todo sarnoso. Tena casi toda la piel con sarna. Lo ba, le di de comer y lo puse a dormir en una cesta junto a mi cama. Despus de unos das, se le empez a ir la sarna y ya no le gustaban los baos. Pero todas las noches sala de su cesta, saltaba a mi cama y se pona a dormir en mi pecho. Yo me despertaba, prenda la luz y volva a colocarlo en el cesto. Pero otra vez el gatito saltaba a la cama y se pona a dormir en mi pecho. Al final, la dej dormir ah y un da se la regal a una amiga que quera tener un gatito. Despus cur a esta otra gatita, que la encontr un da. Mientras iba por la calle, escuch unos maullidos. Venan de unas bolsas de basura. Revolv y encontr una gatita que estaba sangrando. No paraba de maullar. Tena un tajo que le sala de la boca y una mancha de sangre seca que le llegaba hasta la panza. Tambin tena una patita atada con alambre. Se ve que alguien se haba ensaado con esta gatita, le haba pegado y atado con alambre y despus tirado como si fuera basura. La llev a mi casa, le cort el alambre que tena en la patita, le lav la sangre y vi que tena un tajo. Entonces la llev al veterinario que siempre le llevaba todos los animales que encontraba heridos, y le cosi el tajo de la boca. Pero la gatita no paraba de
117

llorar. As que lo llev de vuelta. Result que tena la mandbula rota y le tuvo que colocar un clavo que le entraba por un lado y le sala por el otro, para que se le suelde el hueso. Despus de eso, no llor ms. Ese quera quedrmelo porque le gustaba mucho jugar y me segua a todos lados y se quedaba conmigo cuando me pona a estudiar. Un da que jugaba con ella en el jardn, pas una gata y la mir. La gatita mir a la gata. Se reconocieron. La gatita corri hacia la gata y ella la tom del cuello y se la llev. Era la madre. Como que me diste ganas de tomar mate y se acerc a la cocina y puso la pava y empez a cebar. Y luego de uno o dos mates, exclam: Uh, pero qu calor est haciendo, no es cierto? Encima los aireacondicionados no estn funcionando, ya le dije a Sergio que hay que repararlos. Y en las habitaciones de arriba, ah es donde se concentra todo el calor. Y encima hay poco agua. Aqu hay que cuidar mucho el agua porque escasea. Fjate que el agua que condensan los aireacondicionados los utilizan para regar las plantas. Nosotros tenemos el sistema de riego subterrneo, as no se desperdicia ni una sola gota. Hay una manguerita que va a cada planta, conectada con la manguera en el grifo. Y tener csped, uy, no! Eso es un lujo. El vecino de al lado tiene csped en el jardn, pero se pasa mucho tiempo cuidndolo. Lo que a m ms me afecta es la sequedad que hay en Nuevo Mxico. Yo no me puedo peinar, por eso tengo el cabello recogido, porque si me peino con un peine de plstico el cabello me queda electrizado, todo para arriba. Lo ms comn es que largues chispas, porque el aire, al ser tan seco, se carga de esttica y en un momento estallan. Una vez entraba al cuarto a oscuras y cuando estir la mano para encender la luz, salieron tantas chispitas que iluminaron todo el cuarto. Yo me asust mucho y sal corriendo Pero yo a esta altura no poda escucharla ms. Mi cabeza se haba llenado de palabras y con el acto desmesurado de decir me haba chupado toda la energa. Le deca s, s, sin verdaderamente saber ya
118

de qu estaba hablando. Yo aguardaba un respiro, una pausa, un vaco de palabras suficiente para excusarme y decir: Bueno, ya me voy para arriba que tengo que leer. Sub la escalera, y creo que me dijo algo, con nimos de estirar hasta lo ms posible la conversacin, pero no la o. Arriba, como haba anunciado, me puse a leer Jane Eyre, dos pginas noms, antes que caiga rendido en manos de un sueo imprevisto, al que el encanto de esta tierra me indujo.

Esa tarde, cuando Nacho volvi del trabajo y me despert, ya haba decidido que no pasara otro da encerrado en esta casa. Lo bueno que tena este lugar era que la parte concerniente al descanso, al sueo y a la regeneracin de energas estaba asegurada. Contadas noches haba dormido mejor que durante estas noches de Albuquerque cuando, momentos antes de cerrar los ojos, desde el jardn nocturno miraba al horizonte, all abajo la ciudad, all afuera el desierto, all a lo lejos el horizonte, senta el peso de las montaas sobre mi cabeza. El problema era el resto. Qu poda hacer una vez despierto? Los sueos que me acometan eran retrospectivos y fantsticos. Costaba levantarse, pero una vez ms arriba, un da ms arriba, no quera seguir viendo lo mismo, ya quera ver lo siguiente. Record que en mi billetera tena una tarjeta con nmeros de telfono, entre ellos, uno que me haba dado mam de un amigo suyo, Sam, un argentino que viva en Albuquerque, que haba conocido bailando tango. Ese martes a la noche lo llam. Hola? S? Con el seor Sam, por favor? S, quin le habla? Que tal, Sam, soy el hijo de Susana Marciano. Ah, vos sos el que vive ac, en Albuquerque? No, ese es mi hermano. Mi nombre es Patricio. Ah, vos sos el escritor. S, yo soy el que escribe.
119

Porque el que vive en Albuquerque no me llam nunca S, es muy posible. l no es de los que llaman. Che, y dnde ests parando? Ac, con mi hermano, en la casa de una familia, en el west, en Ventana Ranch. Uh, s, all al west al fondo. Eso es ms lejos que la mierda. Me parece que eso ya no es Albuquerque, sino Ro Rancho. Es bastante lejos. Lo llamaba para ver si podamos encontrarnos un da de estos. Mi mam le manda un regalo y me gustara entregrselo. Uy, pero no se hubiera molestado pero si no es nada. Vos hasta cuando te quedas? Hasta el viernes. Bueno. Maana tengo el da libre. Vos pods? S, maana est bien. Yo me levanto tipo diez, diez y media prendo el celular. Colgu y qued en que lo llamara desde un telfono pblico para que me pasara a buscar por algn lugar a convenir. La nica manera de salir de la casa era en el auto en que Nacho y Sergio iban al trabajo. As que al da siguiente, me levant temprano y a las siete y media ya estbamos en las puertas de las oficinas de DPS, donde trabajaban. A esa hora, no se me ocurra como iba a hacer para llegar, por ejemplo, al downtown o a otro lugar que sirva de punto de encuentro, ni tampoco mucha idea tena de que iba a hacer hasta que se hicieran las diez y media y poder llamar a Sam. Antes de separarnos, fuimos con Nacho a tomar un caf al Starbucks que quedaba cruzando la calle. Me ped un t porque rara vez tomaba caf, solo cuando la ocasin lo ameritase. Charlamos unos minutos hasta que se le limpi la culpa de tener que dejarme ah boyando por la ciudad todo el da. Me dijo que por esta avenida, la Jefferson, pasaba un colectivo, pero que no saba donde iba. Y que a las cuatro de la tarde, me esperaba en la puerta de la oficina para
120

volver en el auto de Sergio a la casa. Tambin me indic que detrs de todos esos locales que estaban sobre la avenida, haba un parque y un arroyito. Cuando entr al edificio, me fui al parquecito a leer. Estuve ah por ms de una hora hasta que termin el libro de Chuck Palamiuk que me haba comprado en el aeropuerto. Luego comenc a caminar por Jefferson alejndome de la casa. Las cuadras tenan varios cientos de metros, y no hice dos hasta convencerme que caminando no llegara a ningn lugar. Me puse a esperar en la parada de un colectivo y al rato pas. Pagu un dlar sin saber cuanto costaba el boleto, pero despus vi que todos los pasajeros ponan treinta y cinco centavos en la mquina. El colectivo agarr una avenida y cuando llego a Central, me baj. Haba preguntado y en esa esquina tena que hacer trasbordo para ir al downtown. Pero no estaba seguro si ese era el mejor lugar para esperar a alguien que no conoca y no saba como luce. La nica referencia que me haba dado Sam era que viva casi al pie de la montaa, o sea, en el otro extremo de donde estaba parando Nacho. Este pareca un lugar relativamente decente para un encuentro. Pregunt al bajar y no muy lejos consegu un payphone. La mquina me trag dos quarters y me comuniqu con Sam. Le dije que me encontraba en Central y ., que tena anteojos de sol y pantalones de jeans, y lo esperaba sobre Central en direccin al west. l me pasara a buscar en treinta minutos en un Montenegro gris dos puertas. Me fui a esperar a la sombra a la parada del 66 que iba al downtown, porque a esa hora, el sol aniquilaba a quien caminase bajo su brillo. En la parada, pens que no le haba dado buenas referencias a Sam para ubicarme. Todo el mundo tena anteojos de sol y jeans. Sentado, esperando el bondi, haba un negro rapper alto fumando un puro y una latina vestida de oficina, caminando y hablando casi a los gritos por telfono, en ingls. Caminando por la vereda, se acerca un viejo con cara de indio, barba rala, ropa andrajosa y un gorro. Se sienta al lado del negro y le dice:
121

Uff! Qu calor! mmh. Oh, dios, te puedes rostizar ah afuera con este sol. Aha, yeah. De su bolsillo saca un puado de monedas y le pide al negro, ensendoselas: Puedes apartarme treinta y cinco centavos? Estoy ciego como un murcilago. El negro no se rehsa. Separa un quarter y un dimme y se los da. La voz del viejo es lastimosa, como sin oxgeno. El ao pasado estaba cruzando la calle y una seorita me arroll con el carro, en esta misma esquina. Y se dio a la fuga! Y me dejo ah tirado en la mitad de la calle, y los autos pasaban y nadie me recoga Llega el 66. El negro, el indio y la latina se suben. Yo sigo esperando. Otra gente llega a la parada. Un latino, en musculosa, le dice a otro que est yendo a ver a su oficial de libertad condicional y espera que el 66 llegue a horario, para no tener problemas. El otro intenta darle una palabra de tranquilidad dicindole que el 66 nunca llega tarde, aunque el reo solo haba hecho el comentario para hacer notar su condicin de expresidiario. Luego, le muestra los tatuajes que se hizo en la crcel. Lleg mi auto. La puerta del Montenegro gris se abri y entr al auto de Sam. Me hubieras dicho que eras flaco, as te reconoca de lejos. Se trataba de un tipo de unos sesenta y ms aos, pelado, vistiendo short, una camisa floreada y lentes negros. Tpico judo. Vamos a tomar un caf? me propuso. En el camino hasta el Starbucks, lo que el llamaba el caf, fuimos charlando, metindonos en las introducciones. Qu toms me pregunt una vez ah. Me pareci de mal gusto rehusarme una segunda vez a un caf.
122

Un expresso. Nos sentamos afuera. Qu es lo que vos escribs? Novelas? me pregunt luego de encenderse un cigarrillo que le convid. S, novelas ms que nada, y libros de viaje. Y, te las publican? Todava no entregu ninguna. Soy duro para terminarlas. Tengo unas cuantas, pero terminada tengo una sola. Tpico argentino. se ri El asunto es publicarlas. Es muy cerrado el mercado editorial. Y, hay que tener proteccin, hay que tener conocimiento. Todo lo que sea todo lo legal es bastante engaoso dije, y me prend un pucho. Leste La gesta del marrano? No. Anda y lela. Argentina, de Marcos Aguinis. Sabs quin es? S quin es Marcos Aguinis. Lee La gesta del marrano. Es muy, muy interesante. Primeramente, es un poco aburrida, es pesada. Es de la poca de la Inquisicin en la Argentina. Es mentira el que diga que no existi la Inquisicin en la Argentina. Es mdico l, cordobs. Se tom no s cuntos aos y busc informacin y nombres verdaderos, nada de. nada de ficcin. No. Y yo fui ahora y compr uno del mismo autor y no me gust. No me acuerdo el ttulo. Le unas diez, quince pginas y lo regal. No me interes. Si un libro no te atrap a esa altura, no hay nada qu hacer. En Argentina le un montn de libros. Estuve dos meses, no miraba televisin porque no me gusta la televisin argentina ni las pelculas dobladas que pasan, no tienen gracia. Le un libro que habla de todos los chorros maquiavlicos que existieron en Argentina. No me puedo acordar como se llama, pero cuenta todos los afanos que se mandaron en toda la historia desde la poca de San Martn. Y yo por lo que leo en los diarios, es una mierda y va a seguir siendo una
123

mierda. Pods creer que le quieren cobrar el %35 de retenciones a los chacareros? En ningn pas del mundo. De hecho, todos los pases subvencionan a la agricultura, y en Argentina se quieren quedar con el %35. Yo me fui en el ao setenta y fui y volv varias veces. Pero una vez llegu el cuatro de diciembre del 2001. Ese da no me lo olvido ms. Me llamaban por telfono, me decan: qu haces, loco, ac? Tomatel. Un da despus de lo del corralito y dos semanas antes del quilombo de diciembre. Fue una cosa inaudita, de Argentina. Hicimos un silencio. Vos qu hacs ac? le pregunt buscando alguna historia. Ac, yo empec fabricando muebles. En Argentina tambin fabricaba muebles. De Argentina me fui a Israel a vivir y hacia lo mismo. Despus me puse una pizzeraresturant italiano. Despus me vine ac e hice de todo. Me puse a pintar tshirts con logos que inventaba yo, del southwest, de los indios. Y me fue bien. Primero mandaba a pintar. Despus empec a pintar con otro socio, y de ah surgi la posibilidad y compramos un shopping center, no muy grande. Medianito. Mi socio me dej, me dijo: Yo me retiro. No quiero laburar ms, y vendimos. Me qued con el shopping center nada ms. Ese lugar lo compramos porque estaba fundido, con un descuento, al ochenta y cinco por ciento. Puse de nuevo una pizzera restaurant italiano, los tuve ocho meses, nueve meses, hasta que un da dije basta. No, mucho esfuerzo. Los tipos ac no quieren laburar. Vienen a laburar cuando quieren, te dejan colgado. Y largu. Me qued con la administracin del shopping. Estoy medio retirado. No me mato ms. Hace cunto que vivs ac, en Albuquerque? Ac, hace veintitrs aos. No era nada de lo que ves ahora. Me imagino que no. No haba nada. Yo vena de California. Vine engaado por un amigo, solo por el fin de semana,
124

nada ms. Vena del smokg, del trfico, y ac, no haba nada. Las freeways eran de dos lneas. No haba los puentes gigantes que hay ahora. No haba un carajo. Al lado de la I25, que ahora hay restaurantes, estaciones de servicio, antes era todo campo. Y dije: yo me quedo ac. California era un caos. Desde donde vivo hasta donde te fui a buscar hoy, era una hora y media. Ac son veinte minutos. A penas llegu, vi bastantes barrios nuevos, sobre todo desde el avin. Off! Ac construyen como la puta madre. All donde vive mi hermano es todo nuevo. Ni colectivos pasan. Solo hay un wallgreens y un wallmart. Wallgreens y wallmart, wallgreens y wallmart. Es todo lo que hay. Cuando yo me vine ac, donde vive tu hermano eran puros arenales. Ro Rancho era chiquitito. Estaba Intel que era chiquitito, y hoy es una de las fbricas ms grandes de Estados Unidos. La nica que le compite, que es ms grande, est en Israel, y es toda una ciudad. Toda la ciudad vive de Intel. Tiene fbricas por todo el mundo. No tiene competencia. Con todo eso, ahora no anda muy bien. Esto anda para el carajo. Vale cuatro dlares el galn de gasolina. Pero, vos viste la cola que haba hoy para comprar caf? Ahora lo que se usa mucho es la motoneta, la tipo Vespa, oh yeah. Da ochenta millas por galn, donde el coche que mejor anda es a treinta millas el galn. Ac estn esperando a que salga el auto chino, un autito chiquito, econmico, y and saber si no es de hojalata. A lo mejor va. Hasta la Ford con este asunto del petrleo empez a fabricar autos chicos. Ahora tienen miedo de que entren en guerra con Irn, por lo del centro atmico, lo que va a pasar en cualquier momento. As que sos escritor, pero por ahora, nadie sabe lo que escribs Por ahora no. Y te gusta el tango? S. Yo me met ahora. La culpa la tienen tu vieja y un primo mo. Un primo mo que se hizo tanguero. No de pibe, de grande. Nos encontramos en Miami.
125

Yo vena de Buenos Aires, haba hablado con l y me haba dicho: Che, qu te parece si en febrero nos encontramos en Miami? Bueno, est bien. Estuve tres semanas. La ltima semana estuve con l. l, enloquecido con la computadora, me dice: Busca donde hay tango. Encontramos y fuimos al lugar donde estaba tu mam. Yo nunca haba bailado tango ni por puta, ni me gustaba ni nada por el estilo. l se fue a la pista a bailar y bail con tu mam. Y yo sentado ah, como un boludo esperndolo a l. Entonces me pongo a hablar con una mujer y me dice: vos sos el primo de l, de George?, l no dice George, dice Yo me llamo Jorge. Le digo s. Oh, qu lindo que baila. Me siento entre dos mujeres, y me dicen: No bail conmigo. Y la otra me dice: Conmigo tampoco. No s por que no quiso bailar conmigo. No me sac. El asunto es que baila muy bien el guacho. Yo estaba ah sentado en la mesa y de pronto se acerc tu mam, se ve que le dio lstima, y me dijo: Qu le pasa, no quiere bailar, usted?, no se bailar, cmo que no sabe bailar?, no se bailar, y nos pusimos a conversar. Me pregunt: De dnde es?, vivo ac, en Estados Unidos. En dnde?, en Albuquerque. Tu hermano tena una semana ac. Yo tengo un hijo en Albuquerque. Charlamos y cambiamos telfonos. As que le dije bueno, decile a tu hijo que me llame, si lo puedo ayudar en algo. Nunca me llam. Era de esperar. Y tu mam, cada semana, cada dos semanas, la llamo o ella me llama. Vos bails? Algo. Hablando de eso, mi mam te mand unas placas para el auto que ella dise con motivos de tango. Tambin para que le regales una a tu primo. A ese no le voy a regalar nada. Lo va a tener que comprar. Se las di. Ah, que lindas. Las manda a hacer? No, las hace ella. El diseo, las letras, los filetes... Yo la voy a llamar a tu vieja a ver si se las puedo vender. S Sabs cuntas veces van a Buenos
126

Aires los gringos? Dos, tres veces por ao. Estn fanatizados. Est laburando ahora tu mam? Probablemente no. Sac su celular y marc. Saludos, chistes, risas, agradecimientos y felicitaciones y cotej las posibilidades de hacer negocios con estas placas. Bueno, tanguera, sigo conversando con tu hijo. Chau. Una vez al telfono, se excus y aprovech a hacer algunas llamadas de negocios que tena pendiente. Tens ganas de pasear? me dijo, aun al telfono, tapando el micrfono con una mano y alejndolo de su oreja. Por que no. Dejamos el caf y subimos otra vez al auto. Tomamos la autopista y bajamos en una avenida cntrica. Me haba anunciado que bamos a pasar por el negocio de su socio. Estacionamos el auto frente a un local no muy grande y entramos. l segua hablando por telfono, ininterrumpidamente desde que nos subimos al auto. El lugar se trataba de una fbrica donde torraban el caf. En la parte delante, haba una oficina en la que Sam me hizo sentar y esperar a que termine a hablar por telfono. Nmeros, cuentas, propiedades. Luego, pasamos por una puerta al costado y nos metimos en un inmenso cuarto lleno de mquinas en funcionamiento. Uno a uno me fue presentando los empleados que trabajaban, las mquinas y sus funciones, las bolsas con granos y sus diversas procedencias de todas partes del mundo. A penas si lo poda escuchar con el ruido de las mquinas andando. Estaba embriagado con el aroma del caf que me enamoraba una vez ms, como un viejo amor con el que me encontraba despus de tanto tiempo, pero del que no poda disfrutar porque saba que me provocara dolor. De hecho, el expesso que recin me haba tomado ya haca estragos en mi estmago. Apareci su socio y me lo introdujo. Era un hombre petiso con una panza ridculamente grande y redonda: le naca desde el pecho y se le perda entre las piernas. Nunca haba visto un hombre tan redondo. Despus de bromear
127

un rato, lo dejamos al telfono y seguimos. Sam me anunci que ahora me llevara a otro lugar, y por el tono que puso al decrmelo, esperaba impresionarme, convencerme de que como buen extranjero, no haba nada mejor que llevarme a un lugar extico. Pero calculo que no vio mi cara de desilusin cuando dijo que estbamos yendo al casino. A decir verdad, la mayor parte del tiempo que haba estado en este pas de abundancias y desperdicios, me la haba pasado dentro de un casino. No era algo diferente para m, sino ms bien como estar volviendo a un lugar ya conocido. En mi primer viaje, me dediqu a observar un universo de personajes que desfilaban ante m, siendo empleado del Mardi Gras Casino, de Hallandale, Florida, pasando mis das encerrado en una jaula. Ahora, parado desde el lado opuesto, desde el del cliente y no el del empleado, del vacacionante, no del que intenta hacerse de una vida. Escuchs tango? me pregunt mientras andbamos en el auto por la freeway en direccin al casino. S. Por ac tena un cd. El que est puesto no te va a gustar. Es de msica juda. Dejalo. Te gusta la msica juda? Lo poco que conozco, s. Tengo unos casets de msica en hebreo, todo lrico. Richard Tucker, Cantor Leibele Walmann. Este es el mejor violinista que hay en el mundo, hoy. Es judo. Se llama Izhak Pearmann. El sufri la polio de chico. Siempre anda en muletas. Los lisiados son que mejor se dedican a la msica. No tienen otro deporte. Qu va hacer. Hicimos un silencio y se dejo or el violn que chorreaba tristeza de milenios. Hasta hace cinco aos no haba tocado msica juda. Solo piezas clsicas. S, de hecho, creo que lo conozco por unas piezas de Paganini. Yeah. Ya de viejo, teniendo ochenta aos, le dice
128

a sus hijos: Quisiera que me lleven al pueblo donde nac. Y para qu quers volver a Polonia, a ese lugar donde mataron tantos millones de judos?, le preguntan sus hijos. Porque quiero ver el pueblo donde nac. Viste, cuando uno se pone viejo, vuelve a la infancia, a las races. l siempre donde va, viaja con su violn. Fue al pueblito de mierda donde viva su pap y dice: quiero que me lleven a la sinagoga. Lo llevaron a la sinagoga, y cuando lo vieron, lo reconocieron, porque es una figura mundialmente conocida. Entonces fueron a buscar a todos los judos que haba en el pueblo. A la gran mayora de los judos, no a todos, les gusta la msica. Con los msicos presentes que haba en el lugar, armaron una orquesta. Pero l no saba tocar msica juda, solo la conoca de odo. Pero un buen msico que conoce de odo puede tocar lo que sea. Y entonces toc. Fue un espectculo. Lo vi por televisin. Escuch. Lo hace hablar al violn. Lo hace llorar. Es que esto te hace llorar. A m me hace acordar cuando era nio y mi abuela me cantaba estas canciones. Paramos en una estacin de servicio y Sam baj a comprar cigarrillos. Me dej escuchando el violn aullando Meine liebe Mutter. Volvi con un cartn de Marlboro en la mano, y entrando al auto, dijo: Yo con esta msica me castigo, me deprimo. Es como una remembranza. Ahora, este hijo de puta toca lindo Lo que a mi me gusta es la literatura juda, aunque he ledo poco. Viste El violinista sobre el tejado? Ese es el escritor ms grande que tiene, va que tena en su momento el pueblo judo. Hice una pausa y dije: Scholem Aleijem? Yeah. Sabs. Algo. Tens algn judo en la familia?
129

No s. Debe haber, porque de la nada no sale. Siempre hay alguien que uno no sabe. Si yo te cuento esto que me paso a m ahora, no lo vas a poder creer. Mi primo, ese que tu mam conoce, Jorge, tiene una casa de cambio, Cambio Norte. Conocs? Est sobre la callea una cuadra de Corrientes, para el lado de Congreso yendo para Rivadavia Sarmiento. Sarmiento. Ahora les cambian el nombre a todas. Viene un tipo a lo de mi primo y le dice que quiere cambiar dlares. Entonces, le pide los documentos y cuando ve el apellido, ve que tiene el mismo apellido de mi primo, o sea, mi apellido tambin. El asunto es que se pone a hablar mi primo, y le dice: No puede ser que tengas mi mismo apellido. Solamente mi abuelo tena ese apellido. Y el otro le dice: S, lo tenan mi abuelo y el hermano de mi abuelo. Mi abuelo se llamaba Jos. Entonces haba un tercer hermano. De qu ests hablando?. Eran tres hermanos. Dos se pelearon con uno, que viene a ser mi abuelo. Nunca supimos nada. Nunca. Entonces, revisaron el rbol genealgico, van hasta el lugar de donde vinieron, y encuentran que, s, eran hermanos. Yo no saba nada. Una de las bisnietas vive ac en Santa Fe, y otra, vive al lado de mi hija, en Chicago. Llegamos al casino. Bajamos del auto y un vallet parking se lo llev. Sam abri el paquete de puchos, y antes de que pudiera imitarlo, me ofreci uno: Ahora te convido yo. Los prendimos y atravesamos una gigantesca puerta. A la entrada, estaba el Players Club. Sam fue hasta el mostrador y volvi con unos cupones. Ven, que voy a participar de la lotera. A lo mejor Se sent en una slotmachine y complet ocho cupones con su nombre y telfono, cuatro que le haban dado en el Players Club, y cuatro que se haba encontrado abandonados sobre esa mquina. Despus los tir en un buzn, para ver si por casualidad, en una de esas, and a saber. Caminamos por el casino,
130

por entre una cantidad de slotmachines inaudita, cada una produciendo su sonido clanclanclan, y su pingpingping, multiplicado por miles. No llegaba a ver donde terminaba el saln, y haba puertas que conducan a otros salones con ms mquinas. Adems, haba ruletas, mesas de Pocker, Black Jack, Bacarat. Muchos de estos juegos eran nuevos para m. Pasaba y miraba mientras segua a Sam que se abra paso por el casino. Mientras avanzbamos, not que Sam saludaba a una cantidad inusual de gente, y mucha gente lo saludaba a l cuando pasaba. Empleados, managers, jugadores, a los que saludaba en ingls, les hablaba en yiddish y hasta los haca mantener una breve conversacin en espaol, aunque no lo hablaran. Vens seguido por ac? le pregunt curioso. Muy seguido no, vengo a veces. Pasa que me conocen porque una vez en un torneo de Black Jack sal segundo y gan cinco mil dlares. Me saqu fotos con todos y de ah me conocen. Llegamos a la otra punta del casino. Haba una gigantesca salida al exterior, a una pileta plagada de baistas, y atrs, la cancha de golf, un deleite segn los conocedores del juego. Y ms all, la montaa Sanda, que le daba nombre al casino y al pueblo indio. Desde lo de Nacho, se la vea all lejos en lo ltimo del horizonte. Ahora la tena a los pies. Un monstruo inmenso, un gigante ms grande que toda esta ciudad. Toda la porcin de terreno actualmente perteneca a los indios de Sanda Pueblo. Y se ve que en esta tierra privilegiada, les pareci una buena idea poner un casino, ya que en territorio indio, no hay ninguna legislacin con respecto al juego. Y al parecer les va bien. Sam dijo: Cada vez que vengo hay un saln nuevo con ms juegos. Pasamos entre mesas, hasta llegar al sector de los altos apostadores y nos pusimos a mirar las mesas de Bacarat. Elegimos una y observamos de pie, fumando, mientras Sam me explicaba. El Bacarat es un juego fcil, porque podes
131

apostar al punto o a la banca. Tens un cincuenta y un cincuenta. En cambio, en el Black Jack, jugs tus cartas contra las de la banca. Tens que hacer un mximo que es nueve. Las figuras valen cero. Ves? Ah tienen cinco contra dos, gan la banca. Gan ese de gorrita y ese chino perdi. No es chino, es vietnam. Esta lleno de vietnames. Hey, Jimmy! Hey, Sammy! Hows it going? Los vietnames son muy boludos porque siempre juegan a player. Y si no es a player, le juegan al empate, pero es regalar la mano. Ves? Pone a player. Qu decs que sale ahora? Sin haber entendido del todo el juego, arriesgu: Player. Sale banca. La dealer, otra vietnam, sac su ltima carta. Gan banca. Ves? Ven, vamos a sentarnos. Tomamos asiento a la mesa, a un costado, y miramos. Mientras las camareras se acercaban para ofrecernos de tomar, un manager se acerc a Sam y lo salud. Intercambiaron unas palabras en yiddish y se ri. Luego me explic: Le estoy enseando a hablar en yiddish a ese. Cada vez que vengo, le enseo una frase nueva. Ya sabe saludar, decir que tal y algo ms. El tipo es fantico de los ltimos avances tecnolgicos israeles y siempre me comenta la ultima invencin que hicieron en Israel. Sobre todo, aviones y armas. Pasa que los americanos se vuelven locos porque los israeles le compran el M16, que se supone que es lo mejor en aviones de combate, pero solo le compran la carrocera y ellos le ponen el resto. Los vuelve locos. La dealer vietnam tiraba las cartas para tres jugadores: dos vietnames, uno llamado Jimmy y otro de gorra, y un americano con barba, de aspecto red neck. Los tres con sus tragos en la mano, fumando, colocaban sus montoncitos de fichas en el circulito y perdan en casi todas las manos. Not que tambin que no jugaban todas las manos que se daban. Una de cada dos manos, alguno se retiraba para pensar o
132

contar las fichas o demorar la quiebra un poco ms, hasta que la dealer vietnam dejaba de tirar cartas porque ya no haba nadie jugando. Este era un saln especial. Adems de esta mesa, haba otra. Era solo para high rollers, altos apostadores. Las apuestas que se hacan no eran menores a mil dlares. Luego de un rato de meditar los tres jugadores volvan a entrar y comenzaban de nuevo las apuestas. Sam explicaba lo siguiente: Estn jugando mal. Los vietnames ni se fijan el la pizarra, y aquel boludo de all no sabe ni lo que esta haciendo. Les deca a que jugar, como apostar, y ellos le contestaban: Ey, Sammy, por qu no jugs con nosotros? l les deca: No, hoy no. Estoy con un amigo. Despus de un rato nos paramos y fuimos en busca de un restaurant para almorzar. Al llegar, habamos pasado por tantos lugares que crea me haba perdido y que solo no podra encontrar la salida. Pasamos a travs de unas cortinas y entramos en un lugar pequeo, con una luz tenue y pocas mesas en donde contadas personas coman. El lugar se llamaba El saln del gobernador, y como supuse luego, era el lugar al que venan a comer los altos jugadores conocidos de la casa. Sam segua saludando gente entre mesas. Ms tarde recordando este episodio, not que en ese momento, enceguecido por las luces de colores y los ruidos zumbantes, no me haba dado cuenta que luego de la comida no habamos pasado por el inconveniente de sacar la billetera y pagar. La casa invitaba. Mir para arriba y vi en el techo negro una reproduccin de la va lctea con cientos de lamparitas blancas intermitentes, por el que pasaban, cada tanto, estrellas fugaces, cosa que fascinaba a Sam. Tomamos una entrada y nos sentamos. Yo com pan y Sam, fruta. Pedimos los dos alas de pollo frito y mientras nos las llevbamos a la boca, me volvi a hablar sobre el tema de la Inquisicin.
133

Ac en Nuevo Mxico la inquisicin fue tremenda. En aquella poca, muchos judos se convirtieron, se volvieron marranos. Resulta que yo tengo una amiga que est casada con un judo, pero ella no era juda. Un da me llama y me dice: A qu no sabes qu?, qu?, le pregunto. Soy juda. Ella vive en Santa Fe, en una casa inmensa que ocupa toda una manzana. Son gente de mucha plata. Un da voy a Santa Fe a visitarla y cuando llego a su casa, me dice: tengo algo que mostrarte. Con una llave antigua, de esas que son grandes y pesadas, abre una puerta. Adentro haba una sinagoga. Ella me cont que su madre siempre le deca que jams entrara por esa puerta, al menos mientras ella viviera. La madre se haba muerto hace poquito. Cuando entr, descubri que su familia eran judos conversos. Tenan hasta los papeles. Yo soy amigo de un rabino de Santa Fe y me cuenta que en estos ltimos aos hay mucha gente que est volviendo al judasmo. Muchos no se tienen que convertir porque tienen los papeles. Terminamos de comer y fuimos por un caf a esperar los resultados de la lotera que ya estaba por sortearse. Como lo haba anticipado, Sam no gan nada y el premio de mil quinientos dlares que se rifaban hora a hora fue para Lili Parkers. Nos paramos entre las mquinas a mirar y a diferenciar tipos de jugadores. La primera observacin, de Sam: en su mayora, las mquinas tragamonedas eran ocupadas por mujeres. De un sector con diez jugadores, siete resultaban mujeres, y por lo menos dos eran jubilados. Otro punto a considerar: los jugadores recurran a diversas prcticas cabalsticas y supersticiosas que, segn ese pensamiento, incrementan las posibilidades de que sean apuntados por la suerte. Algunos se persignaban antes de apretar el botn. Otros, echaban agua bendita a la mquina. Haba casos en que el jugador acariciaba su juguete de la suerte o dios esculpido dispuesto sobre la mquina, y en cada jugada, le suplicaba que lo convirtiera en ganador. Estaba tambin este tipo que cada vez que las frutitas comenzaban a girar, se pona
134

a manosear la pantalla de la mquina, frotndola, demostrndole su cario y deseo. Despus de un rato de estar entre las mquinas, perd la nocin del tiempo. Estaba credo que afuera era de noche y que habamos estado las ltimas ocho horas ah dentro, pero a penas habamos estado unas dos o tres horas. Sam anunci el retorno y le dije que para m estaba bien, porque dentro de poco tena que encontrarme con Nacho para volver a la casa. El vallet parking trajo el auto y emprendimos el regreso a la ciudad. Me llev por la Jefferson, hasta la entrada del edificio de DPS. Lo desped y le agradec, me mand carios a mi madre, que el agradecido era l, y que si volva a andar alguna vez por Albuquerque, que lo llamara. El sol arda con su rayo ms poderoso, el de las tres de la tarde. Busqu refugiarme en una sombra y conseguir algo para saciar mi seca garganta. Todava faltaba una hora para que saliera Nacho. En ese tiempo, no pude conseguir ni sombra ni agua y me mantuve caminando hasta que se hizo la hora. Sergio y Nacho salieron a la vez, caminando rpido y sin decir ni buenas tarde, hacia el auto mientras trataba de seguirlos. Subimos. Yo estaba contento. Estaba volviendo a la casa, habiendo pasado un da viendo algo distinto, pero a la vez agotado de sorpresa. Haba visto a la ciudad y la montaa. En silencio, regresamos.

El jueves me levant tarde, casi al medioda. Estaba atrapado en una red de sueos inagotables de la que no quera salir. Pero mi condicin fisiolgica marc mi despertar, muy a pesar mo, habiendo ya dormido lo suficiente. Una vez despierto, baj a la cocina, a fumar, a hacerme unos mates. Victoria estaba en la computadora. Me pregunt si no quera hacerme un sandwich. Le dije que s y me lo hice. Una de las pocas comidas que tom en esa casa en toda mi estada. Not que ella estaba siempre a punto de iniciar una conversacin, pero se contena. Quizs
135

crea que el otro da se le haba ido la mano con la palabra. Tena razn. El viernes nos entregaron de nuevo el Impala rojo con el que habamos llegado hasta la frontera del imperio. Esta vez nos llevara hacia el norte, a territorios ancestrales. Pero el viernes Nacho trabajaba el auto no tena nada que hacer ah estacionado en la entrada de la casa. Yo tampoco tena planes. As que a media maana, despus de los mates, sub al auto y sal a dar una vuelta por la ciudad. La parte complicada del asunto era salir de ese barrio y dar con la ruta, porque todas las calles se parecan. Con intuicin, di con la ruta y cruc el desierto que separa Ventana Ranch de la ciudad. Llegu a Central yendo instintivamente, eligiendo los mejores lugares para perderse. En un momento me perd, siguiendo derecho por una avenida a la que no prestaba atencin por estar escuchando msica, abstrado en algn pensamiento. Por eso soy malo para conducir. Me met por unas calles de barrio y encontr un garage sale, en donde par y compr un puado de cosas por dlar y pregunt como salir. Al parecer no estaba perdido, sino lejos. En el paseo ambulatorio, iba recorriendo sin saber a donde iba. Termin en el centro histrico del pueblo. A donde iba, paraba el auto, sala a caminar algunas cuadras, mirar todo lo que se poda el tiempo que el parqumetro lo indicara. No tena muchas monedas y algunos cuantos menos billetes. Encontr una solitaria disquera en la que par a chusmear. En una de las bateas de Lps vi el disco de Neil Young Tonight s the night, y de inmediato se me vino a la mente la cancin Albuquerque, la que tantas veces haba escuchado dejndome llevar por su dulce msica ms que por la letra, ya que careca de sentido para m, hasta ese momento. Le ped a la que atenda, una chica media gordita que pareca que no tomaba mucho sol, interrumpiendo su lectura, escuchar el tema. Le pregunt el precio del disco, solo para constatar que no haca falta comprarlo. Ms adelante encontr una librera y no quise dejar pasar la oportunidad
136

de llevarme un pedazo de literatura neomexicana y conversando con el vendedor secamente, me recomend un autor, Rudolf Anaya, al que luego de leerlo en los aviones de regreso, no encontr muy lejano de lo que se conoce como realismo mgico (sin ser esto una consideracin necesariamente positiva). Estaba solo siete dlares y tena diez. Le ped si me poda dar algo de cambio que necesitaba las monedas para poder estacionar el auto en los parqumetros. En un semforo de Central, sobre una de las veredas de la que haba sido la ruta 66 me encontr con una banda tocando y no tard en buscar un lugar para estacionar. Lo encontr a tres cuadras y fui a escuchar unos temas. Era un tro. Dos de sus integrantes mujeres: la rubia, con un bajo electroacstico rojo, y la morocha, con un redoblante colgado de la cintura; las dos con lentes negros y vestidito corto. Y el chabn, tocaba una guitarra de dos mstiles, la armnica y cantaba. Me gustaba lo que hacan y me puse a charlar un rato con ellos. Nos presentamos. Las dos, rubia y morocha, tenan una sonrisa que te poda alegrar el da. Me invitaron a que vaya a su siguiente recital, en Gallup,un pueblo en la frontera de Nuevo Mxico con Arizona para dentro de dos fines de semana, pero yo ya no iba a estar. Tena que volver a Florida. Me dijeron que les deje el mail por si alguna vez pasaban cerca de mi ciudad. Tocaban y viajaban por todo el pas. Tenan una camionetita que los llevaba de ac para all. Tenan tres discos. Pero a m ya no me alcanzaba. De todas formas, me dieron una calcomana de la banda. Fast Heart Mart. Y me dedicaron una cancin: lightning bug. Promet buscarlos por Internet pero no lo hice. Para mi cumpleaos, seis meses despus, Nacho me regal dos discos de esta banda, a quienes sigui cruzando en las entradas de los recitales, haciendo su nmero y promocionando su sidewalk rock, rock de la vereda. Un poco en sus canciones qued grabado el espritu de esas veredas que camin en Albuquerque, y cuando me pongo a escuchar sus temas, no hace sino recordarme lo que quieren decir al cantar:
137

In the Southweast of the U.S. there is a place Where the sky is blue almost everyday and hardly ever rains Dont worry of money, its cheap & sunny Its cheap & sunny in Albuquerque... En el suroeste de EEUU hay un lugar donde el cielo el azul casi todos los das y casi nunca llueve No te preocupes por el dinero, es barato y soleado Es barato y soleado en Albuquerque Me tuve que ir porque el tiempo del parqumetro se me venca. Para cuando retom Central, los volv a ver, pero esta vez desarmando, porque un seor de bigotitos del bar de esa esquina, los ultim a salir de ah, que estaban ocupando espacio pblico, que se dejen de joder con la msica y se busquen un trabajo. Despus de dar unas vueltas ms, volv a la casa. Me puse a escribir y me qued dormido. No haba actividad que pudiera concretar sin desmayarme del sueo. Era milagroso.

138

139

140

Santa Ana Pueblo

El sbado bien temprano por la maana, volvimos a la ruta. Este era el ltimo tramo del viaje. Luego de este fin de semana, tena que volverme para Florida, ah estara dos das antes de emprender la vuelta para Argentina para retomar la vida citadina y sedentaria de estudios en curso, la rutina y el cielo sin horizonte ni estrellas. Este era el ltimo tramo de una serie de historias que se cerraban, otras que se abran, otras se contraan o se expandan; algunas se terminan y otras an estn naciendo. Y todava lo ms importante del viaje no haba ocurrido. Mi primer acercamiento al mundo de los indios de ac fue a travs de los libros. El primer libro que consegu, pensando especialmente en esta parte del viaje, fue uno llamado Shaking The Pumpkin (Sacudiendo la calabaza) en Trader John, en Hollywood, Florida. Era una compilacin de canciones y poemas que no llegu a entender del todo. En una salida junto a Sergio, Vicky y Nacho al Goodwill (simil Ejrcito de Salvacin) de Ro Rancho, consegu otro, Teachings from the American Earth, de corte analtico que contena ensayos de antroplogos e historiadores acerca de la espiritualidad y religin de algunos pueblos. Intent leerlo a penas lo obtuve, pero me result complejo y complicado y lo dej. Pero con el libro de American Indians Miths & Leyends que haba conseguido en el museo de arte de Roswell pude introducirme de lleno a travs de la narracin a las costumbres y modos de vida de los indios. Era un libro gordo y me costaba comenzar a leerlo. Al poco tiempo de estar hojendolo decid traducirlo, al menos en parte, tarea que me llev tres aos y medio
141

de trabajo intermitente. Uno de primeros los cuentos que escog para leer al azar yendo a nuestra primera parada en el territorio indio se llamaba Cazador de Ciervos y la Joven Maz Blanco y era de origen Tewa. Tiempo atrs, en la antigua casa del pueblo de San Juan, vivan dos jvenes con el don de la magia. l se llamaba Cazador de Ciervos porque siendo a penas un nio, jams volva de cazar con las manos vacas. Ella, Maz Blanco, fabricaba vasijas finas y confeccionaba ropas con bellas imgenes que la hacan destacar entre todas las dems mujeres del pueblo. Juntos eran la pareja ms bella de toda la aldea. Viendo que ellos dos haban sido favorecidos por los dioses, los pobladores asumieron que estaban destinados a casarse. Con el tiempo lo hicieron, y contrario a las recomendaciones de sus mayores, comenzaron a pasar cada vez ms tiempo juntos. Maz Banco dej de hacer vasijas y bordados y Cazador de Ciervos no sali ms a cazar, dejando a muchos de los de su pueblo con hambre. Incluso, comenzaron a olvidar sus obligaciones religiosas. Frente a la preocupacin de los padres de la pareja, los ancianos de la tribu se reunieron en consejo. La joven pareja estaba olvidando las tradiciones con las que la tribu haba vivido y prosperado, y todos teman que los dioses se enojaran y trajeran hambruna, inundaciones, enfermedades y otras calamidades sobre el pueblo. Pero Cazador de Ciervos y Maz Blanco ignoraron las peticiones del consejo y se unieron an ms, jurando que nada jams los separara. A pesar de la primavera y el nacimiento de la nueva vida, un aire de mal augurio se cerni sobre la aldea. Repentinamente, Maz Blanco enferm y
142

tres das despus muri. El dolor de Cazador de Ciervos no tena lmites. Se negaba a hablar y a comer. Prefera quedar velando el cuerpo de su mujer hasta que fuese enterrada a la maana siguiente. Cuatro das despus de muerto, cada alma divaga alrededor de su pueblo buscando el perdn de aquellos a los que pudo haber ofendido en vida. Es un tiempo sin descanso para el hombre, ya que el alma puede aparecerse en forma de viento, una voz incorprea, un sueo o incluso en forma humana. Para evitar que esta visita se concrete, los pobladores se dirigen al muerto antes de ser enterrado y le rezan una dulce oracin de perdn. Luego del cuarto da despus de muerto, los familiares se juntan para llevar a cabo una ceremonia para liberar el alma hacia el mundo de los espritus del que jams se retorna. Pero Cazador de Ciervos no poda aceptar la muerte de su esposa. Sabiendo que tal vez la vera en el intervalo de cuatro das, comenz a deambular por las afueras del pueblo. Luego se alej un poco ms internndose en el campo. Y al atardecer del cuarto da, cuando sus familiares estaban reunidos para dejar ir su alma, vio un pequeo fuego junto a un tendal de arbustos. Cazador de Ciervos se acerc y se encontr con su esposa, tan bella como lo fue en vida, vestida con sus propias ropas, con su pelo largo enredado con cactus, colocados para la preparacin de su ltimo viaje. l se ech a llorar a sus pies implorndole que no lo dejase, que volviese con l al pueblo antes que el ritual de despedida se concretara. Maz Blanco rog a su esposo que la dejase ir, porque ya no perteneca al mundo de los vivos. Su regreso hara enojar a los espritus, y de todas maneras, pronto ella dejara de ser bella y l comenzara a rehuirle. Hizo caso
143

omiso a sus splicas, prometindole a su an no muerto amor que no dejara que nada se interpusiese entre ellos. Finalmente ella cedi, prometindole que no lo abandonara nunca. Entraron al pueblo cuando sus padres se dirigan al santuario a darle sepultura con ofrendas de alimentos que liberaran el alma de Maz Blanco. Se horrorizaron al verla y una vez ms los ancianos de la tribu pidieron a Cazador de Ciervos que la dejara ir. Los ignor y un aire lgubre se cerni sobre la aldea. La pareja retorn a su hogar, y pocos das ms tarde Cazador de Ciervos comenz a notar que su esposa despeda un olor desagradable. Luego, vio cmo su bello rostro se volva ceniciento y su piel se secaba. Al principio, slo le daba la espalda mientras dorman. Pero ms tarde comenz a sentarse en el techo de su casa toda la noche, y Maz Blanco siempre suba a unrsele. Los pobladores se acostumbraron a ver a Cazador de Ciervos escapando por encima de los techos y a travs de los campos lejos de Maz Blanco, ya que no era sino piel y huesos, en una persecucin alocada. As continuaron, hasta que una maana de niebla una alta e imponente figura apareci en la plaza central del pueblo. Estaba vestido con batas blancas de piel y arrastraba el arco ms grande que alguien haya visto. De su espalda colgaba un carcaj con dos flechas, las ms largas que alguien haya visto. Se mantena de pie en el centro del pueblo, con una voz que se oa desde todas direcciones, llamando a Cazador de Ciervos y a Maz Blanco. Tal era su imponencia que no tardaron en aparecer y colocarse apaciblemente frente a l. La silueta fantasmagrica les revel que haba sido enviada desde el mundo de los espritus porque ellos, Cazador de Ciervos y Maz Blanco, haban violado las tradiciones
144

del pueblo y provocado la ira de los espritus. Porque ellos haban sido egostas, haban trado dolor y malestar al pueblo. Ya que insisten en estar unidos les dijo su deseo les ser concedido. Se perseguirn el uno al otro para siempre a travs del universo, como recordatorio para que el pueblo viva acorde a las tradiciones, si quiere sobrevivir. As coloc a Cazador de Ciervos en una flecha y dispar hacia el cielo del poniente y a Maz Blanco en otra apuntando en la misma direccin. Esa noche, los pobladores pudieron ver dos nuevas estrellas en el oeste. Una grande y brillante, que se mova hacia el oeste atravesando los cielos; y la otra, pequea y reluciente, que la segua muy de cerca por detrs. Hasta el da de hoy, segn los Tewa, la ms brillante es Cazador de Ciervos, perpetuado en una estrella en la flor de su vida. La ms pequea es Maz Blanco, elevada a los cielos luego de su muerte. An se persiguen a travs del universo. Este era un momento que haba estado esperando desde haca unos meses, cuando Nacho me haba hablando acerca de un indio que conoca en el trabajo del que se haba hecho amigo y le contaba muchas cosas de su vida y costumbres que no comprenda del todo. Me contaba acerca de Bruce, un tipo tanto mayor que l, de unos cuarenta aos. Era originalmente de Taos, un pueblo pequeo tres horas hacia el norte, pero trabajaba en Albuquerque y viva en Santa Fe, y cada fin de semana haca esas tres horas en auto para volver a donde perteneca. Le llamaba la atencin su manera rpida y graciosa de hablar el ingls y sobre todo le interes lo que deca. Durante recreos y almuerzos conversaron y trabaron confianza suficiente como para interesarse en los problemas del otro. Tambin me cont sobre su hijo, Sunny River que gan su nombre una tarde hace algunos aos que
145

Bruce volva a Taos, y al cruzar el ro, lo vio tornarse dorado y supo que su hijo estaba en camino. La idea era llegar a Taos. Nacho ya haba estado en Taos y le haba gustado mucho. Ahora quera volver. Bruce le haba dicho que si alguna vez iba para all, que lo llamara. Y hacia all partimos. Ese sbado a la tarde, estbamos avisados de una fiesta en Taos, y ah trataramos de estar. Pero antes de la fiesta de Taos, Nacho me habl de otra fiesta india en Santa Ana Pueblo, no demasiado desviado de nuestra ruta. Lo haba invitado una amiga que haba conocido en el avin que lo traa a Nuevo Mxico desde Miami, yendo a la entrevista de trabajo con sus futuros patrones de DPS, quienes ya le tenan preparado el contrato para su puesto. En el asiento junto al suyo, haba sentada una seora que al or su acento, le pregunt: Porteo? Se pusieron a charlar. Ella no era argentina, pero si su exesposo, al que haba ido a visitar a Miami. l le dijo que lo disculpase, que en ese momento no se poda poner a charlar porque tena que preparar un discurso para la entrevista de trabajo que tendra al da siguiente. Cuando le coment que no conoca Nuevo Mxico, ella comenz a contarle con que se iba a encontrar. Le habl de la tradicin hispana y de la tradicin india, y de sus indios amigos que le haban dado de fumar humito en su ritual sagrado. El relato se iba poniendo interesante. Le pregunt a Nacho qu ms, cmo haba seguido la charla, pero me dijo que luego le volvi a pedir disculpas porque tena que seguir con su discurso y vovi a sus asuntos. Quedaron en contacto y la semana anterior a mi llegada lo haba invitado al Powwow de Taos, una fiesta de tres das en la cual se congregan naciones indias a lo largo y ancho del territorio de Estados Unidos para bailar y festejar la tradicin. Pero l se acord de arreglar el viaje a ltimo momento, como siempre, para cuando ya no haba ms lugar en los autos que partan a Taos ni hospedaje disponible. Para este sbado lo haba
146

invitado, para que se revindicara, a la fiesta de Santa Ana Pueblo, al medioda, y esa sera nuestra primera escala. Santa Ana queda a poco ms de cincuenta millas desvindose por la I25 al llegar a Bernalillo. A un costado de la ruta se abra una tranquera a un inmenso campo virgen, lleno de polvo y pencas. Seguimos el camino de tierra durante un buen tramo, adentrndonos en este territorio al costado de la ruta, rodeado de algunas mesetas plcidas. Luego de unos cuantos cientos de metros, llegamos a un estacionamiento improvisado para la ocasin en donde unos encargados indicaban donde acomodar el auto. Un poco ms adelante empezaba el pueblo. Ya se vean las casas cuadradas de adobe. Bajamos del auto y nos acercamos a donde se reuna la gente. En el centro del pueblo, en la plaza se realizaba la danza. Bailaba una hilera de hombres y una de mujeres enfrentados, con los cuerpos pintados y polleras largas al ritmo del tambor, apartado del resto. Un grupo de hombres en crculo cantaba las canciones. Mientras nos acercbamos se poda or con mayor claridad la msica. Nunca haba escuchado nada semejante. Nos metimos entre mucha otra gente que contemplaba la danza. Este era el nico da del ao en que el pueblo abra sus puertas para dejar entrar a su celebracin a personas no indias. Nacho identifico, a pocos pasos de l, a su amiga. Se acerc y le dio un beso. Luego, me la present. Maril. Era una mujer blanca de unos sesenta aos. Nice to meet you. Ella habla espaol me aclara, es boliviana. Un gusto conocerla, entonces. Contigo voy a hablar le dijo a Nacho, apuntndole con el dedo ndice de reproche, y se call. Haba que aguardar silencio. La danza continuaba. Una vez que termin la danza, Maril se acerc a Nacho y se pusieron a hablar. Piensan ir a Santa Fe? pregunt.
147

Hoy tenemos que ir a Taos. Nos espera un amigo. Qu lstima. Porque yo estaba buscando a alguien que vaya para Santa Fe porque quera ir a ver la Feria Hispana. Si tienes que ir a Taos, anda a Taos. Estamos pensando pasar maana por Santa Fe, a la vuelta dice Nacho. Pueden pasar maana por Santa Fe y parar un ratito por la Feria Hispana. No es latina, sino de los hispanos de Nuevo Mxico. Son espaoles que vinieron a estas tierras en tiempo de la conquista y han conservado sus tradiciones, su lengua. Si t les hablas en espaol, no te entienden. Ellos hablan el espaol de Cervantes. Hacen artesanas en maderas y las venden. Pero no te lo pierdas, de veras vale la pena. Van a ver que el arte que realizan ellos es muy inocente. Es mentalidad del siglo XVI. Continan con tradiciones que nosotros ya hemos perdido. Tienen rasgos esa gente? Sabs como identificarlos? pregunt Nacho. Notas cuando hablan, por sus apellidos: los Archuleta, los Gabaldn, apellidos antiguos espaoles. Ac los indios tambin tienen nombres espaoles, pero no les hables porque no te van a entender. Vamos a mirar un ratito la feria? Los puestos de artesanas estaban emplazados alrededor del espacio donde se llevaba a cabo la danza de los clanes. En general, vendan collares, pulseras, anillos, aros, trabajados en su mayora con piedra turquesa, caracterstica de la regin, y coral. Maril paraba en todos los puestos y se fascinaba con los trabajos de los indios. Preguntaba precios, comparaba y felicitaba al artesano por su obra. Mientras tanto, en la plaza un nuevo grupo de indios, esta vez con el pecho pintado de azul, sali a bailar y el grupo de hombres en crculo inici un nuevo canto. Bailando entre los hombres y las mujeres, yendo y viniendo, apareci un personaje pintado de blanco. Ese que esta ah en el medio es el kajari. Es como el payaso, el bufn, el espritu de la diversin, el que les hace travesuras y les pone trampas, los engaa.
148

El kajari. Yo pens que era el diablo dijo Nacho. Ms gracioso y travieso. El espritu del kajari se puede encontrar en la cultura de muchos pueblos indios. En cada pueblo, tiene un nombre distinto. En algunos es Iktomi, en otros es Vijo, en muchos es Coyote, el embustero, como le en el cuento llamado Coyote roba el tabaco del Sol. Un da, Coyote Flaco parti hacia la casa del Sol. Cuando lleg, el Sol no estaba, pero s su esposa. Dnde est mi primo, el Sol? pregunt. La esposa del Sol dijo que haba partido y todava no haba regresado. Coyote vio la bolsa de tabaco de Sol colgando a un costado de la casa. Vine a fumar y hablar con mi primo dijo Coyote Flaco as que dame de fumar mientras espero. A l no le importar, es mi primo. Coyote le hablaba a la esposa del Sol como si fuera su suegra. Ella le entreg la bolsa de tabaco, y l la us para llenar su propia bolsita de piel. Rpidamente escondi su bolsita y se enroll un cigarrillo, con lo que tom una gran cantidad de tabaco sin que la esposa del Sol lo notara. Viendo que mi primo an no llega, creo que no lo voy a esperar ms le dijo Coyote y regres a su casa. Al poco tiempo, el Sol regres. Quin ha estado por aqu? pregunt al ver reducida su bolsa de tabaco. Uno que ha dicho que era tu primo contest su esposa. Ella le cont lo sucedido y el Sol enfureci. Voy a agarrar a ese hombre! dijo. Camin hasta donde tena atado a Caballo Viento Negro, lo ensill y march en busca de Coyote. Caballo Viento Negro poda
149

volar, y mientras andaba, haca el sonido del trueno. Una lluvia liviana comenz a caer y cubri las huellas de Coyote, pero el Sol an poda rastrear al ladrn por las cenizas de su cigarrillo. Continu lloviendo, y muy pronto el tabaco que Coyote traa consigo comenz a crecer. Enseguida le crecieron hojas y floreci. Por ltimo, madur y se sec, y el viento esparci las semillas por todas partes. Cuando el Sol vio esto, abandon la persecucin de Coyote y volvi a su casa. Cuando Coyote volvi al campamento apache donde estaba viviendo, se guard el tabaco para s y no quiso convidarle a nadie. El pueblo le peda una y otra vez un poco para fumar, pero l se negaba. Los Apache se reunieron en consejo para pensar la manera de quitarle el tabaco a Coyote, y decidieron fingir que le regalaban una esposa. Vamos a regalarte una esposa le propusieron, pero Coyote dijo: Estn tratando de engaarme. No te engaamos le contestaron. En verdad vamos a darte una esposa. Levantaron una choza para Coyote, vistieron a un muchacho joven como una nia, y le indicaron que no dejara que Coyote lo tocase hasta que amaneciera. Fabricaron una cama en la nueva choza, y Coyote estuvo tan contento que les regal todo su tabaco. Cuando anocheca el nio se visti como una nia y fue hasta lo de Coyote y se sent a su lado en la nueva choza. Coyote Flaco estaba tan excitado que no poda mantenerse de pie y se arrastraba de aqu para all por el suelo. Por qu no vienes a la cama? le dijo a su novia. Vamos a meternos en la cama. Pero el nio permaneca sentado. Luego de un rato, cuando Coyote estaba cada vez ms impaciente, el nio se acost a su lado, pero no muy cerca de l.
150

Quiero que te acerques un poco ms le dijo Coyote, e intent tocar al nio. Pero el nio dijo: No! y alej la mano de Coyote de su cuerpo. Y as continu toda la noche, justo antes de que amaneciera, cuando Coyote estir una mano y agarr el pene del muchacho. Lo solt sin vacilar y salt de la cama. Aljate de m! Retrocede! T eres un muchacho, no una nia! dijo Coyote, sali corriendo de la choza y llam a todo el pueblo. Ustedes no me dieron ninguna esposa! Devulvanme mi tabaco! Pero no importaba cun fuerte aullara Coyote, ellos no pensaban devolvrselo. As fue como los indios obtuvieron el tabaco. Maril hizo una observacin: Fjense los collares que tienen eran preciosos, no lo haba notado. Las mujeres tenan magnficos collares colgando del cuello. Tienen encima un platal en total debe sumar unos quinientos, seiscientos mil dlares. Esta es la fiesta del ao y se ponen lo mejor que tienen. Todos los hombres tienen un zorro colgando de la cadera Sabs cual es el significado de esta fiesta? pregunt Nacho. Maril no saba, pero pregunt a una india que miraba. Este es otro clan. Llevan otro estandarte, el del maz. Y los anteriores llevaban el pecho color rojo. Ahora deben estar descansando all atrs mientras los otros bailan. Este pueblo es el mismo de Taos? No, son otra gente, otra lengua. Hay veintitrs pueblos de Albuquerque a Taos1. Son Tewa, Kiwa.
1 Estos son: Jemez, Isleta, Laguna, Acoma, Alamo Navajo, Zuni, Zia, Mezcalero Apache, Hopi, Santa Ana, Santo domingo, Taos, Picuris, Santa Clara, Ohkay Owingeh (ex San Juan), San Ildefonso, Namb, Pojoaque, Tesuque, San Felipe, Pueblo Pintado, Cochiti y Sanda. 151

Cada pueblo tiene un idioma distinto. En otros pueblos bailan ms nios. Ac no hay muchos nios. Se acerc a otro puesto y levant collares. Mira los collares, son una maravilla. Yo me vuelvo loca por estas cosas. No me aguanto. Esto es trabajo de los indios de Santo Domingo Pueblo. Qu lstima que te perdiste el powwow. Ah tienen las faldillas y los mocasines todito bordados con mostacillas. Yo vine dos das. Estuve diez horas cada da hasta que ya no poda ms. Saqu fotos a todo lo que vea, porque es el nico da que se puede sacar fotos. Ac no se puede. Te ven con la cmara, te la quitan. En el powwow usan plumas? Tremendas plumas. Es una fiesta a la que vienen indios de todos los pueblos del pas. Vengan, vamos a ver ms puestos. Maril nos haca detenernos en cada puesto a mirar y a explicarnos acerca de la fabricacin de algunas piezas de cermica y algunas tcnicas propias de los indios. Explic que las lneas largas pintadas al enorme oso blanco de cermica, lneas que salan del hocico hasta la cola, las hacan con una fibra larga extrada de la planta de la yuca, luego de mascarla y secarla. Otra tcnica interesante consista en arrojar pelos de caballo a la vasija que se cocina en el fuego para que los pelos se contraigan y queden adheridos formando figuras azarosas y reconocibles. Saba todas estas cosas porque ella misma era artesana. A eso se dedicaba. Tengo unos amigos en Tesuque. All la gente te invita a comer a su casa si eres amigo de ellos. All en Tesuque est lo que se llama el Mercado de Pulgas, pero no venden cosas usadas. Puro arte. Yo voy a vender all. Vendo bien. En un da de un fin de semana hago ventas de doscientos, trescientos dlares, y la gente paga. Vienen turistas de todas partes del mundo. Voy todos los fines de semana a Tesuque. Mira, mira esos trabajos. Mira como gradan cada piedra para que no haya una cuenta ms grande que la otra. Este es tu trabajo? le pregunt al vendedor, un indio grande como un bfalo.
152

S, esta es mi tarjeta dijo el indio y le entreg la tarjeta con su nombre. De qu pueblo sos? le pregunt Maril. Soy Tiwa. Santo Domingo agreg al ver que no sabamos a que se refera. Mi nombre es Roberto. Mucho gusto. Ustedes de dnde son? De Argentina. Muy buen ftbol. Cundo es la fiesta2 de Santo Domingo? le pregunt Maril. El 4 de agosto. Deberan venir. Maril se arrim a una vieja con un sombrero y lentes y le habl en ingls. Saludamos a Roberto, el artesano, y Maril nos present a su amiga: Estela. Un gusto. Estela es descendiente de hispanos. Estela, hace cuanto que tu familia esta ac? Uy no me acuerdo dijo con medio tamal en la boca y riendo. Yo ni estaba aqu. Se acerc otra vieja ms, mayor que Maril. Nos la present y la saludamos. Una vez que se alej junto a Estela, Maril nos habl sobre ella. Es mi madre. Vino de visita. La estoy aguantando con esto me estoy ganando el cielo. Mi mam vino de visita por dos meses y se termin quedando tres. Un da recibo una llamada de Santa Cruz. Era mi hermana, que nunca en la vida, desde que sal de Bolivia en el ao 75, me haba llamado. Ni una vez. Ahora me llamaba y me deca: te lo ruego, te imploro un mes ms qudatela, solo un mes ms Maril me cont dijo Nacho que cuando se fue de Bolivia, se fue a Australia, tuvo una hija, la vida en el exilio Tu le contaste como nos conocimos? En el viaje en avin que iba de Miami a Albuquerque, nos sentamos juntos en los asientos. No s que le dije y ella me sac la ficha de toque. Me dijo: sos porteo?.
2 En espaol 153

Yo estuve casada con un porteo, as que se mucho sobre bolucedes, quilombos y ftbol. Ella vena de visitar a su ex marido, que vive en Miami, y yo iba a Albuquerque a empezar a trabajar. Y nos pusimos a charlar, me cont un poco como es el southwest. Ay, s, yo vena de visitar a mi gaucho, porque era el cumpleaos. Dos, tres veces por ao nos vemos. Es suficiente. Me encontr con este que vena por primera vez, y qu hice? Lo inform. Si llegas a un lugar y te informan, le abres los ojos a la persona, para que reciba lo nuevo con el corazn abierto. Mira, si yo te digo Lo traje a Carlos, le dije: Vamos a Santa Fe, una ciudad, y cuando llegamos, comenz a decir: Dnde es? Dnde est la ciudad?, Esta es la ciudad. Esto no es una ciudad. Ac no hay edificios. Esto es un pueblo. Esto es una villa. Esto tambin es Estados Unidos, pero es algo distinto. Hay que mirar los lugares con el alma. Al decirte, te abro los ojos. Sabes como fue cuando llegu ac? Yo vena de Australia, de despedirme de mi hija, de pasar un momento doloroso porque no la iba a ver ms. El avin haba llegado a Denver y todava tena que tomar un micro a Albuquerque. Durante el viaje tuve un poco de fiebre as que me dorm. Cuando despert, me encontraba entre montaas. Dije: Esto es Bolivia. Yo me cri en el altiplano. Entend que este era mi lugar en el mundo. Me fui a Miami porque estaba enamorada, pero no funcion. Aqu soy feliz. Yo como todo con chile y a l no le gusta el picante. Por eso me separ. Son diferencias irreconciliables. La feria termin. Salimos a otra plaza en la que haba una iglesia chica construida con adobe. Maril sugiri entrar. Era reducida. Tena una sola nave con sillas en hileras y ventanas en lo alto. Las paredes eran de adobe y todo el resto hecho en madera. Los cuadros en los muros parecan tener por lo menos doscientos aos sin ser movidos de su lugar, ni siquiera para ser restaurados. Haba estatuillas de madera con la imagen de Jess en un altar humilde. Algunos indios de aqu son catlicos.
154

A la entrada de la iglesia, le preguntamos a dos hombres sentados a un costado en un banco, de cuando databa la contruccin de la iglesia. 1775. Ese ao haban llegado los espaoles, irguiendo su dios, cambiando sus nombres, levantando esta iglesia. En el camino a Santa Fe se van a encontrar con un pueblo al lado de Espaola, Santa Cruz de Chimay. All esta el santuario de Chimay. Les queda de pasada en la ruta a Taos. Es un lugar muy concurrido, sobre todo en semana santa, donde hacen una larga peregrinacin hasta el santuario. Yo me iba a mudar a ese pueblito, pero se puso muy feo. Chimay es conocida como la capital estatal de la droga. En el pueblo viven unas quinientas personas. El chiste era que hace poco hubo una redada y la polica detuvo a cuatrocientas noventa y ocho personas implicadas con droga. Solo se salvaron dos: una abuelita y su nieta. Salimos a la entrada de la iglesia. Nacho se encontr con una pareja de amigos que me present: Renee y Nathan. Vivan en Placitas, un pueblito histricamente hippie al lado de Bernalillo, pero eran oriundos de Chicago. Intercambiamos unas palabras y seguimos caminando. Ya era medioda. Comenzbamos a tener hambre. Nos acercamos a un puesto de choclos y pedimos choclos con manteca para cada uno y un jugo de sandia para tomar. Queramos quedarnos un rato ms, pero tenamos que seguir viaje si queramos llegar a Taos temprano. Preguntamos la hora. Casi la una. A las cuatro estaramos all. Nos despedimos de Maril y nos agradeci haber venido, y agreg: Me alegro que el destino nos haya juntado ac.

155

156

Taos

Llegamos a Taos el sbado a las cuatro y media de la tarde despus de tres horas de viaje sin escalas a travs del paisaje ascendente del norte de Nuevo Mxico, dejando atrs una gran cantidades de pueblos y ciudades en las que me hubiera gustado detenerme a conocer en detalle, como Santo Domingo Pueblo, San Felipe Pueblo, Espaola, Santa Fe y otra gran cantidad de sitios aislados que se establecan a la vera de un paisaje de montaa que, al avanzar, se transformaba en hmedo y verde, dejando atrs la sequedad tpica que nos asombr en nuestro anterior viaje hasta el Paso, Texas. A diferencia del camino que habamos emprendido el fin de semana anterior cuando llegamos hasta la frontera de Estados Unidos y cruzamos, la ruta estaba poblada, ya sea de vegetacin o remotos poblados, y no veamos nada parecido a lo que habamos conocido como el desierto. En este camino abundaban las reservas indias, tierras que haban sido devueltas a los distintos pueblos originarios de esta regin, en su mayora portadoras de nombres espaoles, como el pueblo que recin abandonbamos, Santa Ana, y en su mayora conocidas por dos cosas: los casinos que en ellas se montaban y las ferias artesanales, ambos promocionados con grandes carteles a la vera de la ruta por la que viajbamos con aquel poderoso Impala rentado. A lo largo del camino hasta Taos iba ascendiendo junto a nosotros el Ro Grande, el nico compaero en nuestros dos viajes. La geografa de aquella regin se pareca bastante a donde nosotros habamos estado a principio del ao durante el verano del hemisferio sur, en Villa
157

Traful, Neuqun, antes de separarnos y tomar rumbos distintos: l, con una escala en Buenos Aires y otra en Panam, llegara a tierra norteamericana para trabajar todo el ao, y yo, seguira descendiendo latitudes hasta la Comarca del paralelo 42, antes de regresar a la vida citadina portea. Al llegar, lo primero que hicimos fue buscar un motel alejado del centro y encontramos uno a la entrada del pueblo que nos convenci por que el desayuno estaba incluido. Pagamos la noche, bajamos todos nuestros petates y nos tiramos un rato en las camas a descansar. Nuestra nica tarea por el da era contactar a Bruce, y llegar a tiempo este sbado para participar de la Fiesta del Maz. Lo nico que tenamos que hacer era buscar un telfono pblico. Yo saba que no era fcil encontrar un pblico por mi experiencia de llegada a Albuquerque. El chabn del mostrador del motel no saba donde poda haber uno. Por lo general, nadie lo precisa, si se necesita hacer una llamada, cualquiera tiene un celular, a excepcin de Nacho que con sus cuatro meses viviendo ac, no se haba comprado uno porque an no entenda cul era la ventaja de poseerlo. Despus de estar un rato tirados, tocando la guitarra o leyendo un poco acerca de la historia de Taos, puede arrancar a Nacho del cuarto y salir a buscar ese condenado telfono. Desde que habamos comenzado a ganar altura aproximndonos a Taos haba estado lloviendo, y an garuaba fino cuando llegamos. An as, salimos a pasear por el centro del pueblo. Taos es un pequeo pueblo refundado en el ltimo siglo como una colonia de artistas fundamentalmente plsticos y artesanos, en los cuales el escenario local es central en la obra y cuyos talleres se conservan y se pueden hoy encontrar a lo largo del pueblo y concentrados alrededor de la plaza. Otra referencia que tena de este lugar era que haba sido residencia de D.H. Lawrence, a quien haba ledo con intensidad a lo largo de sus anchas novelas como La serpiente emplumada o Mujeres
158

enamoradas. Tambin saba que no muy lejos de aqu haba habitado durante su infancia William Burroughs. Mirara donde mirara a travs de la ventanilla del auto, todo era arte. Dejamos el auto y buscamos la plaza principal. A pesar de la lluvia, caminamos por unas calles muy pintorescas hasta dar con la plaza. El diseo de las calles del centro del pueblo era caprichoso. En lugar de calles, haba cantidades de pasillos delimitados por paredes de adobe que conducan a patios internos rodeados por galeras mayormente de arte y artesanas. Todo era hermoso. Las casas bajas, los pasajes, las veredas de ladrillos, las esculturas de los patios. Por doquier haba msicos solistas con guitarras y micrfonos tocando en la puerta de bares, galeras o esquinas, refugiados de la lluvia bajo techitos de plstico improvisados para la ocasin. Uno de los que cruzamos estaba cantando Rain de los Beatles. Al llegar a la plaza encontramos un puesto que venda limonadas. A decir verdad, la plaza era ridculamente pequea. En el centro, un monumento a los cados en Vietnam y una bandera flameando segn tengo entendido una de las nicas en todo el pas que no se descuelga por las noches. Nacho fue a preguntar a la chica de las limonadas por un telfono y como no supo contestarle, le termin prestando su celular. Yo aguardaba frente a una vidriera haciendo que miraba las artesanas en su mayora hechas a base de piedra turquesa. Nacho volvi y dijo que no haba podido comunicarse con Bruce y le haba dejado un mensaje. Como agradecimiento le compr a la puestera una limonada a pesar de que no haca calor. Seguimos caminando. Hicimos diez pasos del puesto con la limonada en la mano y vimos los telfonos pblicos instalados detrs de una casilla de informaciones. Paseamos un poco ms por las galeras, sin entrar en ninguna porque sabamos que no ramos capaces de comprar nada all, hasta que empez a ponerse ms fresco y despus de ver un poco ms de lo mismo, subimos al auto y dimos
159

un par de vueltas ms antes de volver al motel. Era obvio que como turistas ramos psimos y por suerte no tenamos que demostrar lo contrario a nadie. ramos slo l y yo, y volvimos a la comodidad de las camas de las que nos habamos separado una vez que fracas nuestro nico objetivo que era encontrar al indio.

160

Taos Pueblo
Nio salvaje, lleno de gracia Salvador de la Raza Humana Wild Child, The Doors

A la maana siguiente ya no llova. Haba salido el sol y desde temprano empezaba a calentar. Subimos al auto y manejamos hasta la otra punta de Taos, a una estacin de servicio, la ltima antes de Taos Pueblo. Ah encontramos un telfono publico y llamamos a Bruce. Esta vez pudimos dar con l. Nacho le avis que estbamos en la estacin y pronto l nos pasara a buscar. En el tiempo de la espera, Nacho se qued mirando un cementerio atrs de la estacin de servicio, escondido detrs de la vegetacin espesa que a penas dejaba ver las lpidas talladas en madera. Yo me qued leyendo un cuento que se llamaba El nio Hopi y el Sol: Un pobre nio hopi viva con su abuela. La gente los trataba con desprecio y les arrojaban cenizas y basuras dentro de su casa. Los dos eran muy infelices. Un da, el nio le pregunt a su abuela quin era su padre. Mi pobre nio, no lo s le contest. Debo encontrarlo dijo el nio. No podemos quedarnos en este lugar. La gente nos trata con desprecio. Nieto mo, debes visitar al Sol. l sabe quin es tu padre. A la maana siguiente, el nio confeccion un bastn sagrado y parti. Muchos jvenes

161

sentados en el techo del kiwa1 lo miraron con desprecio al ver que se marchaba, pero uno de ellos, advirti: Ser mejor no reirnos de este pobre nio. Quiz tenga poderes supernaturales. El nio tom un poco de la harina sagrada, hecho a base de piedra turquesa, coral, ostra triturada y maz, y lo arroj hacia arriba. Se form un sendero que ascenda hasta el cielo, y subi hasta el ltimo escaln. All arroj un poco ms de harina sagrada y un nuevo tramo del sendero se form. Luego de repetir esto doce veces, lleg hasta el Sol. Al acercarse, el Sol quemaba demasiado. Por esto, el nio se coloc una pluma en la parte de atrs de su cabeza que le dio sombra y lo protegi del calor. Quin es mi padre? le pregunt al Sol. Todos los nios concebidos a la luz del da me pertenecen le respondi el Sol. Pero en cuanto a ti, quin puede saberlo? T eres joven y tienes mucho que aprender. El nio le entreg al Sol el bastn sagrado y cayendo a travs de las nubes, aterriz de regreso en su aldea. Al da siguiente, dej su hogar y parti hacia el Este, esperando comenzar su viaje de aprendizaje. Al llegar a un bosque, se top con un lamo rojo y lo tal. Cort el tronco del largo de su estatura, lo ahuec y le puso dos tapas en los extremos. Luego, coloc un poco maz, el bastn sagrado, y decidi que ya estaba listo para comenzar su viaje. Trepando dentro de la caja que haba fabricado, sell las tapas y se lanz rodando hasta el ro. La caja flot durante cuatro das y cuatro noches hasta que finalmente arrib a una orilla en la confluencia de dos ros. Destap un pequeo hoyo que haba hecho para mirar hacia fuera y vio la luz de la maana. Pero cuando intent salir, no pudo abrir las tapas por ms que
1 habitacin subterrnea religiosa

162

tratara. Crey que iba a morir ah adentro. A media tarde, una nia Serpiente de Cascabel baj al ro. Cuando se encontr con la caja, se quit la mscara y mir por el hoyo hacia dentro. Qu haces all dentro? le pregunt al nio cuando lo advirti. Abre la puerta, estoy atrapado! grit el nio. La nia le pregunt: Y cmo la abro? Toma una piedra y rompe la tapa. As la nia pudo romper la caja y cuando el nio Hopi pudo salir, ella lo llev a su casa. All vio a mucha gente, jvenes, ancianos, hombres y mujeres, todos eran Serpientes de Cascabel. Hacia dnde te diriges? le pregunt al nio. Voy en busca de mi padre respondi. La nia dijo: No puedes ir solo. Yo ir contigo. Ella fabric una pequea carpa de piel de serpiente y la llevaron al ro. Subieron a la carpa y flotaron durante cuatro das y cuatro noches. Finalmente, llegaron hasta el ocano. All vieron un meteoro cayendo en direccin a la morada del Sol y le pidieron que los llevara con l. As llegaron hasta la morada del Sol, donde vieron una anciana trabajando con piedra turquesa, coral y ostra blanca. Ella era la Luna, la madre del Sol. Dnde est mi padre? pregunt el nio. Ha salido dijo la Luna pero pronto volver. El Sol volvi al atardecer y la anciana le ofreci carne de venado y pan. El nio repiti su pedido. Quiero conocer a mi padre. T sabes que eres mi hijo le dijo el Sol. Maana cuando vaya hacia el otro mundo, me acompaars.
163

Temprano por la maana, dijo: Andando. Abri una puerta en la Tierra y salieron. Sentados en una silla de cristal, el nio tom una piel de zorro y la sostuvo en alto. Se hizo la luz del da. Luego de un tiempo, baj la piel del zorro y sostuvo en lo alto de sus brazos las plumas de la cola del guacamayo, y los rayos dorados del amanecer se dispersaron por doquier. Cuando por fin las depuso, el Sol le dijo al nio: Ahora, andando. El Sol hizo sentar al nio detrs de su silla, y se escabulleron hacia el otro mundo. Luego de viajar un tiempo, vieron unas personas con orejas largas, los Lakotki Inenakwe. Utilizaban sus orejas como frazadas para protegerse del fro mientras dorman. El Sol coment: Si los excrementos de los pjaros caen sobre esa gente, los mata al instante. Cmo es posible? pregunt el nio. Cmo pueden matar gente de esa manera? Djame matar a esos pjaros. El Sol le contest: Adelante. Yo esperar. El nio salt a la Tierra y con una pequea rama de cedro mat a los pjaros. Luego, los puso en el fuego, los rostiz y se los comi. La gente, al ver esto, exclam: Miren ese nio! Se est comiendo a los Navajos! No son Navajos dijo el nio. Son pjaros. Luego volvi a donde estaba el Sol y siguieron su camino. Cerca del medioda, llegaron a otro pueblo. El Sol dijo: Mira. Los Apache estn viniendo para hacerle la guerra a los Hopi. El nio vio un tornado acercndose. Cuando el viento sopl la paja de trigo y toc las piernas de las personas, estas cayeron
164

muertas al instante. Cmo puede ser que la paja de trigo mate a esta gente? Djame bajar que la destruir. El Sol dijo: Te esperar. El nio baj a la tierra, junt la paja de trigo y las destroz. La gente dijo: Miren a ese nio, como mata a los Apache. Esos no son Apache. Es paja de trigo. Luego volvi con el Sol. Arribaron a otro pueblo, donde el nio Hopi vio unas personas con el pelo tan largo que les rozaba los pies. Tenan vasijas con cebollas atadas en las asas. En su interior se cocinaba masa de harina de maz y si alguien llegaba a tocarla, mora en el acto. El Sol dijo: Mira a los Jicarilla Apache, estn asesinando gente. No, dijo el nio no son Jicarilla Apache. Es harina de trigo. Bajar a comerla. El Sol dijo: Te esperar. El nio baj a la Tierra y vaci el contenido de la vasija. Luego se comi la harina de maz y las cebollas. La gente dijo: Miren ese nio que se come el cerebro, las manos y los pies de los Jicarilla Apache! El nio dijo: No son los Jicarilla Apache, es harina de maz. Tengan, coman. No! dijeron. No somos canbales. No nos comemos a los guerreros Apache. El nio volvi con el Sol y siguieron andando. Finalmente llegaron a la morada del Sol en el Este. All la hermana del Sol les dio de comer carne de venado. Luego de comer, el Sol le dijo a su hermana:
165

Lvale la cabeza a mi hijo. La hermana del Sol tom un gran plato, agua y espuma de yuca y le dio un bao al nio. Le dio ropas limpias, las mismas que usaba el Sol: pantalones de piel, mocasines azules, polainas azules, tiras de hilo azul debajo de sus rodillas, una faja blanca, un cinturn de piel de zorro, aros de turquesa y ostra, camisa blanca, pulseras y collares de plata y brazaletes de cuentas. Le coloc las plumas del guacamayo en su cabeza y una miha, la manta sagrada, sobre sus hombros y le dio un carcaj de piel de len montas. Luego, el Sol le dijo: Adelante, esta vez yo te seguir a t. El nio abri la puerta de la tierra y salieron. Se sent en la silla de cristal, tom la piel de zorro y la levant en alto para crear el amanecer. Luego la baj y subi las plumas del guacamayo y las sostuvo hasta que los primeros rayos dorados comenzaran a aparecer. Luego las solt y se dirigi hacia el mundo superior. Mientras lo haca, la gente de Laguna, Isleta y otros pueblos del Este, miraron hacia el Este y esparcieron maz. El Sol, que vena detrs de l, le dijo: Mira esos senderos, son las vidas de las personas. Algunos son cortas, otras son largas. Mira este. Est llegando al final de su camino. Va a morir pronto. El nio vio acercarse a un Apache que al poco tiempo mat al hombre del que estaban hablando. Al ver esto, dijo: Djame ir a ayudar a esta gente. Te esperar. El nio baj hasta la zona donde los Laguna estaban combatiendo a los Apache. Les dijo a su gente que mojen las puntas de sus flechas con saliva y que apunten en direccin hacia el sol. El nio mismo mat a diez Apaches y luego regres con su padre.
166

Siguieron viajando hasta toparse con un grupo de Navajos que se estaban preparando para entrar en guerra con los Zuni, y el nio los mat. Luego, l y su padre cruzaron hacia Mxico. Un mexicano estaba abrazando a su esposa. Cuando el Sol la vio, empuj a un lado al mexicano y copul con la mujer. Yo no necesito una esposa le dijo a su hijo porque todas las mujeres de la Tierra me pertenecen. Si una pareja copula mientras haya luz del da entonces interferir como recin lo hice. Por eso soy el padre de todos los nios concebidos a la luz del da. Al atardecer, el Sol entr en su morada en el Oeste. Para entonces, el nio quera regresar con su gente, entonces la madre del Sol hizo un sendero con harina sagrada. El nio Hopi y la nia Serpiente de Cascabel emprendieron su camino en direccin hacia el Este. Al medioda arribaron a la aldea Serpiente de Cascabel, y la nia dijo: Quisiera visitar a mi padre y a mi madre. Luego podremos seguir. Entraron a su casa y all present al nio Hopi como su marido. Luego, continuaron su viaje. Ese atardecer, arribaron a la aldea Hopi. El nio se dirigi sin escalas a la casa de su abuela, y oy a un viejo jefe que deca: Miren a ese joven apuesto que se dirige hacia aquella pobre casa. Entonces, invit al nio a su propia casa, pero l le contest: No ir. No queremos que vivas en esa casa sucia dijo el jefe. Pero es mi casa respondi el nio. As que dile a la gente que la limpien. Todos ustedes me trataron mal, pero recurr al Sol y l me ayud.
167

A la noche siguiente, el nio se present ante el consejo de la aldea y cont todo lo que haba sucedido. Debes ensearle a la gente cmo actuar correctamente. El Sol dice que debemos evitar todas las malas acciones. La gente acept sus palabras y todos contribuyeron a limpiar su casa. En agradecimiento, el nio ofrend duraznos, melones y pan. Cada noche, luego de la puesta del Sol, una mujer le ofrendaba en un plato carne de venado y duraznos. El nio le dijo al jefe: Le enseo a la gente el modo correcto de vivir. Aunque fueras mi enemigo, debo mostrarte como te debes conducir. Por la ruta aparece una camioneta roja con tres personas adentro. Nacho identifica a uno de ellos como Bruce. Cierro el libro y subo al auto. Bruce nos dice que lo sigamos y arranca por la ruta que sigue camino a Taos Pueblo. Quinientos metros antes de llegar al pueblo, dobla en una entrada y frenamos en su casa. Todos bajamos de los autos. Ey, Bruce saluda Nacho. Ey, Ignacio, qu bueno que hayas podido venir. Este es mi hijo, Sunny Este es mi hermano, Patricio. Hola, Sunny le digo y me hace un gesto con las maos como si estuviera apaciguando las aguas, que significa PAZ. Patricio? Mi pap se llamaba Patricio comenta Bruce. Ignacio, este es mi hermano Jack introduce Bruce al tercer hombre que vena en la camioneta. Bruce es un indio alto, de pelo largo y negro. Sunny tiene catorce aos, ojos salvajes, un pauelo en la frente. Nos invitan a pasar a la casa. Por dentro es acogedora. De las paredes cuelgan plumas, cueros, dibujos, cuadros. Nos presenta a Lupita, la mujer de
168

su hermano Jack, y a su madre. Mam, este es Ignacio, trabajo con l. All en Albuquerque? S, en DPS. La madre le dice algo en kiwa y l le responde. Recib tu llamada ayer comenta Bruce a Nacho, aun de pie apoyado contra la pared, pero ya era tarde y no tena donde llamarte. De todas maneras S, se nos hizo un poco tarde se excusa Nacho porque al medioda pasamos por la fiesta de Santa Ana Pueblo. Ah, fue ayer? Estuvieron all por Bernalillo? S. Todos son muy amables con nosotros el poco tiempo que nos quedamos sentados en el silln charlando. Bruce nos propone ir a dar una vuelta por el pueblo. Podemos ir en su auto, dice, as no tenemos que pagar la entrada que se le cobra a los turistas, al menos que queramos hacer el recorrido del trolley y escuchar al gua turstico. Son solo cinco dlares. No. Salimos de la casa y nos subimos los cuatro al auto de Bruce. El sol calienta un poco ms y se siente la humedad levantndose de la tierra. Agarramos la ruta hasta la entrada. Alrededor del Pueblo se levanta una pared que separa lo que es adentro y afuera. Pasamos y ya estamos en territorio indio. Hay un ro que baja por el pueblo explica Bruce al volante. Hay otro que pasa por all. Todo lo que hay entre esos ros es tierra india. Esto es por lo que hemos estado peleando desde hace mucho tiempo, hasta 1972, cuando nos devolvieron la tierra. Pero tenemos que tener los ojos bien abiertos, preocuparnos siempre por lo puede pasar. No se puede confiar en nadie dice Sunny. Yo peleo mucho haciendo lo que puedo, para hacer entender a los nios y a los jvenes, que se tienen que aferrar a sus creencias, o se van a perder. Porque el gobierno estn esperando a que cometamos el error. A partir de este momento, Bruce es nuestro conductor y gua, nos habla a media que vamos
169

recorriendo las calles del pueblo. Habla rpido y sin pausa, produciendo con su manera de hablar una msica que en un ingls que nunca haba odo. Nacho me deca que le encanta como deca su frase caracterstica: any way, I dont give a shit. No logramos entender todas la palabras que suelta en pocos segundos pero noto que quiebra la gramtica para inventar un lenguaje que transmita la idea. Entendemos la idea. Es directo, nos habla de los problemas de su gente. Qu es lo que le interesa al gobierno de estas tierras? pregunta Nacho. Quieren eso dice Sunny apuntando con el dedo, quieren la montaa. La montaa, los minerales y el agua. Quieren construir un complejo turstico hotelero y una ruta que atraviesa por tierra india. Quieren hacer un centro de esqu, una zona de caza de bfalos y un aeropuerto. Eso es lo que quieren hacer desde hace mucho tiempo. El problema es que mucha gente no se interesa por lo que sucede y no se involucra. Y los ancianos de las tribus no dicen que es lo que est mal, y surgen las peleas de unos contra otros. Esto viene a que tenemos que tener cuidado con alguna gente, que en lugar de pensar como grupo, en el futuro del pueblo, piensan en ellos mismos, piensan en el provecho que pueden sacar de la situacin. A esa gente le importa ms el dinero que su montaa. Es como el casino que hay ac en Taos. Nunca nos consultaron si queramos que instalen un casino en la reservacin. Un casino es un generador de dinero, pero no es como la gente cree. El comn de las personas de aqu piensan que si hay un casino, hay mucho dinero, pero no necesariamente. Yo estuve en desacuerdo con la idea de un casino desde el primer momento. Pero el problema era que nadie saba de qu se trataba el asunto. Los que comenzaron a gerenciar el casino pertenecan a un grupo completamente distinto al mo, y solo contratan a miembros de la familia. Y nosotros qu? Por encima de todo esto, lo colocaron justo en la entrada de nuestro pueblo, a los
170

pies de esta hermosa montaa. Por las noches, si ests all arriba y miras al pueblo, puedes ver las luces encendidas, lo que no es otra cosa que contaminacin lumnica. Yo no s que es lo que hacen con el dinero que ganan. No se de ningn tipo de documento escrito que proponga gastar el dinero que ganan en algn programa para mantener al pueblo o que digan que estn haciendo algo por la educacin, por la salud. No sabemos nada. Ese es el punto. Otros casinos mucho ms grandes pueden pagar un seguro mdico para la gente que trabaja en ellos. Este casino es muy pequeo. Hay mucha gente trabajando ah. En cambio, el Casino Sanda de Albuquerque, ese es un gran casino. Sabes cuanta gente trabaja ah? Calculo que ms de mil personas. As que no es inconveniente para ellos pagar un seguro mdico, o construir nuevas casas, porque pueden pagarlo. Alrededor del pueblo hay una pared que fue levantada mucho tiempo atrs para defender al pueblo en las batallas. Dentro de estas paredes, no esta permitida la electricidad ni el agua potable. Ese fue uno de los problemas con nuestra gente. Cuando la electricidad lleg al pueblo, la gente se volvi codiciosa, les gust, y comenz a mudarse del interior del pueblo hacia fuera. Eso desplazo el centro de la vida diaria del pueblo de donde debera estar, que es dentro de estas paredes. Avanzamos por las calles de tierra del pueblo con los vidrios bajos. Bruce avisa que nos est llevando por una parte del pueblo a la que no pueden ingresar turistas, y por eso, a veces tiene que subir las ventanillas. No hay problema, nosotros no somos turistas. Desde el comando en el apoyabrazos del conductor, Bruce nos cierra las ventanillas cuando nos cruzamos con alguien a quien saluda, o las abre si ya estamos solos por las calles que levantan polvo de siglos. Ahora nos habla un poco de la historia del pueblo. En 1906, el gobierno federal de los Estados
171

Unidos decide sacarnos las tierras. Todo este lugar, desde ac hasta veinte minutos para all, se convitito en el Carlson National Forest. As que este es un parque nacional, aunque sea tierra india. Todo esto pertenece, entonces, al gobierno de Washington? Bueno, el gobierno es el que controla todo, aunque todo esto nos pertenece. As que tenemos que tener cuidado con lo que hacemos, porque si fallamos, estn ellos ah para sacarle provecho a la situacin. Desde 1906 hasta los 50, tuvimos que obtener permiso del gobierno de los Estados Unidos para subir a la montaa a hacer nuestros ritos. Solo nos daban tres das para hacerlo, cuando hay cosas que hacemos todo el ao. Eventualmente, nos hicimos de gente pensante, con educacin, que fueron a la escuela, a la universidad, volvieron para ayudar a su pueblo, y as logramos conseguir que nos devuelvan estas tierras en 1972. Remontndonos al ao 1600, 1700, pelebamos batallas con los mexicanos, con los hispanos, con los blancos. Cuando llegaron los espaoles tuvimos los mayores problemas con esta tierra. Se construyeron iglesias y nos quisieron convertir. Pero cuando se retiraron, ellos mismos destruyeron sus propias iglesias. Iglesias Cristianas? S. El asunto es que nosotros nunca fuimos cristianos. Nosotros tenemos nuestras propias creencias, originarias, lo que ellos llaman pagano. Aunque dentro del pueblo hay una iglesia cristiana que tiene casi trescientos aos. Est como la dejaron los espaoles al irse. Algunos ac en el pueblo son creyentes, y un da como hoy, domingo, estn ahora mismo en la iglesia. No tenemos nada contra ellos. Pero no es nuestra religin. Nuestra religin siempre fue primordial. Siempre cremos en eso. Desde que lleg el hombre blanco a estas tierras, han intentado ilegalizar nuestra religin, diciendo que somos crueles
172

Salvajes Incivilizados Haciendo cosas que no deberamos. En 1680, aconteci la Revuelta del Pueblo. Todas las tribus Pueblo decidieron levantarse contra este demonio con el que peleaban. Ellos crean en lo positivo y lo negativo. As el pueblo se levant y atacaron a los franciscanos, que eran los que nos trataban de convertir. Los hicimos retroceder hasta El Paso durante doce aos. Y tuvimos doce aos de paz. Agrega Sunny. Todo volvi a ser como sola. Pero luego volvieron Y hubo otra guerra. A principios del 1700, hubo otras batallas. Eran terribles. Durante mucho tiempo, tuvimos que obtener permiso, hasta el 72, cuando Nixon firm los papeles para que nos devuelvan las tierras. Desafortunadamente no nos devolvieron toda la tierra que verdaderamente nos perteneca. Si buscas en la historia, si miras los mapas y en los relatos de nuestro pueblo, ramos un pueblo mucho ms grande. Toda esa tierra la usbamos para cazar el bfalo. Solamos ser millones dice Sunny exagerando. Millones, no, pero cientos de miles. Con las guerras, las enfermedades, nuestro pueblo fue muriendo poco a poco. Todas las naciones eran inmensas. Cunta gente vive hoy ac? La poblacin, segn el censo, es de alrededor de tres mil personas. Pero hay muchos que no viven ac, como yo, que trabajo en Albuquerque y vivo en Santa Fe. Pero siempre volvs, por cualquier motivo, para cuestiones religiosas. Esta es una religin complicada. Esta es la zona de los Kiwa. Kiwa? Mira hacia all seal Bruce a la derecha. Era una construccin de dos pisos que en la punta tenan una especie de chimenea cuadrada con un palo saliente. Los Kiwa entran ah para los asuntos religiosos.
173

Hay tres de este lado agrego Sunny. Y tres del otro lado dice Bruce. Cruzamos el ro que vena atravesando el pueblo. Este es el ro Taos. El ro que lleva el nombre de nuestro pueblo. Viene de nuestro lago sagrado, all bien detrs de las montaas. Su nombre original es pophawena, que quiere decir agua que viene del lago. Todos los aos vamos en una peregrinacin detrs de la montaa, en agosto, y el pueblo se cierra. Es como una realizacin, hacia la otra vida. Estos kiwa de los que hablamos, cada uno esta a cargo de varios grupos de hombres, de entre treinta y cinco y sesenta aos. Muchos de los hombres en esos grupos son los que controlan, ao a ao, lo que pasa con la vida pblica ac. Cada diez aos, mi grupo y cada grupo vamos hacia all ynos dijo una palabra en kiwa que no retuve te curs, te purifics. Algunos pueblos indios realizan este tipo de ritual durante cuatro das. A nosotros nos lleva cuarenta y cinco das. De todas las tribus indias en los Estados Unidos, nosotros somos la pieza fundamental, somos los que regulamos lo que pasa. Cuando fallemos como pueblo, como religin, todo el resto no tardar en caer. Las otras tribus del otro lado, ms all, los Zui, los Hopi, tambin practican su propia religin, pero se especializan en la medicina, que es el lado espiritual de las cosas, la sanacin. Eso me da miedo dijo Sunny. Hacen cosas con serpientes. Eso no es miedo. Simplemente es no saber que es lo que estn haciendo. A ellos no les da miedo. Haba otro cuento Hopi que tena a las serpientes como protagonistas, y explicaba El origen de la Danza Serpiente Hopi: Hace tiempo, dos miembros de la sociedad del Pueblo de Verano, un padre y su hijo, vivan en una de las aldeas Hopi. Siempre que se les hacan ofrendas a los poderes supernaturales, el hijo deca:
174

No creo que los dioses tomen estas cosas que les damos. De hecho, no estoy seguro de creer que haya dios alguno. Su padre, as como otros lderes religiosos, le explicaron, en vano, que los dioses no toman ellos mismos los alimentos, sino solo su esencia, su aroma. Finalmente decidi: Voy a buscar la verdad. Voy a viajar hacia el Mundo Subterrneo para ver si verdaderamente all viven los dioses. Entonces, parti hacia su camino. Luego de viajar durante varios das, el Silencioso, dios Tewa de la lluvia, se present ante el joven y le pregunt: Hacia dnde te diriges? Voy al Mundo Subterrneo a buscar a los dioses. Aunque viajes hasta envejecer, nunca llegars all, replic el Silencioso. El Mundo Subterrneo est fuera de tu alcance. No sigas avanzando y no dudes de la existencia de los dioses. Luego de decir esto, el Silencioso tom su forma supernatural para luego volver a la forma humana. El joven estaba impresionado y asustado, pero no poda dejar que el dios de la lluvia lo detuviera en su cometido y continu su camino. Luego de viajar un poco ms, el dios Nube Ciervo Kachina se present ante l en forma humana, pero al igual que la vez anterior, el joven no reconoci que estaba en presencia de un dios. Este dios tambin lo intim y le orden volver por donde haba venido. Tengo cuernos, dijo el dios, y soy el cuidador de tu pueblo. Entonces cobr su forma supernatural y volvi a su forma humana. A pesar de las advertencias, el joven continu su viaje.
175

La Aldea Serpiente est antes del Mundo Subterrneo. Hasta all puedes llegar dijo Nube Ciervo Kachina. Luego de que llegues a la Aldea Serpiente, debes regresar a tu pueblo. De mala gana, el joven obedeci al dios. Cuando el joven haba avanzado una corta distancia, Hombre Brillante Estrella Resplandeciente se le present vestido con plumas de muchas aves. Volvi a advertir al joven: Solo puedes llegar hasta la Aldea Serpiente, no ms. Las serpientes son espritus que pueden tomar la forma humana. Trataran de morderte porque te has arrojado a la duda. Usa esta hierba cuando vengan hacia ti. Debes dirigirte sin demora hacia el centro de la aldea donde vive el jefe del Pueblo Serpiente. Cuando el joven lleg a la aldea, las serpientes intentaron morderlo, pero el dispers la hierba hacia donde venan y retrocedieron. Sin ninguna mordida, lleg a la casa del jefe. Fue recibido amistosamente, aunque este le advirti que no siguiera avanzando. El jefe Serpiente tena dos hijas hermosas, las cuales lo trataron tan bien que esa noche durmi con una de ellas. Al da siguiente, cuando se preparaba para su largo camino de regreso a su hogar, el jefe le dio a elegir a una de sus hijas como regalo y l escogi la que haba dormido con l. El jefe le indic al joven que preparase piki, pan ceremonial con los colores blanco, amarillo, rojo y azul, para ofrendarlo a los dioses depositndolos a los pies de la montaa cerca de la aldea. Habiendo preparado el piki, el joven emprendi su viaje acompaado de su nueva esposa. Y durante un tramo del camino, lo acompaaron las Personas Serpientes a sus espaldas. En su camino, el joven ofrend el piki como
176

se le indic. Blanco, amarillo, rojo y azul, en este orden. En ese momento, los colores se dispersaron por toda la montaa. Estos colores seran para el uso de los Hopi. Y as ha sido desde entonces: rojo para pintar las vasijas, amarillo y rojo el color de los mocasines y azul (o verde) para pintarse el cuerpo. Tal era la distancia que debieron recorrer que en el camino su esposa qued embarazada y esperaba dar a luz para el momento en que entraran a la aldea Hopi. Cuando la joven pareja lleg al pie de la meseta, la mujer le dijo que se quedara all hasta que l regresara. Incluso le remarc que l no deba tocar a nadie ni nadie poda tocarlo a l, hasta que regresase por ella. Cuando lleg a su aldea, en lo alto de la meseta, el joven les dijo a los de su pueblo que lo condujeran al kiwa, que prendieran un gran fuego all adentro y que todo el pueblo se reuniera. Como se esperaba de l, narr su experiencia desde que parti hacia el Mundo Subterrneo. Esto le llev toda la noche. A la maana siguiente, cuando bajaba al pie de la meseta para llevarle algo de comida a su esposa, se top con una mujer que se acercaba con un cntaro de agua. Se trataba de un antiguo amor del joven, y sin poder advertirle que no lo tocase, corri hasta l y lo abraz. Cuando fue hasta donde estaba su esposa, ella ya saba todo lo sucedido, y llorando, le dijo: No te importo. Me voy a ir. Voy a volver a mi pueblo. En ese instante, all mismo, pari a un nio que, como su madre, poda convertirse en una serpiente cuando lo deseara. Luego se march. Es por eso que los Hopi realizan la Danza Serpiente. Los danzadores son los descendientes de aquel nio nacido del joven
177

Hopi y de la mujer Serpiente. Entonces, contina Bruce, por un lado esta la Tierra, y por el otro, la sanacin y lo espiritual. Nosotros estamos balanceando esas fuerzas. Nos regimos por el Sol y la Luna. Los kiwa acompaan a los nios iniciados a la montaa, que son dos: uno que es el Sol y otro que es la Luna, y se mueven en crculos. Durante un ao y medio su trabajo esta ac, en el pueblo, mientras aprenden todo lo necesario, as cuando crezcan, les enseen a los que vendrn. Es un crculo que no se detiene. Estos kiwa, hay muchas historias detrs de estos dos Deseara tener un auto ms grande para poder llevarlos a unos lugares ms lindos para ir y solo mirar. Hubo un incendio ac dice Sunny con la cabeza fuera de la ventanilla, mirando a la montaa. En el 2003 hubo un gran incendio. Un rayo cay en la montaa y prendi fuego muchos rboles. Un rayo que sali de la nada. Fue una experiencia muy linda en la que participamos Sunny y yo junto a muchos miembros de otras familias con la ayuda de grupos ambientalistas y ecolgicos. Reforestamos la zona de la montaa que se quem. Y ven ese camino de rboles? apunta hacia un camino que atraviesa la montaa. Ese es el camino por el que se sube a la cima. No s si ahora se puede ver la cima porque hay nubes. All arriba, donde esta ese can es un lugar importante para nosotros. No cualquiera puede subir. Solo aquellos que verdaderamente comprenden esta montaa pueden subir. Ahora hay muchos indios que no son puramente indios, son mitad indios, mitad de otra tribu, o mitad espaoles, o mitadcualquiertipo deblanco. Pero este lugar all arriba es como una ventana, una puerta que se abre y se cierra hacia otro mundo, otra vida, otra forma de existencia. Cuando morimos, todos pasamos a travs de esa puerta. Ahora nos estamos preparando para agosto, cuando sea nuestro tiempo de subir. En este momento, hay hombres all afuera, preparndose seala la
178

montaa no puedes verlos. Cada kiwa lo hace. Ya nos va a llegar el tiempo a nosotros, pero eso no va a ser sino hasta una semana antes de agosto. Cada diez aos, cuando se completa el ciclo, tengo que vestir las ropas originarias, por un ao y medio. No puedo usar zapatos, zapatos de blanco, zapatillas. Tengo que usar mocasines, aunque tenga que salir del pueblo. Pods cambiarte la ropa despus de cierto punto, pero tens que ponrtela otra vez cuando volvs. Es increble dice Sunny. Es algo que nosotros hacemos. Mientras andemos por dentro del pueblo, pueden ver algunos que estn vestidos as. Esos son los que comenzaron el perodo de un ao y medio. Tampoco te corts el pelo. Hay una cierta cantidad de cosas que no podes hacer. Esta es nuestra casa en el pueblo seala Sunny mientras pasamos por delante de una de las casitas de adobe. Vive alguien en esa casa? En realidad no. Esa es la casa de mis padres, pero solo la usamos con fines rituales. Cuando alguien muere, aqu es donde venimos para velar el cuerpo durante cuatro das antes de enterrarlo. Tambin venimos durante la fiesta del pueblo. Un buen momento para que vengas se dirige a Nacho es el 30 de septiembre. Es cuando hacemos nuestra fiesta. Una gran celebracin. Ac estamos en el centro del pueblo indica Bruce, mirando por la ventanilla. Esta es la plaza? Esta es la plaza. Esta es una de las cosas que me molestan. Tenemos un grupo de gente que gobierna pero no ven las cosas como las veo yo. No se hacen cargo de mantener preservado el pueblo. No hacen ciertas cosas que deberan hacer. Se supone que somos los que tenemos que cuidar la tierra. Y qu es lo que estn haciendo? Ellos tienen sus propios asuntos gubernamentales de que ocuparse. Aun estn tratando sobre cuestiones legales del derecho sobre estas tierras. Si nos remontamos a la historia, hemos estado pagando
179

abogados desde 1920 para recuperar esta tierra. Y estoy ms que seguro que en ms de una ocasin nos estafaron. Todava les seguimos pagando a los abogados, pero no tenemos noticias de cmo les est yendo. Yo sugiero que contratemos nuevos abogados. Djenme contarles lo que me enter hace poco. Mi sobrino trabaja en el Consejo del Pueblo y me trajo un escrito que trata sobre la preservacin del agua, sobre el pastoreo, como encargarse de la tarea y como cuidarlo. Este escrito tambin trata de los derechos sobre el agua. El agua que baja de la montaa es el agua que llega hasta Taos. Ellos la usan y quieren aduearse de una parte. De lo que me enter hace poco es que este tratado sobre el agua se viene desarrollando hace cerca de cincuenta aos. Han estado tratando de llegar a algn acuerdo con la tribu, y tambin esta involucrada la comunidad hispana y el crecimiento que ha tenido Taos. La cuidad de Taos est creciendo tan rpido que est demandando usar la fuente de agua que viene de all arriba. Eso nos involucra a nosotros. Qu vas a hacer cuando falte agua en el futuro porque la estn agotando? Una vez que se acaba, se acaba. Cmo podes hacer para que vuelva toda esa agua? Acabo de leer este documento, hace tres das. El gobierno federal quiere hacer un trato con nuestros muchachos. Quieren darnos cuarenta millones de dlares para un proyecto y treinta millones para otro proyecto, ambos relacionados con el tema del agua. Eso suma setenta millones de dlares. As que escuchen esto. Comienza a regir en el 2009. Tenemos siete aos para gastar ese dinero. Eso es, redondeando, diez millones y medio de dlares por ao. Son diez millones y medio de dlares por ao, eso no puede suceder ac. Lo que no uss en un ao, se acumula para el ao siguiente. Para cuando pasen siete aos, va a haber tanto dinero que no va a ser posible gastarlo. Qu vas a hacer con tanto dinero? Pasados esos siete aos, ellos se quedan con lo que no usamos del dinero, y con todo aquello donde lo invertimos. Si lo usamos para mejorar la tierra, se
180

quedan con la tierra. Creo que la gente no va a tomar en consideracin este documento. Por encima de todo esto, hay una clusula que dice que el gobierno tribal de Taos no podr levantar una demanda judicial o de otro tipo contra el gobierno federal. As que no los pods demandar por alguna causa pasada, presente o futura. As, estamos condenados a la derrota. Lo nico que me esperanza es la gente trabajando para la tribu. Ellos son los nicos que pueden ver estos documentos, los que estn en la administracin del gobierno tribal. Son elegidos ao a ao. Te acords que la semana pasada tuvimos nuestro Powwow? Se hizo cerca de ac. Ahora vamos all para ver. Salimos del pueblo por un camino que atravesaba un campo inmenso en donde se podan ver todava las estructuras de madera de los puestos que haban sido montados haca una semana, con el motivo del Powwow. Paramos en medio de la pradera y por fin escuchamos el silencio absoluto. Ya no ms ruido de auto del motor ni del viento. Ahora podemos conversar sin forzar la voz. No todo es silencio. Lo nico que se escucha son las ranas. Cientos de ranas croando entre el pasto. Recuerdan el ro que bajaba de la montaa y atravesaba el pueblo? Tambin pasa por esta pradera y la hace frtil y hmeda. Sunny fue al auto a buscar los binoculares para apreciar mejor lo que quera mostrarme. En esta rea tenemos nuestros bfalos seal a la distancia, en donde a penas se distinguan como una mancha marrn entre tanto verde. Cuando Sunny me pas los binoculares, pude ver a esa manada de bestias pacficas pastando, con lanas que le abrigan todo el cuello. En enero hacemos la danza del bfalo. Es una de las danzas ms hermosas que tiene nuestro pueblo. Es una fecha en la que no se permiten sacar fotos ni hacer filmaciones. Nada de eso. Solo podes mirar con tus ojos. Ven los bfalos? Estos bfalos son sagrados
181

para nosotros, para nuestros antepasados, mucho tiempo atrs. Ellos eran los que nos daban todo lo que necesitbamos para vivir: la carne, el pelo, los cuernos. Los dos nios que inician su kiwa los necesitan. Necesitan el pelo para cubrirse en inverno, porque no visten ropas, usan pieles, vuelven a la tierra, viven salvajes por un ao y medio. Comen hojas, algunas moras, lo que les de la naturaleza. Comen bfalo, comen conejo, pescado. Y cuando se consagran, all es donde van, al Lago Azul. Para esos dos nios ir al Lago Azul como si se consagraran. Pero para aquellos que van con su grupo cada diez aos, es como renacer. Nacs de nuevo. Y diez aos no es mucho tiempo. Con mi grupo entramos en el 91, en el 2001 y vamos a volver a entrar en el 2011. Esto me record a un cuento de procedencia Cheyenne, llamado La gran Danza Medicina: El pueblo Tsistsistas ha bailado la Gran Danza Medicina por mucho, mucho tiempo, mucho ms tiempo del que se tenga memoria o se pueda imaginar. La danza representa la creacin de universo concebida y enseada al pueblo por el creador Maheo, y su ayudante, Gran Trueno Rugiente. Ilustra la creacin del sol, la luna y las estrellas, de la lluvia, el viento y la nieve, de la Abuela Tierra y el cielo celeste por encima de ella, de las montaas y los ros, de todos los seres vivientes, grandes y pequeos. La danza se realiza especialmente en tiempos de hambruna y desasosiego y epidemias de muerte. Esta, nuestra ms sagrada danza, nos fue concedida por un hombre medicina Sutai, Cuernos Parados, guiado por el mismo creador. Tiempo atrs, cuando la Tierra an era joven como las personas que vivan en ella, nuestra tribu pasaba hambre. La Tierra misma tena hambre, ya que no llova. Las plantas y los rboles perecan. Los ros estaban secos. Los animales moran de hambre y sed. Los
182

Cheyenne no tenan para comer ms que un poco de maz viejo y seco. Entonces, el pueblo abandon sus antiguas tierras de caza, la tierra que los haba alimentado durante generaciones, y partieron en busca de comida. Se encaminaron hacia el norte, donde la sequa no era tan severa, pero all no encontraron ningn bfalo. Un atardecer llegaron a un arroyo cuyas aguas an corran. Los jefes y los ancianos de la tribu se sentaron a orillas del arroyo y tristemente vieron como la gente ya flaca y desgarbada levantaba sus chozas. De pronto, les lleg a los jefes en una visin lo que deban hacer. Les ordenaron a todos los hombres que vayan y busquen una mujer, cada hombre que escoja la mujer por la que ms se sienta atrado y le pida que le d algo de comer. Cada hombre hizo lo que se le pidi y cada uno eligi a la mujer que deba alimentarlo. Entre los guerreros haba un joven hombre medicina. l escogi una hermosa mujer que resultaba ser la esposa de un gran jefe. Ella le prepar un plato de sopa de perro y se sent frente a l a esperar a que terminase de comer. Cuando acab, l le dijo: Te he elegido entre todas las mujeres para que me ayudes a salvar a nuestro pueblo. Quiero que vengas al Norte conmigo, como lo han ordenado los espritus medicina. Toma tus perros y junta provisiones para un largo viaje. Ahora, me marcho. Aunque ella era la esposa de un jefe, hizo lo que el hombre medicina le peda. Ella estaba preparada para hacer un viaje imprevisto, y por la noche, huyeron en la oscuridad sin ser vistos. Durante dos das y una noche viajaron sin detenerse, junto con los perros y el carro que trasportaba todo lo que necesitaban para sobrevivir. Finalmente descansaron.
183

El hombre le indic a la mujer que preparasen el tipi y dos camas de hierbas aromticas para dormir. Le dijo: Levanta la choza mirando al sol. Tambin le cont que Maheo, el creador, le haba revelado en una visin que deban continuar rumbo Norte, donde encontraran el gran tipi medicinal, el smbolo del universo de Maheo. All aprenderan la ceremonia sagrada que deberan ensear a los Cheyenne. En mi visin dijo Maheo me asegur que si el pueblo acepta y practica este ritual sagrado, la lluvia volver a caer y la tierra se regocijar, las plantas reverdecern para brindar sus frutos y el bfalo volver. As siguieron su viaje. Cada anochecer, la mujer levantaba el tipi mirando hacia el Este y preparaba dos camas de hierbas en los lados opuestos de la choza, el hombre en una cama y la mujer en la otra. Una noche, ella le pregunt: Cmo es que me has hecho escapar contigo y nunca te has acercado como un hombre se aproxima a una mujer? Para qu entonces me trajiste contigo? l le contest: Debemos evitar abrazarnos hasta que entremos en la gran montaa del Norte y conozcamos la ceremonia sagrada medicinal. Luego de que salgamos de la montaa, te abrazar en una ceremonia de renovacin de todo lo vivo, por lo cual las personas siguen naciendo, generacin tras generacin, a travs del poder femenino de la perpetucin. Finalmente llegaron a un vasto y oscuro bosque a los pies de una montaa que tena un anillo de nubes en la cima y se perda ms all del cielo. Detrs de la montaa vieron un lago de aguas perpetuas. Se toparon con una gran piedra y al descorrerla, descubrieron una entrada. Se metieron dentro de la montaa y una
184

vez que cerraron la abertura, se encontraron en el tipi medicinal, un sitio maravilloso. Los tipis que hoy levantan los Cheyenne para realizar la Danza del Sol en Bear Buttle son rplicas del tipi de la gran montaa sagrada. El hombre y la mujer oyeron voces que provenan de la cima de la montaa, las voces de Maheo, el creador y su ayudante, Gran Trueno Rugiente. Durante cuatro das Maheo les explic la forma correcta para practicar la danza sagrada. Una vez que aprendieron todo lo concerniente a la danza, el creador les dijo: Ahora volvern y les ensearn a su pueblo todo lo que han aprendido. Y si practican la ceremonia del modo correcto, las generaciones futuras sern favorecidas. El sol, la luna y las estrellas volvern a moverse en armona. Trueno Rugiente les traer lluvias plcidas y viento. El maz y las cerezas brotarn nuevamente. Los nabos salvajes y las hierbas curativas volvern a crecer. Todos los animales emergern detrs de la montaa, bfalos y antlopes para que lleven a su pueblo. Tomen este sombrero sagrado, Issiwun, y senlo cuando realicen la Danza del Sol. Con Issiwun podrn controlar a los animales, al bfalo, al antlope, al alce, al venado, para conducirlos en su camino de regreso. Ellos se entregarn al pueblo para ser su alimento. Los Tsistsistas no volvern a pasar hambre, sino que vivirn en abundancia. Ponte el sombrero sagrado de bfalo al marcharte y la Abuela Tierra te sonreir eternamente. As el joven hombre medicina y su mujer dejaron la montaa saliendo a travs del pasaje secreto. Mientras corran la roca a un costado y emergan de la tierra, un sinnmero de bfalos surgieron detrs de la montaa y la tierra reverdeci. Las hierbas y las plantas brotaron bajo una tibia lluvia y la tierra se sinti como nueva, fresca y reluciente.
185

As marcharon el hombre y la mujer, vestidos a la manera sagrada, cubiertos con pieles de bfalo pintadas de rojo y el sobrero con cuernos. Delante de ellos caminaban los perros tirando de las riendas del carro, y detrs de ellos, una estampida estrepitosa de bfalos, y detrs, todo el resto de los animales. Al final del da el hombre y la mujer levantaron su tipi y se acostaron en una cama de hierbas, as tambin como todo los animales. Cada maana, el hombre cantaba canciones sagradas que le haba enseado la voz de Maheo. Y una noche, el hombre y la mujer llevaron a cabo la ceremonia de la renovacin de la vida y la continuacin de la vida a travs del poder femenino. Por fin, una noche llegaron cerca del arroyo donde el pueblo an segua acampando, esperando su regreso. El hombre medicina y su mujer no entraron a la aldea inmediatamente, sino que pasaron la noche en las afueras. Por la maana, el hombre medicina se coloc su Issiwun y entr al campamento acompaado de su mujer. Le cont a su pueblo todo lo ocurrido. Les dijo que haba trado los conocimientos del gran tipi medicinal y la gran danza sagrada, las canciones y las ceremonias que conllevan, y por encima de todo, Issiwun, el sobrero sagrado de bfalo que tena el poder de convocar a los animales. Le dijo a su pueblo que si practicaban la Danza Sagrada del Sol, tendran suficiente bfalo para comer y nunca ms pasaran hambre. El pueblo levant el refugio medicinal segn las instrucciones del joven. Pintaron sus cuerpos y cantaron las canciones. Los nios moldeaban figuras de bfalos, antlopes y alces en arcilla, y lo llevaron al interior del tipi como smbolo de renovacin. Desde entonces, cuando estas figuras son colocadas en el tipi medicinal durante las danzas, algunos de estos
186

animales representados se acercan para mirar al tipi sagrada y las impregnan un poco con su poder animal. Del mismo modo, nuestros viejos amigos los Siux, atan las figuras del hombre y el visn en tiras de cuero de bfalo al bastn de la Danza del Sol. Luego, un guila desciende y gira en crculos encima de los danzadores para darles su bendicin. As fue que el pueblo Tsistsistas realiz por primera vez la gran ceremonia medicinal, y todo anduvo bien nuevamente. El pueblo nombr al joven hombre medicina Cuernos Parados, por el sobrero sagrado con los cuernos a sus costados. Entonces, este lago queda all atrs, en las montaas? Bien all atrs dijo Sunny. Ni siquiera podes llegar a verlo. Primero tens que cruzar esta montaa, luego otra y despus llegs. Hay un pueblo del otro lado de esta montaa. Es un lugar muy lindo para ir. Desde all pods ver la parte de atrs de lo que estamos hablando. Pero si quers ir al Lago Azul, tens que estar iniciado, porque slo miembros pueden ir. Nosotros dos fuimos en el 2007, el ao pasado. Fue su primera vez. Intentamos ir el ao anterior, pero solo hicimos la mitad del camino porque tuvimos muchos problemas. Estaba muy complicada la subida. Pero volvimos e hicimos todo el camino sin problemas. Es un trecho largo de subidas y bajadas. Yo fui a caballo y me pareci difcil. Hay lugares en que los caballos se pueden desbarrancar. Si le pasa algo al caballo tens que matarlo, porque no hay manera de que camines el resto del viaje con el animal herido. Con este viaje, los jvenes aprenden todo lo que tienen que aprender para cuando sean mayores y les enseen a los que vienen. Es un crculo que nunca se detiene. Si ellos no se encargan de preservar sus costumbres, nadie lo har.
187

Sunny fue hasta el auto y sac su libreta de dibujos. Me la pas y lo mir. El primer dibujo tena un gran sol que era una luna en un paisaje de montaa. Tena un texto que haba escrito l, muy bello. Hablaba del renacimiento de las estaciones y de la msica de la naturaleza, del crculo que nunca se acaba. En el segundo dibujo, haba un hombre sentado en una piedra frente a un lago rodeado de pinos, entre montaas, bajo un soluna. Djenme contarles la historia detrs de ese dibujo que tienen ah. Mi bisabuelo era un hombre medicina, una persona muy poderosa que hizo mucho por su tribu. El estableci un nuevo lugar en el Lago Azul para que nosotros vayamos. En su lecho de muerte, llam a la familia para reunirnos y decir sus ltimas palabras. El nunca hablo ingls, pero la nica palabra que conoca era look (mir). Look this, look that. Cuando yo era nio, yo iba hasta el y me deca look, look, as que empez a llamarme Look. Este hombre posea un cierto tipo de poder. Una maana, en su camino a un lugar llamado Banadirja, donde tena sus tierras, que ahora son mis tierras y las de mis hermanos. Esa maana, en la que l tena catorce aos Mi edad agrega Sunny. ...l se diriga al campo a labrar la tierra. Cuando vio salir el sol, observ en l una hermosa aureola que baj hasta l y desde ese momento tuvo un poder, el poder de sanar gente a travs de visiones que le mostraban lo que no estaba bien. Y desde ese da vivi sufriendo, sufriendo por su pueblo. Cada ao, durante el invierno, en diciembre, l haca el camino hacia el Lago Azul, no importaba si estuviera nevando, para pedir por su pueblo, para ver qu le iba a deparar el futuro en el ao entrante, para volver al pueblo y contarle a la gente lo que haba visto y qu le deparaba, para que estuviera preparada, porque quizs se avecinaba un invierno largo. Este hombre, Tuthbuk wanidi, Hombre Que Vio El Sol, en su lecho de muerte comenz a llamar a Look. Pero Look era muy pequeo para estar a su lado mientras
188

mora. Muri de neumona. l tena el poder de curar a los dems, pero no posea la habilidad de sanarse a s mismo. En su lecho de muerte, se reunieron mi padre, mi abuelo, su esposa y un hijastro. Antes de morir, se sumergi en s mismo buscando y extrajo una medicina. Saben donde tienen que llevarme, porque les cont aos antes de estar muriendo. Ah es donde quiero permanecer. Esas fueron sus palabras, porque su alma, su vida y su poder se encuentran en aquel lugar del lago desde donde l se sienta, mira y aguarda. Durante aos y aos ha estado all arriba, mirando, aguardando por su familia. Venimos de una familia numerosa, pero hombres en la familia no son tantos. Todos los aos subimos al lago para pedir por l, al mismo tiempo que todos suben a la montaa en peregrinaje. Preparan el campamento y pasan das danzando. Los kiwa son los que van a la montaa, tienen alrededor de cuarenta aos y acompaan a los ms jvenes que se estn iniciando. Cuando subimos hasta el lago, solo nuestro grupo va a un lugar diferente. Aun vamos a verlo a l, antes de establecer el campamento all arriba, incluso antes de comer, porque vamos a darle de comer a l. De ah es de donde venimos, el poder que tenemos. Todos ustedes tienen el apellido Good Night (Buenas Noches)? pregunta Nacho No, yo soy Good Night dice Sunny Sunny River Good Night (Ro Soleado Buenas Noches). Mi pap era Good Night, Patricio Good Night aclara Bruce. Todos somos Good Night, pero segn nuestros nombres indios. Segn nuestros nombres cristianos, yo soy Trujillo. Esto viene de tiempo atrs, cuando los espaoles no podan pronunciar nuestros nombres. No saban como escribir Nuohnko, entonces simplemente nos decan: Vos te llamas Trujillo, vos te llamas Martnez, vos te llamas Montoya, para poder identificarnos. Nosotros nos seguimos llamando por nuestros nombres kiwa, nuestros nombres indios, ac en el pueblo. Cuando entro en el Kiwa, me llaman
189

Tulpay ena. Anillo rojo. Anillo rojo. O Kuna chiwena, que significa Aguila escencial. Kuna es una palabra muy compleja, que puede ser muchas cosas. Puede ser como esencial, fundamental, hermoso, Brillante. Es una combinacin de todo en una sola palabra. Pero no hay una palabra para traducirla. Djenme contarles lo que sucedi algunos aos atrs. Desde que mi abuelo muri que las cosas comenzaron a andar mal en mi familia. Algunos familiares se enfermaron y comenzaron a tener problemas. Sucedan muchas cosas en ese momento. Jack, mi hermano, ese que conocieron en mi casa, es una persona muy espiritual, muy poderosa en algunos sentidos. De mi bisabuelo, Aquel Que Vio Salir El Sol, de l saba que haba una pequea aura alrededor de la familia que la cuida. Constantemente esta girando alrededor de la familia, protegindola. Desde la muerte de mi abuelo y desde que dejamos de ir al Lago Azul, este aura comenz a debilitarse, a perder energa. Tuthbuk wanidi no poda hacer nada para proteger a su familia, porque nadie suba hasta all para alimentarlo. Entonces, el aura comenz a decaer hasta que finalmente se apag. Fue una poca durante los noventa en que comenzaron a salrsenos las cosas de las manos. En 1996, mi hermano, yo y mis otros dos hermanos y todos nuestros hijos, comenzamos a ver cosas y a enloquecer. Eran como visiones o algo dicindonos lo que debamos hacer. Una noche mientras soaba, me encontr en este estado mental en el que era de da y de noche a la vez, estaba brillando el sol en la oscuridad. Era hermoso porque poda ver el da y la noche a la vez, parado a los pies de un risco, mirando desde donde Tuthbuk waidi est sentado. En ese momento yo no vena mucho para Taos porque estaba en Albuquerque trabajando y no poda venir hasta ac. Mientras contemplaba esta escena de da y noche, dos rboles salieron de la tierra y mir para arriba. Vi estas estrellas que brillaban. Una de ellas bajo del cielo y pas volando alrededor de m.
190

Enseguida, otra estrella ms baj e hizo lo mismo que la anterior. Luego otra y otra y otra ms. Cinco en total. Luego, volvieron al cielo. Discutimos con mis hermanos acerca de este sueo. Hubo muchas otras cosas que venan al tema, pero concluimos que en 1997 solo los hombres de la familia tenamos que ir al Lago Azul, solo cinco de nosotros. As que ese ao, antes de subir, reunimos a todos y expliqu qu era lo que suceda y qu debamos hacer. Fue algo de lo que no me di cuenta, aunque hayamos estado planeando este viaje desde antes de agosto, hasta que estuve a los pies de ese hermoso escenario natural. Mir a mi costado, mis dos hermanos. Mir hacia el otro, mis dos primos. Entonces, vi que, un, dos, tres, cuatro, cinco, nosotros ramos las estrellas. Cuando bajamos habl de las cosas que vi y desde ese entonces las cosas volvieron a estar bien. Ao a ao, no dejamos de ir. Yo tengo que ir. El nico problema es que si en nuestro grupo, los que hacemos este esfuerzo, olvidamos nuestras obligaciones, ese aura se va a volver a apagar. Es muy importante que los ms jvenes vayan a la montaa, l y sus primos y los hijos de mis primos. Eso es lo que debemos hacer, seguir yendo, porque nos basamos en esta montaa. Es destino. Te acords que una vez me hablaste de los cuatro crculos, las cuatro vidas? Los cuatro mundos? Eso s que es algo interesante. Viene de los Hopi, que son los espirituales, as como los Taos son los de la tierra, el sol y la luna, ellos se encargan de la medicina y del poder de la curacin. Los Hopi creen que estamos en el cuarto mundo. Cada uno de los mundos anteriores fueron destruidos por el caos o quizs lo destruy la gente misma sin saber lo que hacan. Es sus profecas, nos encontramos en el cuarto mundo. En este mundo hay un tenedor. No lo entiendo realmente, pero creo que estamos parados sobre ese tenedor. La decisin ya fue tomada. Solo los Hopi pueden saber como es el mundo en el que
191

estamos. Es el tiempo de la gente del relmpago. Es mi generacin. Es la generacin siguiente, gira en crculos y siempre apunta a lo mismo. Si los jvenes Taos, dejan de subir a la montaa, si no lo hace esa generacin, nadie lo har. Los Dakota y los Siux se encuentran en la sptima generacin, que es la misma que de la que estamos hablando. Esta generacin es este tiempo presente. Y si no pelean, vamos a perderlo. Ah es exactamente donde estamos parados. Con respecto a los cuatro mundos, haba un relato Siux llamado La reconstruccin del mundo: Hubo otro mundo antes que este mundo, pero las personas que vivan en l no saban cul era el comportamiento humano adecuado. El Poder Creador no estuvo satisfecho con este mundo previo. Se dijo a s mismo: Har un mundo nuevo. l posea una bolsa para pipa y la pipa de jefe, que haba colocado en el estante para la pipa que haba construido a la manera ceremonial. Tom cuatro trozos de bfalo seco, coloc tres de ella bajo los tres palos del estante, y guard uno para encender la pipa. El Poder Creador se dijo a s mismo: Cantar tres canciones, que traern una lluvia torrencial. Luego cantar una cuarta cancin y pisar cuatro veces sobre la tierra, y la tierra se rajar, partindose. A travs de las grietas brotar el agua y cubrir la tierra. Cuando cant la primera cancin, comenz a llover. Cuando cant la segunda, diluviaba. Cuando cant la tercera, los ros alimentados por la lluvia desbordaron sus cauces. Y cuando cant la cuarta cancin y pis cuatro veces la tierra, se parti en muchos pedazos como cuando estalla una calabaza, y el agua fluy de las grietas hasta cubrirlo todo. El Poder Creador flot sobre la pipa
192

sagrada y sobre su gran bolso de pipa. Dej que las olas y el viento lo trasportaran por aqu y por all, yendo a la deriva durante mucho tiempo. Finalmente la lluvia ces, y para entonces, todos los humanos y animales se haban ahogado. Solo Kagari, el cuervo, haba sobrevivido, aunque no tena un sitio para descansar, y estaba muy cansado. Volando sobre la pipa, habl: Tunkashila, Abuelo, necesito descansar; y tres veces el cuervo le pidi un lugar donde posarse. El Poder Creador pens: Es hora de desenvolver la pipa y sacar el bolso para pipa. La envoltura de la pipa y el bolso para pipa contenan toda clase de animales y aves, de los cuales seleccion cuatro de ellos teniendo en cuenta sus habilidades de permanecer debajo del agua. Primero, cant una cancin y sac a la gavia de su bolso. Le orden a la gavia que nade hasta el fondo y le traiga un puado de barro. La gavia nad, pero no encontr nada. Nad y nad pero no encontr el fondo, dijo la gavia. Casi me muero. Las aguas son muy profundas. El Poder Creador cant otra cancin y sac a la nutria de su bolso. Le orden a la nutria que nade hasta el fondo y le traiga un puado de barro. De inmediato la nutria se sumergi en el agua y nad, usando sus fuertes pies para ir hacia abajo y ms abajo. Estuvo bajo el agua durante un buen tiempo, pero cuando por fin sali del agua, no trajo consigo nada. Sacando al castor fuera de su bolso de pipa, el Poder Creador cant una tercera cancin. Le orden al castor que vaya bien al fondo de las aguas a traerle un puado de tierra. El castor se arroj al agua y nad utilizando su cola chata para empujarse hacia el fondo. Permaneci sumergido ms que los anteriores, pero cuando finalmente emergi, no trajo consigo nada de barro.
193

Finalmente, el Poder Creador cant una cuarta cancin y sac a la tortuga de su bolso. La tortuga es un animal fuerte. Para nuestro pueblo representa la longevidad, la resistencia y el poder de supervivencia. El corazn de tortuga es una medicina poderosa; sigue latiendo mucho tiempo luego de que la tortuga muere. Debes traer el barro, le dijo el Poder Creador a la tortuga. Y se sumergi a las aguas y permaneci all abajo tanto tiempo que los otros tres animales gritaron: La tortuga ha muerto; nunca saldr a la superficie!. Todo el tiempo, el cuervo permaneca volando por el aire y pidiendo un lugar para posarse. Luego de lo que pareci ser eones, la tortuga apareci en la superficie y nad hasta el Poder Creador. Llegu hasta el fondo!, grit la tortuga. Traje un poco de barro!. Y fue suficiente, porque sus patas y garras, incluso en las ranuras entre su caparazn superior e inferior, estaban cubiertas con barro. Recogiendo el barro de la tortuga, el Poder Creador comenz a cantar. Cant mientras moldeaba con sus manos el barro y lo esparca por el agua para hacer un sitio con tierra para s mismo. Cuando termin de cantar sus cuatro canciones, haba suficiente tierra para el Poder Creador y para el cuervo. Ven a descansar, le dijo el Poder Creador al cuervo, y el ave lo hizo complacida. Luego, el Poder Creador tom de su bolso dos plumas largas de guila. Las agit sobre su espacio de tierra y orden que se expanda hasta que cubriera todo. Muy pronto, el agua fue reemplazada por tierra. Agua sin tierra no sirve, pens el Poder Creador, pero tierra sin agua tampoco sirve. Lamentndose por secar la tierra, llor por ella y por las criaturas que moraran sobre ella, y sus lgrimas se convirtieron en ocanos, arroyos y lagos. Eso
194

est mejor, pens. De su bolso de pipa el Poder Creador sac toda clase de animales, aves y plantas y las desparram por toda la tierra. Cuando pis la tierra, todos cobraron vida. De la tierra el Poder Creador molde las figuras de los hombres y de las mujeres. Utiliz tierra roja, tierra amarilla, tierra negra y tierra blanca, y cre tantos como crey necesarios para comenzar, cada cual tomando el color de la tierra con la que haban sido creados. El Poder Creador les confiri a todos el entendimiento y el don del habla y les indic a que tribus pertenecan. El Poder Creador les dijo: El primer mundo que cre no fue bueno; las criaturas que vivieron en l no eran buenas. As que lo enterr. El segundo mundo que cre tampoco fue bueno, as que lo ahogu. Este es el tercer mundo que cre. Miren: he creado el arcoiris para indicarles que el gran diluvio ha cesado. Cuando vean un arcoiris ser el fin de la lluvia. El Poder Creador continu: Ahora, si han aprendido a comportarse como seres humanos y cmo vivir en paz el uno con el otro y con todos los dems seres, los de dos piernas, los de cuatro piernas, los de muchas piernas, los voladores, los que no tienen piernas, las plantas verdes de este universo, entonces todo andar bien. Pero si hacen de este mundo un lugar desagradable y malo, entonces vendr a destruir tambin este mundo. Depende de ustedes. El Poder Creador les dio a los hombres la pipa: Vivan a travs de ella, les dijo. Nombr este continente como el Continente Tortuga en honor a la tortuga que trajo el barro del que el mundo fue creado. Pronto crear un cuarto mundo, pens el Poder Creador. Luego descans.

195

Me alegra que hayan podido venir. Tenamos muchas ganas de conocer todo esto. Espero que puedan reflexionar acerca de lo que vieron, recordarlo y decirle a todo el mundo cuan hermoso es este lugar y contar lo que estamos haciendo nosotros, los indios, que es sobrevivir. Los tiempos cambian, solo puedo esperar que hacia donde estemos avanzando sea el lugar indicado. Espero que hayan disfrutado el recorrido. Deberas venir el 30 de septiembre, le record a Nacho esa es la mejor poca para venir. Se pone muy lindo. Los rboles cambian de color. Muy lindo. Estoy ms que contento que hayan podido venir, as pueden entender esto y regresar y decir: esto es lo que conoc, esto es lo que aprendo acerca de esta gente. Luchamos en el pasado, hoy tambin estamos luchando y estoy seguro que en el futuro vamos a continuar peleando.

196

197

198