Una Estatua Para Pap Isaac Asimov

La primera vez? De veras? Pero por supuesto que ha odo usted hablar de ello. S, estoy seguro. Si le interesa el descubrimiento, crame que ser para m un placer contrselo. Es una historia que siempre me ha gustado narrar, pero pocas personas me brindan la oportunidad de hacerlo. Incluso me han aconsejado que la mantuviera en secreto, porque atenta contra las leyendas que proliferan en torno a mi padre. Pero yo creo que la verdad es valiosa. Tiene su moraleja. Un hombre se pasa la vida consagrando sus energas a satisfacer su curiosidad y de pronto, por accidente, sin habrselo propuesto, termina por ser un benefactor de la humanidad. Pap era slo un fsico terico que se dedicaba a investigar el viaje por el tiempo. Creo que nunca pens en lo que el viaje por el tiempo podra significar para el Homo sapiens. Senta curiosidad nicamente por las relaciones matemticas que regan el universo. Tiene hambre? Mejor as. Supongo que tardar cerca de media hora. Lo prepararn adecuadamente para un dignatario como usted. Es una cuestin de orgullo. Ante todo, pap era pobre como slo puede serlo un profesor universitario. Pero con el tiempo se fue haciendo rico. En sus ltimos aos era fabulosamente rico, y en cuanto a m, mis hijos y mis nietos..., bueno, ya lo ve con sus propios ojos. Tambin le han dedicado estatuas. La ms antigua est en la ladera donde se realiz el descubrimiento. Puede verla por la ventana. S. No distingue la inscripcin? Claro, el ngulo es desfavorable. No importa. Cuando pap se puso a investigar el viaje por el tiempo, la mayora de los fsicos estaban desilusionados, a pesar del entusiasmo que provocaron inicialmente los cronoembudos. La verdad es que no hay mucho que ver. Los cronoembudos son totalmente irracionales e incontrolables. Slo presentan una distorsin ondulante, de algo ms de medio metro de anchura como mximo, y que desaparece rpidamente. Tratar de enfocar el pasado es como tratar de enfocar una pluma en medio de un turbulento huracn. Intentaron sujetar el pasado con garfios, pero eso result igual de imprevisible. A veces funcionaba unos segundos, con un hombre aferrado con fuerza al garfio, aunque lo habitual era que el martinete no resistiera. No se obtuvo nada del pasado hasta que... Bien, ya llegar a eso. Al cabo de cincuenta aos de no progresar en absoluto, los cientficos perdieron todo inters. La tcnica operativa pareca un callejn sin salida. Al recordar la 1

situacin, no puedo echarles la culpa. Algunos incluso intentaron demostrar que los embudos no revelaban el pasado; pero se divisaron muchos animales vivos a travs de los embudos, y se trataba de animales ya extinguidos en la actualidad. De cualquier modo, cuando los viajes por el tiempo estaban casi olvidados ya, apareci pap. Convenci al Gobierno de que le suministrara fondos para instalar un cronoembudo propio, y abord el asunto desde otro ngulo. Yo lo ayudaba en aquella poca. Acababa de salir de la universidad y era doctor en Fsica. Sin embargo, nuestros intentos tropezaron con problemas al cabo de un ao. Pap tuvo dificultades para lograr que le renovaran la subvencin. Los industriales no estaban interesados, y la universidad pensaba que pap comprometa la reputacin de la institucin al empecinarse en investigar un campo muerto. El decano, que slo comprenda el aspecto financiero de las investigaciones, empez insinundole que se pasara a reas ms lucrativas y termin por expulsarlo. Ese decano -que todava viva y segua contando los dlares de las subvenciones cuando pap falleci- se sentira de lo ms ridculo cuando pap leg a la universidad un milln de dlares en su testamento, con un codicilo que cancelaba la herencia con el argumento de que el decano careca de perspectiva de futuro. Pero eso fue tan slo una venganza pstuma. Pues aos antes... No deseo entrometerme, pero le aconsejo que no coma ms panecillos. Bastara con que tome la sopa despacio, para evitar un apetito demasiado voraz. De cualquier modo, nos las apaamos. Pap conserv el equipo que haba comprado con el dinero de la subvencin, lo sac de la universidad y lo instal aqu. Esos primeros aos sin recursos fueron agobiantes, y yo insista en que abandonara. l no cejaba. Era tozudo y siempre se las ingeniaba para encontrar mil dlares cuando los necesitaba. La vida continuaba, pero l no permita que nada obstruyera su investigacin. Mam falleci; pap guard luto y volvi a su tarea. Yo me cas, tuve un hijo y luego una hija. No siempre poda acompaarlo, pero l continuaba sin m. Se rompi una pierna y sigui trabajando con la escayola puesta durante meses. As que le atribuyo todo el mrito. Yo ayudaba, por supuesto. Haca funciones de asesora y me encargaba de negociar con Washington. Pero l era el alma del proyecto. A pesar de eso, no llegbamos a ninguna parte. Hubiera dado lo mismo tirar por uno de esos cronoembudos todo el dinero que logrbamos juntar, lo cual no quiere decir que hubiese podido atravesarlo. A fin de cuentas, nunca conseguimos meter un garfio en un embudo. Slo nos acercamos en una ocasin. El garfio haba entrado unos cinco centmetros cuando el foco se alter. Lo arranc limpiamente y, en alguna parte del Mesozoico, hay ahora una varilla de acero, construida por el hombre, oxidndose en la orilla de un ro. 2

Hasta que un da, el da crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos; algo para lo cual haba menos de una probabilidad entre un billn. Cielos, con qu frenes instalamos las cmaras! Veamos criaturas que se desplazaban gilmente al otro lado del embudo. Luego, para colmo de bienes, el cronoembudo se volvi permeable, y hubiramos jurado que slo el aire se interpona entre el pasado y nosotros. La baja permeabilidad deba de estar relacionada con la duracin del foco, pero nunca pudimos demostrar que as fuera. Por supuesto, no tenamos ningn garfio a mano. Pero la baja permeabilidad permiti que algo se desplazara del entonces al ahora. Obnubilado, actuando por mero instinto, extend el brazo y agarr aquello. En ese momento perdimos el foco, pero ya no sentamos amargura ni desesperacin. Ambos observbamos sorprendidos lo que yo tena en la mano Era un puado de barro duro y seco, completamente liso por donde haba tocado los bordes del cronoembudo, y entre el barro haba catorce huevos del tamao de huevos de pato. -Huevos de dinosaurio? -pregunt-. Crees que es eso? -Quiz. No podemos saberlo con certeza. -A menos que los incubemos! -exclam de pronto, con un entusiasmo incontenible. Los dej en el suelo como si fueran de platino. Estaban calientes, con el calor del sol primitivo-. Pap, si los incubamos tendremos criaturas que llevan extinguidas ms de cien millones de aos. Ser la primera vez que alguien trae algo del pasado. Si lo hacemos pblico... Yo pensaba en las subvenciones, en la publicidad, en todo lo que aquello significara para pap. Ya vea el rostro consternado del decano. Pero pap vea el asunto de otra manera. -Ni una palabra, hijo. Si esto se difunde, tendremos veinte equipos de investigacin estudiando los cronoembudos, con lo que me impedirn progresar. No, una vez que haya resuelto el problema de los embudos, podrs hacer pblico todo lo que quieras. Hasta entonces, guardaremos silencio. Hijo, no pongas esa cara. Tendr la respuesta dentro de un ao, estoy seguro. Yo no estaba tan seguro, pero tena la conviccin de que esos huevos nos brindaran todas las pruebas que necesitbamos. Puse un gran horno a la temperatura de la sangre e hice circular aire y humedad. Conect una alarma para que sonara en cuanto hubiese movimiento dentro de los huevos. Se abrieron a las tres de la madrugada diecinueve das despus, y all estaban: catorce diminutos canguros con escamas verdosas, patas traseras con zarpas, muslos rechonchos y colas delgadas como ltigos. Al principio pens que se trataba de tiranosaurios, pero eran demasiado pequeos. Pasaron meses, y comprend que no alcanzaran mayor tamao que el de un perro mediano.

Pap pareca defraudado, pero yo persever, con la esperanza de que me permitiera utilizarlos con fines publicitarios. Uno muri antes de la madurez y otro pereci en una ria. Pero los otros doce sobrevivieron, cinco machos y siete hembras. Los alimentaba con zanahorias picadas, huevos hervidos y leche, y les tom bastante afecto. Eran tontorrones, pero tiernos; y realmente hermosos. Sus escamas... Bueno, es una bobada describirlos. Las fotos publicitarias han circulado ms que suficiente. Aunque, pensndolo bien, no s si en Marte... Ah, tambin all. Pues me alegro. Pero pas mucho tiempo antes de que esas fotos pudieran impresionar al pblico, por no mencionar la visin directa de aquellas criaturas. Pap se mantuvo intransigente. Pasaron tres aos. No tuvimos suerte con los cronoembudos. Nuestro nico hallazgo no se repiti, pero pap no se daba por vencido. Cinco hembras pusieron huevos, y pronto tuve ms de cincuenta criaturas en mis manos. -Qu hacemos con ellas? -pregunt. -Matarlas -contest pap. Yo no poda hacer tal cosa, por supuesto. Henri, est todo a punto? De acuerdo. Cuando sucedi, ya habamos agotado nuestros recursos. Estbamos sin blanca. Yo lo haba intentado por todas partes sin conseguir nada ms que rechazos. Casi me alegraba, porque pensaba que as pap tendra que ceder. Pero l, firme ante la adversidad, prepar framente otro experimento. Le juro que si no hubiera ocurrido el accidente jams habramos encontrado la verdad. La humanidad habra quedado privada de una de sus mayores bendiciones. A veces ocurren cosas as. Perkin detecta un tinte rojo en la suciedad y descubre las tinturas de anilina. Remsen se lleva un dedo contaminado a los labios y descubre la sacarina. Goodyear deja caer una mixtura en la estufa y descubre el secreto de la vulcanizacin. En nuestro caso fue un dinosaurio joven que entr en el laboratorio. Eran tantos que yo no poda vigilarlos a todos. El dinosaurio atraves dos puntos de contacto que estaban abiertos, justo all, donde ahora est la placa que conmemora el acontecimiento. Estoy convencido de que sa coincidencia no podra repetirse en mil aos. Estall un fogonazo y el cronoembudo que acabbamos de configurar desapareci en un arco iris de chispas. Ni siquiera entonces lo comprendimos. Slo sabamos que la criatura haba provocado un cortocircuito, estropeando un equipo de cien mil dlares, y que estbamos en plena bancarrota. Lo nico que podamos mostrar era un dinosaurio achicharrado. Nosotros estbamos ligeramente chamuscados, pero el dinosaurio

recibi toda la concentracin de energas de campo. Podamos olerlo. El aire estaba saturado con su aroma. Pap y yo nos miramos atnitos. Lo recog con un par de tenacillas. Estaba negro y calcinado por fuera; pero las escamas quemadas se desprendieron al tocarlas, arrancando la piel, y debajo de la quemadura haba una carne blanca y firme que pareca pollo. No pude resistir la tentacin de probarla, y se pareca a la del pollo tanto como Jpiter se parece a un asteroide. Me crea o no, con nuestra labor cientfica reducida a escombros, nos sentamos all a disfrutar del exquisito manjar que era la carne de dinosaurio. Haba partes quemadas y partes crudas, y estaba sin condimentar; pero no paramos hasta dejar limpios los huesos. -Pap -dije finalmente-, tenemos que criarlos sistemticamente con propsitos alimentarios. Pap tuvo que aceptar. Estbamos totalmente arruinados. Obtuve un prstamo del banco cuando invit a su presidente a cenar y le serv dinosaurio. Nunca ha fallado. Nadie que haya saboreado lo que hoy llamamos dinopollo se conforma con los platos normales. Una comida sin dinopollo no es ms que un alimento que ingerimos para sobrevivir. Slo el dinopollo es comida. Nuestra familia an posee la nica bandada de dinopollos existente y seguimos siendo los nicos proveedores de la cadena mundial de restaurantes -la primera y ms antigua- que ha crecido en torno de ellos. Pobre pap. Nunca fue feliz, salvo en esos momentos en que coma dinopollo. Continu trabajando con los cronoembudos, al igual que muchos oportunistas que pronto se sumaron a las investigaciones, tal como l haba previsto. Pero no se ha logrado nada hasta ahora; nada, excepto el dinopollo. Ah, Pierre, gracias. Un trabajo superlativo! Ahora, caballero, permtame que lo trinche. Sin sal, y con apenas una pizca de salsa. Eso es... Ah, sa es la expresin que siempre veo en la cara de un hombre que saborea este manjar por primera vez. La humanidad, agradecida, aport cincuenta mil dlares para construir la estatua de la colina, pero ni siquiera ese tributo hizo feliz a pap. l no vea ms que la inscripcin: El hombre que proporcion el dinopollo al mundo. Y hasta el da de su muerte slo dese una cosa: hallar el secreto del viaje por el tiempo. Aunque fue un benefactor de la humanidad, muri sin satisfacer su curiosidad.