SABOREOS DEL KOPI LUWAK DE CABRERA CRUZ

I En este punto de mi tramo vital en el que me hallo, envuelto en mis cuitas filolgicas, escritoras y editoras, confieso que me gustara disponer de la artillera suficiente para fijar en mi entendimiento y en el tramo de experiencia profesional que llevo recorrido los lmites entre lo que podra verse, por un lado, como una situacin azarosa, que, para el caso que me ocupa en estas pginas, debe traducirse en el encuentro con personas y textos con los que poda no haberme tropezado nunca; y, por el otro, lo que, tras un gigantesco signo matemtico de "igual", puede concebirse como la probable solucin a una ecuacin de mltiples incgnitas construidas sobre el camino de mis lecturas, los pasos de mis escrituras y la confluencia de muchos nombres propios que, al da de hoy, conforman una slida red de la que me siento muy honrado de formar parte, aunque me reconozca en ella, por mi natural insignificancia, como el elemento prescindible. Casualidad o consecuencia? He aqu el dilema surgido a finales de junio de 2013 cuando, tras leer el eplogo y despus de haber prolongado el final de la lectura ms de lo normal por culpa de los mil quehaceres que adornan mis horas, conclua mi entrega lectora y escrutadora de la extraordinaria novela Kopi Luwak (querida) de Antonio Cabrera Cruz (Anroart Ediciones, 2011). Por qu esta incertidumbre? De entrada, un nombre de la citada red debe surgir en medio de estos inicios: Enrique Mateu. Gracias a l conoc al novelista y a la obra que nos ocupan; aunque, en honor a la verdad, gracias a l los conoc ms y mejor, puesto que alguna pista sobre ellos ya me haba dado Jorge A. Liria, el editor que tuvo la feliz idea de apostar por que viese la luz Kopi Luwak y que Cabrera Cruz nombra en el eplogo de su obra en trminos que no puedo dejar de compartir: "valenta para publicar" (un apunte suelto: creo que ya va siendo hora de que los bibligrafos canarios comiencen a reconocer la enorme labor que Liria ha desarrollado, sobre todo en la ltima dcada, para que viesen la luz muchos ttulos que, con el tiempo, han ido ubicndose en los altares de nuestra historia literaria, en particular, y bibliogrfica, en general). Sigo: fue el referido Liria quien me dio una primera pista sobre Cabrera Cruz y fue Mateu quien me dio el empujn necesario para adentrarme en la magnfica tercera novela de este maestro y, quizs, convencido exsindicalista: En aquellos das tambin haba decidido abandonar definitivamente mi vida sindical y volver al aula, de donde nunca deb haber salido, apunta el narrador del eplogo, una voz en off que se mezcla con la del autor como narrador paratextual. Mas donde Mateu vea una sugerencia de lectura que no dud ni un instante en aceptar (en buena medida por la particular admiracin que profeso a su enorme talento artstico), yo iba observando, con el transcurso de la lectura, que estaba brotando de las pginas una prueba ms sobre la existencia de una generacin literaria (voy a llamarla as, aunque s que estoy pecando de inexacto) muy interesante y que mis andanzas editoriales (casualidad o consecuencia?) me han ido descubriendo en los ltimos aos. El cauce de este grupo de autores respondera a unos parmetros como estos: 1. Autores con muy pocas publicaciones o, en algunos casos, sin obras publicadas. 2. Autores que no aspiran a vivir de la literatura porque ya tienen un medio de subsistencia estable. 3. Autores con cierta edad; o, para ser ms exactos, que se han alejado del patrn de "joven promesa". 4. Autores con una actitud muy modesta ante el entorno literario, ante el que jams exteriorizan afn egocntrico alguno. Lo que viene muy bien a esa humildad que Roal Dahl apunta como necesaria en su indispensable "Racha de suerte (cmo me hice escritor)", un relato tan grandioso como adecuado. 5. Autores que son, ante todo, destacados prosistas.

-1-

6. Autores vinculados de alguna manera con la docencia, la pedagoga, la enseanza... 7. Autores con una conciencia social tan firme que est presente en sus textos hasta el punto de rozar los lmites que determina el concepto de ejemplaridad en las novelas cervantinas: Les he dado el nombre de "ejemplares" y, si bien lo miras, no hay ninguna de la que no se pueda sacar algn ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este prlogo, quiz te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podra sacar, ya sea de todas juntas como de cada una por separado, nos dice el autor del Quijote en el prlogo de las Novelas ejemplares.

Los siete puntos expuestos los he hallado en un Julio Prez Tejera, un ngel Hernndez Surez o un Juan Quintana Rodrguez, autores estos con los que he contrado un compromiso editorial que, espero, en breve, sea una realidad palpable y que cito como los ejemplos ms sobresalientes con los que me he tropezado gratamente en los ltimos tiempos. De momento, qudate con el hecho de su mencin, pues ello implica una reafirmacin de mi voluntad por que t, mi dilecto lector, llegues a conocerlos y, con la lectura de su obra, puedas acceder a la posibilidad de compartir conmigo su enorme vala. Los tres llegaron al cauce de mi trabajo editorial por caminos diferentes y, sin conocerse, ni tratarse, ni tener vnculo alguno, los tres comparten los puntos generacionales enumerados. Si ya me causaba admiracin la confluencia de tres realidades escritoras extraordinarias y con tanto en comn, cul no sera mi sorpresa cuando descubr en Cabrera Cruz la cuarta? Ha sido este cuarto descubrimiento el que definitivamente me ha llevado a tomar conciencia de mi incapacidad para dar forma a este curioso hecho que he sintetizado en el "ser o no ser" de una pregunta: Contingencia o efecto? II Satisfecha la expresin de mi asombro, encauzo ahora la trayectoria de este sencillo por simple anlisis de la obra que nos ocupa respondiendo a la pregunta que todo crtico literario, con o sin galones, debe atender cuando resea un libro: si se recomienda o no su lectura. A esta cuestin respondo con un rotundo "s", con un indesmayable "por supuesto que s", con un muy firme "sin duda alguna" Si la fama, el reconocimiento del gremio literario o el principio de autoridad, juntos o por separado, colgaran en la pechera de mis mritos, estos "s", "por supuesto que s" y "sin duda alguna" seran suficientes para que t, mi apreciado lector, corrieras raudo a comprar un ejemplar de Kopi Luwak, consciente en todo momento de que su coste sera un dinero muy bien invertido; mas como s que nadie soy en la ciencia filolgica, en la disciplina literaria y en el arte de la crtica ms all de mi condicin de tapicero de textos, debo acompaar mi efusiva e inamovible afirmacin con razones que superen las superficiales "porque me gust" o "porque me entretuvo", las cuales, sin ser mentirosas, impiden situar a la obra de Cabrera Cruz en el lugar que se merece como novela digna de ser difundida, conocida y, por qu no, estudiada con mayor profundidad por parte de los especialistas. Kopi Luwak es un libro muy entretenido, s, pero, adems, es un libro muy bien escrito, muy bien estructurado y muy coherente con el propsito del autor de ofrecer una obra que conmueva al lector para que se quede atrapado en la madeja de un relato hecho de la misma sustancia literaria de la que estn fabricados los sueos, como puede leerse en la magnfica contracubierta, diseada por Juan Santiago Cabrera Cruz. La novela se construye a partir de las anotaciones que Cndida Lasalle, la protagonista principal, realiza en su diario y que abarca un periodo vital comprendido entre 1992, cuando se hallaba en los Pases Bajos, y agosto de 2006, cuando concluy la redaccin de sus vivencias en Ende (Indonesia) y envi las notas manuscritas al autor-narrador de la novela, tal y como se nos cuenta en el eplogo. Este periodo de quince aos no transcurre de manera lineal, sino atendiendo a una muy interesante disposicin estructural:
-2-

Relacin de captulos y periodos espacio-temporales dispuestos en la novela: Ao Lugar Captulos 2004 Gran Canaria 1-10 1992 Pases Bajos 11-32 1996 2001 2005 Sumba 33-49 2006 Cdiz 2011 Eplogo

Gran Canaria

Relacin de captulos y periodos espacio-temporales dispuestos en el diario de Cndida Lasalle: Ao Lugar Captulos 1992 Pases Bajos 11-32 1996 2001 2004 Gran Canaria 1-10 2005 Sumba Cdiz 33-49 2006 Ende

Gran Canaria

El punto de inflexin del diario ocurre en 2006, cuando Cndida Lasalle relata cmo llegaron a su vida los otros dos personajes esenciales del relato: la enigmtica Sumba de Urdaneta o, como se ver ms adelante, Chandana, cuya muerte permitir el reencuentro con el otro indispensable personaje, el aerofbico Rey de Sine, Bour Siien, quien opta por reunirse con ella en Amberes recorriendo por tierra parte de Andaluca, la cornisa atlntica Mientras espera al africano, redacta nuestra protagonista la primera parte de su diario; cuando decide quedarse en Ende, la segunda, que, concluida, manda, como ya he apuntado, al autor-narrador que aparece en el eplogo de la novela. Hasta que se produzca la reunin en Amberes (cap. XLII), Cndida ir relatando en su libreta lo que reconoce como "una fuente curativa de la memoria" (cap. X). En ese proceso de acondicionamiento del pasado, el lector descubrir la principal clave de Kopi Luwak: que es, ante todo, una novela de descubrimientos articulados en torno a una fusin entre las coordenadas bsicas de tiempo y espacio (los viajes geogrficos por Canarias, frica, Europa, Pennsula Ibrica y Asia) y los trayectos personales en forma de acontecimientos que implican la apertura de nuevos mundos, entendidos estos como realidades que dejan atrs un pasado al que jams se regresar: el mencionado viaje por tierra de Bour Siien (cap. XXXIX), que le ha de deparar el desbordante encuentro con Marina, llamado a prolongarse hasta el fin de sus existencias; el impresionante relato periodstico de un viaje en cayuco de unos inmigrantes hacia Gran Canaria (cap. VI) que dirige el propio Rey de Sine, tras enterarse de la muerte de Sumba, para cumplir con la necesidad de verse con Cndida; la huda a Rotterdam de nuestra protagonista dejando atrs la asfixiante capital grancanaria (el trmino no es balad: "huda"), todo ello en el captulo XI; la nueva vida de Sumba tras hallar a Cndida y que se refleja, entre otras cuestiones, en el cambio de nombre (cap. XXXII); el viaje por el Rin a travs del cual nuestra protagonista conoce a Frans y descubre que algo est cambiando, y que no he podido evitar asociarlo con el de El amor en los tiempos del clera de Garca Mrquez por el ro Magdalena (cap. XV); o, entre otros viajes geogrficos y vitales presentes en la obra y que no enumero para no mostrarte aquello que te corresponde como lector, la estancia en la isla del monje de un solo ojo (cap. XIX), donde descubrir Cndida la puerta sin retorno a su nueva vida, la que dar sentido al aforismo de Virgilio, "Trahit sua quemque voluptas" ("Cada uno tiene una inclinacin que le arrastra"), con el que arranca la novela y que se confirma con el que uno se acaba convirtiendo en lo que es (cap. XXXII) con el que Sumba determina la inevitabilidad de los cambios que est viviendo la protagonista. Sin duda alguna, de todos los viajes, es el de Cndida, la narradora principal de la novela, el que mayor proyeccin atesora, pues se inicia desde la arenosa orilla de una anquilosada existencia baada por las pantanosas aguas de una convencional sociedad palmense, donde era una "recatada y respetada seorita de la burguesa insular" (cap. XIV) y lo que otros queran que

-3-

fuese (A cada uno de nosotros nos han marcado desde la infancia, queriendo que fusemos lo que otros queran. Ahora tenemos la oportunidad de ser quienes queremos ser", le dice Sumba en el captulo XXVIII) mientras haca honor a la suerte de "inocencia" que su nombre representa y que se reafirmaba con el mote de "Lucecita", con el que era conocida entre sus compaeros universitarios porque la comparaban con la protagonista de una radionovela as llamada (cap. XV); y concluye en el muelle de una fortaleza vital en el que atraca el intenso amor, rozando a veces la devocin, que siente hacia Sumba y que Cabrera Cruz, en una suerte de genial maestra, logra ir perfilando sobre la base de uno de los aciertos ms destacables de la novela: los fragmentos en los que el sexo preside el desarrollo narrativo. Pienso ahora en un sublime captulo XXI, donde Cndida se inicia en el amor lsbico, o en la gratamente perturbadora exposicin del deseo hacia el apetecible Frans: Deseo ser amada, penetrada, follada. Mi cuerpo vibra y me voy hacia el placer que deseo. Mi sexo reclama todo el riego de la sangre vital. Me traspongo colorada y bermeja. Necesito oxgeno, el aire de la pasin, el desmayo del sexo que me corroe. Me pierdo entre estertores discretos y una visin inquietante ante mis ojos: Sumba me mira con sus ojos verdes! Y me deshago (cap. XVI). Todo un afortunado pasaje literario sobre el onanismo que supera con creces (as lo veo yo) a buena parte de esa literatura "kleenex" que ahora mismo est tan de moda y que consume sin calidad los bolsillos de los lectores (pienso en un E.L. James y sus vacuas sombras, por ejemplo) y, de paso, a esa buena parte de textos pretendidamente erticos que aspiran a ser un aria cuando, en realidad, no llegan ni a la categora de cupl (repito: as lo veo yo). Mas no concluyas que la nuestra es una novela ertica, porque no es as. Tanto el erotismo como los desarrollos textuales adscritos a los gneros didctico o narrativo, sobre los que ms adelante te apuntar algo, quedan supeditados, de una manera sutil, pero incuestionable, a cierta funcin ejemplarizante como la que rese en la relacin de siete caractersticas generacionales hace ya unos cuantos prrafos. Esta funcin gira en torno a una conciencia social que el autor construye sobre la denuncia hacia todo aquello que oscurece la luz que nos ha de mostrar el camino hacia un mundo mejor: ya sea desde la visin localista de una perversin basada en las apariencias, como es el mundo de Luis Mara, el marido de Cndida (cap. I), o el pasado familiar de los progenitores de Cndida (cap. XXII), sobre todo de su padre, quien debi acabar sus das como Charles Foster Kane segn Welles, con un Rosebud en sus labios (cap. XXVII); ya desde la escalofriante exposicin de las mafias, que tan pronto especulan con el caf (cap. XX) como trafican con drogas, armas, diamantes, segn se nos relata sobre los participantes en la subasta realizada en una estacin invernal de las montaas Tatra (cap. XXXVI) o con mujeres, como se cuenta en el captulo XL. Desde la percepcin generalizada de que es la codicia (simbolizada en el extraordinario relato de los peces del captulo XIII) el mal que todo lo vuelve negro, se sostiene una perturbadora conclusin que en la novela es puntual, pero que en la cosmovisin de quien lee adquiere una entidad particular de carcter simblico: En pleno siglo XX, Cndida de La Salle haba sido brutalizada, esclavizada, vuelta a una situacin que crea haba sido abolida desde haca ms de cien aos. Muerte o esclavitud era la disyuntiva. La misma a la que se haban enfrentado millones de personas durante siglos (cap. XV). Aunque estos puntos oscuros sean percibidos como externos al lector, por cuanto cabe presuponer que este ni vive como un hipcrita entre hipcritas ni al margen de la ley, en el fondo son un medio para que el relato consiga hacernos llegar los poco claros que nos envuelven y que pueden ir desde la somnolencia hacia cmo es lo que nos rodea (el despertar abruptamente de la inocencia que manifiesta Cndida en el captulo XXVII) hasta la no aceptacin de nuestra condicin de guerreros en la vida por la vida: Hay muchas maneras de luchar. Existen muchos tipos de guerreros. Encontrars tu camino. Quizs seas una guerrera de letras y no de armas (cap. XXXI). En la conciencia de estos puntos oscuros o poco claros surge siempre una pregunta que es clave y que en Cndida es reveladora: Sumba sostena que el espritu de cada cual se nutre tanto de sus actos como de sus experiencias. Uno se enriquece cada da con sus acciones, pero tambin con la contemplacin de las nubes, las puestas de sol o el viento sobre la

-4-

piel. Hice memoria sobre mis actuaciones personales, recordando mi ayuda a Elio y a su familia, mi tendencia innata a tender la mano a todos los desfavorecidos que se cruzaban en mi camino, mi gusto por las puestas de sol, mis querencias por los das de tormenta. Habra estado yo contribuyendo al equilibrio del mundo con comportamientos solidarios o contemplativos, justamente los que mi padre criticaba ms ferozmente? (cap. XXXII). III La conciencia social riega las pginas de este Kopi Luwak al que no le faltan los ingredientes propios de todo relato compuesto para entretener: hroes (Cndida, Sumba y Bour Siien) y antihroes (Ilievson, por ejemplo), contratiempos, alternancias emocionales en la lectura, coordenadas espacio-temporales que determinan el desarrollo narrativo, mltiples trayectorias de los personajes, secuencias de accin (carrera de coches, luchas), etc., haciendo con ello buena la funcin narrativa; y para educar: orografa, topografa y geologa canarias (cap. III), nociones de navegacin martima (captulos VI y VII), corrientes marinas (cap. XII), caractersticas del caf denominado Kopi Luwak (cap. XX), etc., cumpliendo as con creces con la labor didctica. Todo esto envuelto en uno de los puntos ms slidos que tiene nuestro autor como escritor: su capacidad para elaborar descripciones con tanta precisin y detalle que no desmerece a las de cualquier novelista realista o naturalista decimonnico. En este sentido, me sorprende con agrado que el primer captulo de la novela se titule "Copiando a Galds". Kopi Luwak , incidiendo en lo expuesto, es una novela que sirve de ejemplo para detectar cmo el tradicional "docere et delectare" se pone al servicio de una causa noble, la referida conciencia social, y bajo la consigna de que todo fluye en torno al trmino "descubrimiento" que, para este que ahora te escribe, aparece en esta novela desde una doble vertiente: como lector, la palabra esencial edifica las experiencias evolutivas de los personajes y de los hechos; como editor, el vocablo me conduce a expresar mi admiracin particular por Cabrera Cruz ante los perfiles tan singulares que atesora quien lleva la voz de la narracin, pues hay veces en las que la narradora (Cndida) se confunde con un narrador muy singular, que tan pronto advierte a los lectores de que no busquen el Edificio Bola porque no lo hallarn, ya que es un lugar bien conocido por Cndida [nota 18, cap. X] como, en su afn de precisin, nos da las traducciones al espaol de todas las intervenciones en lenguas extranjeras que Cndida reproduce en su diario, por no hablar de un segundo narrador presente en el eplogo y que nuestro autor deja caer con una mencin explcita al Cide Hamete quijotesco, lo que permite fijar los juegos de la veracidad y la verosimilitud del relato, muy presentes, por cierto, en las funciones narrativas y didcticas del texto. IV Esta resea podra acabar en el final del prrafo anterior. Cuanto aada a continuacin no negar lo que he apuntado hasta ahora sobre las excelencias de la novela que nos ocupa, mas creo que no sera completamente honesto contigo si no apuntase un "pero", un punto dbil en mi experiencia lectora de Kopi Luwak que no afecta a la calidad del texto, sino a una parte de su contenido. Insisto en lo de la "calidad del texto" porque, como sabes, hay en todo lector una conciencia escritora que se desarrolla a travs de las fuentes de lectura de las que bebe y que se expresa en las vas de una escritura que, entre los mismos autores, no siempre confluyen (de ah los estilos creativos). Con lo expuesto, deberas concluir que una misma historia, la que nos ocupa, por ejemplo, en manos de cinco escritores, acabara convirtindose en cinco historias diferentes. Yo hubiese escrito Kopi Luwak de otra manera; mas vindola, leyndola y degustndola tal y como est, no dejo de reconocer que estamos, como apunt al principio, ante una obra digna de ser difundida, conocida y, por qu no, estudiada con mayor profundidad por parte de los especialistas. Que cul es ese punto dbil que, desde mi experiencia lectora, afecta al contenido? Respuesta: mi atroz desconocimiento del mundo automovilstico, lo que me ha impedido disfrutar o implicarme desde la complicidad con el autor en la prolija relacin de marcas de vehculos, caractersticas tcnicas, circunstancias histricas que han sido ledas por este bpedo que te escribe desde la misma toma de conciencia con la que, por curiosidad, hojea un manual de fsica cuntica. Por fortuna, el

-5-

talento creador de Cabrera Cruz convirti estas numerosas referencias a los coches de marca en un elemento externo al desarrollo de la trama; o lo que es lo mismo, que ninguna mencin automovilstica ha frenado el placer de una lectura que, de manera tosca, he procurado reflejar en este artculo y que, en honor a su autor y a la obra, debera ser ampliado y precisado bajo la proteccin de la ciencia filolgica, la disciplina literaria y el arte de la crtica mentados, pues no poco es lo que mi natural incapacidad deja en el camino: el azar como antesala del cumplimiento de un destino (o cmo Cndida, por su instinto, se libra de la muerte [captulos III]), las analogas geogrficas como trasunto de realidades paralelas (o cmo en Indonesia percibi Cndida muchos elementos similares a Canarias [captulos XLVII y XLVIII], etc. En el captulo XI se puede leer, por boca de Cndida, lo siguiente: Aqu quiero narrar mi historia [] Todo empez por mi desaforada aficin al caf, a los automviles, a la curiosidad impenitente y a la morbidez que empezaba a nacer en mis aletargados sentidos. Todo est presente en Kopi Luwak y, por extensin, en Cabrera Cruz. Ya tengo una historia que difundir, una ignorancia que cubrir, una curiosidad que hacer ma y una desaforada aficin que compartir, pues, parafraseando a Quevedo, solo me resta por apuntar un: "Madre, yo al caf me humillo / l es mi amante y mi amado". Adnde puedo ir para saborear otro Kopi Luwak?

-6-