El freak brother

uando se desperto esta maana, Carlos Busqued se frot la cara y le dijo a su novia: Para entrar en mi casa voy a tener que patear cosas. Lo que sorprende no es que Busqued viva rodeado de basura (La entropa me persigue), sino que tenga una relacin estable. El autor de Bajo este sol tremendo (Anagrama, 2009), una excelente novela debut cosida con partes iguales de precisin y desvaro, es uno de los personajes ms raros de la literatura argentina actual. Nacido y criado en Presidencia Roque Senz Pea, Chaco, se gradu de ingeniero metalrgico en la sede cordobesa de la UTN, donde dicta clases de Anlisis Matemtico. Nos encontramos con l en un dcimo piso en Esmeralda y Lavalle, en uno de esos edificios oscuros en los que suele negociarse sexo y mercanca no declarada. Pero la tarea de Busqued en esta oficina cntrica es mucho menos turbia: corrige libros que publica la editorial de la universidad, monografas arduas sobre lgebra, termodinmica y circuitos analgicos retroalimentados. Es el empleo soado para un ermitao como l: maneja los horarios, se pasa casi todo el da solo y aprovecha los ratos libres para mirar videos online de neonazis msticos, gente que cree que Hitler vive en un agujero de la Antrtida junto a una flota de naves extraterrestres. Busqued ya tiene un montn de partes escritas de su prxima novela, que incluir, entre otros personajes, a un viejo alemn congelado en un freezer marca Krupp en un stano de las sierras (el ruido negro del fascismo esotrico se le col como msica de fondo). Se propuso sacarse el libro de encima este ao, pero todava est lejos de encontrar un orden y un sentido general. Y uno de los factores disolventes es el consumo sostenido de marihuana. Como Danielito, el protagonista de su primera novela, que se la pasaba fumando porro y mirando documentales de Discovery Channel, obsesionado con una bestia del fondo del mar que vera la muerte en el momento de salir a la superficie, Carlos procura preservarse del contacto directo con el mundo exterior. Es un momento en que se habla de m y lo podra estar aprovechando. Y me estoy comiendo los mocos, dice Busqued con su dulce acento norteo. Sigo cagado de hambre. Duermo en un colchn, vivo en una situacin muy precaria: uso cubiertos descartables, no me andan las luces Pero no se me ocurre que yo pueda estar mejor que esto. Sufro mucho estando sobrio. Es 62 | R ol l i n g S t o n e |

EL SIGLO VERDE

Conozcan a Carlos Busqued, el escritor que percibe al animal detrs de la planta Por Pablo Plotkin

fue una especie de purga. Haba un malestar que necesitaba sacarme de adenEl autor de Bajo tro, dice Busqued. Un par de aos antes este sol tremendo de empezar a escribir, saqu la cuenta de con su remera de que mi viejo estuvo en el fusilamiento de Fat Freddys Cat, un un pibe de las Ligas Agrarias que, segn guio a la cultura. contaba l, haba ordenado matar a una familia de colonos. Mi viejo, un suboficial de la Fuerza Area, me cont siendo yo muy chico que al pibe que haba sido alumno suyo lo encontraron atrs de una planta. Que se dieron cuenta que estaba ah por cmo temblaba la planta. Y que lo ataron con alambres a un rbol y lo cagaron a tiros, mientras peda que no lo mataran. Desde entonces el alambre me da escalofros. Mi viejo fue un personaje nefasto en ms de un nivel. Aos despus de su muerte, ca que l haba estado en esa ejecucin. Y se acentu eso que yo siempre senta de estar en el lado equivocado de la cosa. Bajo este sol tremendo fue escrita y reescrita durante cuatro aos, en una etapa de debacle y ordenamiento. Antes de instalarse en Buenos Aires, Busqued se mud a la parte fea del barrio Jorge Newbery, en Crdoba. Era una casa vaca a la que me llev la biblioteca y la computadora. Durante un ao dorm tapado con una bandera argentina que haba tirada por ah. En ese clima arranqu con la novela. No conoca una mierda de nada. Estaba cagado de odio. Y de ah a leer reseas sobre que yo hablo de la dictadura en no s qu clave Es muy contaminante. Yo nunca haba hecho nada que estuviera bien. Ahora me tengo que sacar la mirada de los otros de encima. Es un gran trabajo quedarme solo de nuevo. El trance de encontrar la soledad lo lleva a recuperar la fascinacin que le produjo, a los 10 aos, toparse con el cuento Playa terminal, de un poco como lo que dice Kafka: un consuelo J. G. Ballard, ambientado en el atoln de Eniweeficaz, ya que el consuelo verdadero no existe. tok, sede de varios experimentos nucleares del El porro es lo ms eficaz que encontr para pe- gobierno estadounidense, y tambin con histolearle a la angustia de lo cotidiano. rietas iniciticas de Daniel Clowes, Peter Bagge Su consumo es salvaje y voraz, est lejos de los y Charles Burns, adems de clsicos del cmic sibaritas del cultivo. A m me das un frasco de marihuanero como la saga de los Freak Brothers. flores y se me acaba en dos das. Estoy todo el Escribir es como mirar fijo a una planta sabienda del orto. Fumo paraguayo; es la nica forma do que hay un animal atrs, dice Busqued, siemde sostener mi ritmo. Un amigo me vende unas pre a mitad de camino entre lo crptico y lo rebolsas de consorcio de faso. Yo quiero no estar velador. El malestar con el que estoy lidiando donde estoy, con eso me alcanza. ahora tiene que ver con la decadencia. El miedo Ese anhelo de evasin puede cobrar una ex- a la descomposicin, a las cosas que se termitraa nitidez a medida que avanza en la escritu- nan Eso est empujando la escritura de esta ra de algo. Bajo este sol tremendo, por ejemplo, nueva novela.
GATO ENCERRADO

El porro es lo ms eficaz que encontr para pelearle a la angustia de lo cotidiano.

Septiembre de 2013

Ar186 BUSQUET.indd 62

8/21/13 5:43:18 PM

foto: sofia lopez maan