O SM A N

L IN S

LiT B iU fv W f

NOVE, NOVENA
NARRATIVAS

2.^ Edio

\^SRl^

ESCALADA

EDIES MELHORAMENTOS

) Comp. Melhoramentos de So Paulo, Indiisiras de Papel Caixa Posta! 8120, So Pauio Nx X-197S

DO A U TO R O Visilante, Prmio Prm io Prm io romance, Rio, 1955, Fblo Prado; Coelho Neto (Academia Brasileim de Letras); Especial da A.P.L,

Os Gestas, cornos. Rio, 1957. Prm io Monteiro Lobato; Prm io da Prefeitura de So Paulo. O Fiel e a Pedra, romance, R io, 195!, Prmio Mario Sete. S2o Pauio, Edies Melhoramentos, 1974, 4. edio. Marinheiro de Primeira Visem, Rio, 196S!. Lisbela e o Prisioneiro, teatro, Rio, 1984. Prm io Nacional de Comdia da Cia. Tna-Celi-Autran. Nove, Novena, narrativas, S5o Paul, 1966. Um Afundo Sslasnado, ensaio, Recife, i s e s f Capa-Verde e o Natal, teatro infantiS, S5o Paulo, 1967. Guerra do "Cmisa-Cavaio", leatro, Petrpos, 1967. Prm io Jos de Anchieta. Guerra sem Testemunhas o Escritor, sua Condio e a Realidade Social, ensaio, SSo Paulo, 19B9. Avalovara, romance. Edies Meihoramenios, !973. TRADUO 0 Urso Polar t outras novelas, de Henrik Ponioppidan, Rio, 1953.

' gwcb, 0 vento, a claridade, de wm lado o ria, no alto as nuvem situavam na naureza o edificio crescendo de suas foras simples."
JOO CABRAL D E MELO NETO O Engenheiro)

" m a concepo geoTntrica sinttica clara fornece sempre um bom plano."

MATILA C. GHYKA {Esthiique des Propor-

tons dans la N ature et datis les Arts).

Nos pedidos telegrficos basta c ita r o ed, -01-02-032

M H tU O 3

u v s a I ttU , ttA U A W

M 1M O !*M H IO S'

N O V E , N O V E N A N O V ID A D E
JOO ALEXANDRE BARBOSA

Q u e r o c o m e a r e s t a introduo transcrevendo um tre cho do admirvel ensaio que o formalista russo J. Tynianov escreveu sobre "a noo de construo* em literatura:

O fato artstico, dizia ele, no existe fora da sen sao de submisso, de deformao de todos os fa tores pelo fator construtivo. Apesar da distncia cronolgica que nos separa da poca de realizao do referido ensaio (1923), a afirmao pa rece-me muito atual e ainda vlida. Digo mais: somente agora que se comea a dar importncia devida idia da obra de arte literria enquanto forma construda a par tir de elementos heterogneos que se resolvem atravs de um processo especfico de elaborao. E esta perspectiva parece hoje extrapolar as consideraes apenas "poticas para atingir os diferentes gneros, derrubando fronteiras anteriormente rijas, esfumaando caractersticas tradicio nais. Fazendo com que, em um de seus livros, Roland Barthes possa afirmar que un mme langage tend circuler partout dans la littrature, et jusque derrire luimme; le livre est ainsi pris revers par celui que le fait; il n y a plus ni poetes n romanciers: il n y a plus qune criture Por outro lado, precisamente a relao que se pode estabelecer entre a noo de construo e esta idia da literatura enquanto criture que desejo adotar como ponto de referncia terico para as consideraes a que me proponho acerca deste livro de Osman Lins. Isto por que, sem um ponto de vista dessa ordem, parece-me difcil VII

uma anlise crtica capaz de incorporar, do modo mais amplo possvel, todas as significaes da obra, isto , um sistema global de signos, ou uma estrutura de signos, que servem um objetivo esttico especfico (Ren Wellek). N o caso presente, tal objetivo intentado sob o prisma da construo narrativa, procurando o autor, atravs de nove peas de fico em prosa, a~~Tborao de uma lin guagem que seia capaz de fisgar, em diferentes planos. partculas significativas da existncia humana. Isto, que talvez se possa dizer a respeito de qualquer produto do trabalho criador literrio, afirma-se, no entanto, como uma caracterstica fundamental na obra de Osman Lins e lhe confere, verdadeiramente, a novidade com que com pletei, no titulo da Introduo, o ttulo do livro. Porque no se trata apenas de uma srie de contos, mas de exerc cios de criture orientados no sentido da formao de um universo ficcional que, como tal, inclui personagens, objetos, situaes, tramas e significados que, entretanto, so percebidos pelo leitor enquanto intimamente depen dentes do prprio ato de reorganizao lingstica que lhes deu origem. que, entre a percepo do mundo, projetado pela linguagem, e a assimilao da leitura, o autor obriga-nos a um encontro decisivo com todos os elementos de execuo que configuram a construo do texto. Ele no conta; escreve. Mas, por este ato, cria um espao em que s e ^ tu a a fabulao. E faz surgir, ento, ^ a narrativa con}o se fora^m a imposio inevitvel decor rente do enlaar-s^e~ir fti'ndir-se das palavras, respondendo a indagaes da sensibilidade ao encontro com a reali dade. Da, possivelmente, o carter ornamental da lingua gem utilizada na obra e que parece responder, por outro lado, a um princpio estruturai de extrao de significados a partir da prpria organizao literria. Por outro lado, este procedimento caracteriza tambm toda a artificialidade de que se revestem as narrativas, no se escondendo por trs de uma espontaneidade que no
V IU

parece ser um dos objetivos do autor, antes confirmando aquilo que, na anlise de Gogol, dizia B. Eikhenbaum, isto , que a obra de arte um objeto acabado ao qual se deu forma, que se inventou, que no somente artstica mas artificial no melhor sentido da palavra. Deste modo, vrios elementos tradicionais da tcnica narrativa foram passados por sob o crivo da experincia pessoal de Osman Lins que procurou reconsider-los de acordo com suas prprias necessidades de expresso. Assim ocorreu, por exemplo, com a adoo sistemtica dos discursos direto e indireto livre,, deixando de ser o autor um medianeiro entre o leitor e a figura e pror;iirando r > e.nrnnfm *'a Hns- leitor e personagem , exigindo, portanto, resolues em outros nveis da com posio. E o autor no fugiu a tais exigncias mas buscou, ousadamente, resolv-las, como aconteceu com o emprego de uma tcnica de simultaneidade que, na verdade, cor responde a uma perspectiva antes espacial do que tem poral da narrativa, alicerce da cinematografia, e baseada numa moderna noo do tempo, cujo elemento funda mental, para dizer com Arnold Hauser, a simultanei dade e cuja natureza consiste na espacializao do elemen to temporal. Sendo assim, aquilo que possa chamar a ateno pelo ineditismo nas diversas narrativas, isto , a utilizao de alguns sinais para a determinao do ponto de vista encon tra razes de ordem estrutural para a sua existncia. Cr culos, quadrados, retngulos, tringulos, traos paralelos verticais e outras representaes tipogrficas j existentes 011 inventadas pelo autor, tudo vem responder a necessi dade de determinao, sem que ele se veja obrigado a adotar processos estereotipados. Ao contrrio disso, fora a abertura de inmeras possibilidades de organizao, arrastando a participao do leitor, obrigando-o. mais uma vez, a penetrar por sob o prprio trabalho de criao. Este procedimento, est claro, assume graus diversos de

complexidade, desde, por exemplo, Um ponto no cir culo, em que um personagem masculino e um outro feminino monologara em torno de uma experincia/ato comum, diversificados, contudo, na perspectiva assumida, at o enovelado mundo que ressalta de Pentgono de Hahn" com suas numerosas presenas cruzando um fogo contnuo de experincias e frustraes, de recordaes e anseios, desde a identificao inicial adulto/criana (era que os sinais tipogrficos atuam como sistemas de apoio para a simultaneidade psicolgica, onde o tempo estra alhado pela justaposio espacial) at o ltimo monlogo do adulto: Enterra os mortos. Escreve, no importa como nem o qu. Do passado, senhor que hoje te absorve e trava as foras do viyer, posse conquistada com o sangue de teus dias, faz ura servo, no mais uma entidade soberana, um parasita. Sejam as recorda es, no renegadas, campo sobre o qual exercers tua escolha, que vir talvez a recair sobre tuas prprias mortes, sobre elefantes que nunca mais vers, para entregar tudo aos vivos e assim vivificar o que foi pelo Tempo devorado. Atra vessa o mundo e suas alegrias, procura o amor, agua com astcia a gana de criar. Outro exemplo de semelhante processo Retbulo de Santa Joana Carolina, talvez a mais construda narrativa do livro, em que, atravs de doze mistrios, Osman Lins desenvolve uma anlise, por assim dizer, convulsiva de todo um pequeno mundo de seres miserveis que, por seus monlogos, dilogos e impresses, vo ajustando a tica de suas vistas turvas e obstrudas pela existncia estreita em torno de Joana personagem ao mesmo tempo una e mltipla, na medida em que a sua presena que origi na as demais personagens, tanto quanto existe, como flatus voeis, a partir das outras. realmente admirvel

o trecho do mistrio final, onde o autor realiza a fuso de lembranas, de nomes e da natureza por meio de um intenso virtuosismo verbal: Vamos carregando Joana para o cemitrio, atra vessando a cidade e seu odor de estbulos, de cera virgem, de leite derramado, de suor, de frutas, de rvores cortadas, de muros midos, entre Floras e Ruis, Glrias e Slvios, Hlios e Teresas, Isabis e Ulisses, Joss e Veras, Luzas e Xerxes, Zebinas e ureos. Vive seus anos com mansido e justia, humildade e firmeza, amor e comiserao. Morreu com mnimos bens e reduzidos amigos. Nunca de nunca a rapinagem alheia liberou ambies em seu esprito. Nunca o mal sofrido gerou em sua alma outras maldades. Morreu no fim do inverno. Nas cer outra na prxima estao? O branco, o verde, o gris. Alvos muros, cipreste, lousas sombrias. Sob a terra, sob o gesso, sob as lagartixas, sob o mato, perfilam-se os convivas sem palavras. Cedros e Car valhos, Nogueiras e Oliveiras, Jacarands e Lou reiros . Por esses exemplos, o que parece sobremodo importar o fato de que, em toda a narrativa, no se verifica, em nenhum momento, um esforo no seiitido de reproduzir dados da realidade: a inteno parece ser antes a de tornar sensvel ura universo apreendido atravs da imaginaao potica_ No h dvida; , ao mesmo tempo, um jogo refinado e um jogo em estado bruto a que se entrega o autor. Uma tentativa de impor a ordem sem quebrar a linha dinmica da percepo. Penetrar a aparncia, deixando-a, no entan to, ressurgir ntegra. Neste sentido, Osman Lins aproxima-se do desiderato de Paul Klee: a arte no como reprodutora mas como. possibilitadora ^^visvel. Mas no somente de uma reali

dade pictrica, assim entendida, aproxima-se o autor: em outras narrativas, como "Noivado, por exemplo, ecoam tcnicas de composio musical que servem ao escritor como veculos de simultaneidade a viso de um perso nagem em trs e capas temporais diversas, fundidas pela realidade medocre de um vulgar funcionrio. Como se a personagem feminina captasse os acordes desajustados de um terceto incapaz de qualquer harmonia. Desta maneira, quer fazendo transparecer estruturas pictricas, quer desenvolvendo linhas de um verdadeiro atonalismo musical, as narrativas no so dadas ao leitor mas, permitido o trocadilho, dados, conjuntos de sinais lingsticos ou tipogrficos, por onde o leitor se sente escoar durante a leitura, como que fisgado numa teia de construes superpostas. Novelos de significados. , mais uma vez, a confirmao do que j se tem dito acerca da arte de escrever: so novos processos que exigem e, simul taneamente, do origem a novas dimenses significativas. Um amadurecimento tcnico, como este de Osman Lins, haveria de necessariamente importar numa pleni tude de compreenso do homem e seu mundo. Nove, N o vena, Novidade, Novelo.

NDICE
0 PSSARO T R A N S P A R E N T E ............................................ 7 21 35 73 S5 139 IBS 181 203

UM PDN TO NO CRCULO ....................................................... PENTGONO D E H A H N .......................................................... .. *0S C O N FU N D ID O S ....................................................................... .............

RET BULO D E SA N T A JO A N A CAROLINA

CONTO BARROCO OU U N ID A D E T R IPA R T IT A . . . . PA STO R A L NOIVADO ....................................................................................... ................................................................ ........................ ..........................................................

PER D ID O S E ACHADOS

o Pssaro Transparente

 s . p.

I rosto de oito anos. Cabelo fijio, A claro, cobrindo a testa. Pensativo, debrua do janela da cozinha, olha o gato de manchas pretas e brancas, sentado no mura. Haver, talvez, uma tristeza escondida nos seus olhos e, nos lbios, traos de precoce resignao. Entreftam-se os dois, gato e menino. Brilham, no rosto, revrberos de abafada e colrica altivez. Altivez sem firmeza, qualquer coisa de elstico e ao mesmo tempo de inseguro: mola solta. Voc me olha de cima, porque est no muro. Mas vou ser um homem, vou viver cem anos. Cres cer. E quando for mais alto que portas e telhados, onde estars? Hein? Sentado onde? Olho para voc e j Tejo a ossada brilhando no monturo. An das mansinho, s uim sncio andando. Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no cho ser como troves. Gritarei bem alto, voz de sinos. E voc, orgulhoso? Pulverizados o gato e seu perfil, intil buscar, - iia face desse homem, exausta, emoldurada pela Janela do trem, os traos do menino. Seus cablos escuros comeam a embranquecer, a roupa de casi mira negra (luto do pai) demasiado frouxa, de masiado cmoda, as meias brancas enrugaiS^se nos tornozelos, os sapatos no brilham. Na rede, acima dele, est a sua pasta negra, fosca, com papis e

dinheiro, seu guarda-chuva com cabo de metal e o chapu cinzento, preso na fita o bilhete de ida e volta. H quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma a uma? E h quantos vejo duas, trs vezes por ms, ao amanhecer e tarde estas mesmas paisagens? Ao contrria de mim, mudaram pouco. E a mudana, a minha, foi para melhor, pior? Como agiria, aquele rapaz, durante a cena preparada para hoje noite: meus parentes e seu intil pedido de clemncia? Este Engenho, como os outros que vejo no caminho, parece eterno, com seu triste % e i ^ seus telhados velhos e o co piar sombrio. Tem-se a impresso de que os mes mos homens, os meninos de sempre, vem o trem passar. E que os bois, nos pastos, so os mesmos. S as rvores, por causa do vero e da estao das chuvas, transformam-se, para recuperar, a cada ano ^ue vem, sua juventude. A Juventude do ho mem, felizmente, no como a .folhagem dessas rvores. Be fosse, se eu voltasse a ser jovem, co meteria decerto os mesmos erros, talvez outros maiores. A luz da sala de jantar amarela e pastosa, Ainda que pusessem lmpadas mais fortes, seria quase o mesmo, o motor da cidade ordinrio, an tigo, tem a flego curto e trabalha devagar como a cidade. Faz uma hora que a ceia trminou, os trs lugares das crianas esto desocupados, elas dormem. Sentado cabeceira da comprida mesa, da qual a empregada no retirou ainda as xcaras com restos de caf, a manteigueira vazia, os pratos e os talheres (s o far, ordem, quando todos se erguerem) o homem, sem gravata, as mangas da camisa arregaadas, ouve impassvel as razes de

'

uma velha de negro. Grande broche de prata, fora de uso, com o retrato do marido morto, prende-lhe a abertura do vestido. As duas moas oiham-na com esperana; v-se, porm, que o rapaz tem ver gonha, que sacrificaria muitas coisas para no so frer a humilhao. O homem sente, do outro lado da mesa, os olhos inontentveis da esposa, nele fixados, como que a gntar : ^TN b a ouas, faz como das outras vezes. A compaixo custa dinheiro. ^ ^ d x ia , voc perde seu tempo. Perde seu tem- p po emlita^me desse modo, como se eu fosse uma roleta a ponto de parar em nmero no qual voc nada arriscou. Ento no me conhece ainda? No se habituou ainda ao ar de pena com que ouo la mentos como este? Ser preciso que estampe no meu rosto a deciso guardada em mim, deciso to mada antes que ela pensasse em vir, trazendo, para comover-me, seus trs filhos e esse broche onde ve mos, de perfil, o irmo de minha me? No terei complacncia, embora seja certo que, por hoje, darei algumas esperanas. Mas no perdoarei, to dos os papis esto legais e so a meu favor, dentro de poucos dias a casa onde eles vivem ser minha, estaremos ainda mais ricos, temos filhos, trs, pre cisamos deixar-lhes alguns bens. Esta mulher, o rapaz, as duas moas habitaro alguns meses, sem pagar, a casa que havero possudo e que no Ihs pertencer. No mais. Assim, farei a eles um favor, que ser invocado em nosso benefcio, por uns me ses, enquanto o povo se lembrar do fato e for capaz, por isto, de nos acusar. Esses quatro, ento, nie Jul garo perverso, mas no muito, e at um pouco ingnuo. Depois, eu os expulsarei. Embora pense o contrrio, eis uma criana. Nu da cintura para cima, trancado no seu quarto, no

10

11

mesmo leito que deixou h dois anos e dez me ses a si prprio jurando no voltar antes que os seus sonhos se cumprissem, antes que lhe fosse dado lanar, face dos numerosos, mesquinhos paren tes, que jamais haviam acreditado nele, seus triun-' fos e que ser preciso substituir, por causa de seus ossos que cresceram. Est ajoelhado, as cos tas como um arco, a face no lenol, entre as mos frias. Basto retilneo, de o, dobrado pela sua cur vatura e que buscasse, tenso, a forma original, um soluo se distende no seu corpo. Venceram, duro aceitar, e verdade, perdi. Faltou-me fibra. Novamente as ordens, execrveis, novamente esta cidade imvel, estas ruas que s um abalo de terra modificaria, novamente a vida que destesto, fa,mdaye ,oca, esta condenao. De via levantar-m eTinaar^ roupa, apanhar o pri meiro caminho na estrada, ir por a, os dentes cerrados. Como naquele dia. Repetir o salta. Desta vez com deciso mais firme. No irei. Por que no resisti fome, por que no me deixei morrer? Res pirariam com alvio, contentes em dizer a si mes mos que no se deve ousar pois o castigo a morte, mas no ntimo teriam de aceitar a verdade; 'Ele foi homem. Falhou nos empregos, nos empreendi mentos tortos, no teve apoio, morreu despojado, mas aceitou os encargos de sua deciso. Nisto, ven ceu. No teriam o direito de sorrir, de olhar para mim com ironia, pena, complacncia e uma espcie de saciedade, como se houvessem todos devorado, famintos, minha capitulao. Vou aceitar o destino que me deram, Mas ho de ver quem voltou. Diro, .um dia, que melhor seria houvesse feito eu por lon ge minha vida. Vo desaparecer. Serei o rei, o dono deles todos.

Dois rostos, um derrisrio e solene, de perfil no travesseiro alto, mandbula presa num leno, outro de frente, mordaz, fixando o morto, ambos imveis. O perfil em vida no era assim: ntido d uma impresso de juventude, no obstante o bigode cor de prata suja; o contemplador, pelo contrrio, est envelhecido, e assim os dois parecem estudos quase superpostos ~ um em repouso, outro contrado do mesmo rosto. Pois , meu pai. H muitos anos queria ve-lo assim, as vontades cortadas, sem poder, sem voz autoritria, desde o dia em que, desamparado, senti sua inclemncia e decidi voltar. Havia, dentro do senhor, um morto; este. Ele dirigiu a sua vida,_ es tabeleceu as leis em relao a mim, Bu era o filho homem, tinha obrigao de receber herana no somente as coisas que o senhor prezava e con quistava, mas tambm seu apego aos valores que, em sua rgua, eram as representaes do grandioso e do eterno: a armazm, as casas de aluguel, a fama de homem justo, a vida sem amor nem aventura, a cidade, o vezo de moldar vidas alheias. Pois bem, eu recebi a herana. Renunciei, para sempre, a qualquer expresso pessoal do ato de viver. Despo se! a mulher que o senhor decidiu ser a indicada para mim, estou impregnado de tudo que detesto, corrompi-me, gosto de ser respeitado, dono de ri quezas que havero de crescer, trago o senhor em mim, nunca deixarei esta cidade. Sou o continua dor, submisso, o filho. O pai. A moa, cotovelo esquerdo sobre a mo direita, mo esquerda solta para os gestos sua antiga atitude sorri e acena para o mar. A est. Depois de tantos anos de espera, vou atravess-lo.

12

lE

 Tenho visto seu nome nos jornais. Li que voc obtivera uma bolsa na Espanha. Fiquei con tente, disse comigo: Ora veja, quem podia imagi nar que ela ia se tornar uma artista famosa. O Jornal reproduzia uns quadros seus, frutas, pssa ros voando. Um era transparente, via-se o pssaro e 0 corao do pssaro. Tinha um Jeito de ave de rapina. E olhar de gente. Isso mesmo. Era assustador. Existe, aque le pssaro? No. Ranger de tbuas, o suave embalo do navio, frases em lngua estranha, a barlavento, gritadas pelos marinheiros. Voc no desenhava, naqueles tempos. Escrevia versos. Nunca lhe mostrei. s vezes, quando me sobra tempo, venho at ao porto, fico olhando os paquetes. Mas no entro nunca. E voc vai fazer uma viagem. Gos taria de ver outros desenhos. Quando fizer uma exposio, mando-lhe convite. Meu pai morreu h tempo, voc soube? As sumi a direo dos negcios, estou morando na casa que era dele. O endereo.. . Eu sei. Voc receber o convite. Quero pedir-lhe um favor. Mande-me um carto-postal da Espanha. Um carto dos ciganos, em Granada. Como devo assinar? Quem voc pensa que sou? Assine como quiser. Seu nome ou qualquer outro. Ou no as sine.

Ponho um nome de homem. Vindo de Granada hei de saber quem man da. Ora veJa! Quem poderia imaginar? Sabe que num desses dias, abrindo uma gaveta, encontrei tambm uns versos meus? Incrvel. No me lem brava deles. Como a gente muda, hein? Acho que no mudei muito. Se mudei, foi para melhor. Sou a mesma adolescente de quem voc, um dia, rasgou as cartas no trem. Um pouco mais velha. Mesmo assim, penso que hoje sou mais bonita do que naquele tempo. Ou ser engano de minha parte? No. No engano. Tinha um dente de ouro. A pele menos bri lhante; no os olhos. Mais bonito o cabelo, os seios menores, mais fina a cintura. Atraente, com qual quer coisa de intenso e de madura em seu vestido azul, contra a parede ocre e o negro telhado do ar mazm. E u d x ia mais Jovem do que ela. E parece mais velha, em seus vestidos frouxos, em seu Jeito ausente e sorrateiro, disfarando a perene atitude de suspeita. A cada ano que passa, seu andar mais lento, mais penetrantes seus olhos, sua boca mais vida. Esta, ao contrrio, quase nada mudou. Papel e lpis, tintas. Imaginaes. Foi sempre as sim, uma fonte de sonhos. Agora, fora de so nhar, vai a Granada. Bem que me afirmava; Um dia, havemos de fazer uma viagem. Havemos. Olho os navios no cais, tudo que restou, em mim, de nossas ansiadas aventuras. E dizer que a sua e minha vida, um tempo,, seguiram o mesmo curso! Seriamos infelizes, essa viagem Espanha, nunca feita, tornaria amarga nossa convivncia. A Espa nha existiria em seu esprito como outro destino, talvez melhor, porm interdito, por isto mais ambi

14

15

cionado. Ela nunca haveria de mencion-lo, eis o mais grave, interporia entre ns o sonho e o segre do. Assim, no. Desde que mulher de pensar fan tasias e cumpri-las, dedique sua vida a fazer garatujas no papel cajus, aves, palhaos. Mandar para mim o carto colorido, com as bailarinas ci ganas-de Granada? Se o fizer, no por meu nome: apesar de tudo, sensata. Posso ficar tranqilo. Ela sorri, seu dente de ouro brilhando luz do poste, que desce por entre os ramos do ficus: parecem, a moa e ele, presos naquela rede feita de cacos de sombra e manchas claras. A mo er guida abrange a rua desolada, as caladas midas, 0 cheiro de terra molhada que os envoive, os latidos de ces, as portas e janelas fechadas, o cu negro. Ele de braos cruzados, sem gravata, colarinho le vantado, 0 corpo mal ajustado na roupa ainda nova, curta para os braos e pernas que se alongam; ela de franja, o vestido apertado na cintura, amplian do com numerosas saias os quadris ainda sem defi nio. Recende a p-de-arroz, gua-de-colnia e panos limpos. Envergonhado com o timbre de sua prpria voz, cujas inflexes nem sempre reconhece e que, embora tente fazer harmoniosa, raro lhe obe dece (ainda menos quando, como h pouco, fala muito ou esalta-se), decide silenciar e ouvir a na morada. Voc est certo, eu tambm acho esta cidade mesquinha. Quando leio os jornais do Recife e vejo tudo que acontece l, entristeo. Chegam tran satlnticos, prncipes, artistas de cinema, tem aero porto, zoolgico, biblioteca pblica, muitos cinemas, paradas militares, bondes, rio atravessando a cida de, prdios de muitos andares. Ruas caladas. E so bem diferentes destes, os postes de iluminao.

Aqui: trilhos de estradas de ferro, pintados de negro. Os de l; rolios, bordados, cor de prata, com as armas da Repblica. Existem jardins p blicos, cheios de banquinhos. Imagine as cidades maiores, Paris, Singapura, Manchester. Se eu fos se homem, entrava na Marinha. Veja se no uma priso: temos de passar a vida inteira aqui, neste lugar. Mas quem sabe se no havemos de .fazer os dois, um dia, nossa viagem, atravessar o mar? Havemos. Ela diz havemos. Eu, no tu, farei essa viagem. No sabes o que disse um poeta, desi ludindo a sua namorada, decerto parecida contigo e que imaginava continuar ligada para sempre a ele? Eu sou Goethe!' Tambm sou algum, serei um nome, sinto fora em mim. Conforto, dinheiro do pai, famlia, cidade natal, tudo abandonarei. O que sou destinado a conquistar, desconheo ainda. Mas sei que um dia voltarei aqui, rodeado de gl ria. Teu marido ser empregado no comrcio, ou talvez escrevente no cartrio, ters um lar e filhos; mas teu orgulho maior, a ningum confessado, vir de seres o que s agora: a testemunha de minha adolescncia. Eu sou Goethe. Todos em torno da mesa, sob as lmpadas de muitas velas, ouvindo a retrica do -padre, as frases tantas vezes proferidas, em ocasies idnticas, so bre a fidelidade, o zelo e as bodas de Can, No cen tro da toalha bordada, guarnecida com pratos ingleses e talheres cintilantes, no topo do enorme bolo confeitado, que lembra vagamente um templo babilnico, dois pequenos bonecos, representando 0 noivo e a noiva, sustentam o corao onde est escrita com polvho de prata, em m caligrafia, a palavra AMOR. Os rostos das senhoras, adornados pelos chapus de vria procedncia, em geral apa-

16

17

gados pelo tempo e ressuscitados pox um lao ou flores de veludo, assumem ares de embeveclmento; os das moas algumas, pela primeira vez, calam meias compridas e sapatos altos fremem de an tecipao; os dos homens, foram acuidade e cir cunspeco, e possvel descobrir (nos olhos, nos cantos dos lbios) linhas de ironia e aborrecimento. Sobre a indistinta nuvem de chapus e faces, des taca-se 0 rosto do pai, ainda com sinais da exultao, ] amortecida, de ver realizar-se aliana por ele calculada e, com hbil pertincia, coordenada; e J irritado com o padre, que fala interminvelmente, encarecendo os mnimos conceitos, desen volvendo imagens triviais. Todos, com esse ar atento, essas roupas novas, domam o impulso de invadir o huffet, comer, beber, em proporo ao valor dos presentes enviados: su prfluos, de mau gosto, que atravancaro a casa e dos quais terei de desfazer-me. aos poucos, contra ludxia, que jamais aceita a idia de renunciar a um bem, por mais insignificante. S mesmo o pa dre ouve a sua prtica, adequada, pela extenso, importncia de nossas duas famlias e recompen sa em dinheiro. Essas palavras dele, sei por onde se escoam. No fogem pelas portas, nem pelas ja nelas; desaparecem a meu lado, para sempre, su gadas por este poo ao qual liguei minha vida e de quem sinto o ossudo cotovelo. Sem entusiasmo por nada, sem amigas, indiferente a tudo que no acrescente seu grande cabedal, ela tudo sorve e nada a alimenta. A ningum, coisa alguma, nunca, devolve ou doa. Irei, com o passar dos anos, habi tuar-me a seus modos sorrateiros, sua descon fiana incansvel; e custa de v-la sucumbir em ambies sem nenhum objetivo, acabarei por tor

nar-me seu escravo, levado a isto por compaixo que deveria, antes, dirigir-se a mim e no a ela. Por que, ento, essas frases piedosas, por que falar de eterno e de sacralidade? Unimos duas fortunas e duas indigncias. S. o ouro, so as bens de raiz o que para ns ambos existe de sagrado. Se no nos une o amor daqui ausente como po deria ser eterno? E no perca seu tempo em busca de smbolos. Para ns, s um vlido, esses bonecos ocos, ostentando uma palavra grave (a palavra, a palavra!) num corao de papel. possvel que nem chegue a desembaraar-me dos presentes hoje recebidos. Deixou que os empregados se fossem, para abrir a gaveta, revolver as pastas descoradas, pro curar os papis. Lembrar-se-ia deles se no fosse a notcia no jornal da tarde, as fotografias dos qua dros frutas regionais, um pssaro extravagante e 0 nome outrora familiar? No armazm deser to, com nsia de quem busca, dentre vrios, um documento revelador, acabou afinal por encontrlos. Eis que as observam, no reconhecendo as vi ses ali expressas, os mesmos olhos que as teste munharam. Poesias. Por que, tantos anos passados, ainda as conservo? So meus poemas; em todo caso, no insuportveis e neles perpassam alguma gene rosidade, alguma febre. Eu no era, porm, um corao limpo; reconheo que viviam nele, desde esse tempo, muitos dos repulsivos bichos que a dili gncia de meu pai nutriu e que fazem de mim, hoje, um viveiro sombrio. Posse de outro modo, no seria com desdm, condescendncia e orgulho que mostraria a ela esses trabalhas. Lembro-me de c mo prolongava a leitura. Eu imaginava ser por

18

19

incompreenso, quando seu demorado olhar era sondagem. Ela rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em mdm. II no fui eu quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo cria dor e livre de existir. Ela amestrou as mos da sua juventude, fez com que lhe pertencessem. Quanto a mim estas, cautelosas, quase sempre fechadas, no sei que sutil e laborioso processo as engendrou em que armrio do tempo, em que espessa noite de interrogaes perdi as minhas?

Um Ponto no Crculo

ULHER nenhuma, at ontem, desatara os .cabelos para mim. Lembro-me de quando ouvi, adolescente, um concerto de trompa, instru mento que acreditava destinado a papel secundrio nas orquestras. Agora, tento imaginar os complexos toucados que estiveram em uso noutras pocas, h um sculo e meio, por exempla. Arrumavam, as mulheres de ento, suas cabeleiras para as visitas aos chals cercados de jardins, com as ombreiras de-porta e caixilhos de janela em pedra de Lioz, os passeios em liteira levada por escravos que canta vam, a missa nas igrejas de cpulas ornadas com telhas brancas e azuis, e mesmo para os dias ociosos em suas prprias casas com inmeros grampos, flores, marrafas, alfinetes, cobrindo-as com mantiIhas rendadas ou de gaze. Soltavam-nas, em um gesto mole e sinuoso, quando a camarinha se fe chava e elas retiravam, dos braos, do pescoo; brin cos, fitas coloridas e correntes de ouro, descalando a seguir os sapatos que Jamais eram pretos. Divi diam-se, assim, em duas entidades diversas; a^dos cabelos presos, visvel para o mundo; a dos cabelos desatados, cujo ondear imitava o dos ombros e as pregas da folgada camisa de dormir. Suas cabelei ras eram segredos revelados apenas a um homem. No houvesse a intrusa (ignoro seu nome e no pedi que voltasse) desprendido a massa dos cabe-

23

los, torais brilhantes que lhe roavam a cintura, que outro gesto poderia ser to sigi^ificativo, como expresso de intimidade e oerecimento? Muitas coisas vi nesta penso, antiga residncia de algum comerciante abastado, onde floresciam no quintal demarcado com uma sebe eita de folhas de pal meira tranadas clematites, rosas da China e ps de maracuj. Nada verei igual ao que me su cedeu. V No dcimo degrau, percebi que errara o en dereo. Subi 0 resto da escada, entrei no quarto e no fechei a porta. O hspede, na cama de ma deira, espreita-me. Sem conceder ateno ao seu olhar desigual, inclino-me, braos nas costas, cingido ao pulso esquerdo o sambur de vime ornado com uma fita roxa, e analiso o quadro na .parede. O morador do quarto, sem dizer palavra, levantouse. Lado a lado, parecemos na sala de uma expo sio, quase a emitir Juzos sobre o penteado ou as vestes do modelo. No o fazemos. Para obter do desenho uma viso melhor, mais unitria, para des vend-lo, afasto-me. A verdadeira porta pela qual entrei foi esse quadro, a mulher cujo ramo florido gostaria de ter entre meus dedos. Enquadrada em sua fsca moldura, de perfil, em trajes seiscentistas, lembrando Ana da ustria no vesturio e nas linhas, sustenta gesto delicado e rgio o ramo vertical com uma flor aberta ao nvel de seus olhos. Desejaria ser, em parte, como essa adolescente, e sustentar com doura, ano aps ano, tambm emol durada, meu ramo sempre verde, sua corola imor tal. Examino ainda a figura e me conveno: nossas mos tm a mesma natureza. As minhas no pe sam, quando em repouso; em ao, nunca tropeam

nas coisas, tudo executando com destreza e simpli ficao de gestos. Observou o quarto, maneira dos que ten tam evocar, num local histrico, os acontecimentos que 0 distinguem. Subre a cadeira, num copo, eu pusera dois cravos que murchavam. Deixou o sam bur Junto do copo e descansou no espaldar a mo direita; a outra pendia ao longo do quadril. Arran cara de um cravo, com os dentes eqinos, a ptala que sustentava entre os lbios. Era o instante de fechar, com precauo, a porta. Quanto tempo fi camos, face a face, a visitante com as mos para trs, talvez sua atitude preferida? Estaria eu in terposto entre ela e um ser imaginrio, para quem, com movimentos precisos, desprendera os cabelos? Senti-me dentro do quadro, abrangido pelo mesmo impulso de admirao com que se curvara, antes, sobr le. Por isto, e tambm por me haver abis mado na sondagem de seus traas, parece-me to demorado nosso olhar. Agora, como os arquelogos que pensam reconstituir, graas ao pedao de asa encontrado numa rocha, aves novas e as curvas de seu vo, poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo, a partir do fragmento deixado neste quarto. V Simplificao no quer dizer ausncia de ornatos. Estou de saia prola e de blusa verde, es tampada com rododendros negros. Brincas tambm pretos, imitando as flores do tecido; pulseira em espiral, de prata; sandlias com arabescos. A angua branca, rigorosamente engomada, de braman te, com uma fita larga, cor-de-rosa, entremeada no bordada ingls da barra. Adquire ainda funo ornamental tudo onde est impressa, como nos ges tos de meus dedos e mesmo em seu repouso, a essen-

24

25

cialidade daqueles touros finamente gravados, com pincis de junco, nos papiros. Sou angulosa e alta; em mim se percebem, sustentando a carne, as li nhas longas, flexveis e firmes, linhas de florete. Quanto minha vida, tento convert-la em crculo e encontrar o Ponto, situado no tringulo e no qua driltero, ponto a que aludiam os talhadores gticos de pedra, para quem, se no alcanamos tal cincia, ser em vo todo esforo no sentido da lgica e da harmonia. Por isto exulto ao perceber que o ho mem, a quem pela primeira vez encaro, tem um olho de vidro. No se fazem olhos de vidro para ver, como os olhos autnticos, o transitrio das coi sas. Eles imitam o orgnico e suprem vazios com sua neutra e especfica existncia. A perfeio de to frgeis objetos est no rigor tcnico, no ajus tamento ao tecido vivo, na ausncia de asperezas, no brilho discreto e sobretudo em no ver. Equivocam-se, portanto, os que lamentam a cegueira de tais peas, esquecidos de que elas no foram conce bidas para ser videntes e corruptveis. Os olhos de vidro so contempladores abstratos do eterno. As sim talvez no se perca, diante desse homem, meu lado geomtrico. Obrigado, para ganhar dinheiro, autocar sa xofone de nove e meia s quatro da manha, quando meu instrumento foi sempre o obo, nunca estou noite na penso. Pela madrugada, saio do traba lho, lano um olhar sobre o antigo bairro do Becife, onde ficavam outrora as fortificaes, o arsenal da Marinha e o comrcio em grosso, evoco a porte e a brancura das construes fazendrias, atravesso a Ponte Maurcio de Nassau, refresco os beios no ar que sobe do Capibaribe, cruzo a Rua Nova, a Ponte Boa Vista, a Rua da Imperatriz, pisando o cala

mento que era feito com granito vermelho ou seixos azulados da praia, chego no meu quarto da Gerva sio Pires com o dia amanhecendo. Se chove, espero que passe; nunca vou de nibus. Tomo caf, dei to-me. Deso nas horas das refeies, converso um pouco na sala de jantar, onde o cho era forrado de tapetes e as paredes cobertas de estampas inglesas, representando cenas de caada. Em que lugar fi caria a piano Broawoo? Volto a deitar-me e, quando no durmo, assim permaneo, horas e ho ras, nem por sonho tocando a obo, palmas das mos para cima, aos lados do coxpo, observando as ara nhas que trabalham no teto. Entre um caibro e outro, estendem suas teias; de fio em fio', atravs de movimentos que no falham, estabelecem liga es que 0 vento ou um besouro poder romper, tecem, um aps um, seus fios transparentes, tecem uma fora entre os caibros, Desde que cheguei, h quatro anos, a pen so j passou por trs proprietrios: o casal de den tistas, o subtenente, a viva espanhola. Todos se opuseram a rasgar aqui uma janela, por menor que fosse. Os dois retngulos no teto, de vidro bao e glauco, separados por um intervalo de oito palmos, a cumeeira entre eles, que tornam este meu quarto habitvel. Se no refrescam a pea, a iluminam, mesmo em dias chuvosos. No comeo do sculo pas sado, onde esto a mesa, o quadro, o obo ao lado dos papis de msica, o urinol azul e o guarda-rou pa com a mala em cima, ficavam a lenha, os tachos, as panelas de cobre e os foges. Era sempre no andar superior que situavam a cozinha. Impro vvel que 0 refeitrio ocupasse aquele mesmo lugar onde comemos: destinando-se o trreo, quase sem pre, aos alojamentos de negros e aos estbulos, o

26

27

piano, as estampas inglesas e os tapetes enfeita riam algum lance do primeiro andar. As sinhs vagavam entre o rs-do~chao e a cozinha, de chi nelos, camisa frouxa, os seios quase mostra, ra lbando com os escravos, comenda pratos de doce e bocejando. Raramente usavam as melhores roupas em famlia e decerto bem poucas se banhavam noite. S quando saam punham adereos de ouro, capa em cores alegres, fitas nos cabelos. Tambm pouco provvel que houvesse rosas e clematites plantadas neste quintal, to perto dos cavalos, Ma racujs, sim, possvel; e talvez barrigudas, ps de limo, alguma tamarineira. Hoje um ptio cimen tado, com tinhores em latas, cactos e avenas. O gato ressonava entre essas plantas. Cessados os rudos metlicos do meio-dia fechaduras, sinos, dobradias, talheres e ferrolhos viera o silncio, a pausa de todas as tardes. Hspedes faziam a sesta; a espanhola, com o leque de tartaruga, abana va-se trancada no seu quarto, o'vestido a meia al tura das coxas. Esta calma de vero, exaltando-me os sentidos, embota-me a noo do reai Por isto, embora nada houvesse escutado nenhum passo, voz alguma e estivesse convicto de que havia algum no quarto, algum descalo ou com sapatos leves, no fiquei surpreso. V Ele fechou a porta, sem cuidada; desabotoei a blusa. Numerosos insetos, aves, peixes, plan tas e quadrpedes, h cinco mil anos, povoavam o Nilo e suas margens. A escrita que os recolheu e os transmudou, prendendo-os em exigentes limites, contrrios sua ndole mutvel, no pretendia que voassem, ou nadassem, ou cantassem, ou dessem flores na pedra e nos papiros. Apenas, despojan do-os do que era acessrio, reduziu-os a luminosas

snteses. Este era seu objetivo. Se conheciam, os egpcios, 0 jbilo de escrever, que haviam encon trado raro evento o equilbrio eiltre a vida e 0 rigor, entre a desordem e a geometria. De joelhos, mudos, perfil contra perfil, lembramos esses bone cos recortados sobre uma folh dupla d papel, si lhuetas que, parecendo opor-se, se completam, so a mesma unidade, desdobrada; ou as padroeiras do Alto Egito e do Delta, deusas que ornavam a fronte dos reis, uma de coroa branca, outra de co roa sangnea, representando o Sul e o Norte do pas, adquirindo unidas um nome que as fundia estranho, aquele nome, a suas anteriores designa es. Onde estaro, no mltiplo, vrio e excessivo ser que em mim reconheo, aqueles perfis exatos de abutre ou de serpente alada descobertos pelos escribas do Nilo? Rosto no travesseiro, imaginava-me esten dido na praia e recordava que ali haviam estado, poucos minutos antes, seus cabelos. Meu desejo, lento, retornava. Tinha impulsos de voltar-me, de ter a visitante, no ousava mover-me nem falar. Ouvia-a, distanciando-se outra vez e em definitivo de mim, interpondo entre ns os grampos nos ca belos, suas vestes e uma indefinvel rigidez dos ges tos. Antes de virmos, juntos, para a cama, carre guei-a at o centro do quarto: queria ver sob as rstias o tecido e os tons de sua pele. Notei que o sol havia desaparecido e ouvi a chuva, macia, ba tendo nas telhas. Pelo modo profundo como respi rou, achei que tambm escutava, naquele mesmo instante, suspensa nos meus braos, o som que me houvera escapado. Depois que foi embora, batendo a porta, sem que me houvesse dito nenhuma pala vra, nem mesmo para despedir-se, voltei-me com

28

29

preguia. Passara a chuva, uma rstia subia pelo guarda-roupa. Quantas vezes ainda faria esse tra jeto, antes que eu morresse? V Foi no Golfo do Mxico, em , h pouco menos de quarenta anos. Um furaco assolou 'o litoral da Flrida, do Alabama, do Misslsspi, atin giu Louisiana, arrancou rvores, telhados e fios te legrficos. Por mais que os animais terrestres des lizassem, corressem ou voassem, gua e ventania eram mais rpidas. No sobrou muito dos grandes rebanhos: em poucos segundos, foram mortos bois e cavalos. Quase todos os rpteis, anf bios, pssaros aquticos, quase todos os peixes que viviam nos lagos e lagunas tiveram sorte idntica. Atirados praia, os cadveres foram sepultados num imenso lenol de aluvies e detritos, carreados pelas vagas. Continuaro ali por muitos anos; al guns sero redescobertos um dia, feitos pedra. Es tou descala. Q Seu corpo desnudo, a cabeleira espalhada. Cruzados os longos braos sobre a fronha, as ner vuras dos pulsos, meio escondidas entre os negros cabelos, latejavam. Contemplei o plo de suas axi las, fulvos, midos. Exalavam um cheiro resinoso, de castanhas cruas. Traando-se, entre elas e a sombra do umbigo, duas linhas retas, ambas toca riam as rosetas dos peitos volumosos. Os caules invisveis desses girassis encontravam-se, ao p do ventre, no pequeno jarro de seu pbis. A coxa es querda, tensa, comprimia a outra. A resistncia da pele, sua temperatura, o vibrar dos msculos e a descorada penugem, a meia altura das coxas, atenuavam a dureza que me desapontava no dese nho das pernas, nos joelhos sseos, no muito cla-

24

250.000

ros, e nos ps de veias salientes. Com a chuva, a luz nas clarabias sujas verniz escuro polia nossas formas. Houve um momento em que estava de p minha frente e to prxima que, se estends semos os braos, nos alcanaramos. Sem o saber, sem o querer, viera ao meu encontro e aqui estava, submissa prpria determinao como a um des tino. Sentado, a cabea baixa, as duas mos cris padas no lenol, vi que se desfizera das sandlias. Uma aranha invisvel, urdidora, diligente, unia-nos. No falaramos, disso estava certo. ramos, am bos, servos de leis que ignorvamos e tnhamos as lnguas cortadas, para que tudo se cumprisse com justeza e em silncio. Uma dana. V Somos dois corpos, somos um corpo. O olho verdadeiro colhe as minhas asperezas, minha im perfeio, 0 que sou. de inacabado e portanto de contguo sua natureza. Enquanto isto, perante a outra pupila, estranho como em frente ao uni verso da jovem que lembra Ana da ustria, apa ga-se meu lado mortal. Transformo-me, assim, numa entidade que, dual, visvel a um olho hu mano e resgatada por um olho mecnico, em sua fria e lcida dureza. Para este, sou a Grande Vaca Celeste, deusa do amor, da alegria, da msica, da dana e do enlaamento das guirlandas. Ento, quando novamente separados, passarei minha per na direita sobre as dele e desenharei em sua espdua, com a ponta do seio, como se vertesse leite ou sangue, o sol, tranas espessas, tringulos perfeitos, chifres, o pentagrama, smbolo da vida. Para despir a saia pregueada, para desabo toar a blusa de cambraia (sua mo direita, com

30

31

displicncia, descia pelos pequenos botes de ma dreprola), no afastou de mim o ' olhar. Mesmo assim, parecia no ver-me. Os seios, soltos, eram maiores do que eu imaginava. Esttico, os braos estendidos, soergui-osj numa atitude de oferta e de recebimento. Estranho pesa e estranha consistn cia: dceis, fugidios, lquidos, quase impalpveis. Dobrada para trs, as longas pernas flexionadas, arco abatido, apoiado em meu brao direito, firme na ondeante cintura, prendeu-me o lbio inferior entre os dentes; com a mo esquerda emaranhada entre seus cabelos, que pendiam para o cho quase feito a cauda de um cavala, sustentava-lhe a cabea. Linha curva, opaca, superposta outra, igualmente espessa, porm que adquiria, em meus sentidos, transparncia de arco-ris, isto era eu. Nosso desejo, fazendo-nos mais leves e acrescentan do nossa fora, nos equilibrava. V Assim coma os cavalos, as vacas, os anfbios, os peixes e os pssaros aquticos esperam sob a terra, no Golfo do Mxico, a passagem do tempo e uma circunstncia que nos revele suas efgies em pedradas, os outros animais ficaram nos papiros, cobertos pelas areias do deserto, protegidos pelo clima seco, enquanto sobre eles passavam e desa pareciam, sem nome nem rastro, soldados da Eti pia, assrios, persas, gregos, romanos, tantos outros. Deste modo agem a vida e a memria, sovertendo com igual indiferena o terso e o impuro, para nunca mais ou at que o trabalho do homem ou 0 acaso os devolvam superfcie. Dentro em pouco, descerei a escada, atravessarei o vestbulo onde ningum me ver, ganharei a rua. Levarei entre os dedos flores geomtricas e meu vestido ser

como 0 de Ana da ustria. E depois? Que exr citos, areias e detritos cobriro esta hora? Hoje, amanh, sepultada ou no, ou evocada, ou esque cida, recuso-me a existir s em meu rigor; ou s em minha desordem. Seja este momento, e assim minha existncia, os ngulos dos gemetras e os bichos do furaco. Seu rosto, do qual fugira o sangue, cercado pela cabeleira revolta e copiosa, tinha um brilho de opala. Era de cedro? Que beleza disfarava? Hosto monglico, no acabado, esculpido por quem quisesse impor madeira um vinco de tristeza, sem ter mo para abafar a enrgica alegria latente no modelo e que, rebelde, se houvesse imposto ao ma terial. Lbios grossos, chatos, sem relevo, entrea bertos por causa do calor, da nsia e do tamanho dos dentes, No tentava disfarar, pintando-os, seu contorno impreciso. Os olhos escuros, quase ne gros e naquele instante velados de prazer tinham 0 oblquo desenho acentuado a lpis e fitavam-me, com fervor ou agradecimento, como se me esperas sem desde sempre. Imaginava-me sua terra e tam bm sua raiz. Em breve tombaria exausto, meu corpo tombaria, enquanto eu prprio continuaria como, no sei preso a ela. Estvamos unidos, enlaados. Os chals que guarneciam as margens d Capibaribe, brancos, com seus caixilhos em pe dra de Lioz e seus pomares, J no existiam; desa parecidos igualmente os alvos prdios fazendrios e os pavimentos de granito vermelho; tambm no restavam cpulas de templos adornadas com telhas brancas e azuis, de porcelana. Ergueu-se de ns, de nossa pele brilhante, um hino atormentado, atravessou-me o esprito a lembrana da trompa e

32

33

de suas possibilidades, ambos j essoamos de prazer. Tantas coisas mudavam arquitetura, sistemas de governo, vesturio, modo de viver, formas da misria e da rapacidade tantas coisas mudavam e 0 hino era o mesmo.

Pentgono de Hahn

M diferentes cidades, \ eu aqui em Goiana^ eu na Vitria, ^ assistimos o nmero de Hahn, e essas duas vezes foram [ so idn ticas, tudo se cumprindo com uma regularidade polida nos ensaios. * = } Tinha, sempre tive, predile o por essa espcie de animais; embora j contasse quarenta e cinco anos, vibrava ainda ao v-los. Fas cinava-me aqueie ser informe, gravado nas caver nas quando nosso destino de homens no se fixara, cunho de moedas, transporte de reis, montaria de deuses, ele prprio reverenciado e apontado como o bicho que suporta o mundo sobre o dorso. Alm disto, sab-los raa tendente a desaparecer, impres sionava-me, talvez por ser celibatrig. Senhorita Hahn entrava ao som da Marcha Triunfal, da Ada. Tapete carmesim na testa, tapetes persas no lombo, ' I aparecia, \ surge, orelhas abanando, as presas falseantes sob as lmpadas; danava, \ dana, com seu domador, \ com o grande general, uma valsa, trechos do Danbio Azul; Juntava, \ Junta ^ unia as patas sobre dois tambores coloridos, erguendo a tromba e girando lentamente, com extremo cuidado, naquele reduzido pedestal, ^ onde bebia, \ onde bebe ^ onde entomava ^ um copo de cerveja; ' l ofertava, trega, oferecia, a algum sentado na primeira fila, ^ um ramalhete de dalias, \ trs rosas ama-

37

relas; partia, j . vai-se, desaparecia, pitinha-se tenho sando o cho com brandura: a impresso de que, encontrando um ovo no cami ficaria % no ar, susnho, ficaria, \ ficar pensa, para no quebr-lo. \ Em meu pesadelo, abro a Janela: todo o espao entre as esquadrias ocupado por uma barreira parda, rugosa e ondu lante. Muro levantado em segredo, dissolvendo-se, ameaando invadir o peitoril, a saia, soterrar-me? Brado: Hahn! Adlia ouve meus gritos, toma-me nos braos. I Ocupada com o velho nosso irmo, o padre, que nesse tempo no passava bem, soube do nmero por intermdio de Nassi Latif. Nem sequer cheguei a ver a elefanta, embora a casa onde moramos fi que por assim dizer no mesmo ptio onde ela pas sava tardes e manhs; era to perto que eu e mi nha irm, 0 dia inteiro, ouvamos seus gritos. No princpio andei chamando Helnia para ir v-la, depois de arrumarmos a casa. Desde muito no saa comigo, dizia ser ridculo duas ancias na rua, passeando juntas, no que possvel lhe coubesse razo, porm no muita. ramos to velhas? Ela no tinha setenta, eu mal passara dos sessenta e trs. H gente que se casa nessa idade e ela mesmo contava desposar Nassi. Nassi Latif ia aa Circo no sei como obtinha dinheiro para isto e no dia seguinte aparecia, doido como sempre, relatando as mesmas coisas em grandes pormenores, como se no as houvesse contado muitas outras vezes, minha irm e a mim. Helnia, embora negasse, tinha adorao por ele: ficava junto, escutando-o, fazendo perguntas, comendo-o nos olhos. Por com paixo, dizia. Eu saa de perto, ia ver o doente. Este sim era um velho. Surdo, quase cego, nem

sequer ouvia os gritos da elefanta (que Deus o te nha em Sua santa glria) e difcil imaginar o que seria dele, no tivesse os cuidados de irms como ns duas, ainda moas e capazes de tudo para lhe ser teis. Quando Latif ia embora (Helnia dava-lhe adeuses ao porto) comeava o debate. Minha irm, por mais que eu lhe abrisse os olhos, no queria entender que essas visitas dirias reco mendavam mal: Nassi Latif no era criana, e sim homem com trinta e tantos anos, irresponsvel, vadio, meio louco, podendo muito bem comprometer-nos, a ns, pobres mulheres, cujos nicos bens eram nosso irmo padre, o nome de famlia, nossa reputao e nossa virgindade, estas valiosas em si mesmas e principalmente pelo zelo com que, ao longo de mais de meio sculo, as havamos guar dado. it' Erguendo quanto posso o busto e meu so brinho (tem seis anos, cinco anos mais novo que meus seios), eis-me em presena de Hahn, vestido marrom claro, olhando seus mamilos, pequenos co mo os olhos de pestanas claras, lacrimosos, borbo letas pardas, rodas no mortas de traas e formigas. Comeou a noite no bojo da elefanta. Os que a rodeamos, oferecendo-lhe torres de sal, confeitos, caramelos, cana-de-acar e pedaos de anil, breve deixaremos o ptio agora ensolarado, iremos para nossas casas. Fosse a tarde maior! Fi casse eu mais tempo entre os colegiais, vissem-me todos nesse meu vestido, No por ser novo; mas porque, no sendo loura e bonita como Patrcia Lane, Marjorie Reynolds ou Carole Lombard, meus clarins so os peitos grandes, firmes e a blusa reala-os. o incio de acontecimentos graves em minha vida apagada. Ignoro vou sendo conduzida,

38

39

e s, pela corrente (meu sobrinho no foi precipi tado nessas guas) e olho para Hahn. Sua alegria ultrapassa o festivo crculo composto de estudan tes, velhos, donas-de-casa, pequenos mercadores, espraia-se no ptio ensolarado, como se no fosse ela um bicho lerdo e pouco ruidoso, mas banda de msica, ou exibio de fogos de artifcio. As imen sas orelhas, semelhantes a velhos trapos sujos, ra jadas de amarelo ouro, branco encardido e rosa desmaiado buqus de flores murchas, de podri do e p agitam-se por sobre a multido, fazemme pensar em flmulas, penachos, fitas e bandei ras. Tem seu couro uma sombria cor de ferro velho; provocados no sei por que Jogos de luz, emite re flexos glaucos, como de mar. S ento vejo os olhoB de Bartolomeu, tambm lacrimej antes, mas azuis, e penso que so eles a fonte dos inexplicveis tons marinhos que adoam o lombo da elefanta, e eu prpria me sinto, por um segundo, banhada de azul. Ter, no mximo, doze ou treze anos. No me en ganam a perplexidade e o deslumbramento, e a dvida, ante esse primeiro olhar. Em estatura, nos equiparamos. Faz quase dois meses que no venho ci dade. Levado pelo sbito desejo de rever o que no sucede h anos abertas as lojas e mercea rias, 0 salo de barbeiro que freqentei em minha adolescncia e os estudantes sobraando livros, ru mo ao colgio onde estudei, coisas que desde muito no. vejo, pois s visito a cidade nos domingos (e tambm, possvel, receando passar amanh ser feriado no Recife o domingo e a segundafeira em casa, sofrendo esta presena desagradvel entre todas, algum a quem deixamos de amar), parti depois do almoo, beijando rapidamente mi

nha esposa na face, uma vez que, embora cientes da distncia interposta, mais e sempre, entre ns, conservamos ainda esses pequenos ritos mortos, profundamente aflitivos. Se houvesse deixado para vir de trem, no veria a elefanta: o trajeto entre a estao e a casa de minha av no abrange o Ptio da Matriz; de nibus, porm, deso em frente ao circo. Vejo, portanto, Senhorita Hahn, a uma da tarde, abrigada sob o toldo, semelhante a esses potentados do Oriente que presenciamos no cine ma, rodeados de sol, parecendo, entre coxins, uns privilegiados, to orgulhosos do seu quadrado de sombra, como de seus punhais e de suas frescas esmeraldas. Um velho contempla-a. Esto os dois sozinhos, sozinhos sombra, cercados pelo escal dante silncio e Hahn tem no ar uma das patas; executa interminvel dana, num vaivm a que seu prprio peso, sua vastido, imprimem graa, um ritmo solene. um exemplar asitico: tem cinco unhas nas patas dianteiras, quatro nas outras. A extremidade da cauda, evoca a pena de um pavo. Perguntou-me o velho se no acho cruel prender o animal, isol-lo de seus companheiros, amestr-lo com banhos, cnticos, agrados enganosos, gritos, tudo por dinheiro. Sorri sem responder. Como po deria concordar, se acho que palavras no domadas, soltas no limbo, ss ou em bando, em estado sel vagem, so potestades inteis? Num gesto onduloso, Hahn alongou a tromba; sopra-me entre os dedos. No escritrio, mais frgido e vazio que a mi nha existncia de celibatrio, no conseguia esque cer-me de Senhorita Hahn. Tenho dois irmos bem diferentes e sou talvez a fuso, o meio-termo entre eles. O mais velho, Osas, possua uma boa loja de

40

41

sapatos, da qual o outro, Armando, fizera-se scio. Nessa qualidade l aparecia duas ou trs vezes por semana, esgueirava-se entre as prateleiras ou fi cava porta, olhos etreos, sempre de branco, mos nos bolsos das calas, e a partir de certa poca nos do palet, por ser assim que fazia George Raft, em um ^ de seus filmes. De repente, sem despedir-se de Osas, 0 andar comedido, tomava a direo de casa, passava pelo meu escritrio sem voltar a cabea, retomava tintas e pincis, isolava~se no seu ateli, pintando santos, paisagens escandinavas e animais nunca vistos: hipoptamos, garas, baleias, tuba res. Osas, com vinte e poucos anos, escolheu mu lher. Sem grandes exigncias, atentando apenas para os dentes (reflexo infalvel, para ele, de boa ou m sade) e para a finura das pernas. Achava que mulher de pernas grossas tende a ser pregui osa. Gostava de pescar, comia bem e muito, bebia ainda mais, tinha sempre em casa muitas dzias de vinho, no lhe importando marcas nem origem.^ Tudo vinho! Detestava a tristeza, s indo a cinema para ver filmes de ttulos amenos; 7 iva a Marinha, Filha o Capito, Deliciosa, A Mocidade Manda. Este o ponto fraco, na construo saud vel que afetava ser, a nota falsa que o identificava; meu irmo, um amedrontado como ns, olhando para a vida de travs. No pode a homem dizer-se corajoso, vido pelas coisas do mundo, se no ca paz de olhar de frente, seja onde for, as represen taes do terrvel. No tolerava que mulheres da vida (freqentava-as mesmo depois de casado) lhe falassem das prprias atribulaes. Bapariga j nasce rapariga. No tem uma que preste, Foi a criatura menos propensa a sutilezas que j conheci. Sem haver cultivado essa virtude, sem absoluta

mente possu-la, enredei minha vida^ em distines e mincias, nem cego bastante para triturar o que me apetecesse, nem bastante louco para integrar me num sonho e dele fazer parte. Se as moas da cidade no me pareciam romanescas a ponta de exaltar em mim uma paixo, e se jamais concebi um casamento no magnificado pela exaltao ainda que ilusria dos sentidos e da alma, as liga es casuais repugnavam-me. Sobrava-me tambm 0 senso do real, impedindo-me de transcender pela imaginao o trivial e o mesquinho, bem como de segregar um ser inexistente, tirar maneira de Ado uma mulher de minhas prprias entranhas, sem mcula, perfeita, invulnervel e amar, com um amor real, essa personagem imaginria. Assim, quase todas as noites, livre do escritrio, punha-me a vagar sozinho pelas ruas, j no sabendo mais (quantos?) havia quantos anos sentira contra o meu corpo um corpo de mulher, pensando em ir embora da cidade, sabendo que jamais o faria, dese jando 0 impossvel e sbito aparecimento, numa daquelas ruas afastadas e como que envolvidas em sua prpria misria, da mulher que viria em meu socorro, libertando por um dia que fosse, de sua solido, este meu ser repassado de um silncio como 0 dos ptios na madrugada. I Era tambm muita em minha irm, em nosso irmo o padre, em mim a solido. Posso afirmar que nem todos os santos foram to virtuo sos quanta ele. Talvez por isso mesmo, embora hou vesse exercido na cidade, durante trinta e nove anos, seu sacerdcio, batizando, celebrando casa mentos, encomendando mortos e organizando pro cisses, quase ningum o visitava. Compreensvel que, embora receando as conseqncias das visitas

42

43

diarias de Nassi, e no simpatizando muito com seus modos, eu as desejasse, sentindo-me inquieta se por acaso ele demorava a aparecer. Explicvel tambm que, duas semanas aps a elefanta haver chegado, eu, de tanto ouvir falar nos seus modos, sentisse, quando soava no ar sua trombeta, um sentimento raro, uma alegria. Tinha a impresso de que ela me chamava; dei de responder queles gritos, sen tindo-me culpada s no o fazia. i? A sacrista com as luzes apagadas. O padre no altar-mor, os dois aclitos, velas acesas, ouros das imagens, alvos panos bordados, o tapete verme lho, O hino sacro, cantado em latim. A velha sera fina. Pela janela escancarada sobre o quintal com mangueiras, entra o luar; reflete-se no piso de mo saico, ilumina os bancos de madeira escura. Bartolomeu Junto a mim, ereto, as mos nos bolsos. Cinco dias passaram-se, antes que tivesse coragem de falar-me. Hoje, seguiu-me resoluto, graduando o passo, um pouco mais rpido ou maior que o meu. Deixei-o aproximar-se. Avancei mais depressa quando o senti na vertente da deciso pela qual eu ansiava. Entramos na igreja quase ao mesmo tem po e adivinhei mais que ouvi sua voz estran gulada, perguntando se podamos falar. Sem olhlo, tambm eu perturbada embora a contragosto, respondi que sim. O hino, a voz do padre, o som da campainha, luar na sacrista. Estou um pouco frente de Bartolomeu; a intervalos, olho-o. Res ponde com seu modo retrado e fino de sorrir. Sei: 0 esprito dele no est vazio. E tenho, desde este primeiro contato, o pressentimento de que alguma coisa diversa do comum me est guardada. Em seu corpo frg (d-me a impresso quase obsessiva de algum raro Instrumento de relojoaria), que se

constri em segredo? como perscrutar, nas tre vas, um trecho de terreno onde vagos movimentos nos indicam uma articulao de intenes, um as salto, uma fuga, uma conspirao, algo cuja natu reza e fim desconhecemos. Esta criana me assusta, A casa de minha av, porta e janela, cinco metros de frente. A diviso dos cmodos, obede cendo ao plana que desenhistas e construtores lo cais h decnios copiam sala de frente, corredor perlongando os quartos de dormir, sala de jantar, cozinha, sanitrio, quintal d-lhe um ar de ha bitao antiga. Foi edificada h menos de oito anos e seu material mais ordinrio que o das casas ve lhas. Nada de pedra, nada de azulejo, de pinha no beirai, nada de cedro ou de grades de metal. Nem mesmo alta. direita, num chal com oites livres, mora a filha casada, a quem diariamente visita 0 que, pouco amiga de passeias, tem nesse ritual, sempre retribudo, sua distrao. Portas fe chadas, todos fazem a sesta. Empurrei o portozinho do chal, atravessei o alpendre. Minha av deixou, na sua casa, a porta da cozinha aberta. De vido,a uma irregularidade do terreno, a outra face do muro, no seu quintal, tem menos altura. Apa nhei uma escada (nenhum oriental ousaria chegar por esse meio vulgar ao dorso dum elefante), escalei 0 muro sem dificuldade, estou no interior silencioso e limpo, entre o guarda-loua, as cadeiras com as sento de palhinha e a mesa nua, quadrada, tudo de madeira branca. A presena de minha av abrange o cheiro das coisas. Entre o ptio e esta sala de jantar, vou esmagando nos dedos, como se fosse areia quente e mida, o sopro da elefanta. Apercebo-me, pela primeira vez, do quanto minha vida se tornou estril e quo hostil o meio onde

44

45

flui a mor parte dos meus dias. Um monstro, ao sol e no silncio; um paquiderme, no de grandeza, mas de aridez e pobreza interior; com a agravante de que tudo em mim secreto, nao provocando, ainda que acidentalmente, o interesse alheio; com a atenuante de no ser mudo, mas dispor da pala vra, instrumento que manejo mal, podendo amestrar-me, para consignar, se no o meu exilio, minha constncia no sentido de romp-lo. Aqui, entre esses mveis, descubro que rever a cidade na segunda-feira representa um disfarce. Se desde muito, as visitas mensais minha av, no encontro certo indefinido sabor que, estou segura, existiu em minha infncia, imagino com a lgica dos indi gentes haver fugido esse gosto, ou essa atmos fera, dos domingos para os outros dias. Coisas de pusilnime. ^ A rua onde moramos das mais antigas da cidade. Subiu de nvel, com os anos; ou a primitiva calada de tijolos, quase soterrada, cedeu pouco a pouco, ao longo do tempo: cho da rua e calada se confundem. Qual ser o ms? Fins de agosto? Comeo de setembro? O cu povoado de inquietas pandorgas. Outros meninos erguem-nas, o dia in teiro, na rua de passeios soterrados. Habita, em frente nossa casa, uma mulher. Ela compensa tudo o que existe de velho e sem encanto, Adlia seu nome. Pelas manhs, depois, que o marido, ne gociante de feijo e milho, vai para o trabalho, se debrua janela pintada de verde. Nessa hora, eu tambm, na ponta dos ps, me debruo minha. Acena, sorri, deixa-se adorar pelo que julga ser a inocncia de um menino. Havendo percebido mi nha inveja queimava-me de sol, vendo subirem as zumbidoras gamelas, os imponentes ndios e as

arraias: retangulares, nervosas, ameaadoras, com afiados vidros na extremidade da cauda trouxe-me da feira, entre laranjas, olhos de alface e pal mas de banana-ouro, este ndio rubro, que palpitava sobre o cesto do carregador, e do qual, com orgulho, sinto a fora. Precisei lutar, em casa, contra a resis tncia dos mais velhos: afirmam que os papagaios trazem para a terra micrbios de bexiga, soltos na altura. Parecem ter razo, eu mesmo j os vi; e sempre em outubro, depois das pandorgas, que sur gem na cidade os bexiguentos, a febre, outras doen as. Como adivinhou Adlia que dentre os papa gaios 0 ndio que prefiro, o ndio, grande quadrado de cor com uma das pontas voltada para baixo, ornado pela corrente de papel de seda que pende dos vrtices laterais e concorre, ao mesmo tempo, tal como sucede s coroas dos reis, para acrescen tar-lhe a imponncia e a estabilidade? Debruada janela, Adlia sorri. Sorriso breve,, de curta vida, igual a todas as minhas alegrias. Depois de man dar para o meu ndio vermelho dois ou trs avisos (por mo de que milagre sobem as rodelas de papel at ao cabresto dos-papagaios?), a linha curva e tensa ir romper-se, o ndio, vacilando, enredarse- na corrente de papel de seda, os redondos avi sos voaro com ele. Nunca mais o verei. [ Houve discusses com Helnia. Est se afeioando a Latif demais! Insultou-me: era de maioT e faria da vida o que entendesse. Temos o mesmo nome, respondi, seus erros pegam em mim. Caiu em pranto, dizendo-se infeliz e bradou que eu estava com cimes. Nassi Latif seria a ltima pes soa a me causar cimes, declarei. Um doido, Um vira-mundos. No se iluminasse. Ele, ainda com uma banda morta, mais dia menos dia azulava de

46

47

novo, com muleta e tudo, ia embora para o Acre ou para Mato Grosso, para a Venezuela, como fi zera tantas vezes. Nascera vagabundo, vagabundo vivera at ento, morreria de velho como vagabun do. Deitou-se no cho, gemendo e batendo com os ps. Depois disso, Nassi Latif passou trs dias sem nos visitar. Julgando que ele deixara de vir por minha causa, por conselhos meus, carta mandada por mim ou coisa semelhante, envenenou minha comida. Ao ver-me preparar o prato, arrependeuse, confessou a falta, aJoelhou-se e me pediu per do. Nosso irmo padre de nada sabia. Sei que as relaes entre mim e este ado lescente ho de ser passageiras; esperava, contudo, v-las morrer em conseqncia de seu prprio ab surda divertimento em que algum aceita ser o Rei ou 0 Loba e assume esse papel, no para sempre. Reconheo que a perversidade daqueles a quem no fizemos nenhum mal se volta contra ns, que ape nas nos amamos ou tentamos amar-nos con denando o que de si transitrio a um final ainda mais prematuro que o determinado por sua natu reza. Meu sobrinho alertou-me para os assovios. Bartolomeu, talvez, os houvesse igualmente perce bido; nada me falou. Tem finuras, embora seja um menino. A principio, na esperana de que estivesse ainda alheio quela inexplicvel manifes tao das pessoas, evitei encontr-lo luz do dia. Procurava os lugares mais sombrios. No se prevaleceu, uma s vez, dessas circunstncias: mos nos bolsos, olha-me furtivamente (seus olha res tm qualquer coisa da exame espreitador e as sustado de um pequeno rato que se aventura a deixar, por instantes, seu esconderijo, porm cintilam de adorao) e isto encanta-me. H pouco,

entretanto, no sabemos de onde de alguma casa fechada e s escuras, ou por trs e um muro comeou a vir o assovio, a Marcha Triunfal da A da. Delicadamente, sem dar a entender que o es cutava, sugeriu mudarmos de lugar. Movendo-me, senti 0 volume das minlias ancas e tive conscincia de que no meu andar pesado, em meus quadris ondulosos, ho tronco sem cintura, possvel.des cobrir, bastando para isto um pouco de maldade, semelhanas com Hahn. At meus seios, de que tanto e sempre me orgulho, pareceram-me desco munais. Nosso pobre amor, precrio e frgil, ser dissolvido no ridculo. Guardaremos, de tudo, uma recordao humilhante. Por isto, olho as casas des ta cidade subitamente odiada, perante a qual eu sou Hahn e Bartolomeu o domador, e ponho-me a chorar. a prim.eira vez que ele toma, entre as suas, minha mo. Quisera oferecer-lhe, em sinal de reconhecimento, um ramalhete de dalias. Contemplo as telhas vs. Que sensao se apodera de mim? Em que misterioso espao pene trei, ao franquear o muro e invadir, por uma via que no a habitual, esta casa em silncio? Minha av dormia, dorme, um lenol sobre as pernas. No tem mais idade para ocupar, com a sua presena, toda a casa, onde h recantos e mveis quase aban donados, como esta cama de lona que espanei, for rei, onde me deitei, e que estava coberta de p. Abrir o gaveto da cmoda, retirar os lenis, 0 travesseiro, a fronha, o velho pijama, estender-me de costas sbre o leito. Gestos banais, penetrados por que razo? de uma substncia transcen dente. Minha av escreve-me, na noite do meu d cimo nono aniversrio: Preparei um almoo espe cial. Sua tia e o marido, que esto pensando em

48

49

morar perto de mim, por causa de meus anos, que infelizmente j so muitos, vieram do stio. Sendo domingo, estvamos certos de que no faltaras. Comemos sos, s duas horas da tarde, todos pesa rosos, pos sonhvamos h muitas semanas com a tua presena neste almoo. Onde estaria eu, nesse domingo? Com brandura, alguma porta, talvez a da cozinha, continuadamente, move-se, vai de en contro aos batentes, as dobradias rangem, musi cais. Rumores antigos, suspensos no silncio de veres extintos. Preciso de chorar. Vivida impresso de que sou conduzido, como um andor, rumo a qualquer coisa de vago, e nem por isto menos solene. Fogem, simultneas, todas as correntes do tempo? Existiro, acaso, diques, desvios, pocas estagnadas, voltaro certas horas, encarnando-se, por uma es pcie de transmigrao, na substncia de cheiros e rumores, de claridades, de temperaturas, e envol vendo-nos? O elefante branco, por muito raro, foi por longo tempo honrado com- homenagens, velas sagradas, representaes teatrais, vestes de luxo, jias, procisses. Intimidava. Tambm eu me sinto amedrontado ante o pressentimento de que imi tempo morto, enorme e branco se aproxima de mim, ou mais de um tempo, blocos gigantescos, frota de navios fantasmas, cheios de astrolbios, ventos, bssolas, sons de ps descalos, bater de co raes, mesas desertas, trs vultos concentrados numa espera v, pores com tonis cheios de gua fresca, que outrora desdenhei, buscando-a em dor nas secas. Estalar de velas, oscilar de mastros, ondas. [ Dentre os papagaios que, nos ares infesta dos de varola, planam serenos, surgiu a Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famoso divide com

Hahn as atenes das pessoas. (Assisto uma fun o, com Adlia e o marido. Em minha mao es querda, a da mulher; na direita, a do negociante de feijo e milho. Para suportar este ltimo contato, transformei-me num saco em quem o homem verte cereais e minha amiga vrias espcies de acar mascavo, refinado, cristal com abelhas e formi gas. Num estrado alto, de madeira, iluminadas por dois lampies a carbureto e lanternas esfricas de papel colorido, as pastoras cantam, fortemente pin tadas, laos nos cabelos, pandeiros rodeados de flo res artificiais, boleros vermelhos ou azuis, com medalhinhas de ouro e bordados de vidrilhos, saias bem curtas e meias compridas, de seda, apertadas nas coxas. Usam brincos de argola e sinais pretos no queixo, na testa ou junto do nariz. Correntes de papel crepom, tambm azuis e encarnadas,- cru zam-se sobre o coreto, unindo uma lanterna ou tra. A orquestra: um pfano, um banjo e um trin gulo. Sendo grande o berreiro da assistncia, quase no ouo os instrumentos e as vozes roucas das pastoras). Ora, o empresrio, nos dias em que as danarinas-cantoras se apresentam, descobriu este modo festivo de anunciar ao povo o espetculo: s quatro e meia, soita um papagaio azul, rubro e la ranja, por ele construdo e que no imita os outros, nenhum outro. enorme, rgio, rosnador, em mais de um plano, cheio de f estes, parecido com um pei xe, um gavio, um guarda-chuva, um porta-bibels, uma girndola. Encanta-me. Decidi fazer um pa pagaio assim, formas novas, diferente dos outros e ainda mais alegre. Vou faz-lo. Fechei o escritrio antes da hora. Fui lo ja de Osas, convidei-o a ver a agitada coorte que, todas as tardes, circundava a espcie de tenda onde

50

51

a elefanta recebia do povo, com a mesma cortesia, ramos de rvore, balas de mel, torres de sal, folhas de bananeira, molhos de capim. Recusou o convite e ainda perguntou se o julgava capaz de afastar-se da loja para ver um bicho. Ainda se fosse Anh Sheridan! Tambm Armando recusou ir comigo: Muita gente. J foi l? No. Voc no gosta de pintar bichos? No se trata de gostar. uma necessidade. Mas por que no vai ver um elefante de perto? No preciso v-lo. Sei muito bem como um elefante. Isso 0 que voc pensa. Que direo tm as rugas do lombo? So ao longo do corpo, ou de cima pra baixo? De baixo para cima. Errado. Tm a forma de um bote. Lem bram uma canoa, desenhada de perfil. Sa rangendo os dentes. Era absurdo como, sem que fosse capaz de substitu-las, eu conservava certas coisas dos vinte e poucos anos: as costeletas finas, os ombros do palet, o hbito de usar sus pensrios e at certa maneira de andar nas ruas despreocupada, vagarosa, as mos para trs, o olhar distrado. No ignorava ser o nico a conservar ainda esses sinais, comuns a todos os jovens ele gantes meus contemporneos; modificar-me, po rm, era pouco menos que impossvel. Talvez, no fundo, me envaidecesse daquela fidelidade que me transformava num exemplar de museu. Apesar de irado contra meus irmos, aps a discusso ri dcula sobre rugas no dorso de elefantes, minha

marcha era idntica de sempre. Devia aparentar a indiferena habitual, a serenidade habitual; nin gum tinha 0 direito de perceber minhas cleras. Pessoas mais velhas me cumprimentavam com res peito e ao mesmo tempo num tom condescendente, como se houvesse em mim alguma coisa de ameaa dor e desprezvel: eu era um homem srio, mas solteiro. Segui, rumo elefanta, como quem vai falar com a namorada. Ia como quem fugiu de casa, violou 0 castigo, insurgiu-se contra a opresso e ruma para o encontro combinado, cheio de um amor que os nossos pais no entendem e querem destruir. Alegre, aproximei-me de Hahn. Danava como sempre e os interminveis grupos sucediamse. Ela parecia rir e por certo exultava, centro de atrao naquele pequeno e venturoso universo. Ao v-la, desapareceu a alegria com que me aproxima ra. Ante os namorados, os grupos de moas, sen ti-me de repente o personagem de no sei que filme, ou de que livro, ou de que pesadelo, atirado invisvel num mundo que no era o meu e que jamais ouviria minha voz. Como poderiam ouvir-me, se havia dois decnios entre ns, se eu lhes gritava de longe, do ano de ? No jantei. Atravessei a cidade, fui aos bairros distantes, tive fome, a foine passou, di rigi-me rua das mulheres. a ltima vez que nos vemos em pblico, palavra alguma trocamos a respeito, mesmo assim 0 sabemos, a ltima vez. Fui eu que tive a idia de nos encontrarmos no cinema, para a matin do filme com Sabu. Chegamos quando havia ainda pouca gente e nos sentamos Juntas. Em que dife rimos dos outros, para essas precaues? A sala estava cheia de casais, meninas com meninos, ado lescentes, noivos. Eu tinha medo, cada vez maior,

1930

52

53

de estar com ele, como quem comete um adulterio, ou est sob os olhos da polcia. Agora, vejo: era com razo. Foi, primeira, um assovio distante; ao qual, com timidez, logo acintosamente, outros vieram juntar-se, enxame de vespas iiiitadas, repetindo com insistncia, entremeada de arrotos, de garga lhadas, de imitaes de barritos, aquela Marcha que para ns jamais foi triunal, mas desesperadora, e que logo se fez acompanhar de batidos ritmados de ps, cinqenta ps, trezentos, triturando-nos. No primeiro instante, eu quis sorrir; depois, foi preciso conter-me para no chorar. Sem uma palavra, Bartolomeu segurou com firmeza minha mo e assim continua, embora hajam cessado, no sem uma espcie de vaia, os assovios. Est muito plido; seus lbios, machucados e secos, lembram uma flor bolorenta, ptala sem vio. Quando se apagarem as luzes, irei embora. Ele tambm, tal vez. No assistiremos ao filme de Sabu e possvel que no nos tornemos a ver, para sempre afastados um do outro por essa espcie de conspirao, esses assovios voltados contra ns. Q O que me despertou, no sei. Permaneo imvel, primeiro escuta, olhos abertos depois. Mi nha av e a filha conversam, na sala. Se prestar ateno, saberei de que falam, as paredes so fr geis, a casa pequena, est aberta a -porta de meu quarto. Embalo-me na alternncia daquelas vozes, entrecortadas de risos breves. As frases tm o com passo da cidade, e a conversa a mesma que h decnios se estende, prossegue nas ausncias, re pete-se, vlta ao comeo. Conversam, em certas circunstncias, sbre velhas conversas que tiveram. Descamba o sol. Rstias cor de laranja varam as telhas vs, iluminam teias de aranha perdidas entre

os caibros. Tambm por entre as telhas passa um vento sutil; ondulam as teias de aranli^, e a clari dade do quarto. Era verdade ento o que se anun ciava. Penetrei no passado, estou simultaneamente na tarde deste domingo e em outra poca remota, ubquo, conhecendo no tempo o estado que alguns homens havero fruido em outra dimenso, no es pao. Sucederia o mesmo, se houvesse entrado pela porta? Sei, com segurana, que jamais conhecerei experincia semelhante, Yirei a ser feliz em outras horas. Agora, porm, dentre as mil possibilidades da vida, abriu-se um espao, uma esfera, um acaso benfico, propcia configurao de fatores, de gran de durao e amplitude: harmonia entre o mo mento em que estou imerso e as necessidades mais profundas do ser. Tudo querendo registrar, aguar do, atento, a interrupo, o fim. Com o esprito vigilante para o elemento novo (abrir de porta, canto de galo, nuvem sobre o sol) que desmontar para sempre a rara conjuno, no percebo que essa espreita desagrega-me do bem-estar, do centro pri vilegiado^ do instante, pois, embora eu continue imvel, j existe em mim uma crispao mortal. E na exata hora em que, voltado para o meu xtase, descubro estar entre as suas causas minha espera, ele comea efetivamente a morrer, esvai-se, no lhe sendo possvel subsistir ante a evidncia de que, na estrutura da alegria, esto meu desalento, meu va zio, todos os venenos que vm substituindo a seiva do viver, e me estiolam. Por isto, bebo com ardor esse ressurgimento espectral do passado, que per manece ainda no rumor de vozes, nas ondulaes da luz, nas teias de aranha. [ Venho h dias fazendo 0 papagaio. Melhor: noites, depois de preparados os deveres de Gram-

54

55

tica, Geografia, Historia, Ciencias Naturais. Des perdicei varetas, latas de cola, folhas e folhas de papel de seda que Adlia me fornece, desenhei, ima ginei esboos irrealizveis, chorei. A imaginao se transvia, desespera-se. Na cidade, muitos anos antes, decnios, houve gua encanada. Com o tem po, no sabendo o povo conservar o que lhe foi en tregue, as instalaes arruinaram-se e o abasteci mento voltou a ser feito nas costas de Jumentos. As casas so cheias de jarras, com a gua dormindo atrs das portas. Dentro das jarras, nadam piabas; alimentam-se de ninfas dos mosquitos. Restam al guns vestgios da velha encanao, que se perde sob a terra, ligada a obscuras fontes: grandes tor neiras, verdes de azinhavre, secas, eternamente abertas sobre limosos tanques de cimento. Sem que se saiba por que, essas torneiras pem-se de sbita a verter um fio dgua. Dizem os grandes; A fonte despertou. Essa ddiva, essa gua que no nos custa um cruzado, a ns que somos pobres, parece milagre. Pode durar pouco; ou muito, noites inteiras, jamais dias inteiros, a fonte propensa viglia . Do mesmo modo ofertado, o papagaio esta noite nasceu em meu esprito, com seu arcabouo de linhas, de superfcies, e outras coisas que o sub seqente fazer ir desvendando, intuindo, alcan ando, articularei um papagaio que jamais existiu, em muitas cores, belo, complexo e capaz de voar. Foi transferido aquele bairro srdido, as casas derrubadas, erguidas novas paredes no lugar das outras velhas, e fincadas como dentes de leite as mulheres de ento morreram ou vivem de esmolas, ou apodrecem em asilos, alguma tem ma rido, filhos, queixa-se da vida. Que me conduzira? Minha inquietao ou o batuque, aquele ritmo sur

do, interminvel, que fugia e vinha, segundo a di reo de minha marcha ou do vento, enquanto a fome crescia e desaparecia, como se o jejum a hou vesse aplacado? 's elefantes vivem em bandos e so afetuosos; h porm exemplares sozinhos, re beldes, intratveis. Os elefantes amam-se, e so gentis; os solitrios recusam-se a participar de in curses e peregrinaes, afugentam as fmeas, be bem ss, tomam banhos ss, envelhecem ss. Eu queria ingressar no importava em que bando, ser reconduzido a alguma convivncia, afagar um flan co de mulher. Na rua larga, longa e mal iluminada, cruzada pelos ecos do batuque, cachorros perseguiam-me. Havia, alm de mim, muitos outros homens e mulheres, crianas mendigavam, uma velha de ccoras, junto a um monte de lixo, gemia uma cantiga rogatria. Vinha a cantiga de outra garganta sepultada no lixo, os ces porm ignora vam tudo, todos, gente e cano, s viam a mim, latiam nos meus ps, matilha de gargantas lumi nosas. Voltar? No tinha para onde, voltar era o mesmo que ir, o mesmo que no ir, que no voltar, nenhuma voz me esperava. Uma rapariga de cin zento fitava-me com timidez, recostada a um portal. Danava-se dentro da casa, alguns dos homens com chapu na cabea, todos de rosto parado, o tronco reto, pernas muito abertas. Eu tinha as mos ge ladas. Os ces, dispersos, farejavam a noite, eriados, as orelhas em p, azuis, pretos, verdes, cor de chumbo. Vi como eram magros. Foi uma mu lher dos peitos grandes, alegre, cabelo Robespierre, nuca raspada navalha, quem m e^ tomou pelo brao e levou-me para dentro. A de cinzento vi, de relance, que no tinha mais de quinze anos

56

57

 olhou-me ainda e pensei, desses pensamentos de um segundo, que nem ali eu tinha esolha na vida. j O padre nosso irmo passara mal a noite, ficramos as duas dando-lhe remdios, chs, mas sagens, fazendo escalda-ps. Tnhamos por norma no alarmar vizirthos, o enfermo era nossa peni tncia e nossa utilidade. Ficvamos contentes, posto que aflitas, quando nos urgia. Pela manh, adormecera afinal; exaustas, ns tambm. Desper tei com a discusso, os berros abafados, soluos de Helnia. Morreu! Sa de ps descalos, ele res sonava. Ouvi ento, na sala, 0 bater da muleta, Nassi Latif ia embora e minha irm seguia-o, em pranto, braos erguidos. Ao ver-me sem sapatos, gritou que eu a espionava. Dei-lhe uma bofetada: No sou da sua laia. Nassi voltou-se: yocs enlouqueceram? Nunca mais venha aqui. me lhor mesmo. Na certa, a vizinhana anda falando de ns. No fica bem a duas moas virgens, mo rando ss com 0 irmo que nunca sai da cama, serem visitadas todos os dias por um homem. Pior ainda: por um homem cujas intenes ningum conhece. Nassi Latif levantou a muleta e come ou a rir, aquele riso rangente. Quem est doido, pra falar mal de vocs? As duas j caram em exer ccio findo h sculos! Junto de vocs, senhorita Hahn uma criana. Vo para 0 inferno. Velhas caducas! Helnia me disse, depois que ele saiu, 0 motivo de sua desesperaEa, Latif conseguira em prego, ia embora com 0 circo, seria uma espcie de guarda ou tratador de Hahn. Lamentaes de He~ lnia: Nos chamou de velhas. Sei que no somos crianas. Mas 0 amor, s vezes, chega um pouca tarde. Sempre fui sria, moa prendada e cheia de virtudes. Houve mesmo tempo em que sabia bor

dar; e meu irmo garante, ainda hoje, que nunca viu algum cerzir meias to bem, Tive meus de vaneios, em criana, pelo alferes. Sua farda era um sonho. Sempre ignorou-me. Todo mundo, at hoje, ignorou minhas graas. Voc sabe que no estou mentindo: em minha vida inteira, Latif 0 primeiro rapaz que me deu ateno. Por mais que me esforasse, no consegui lembrar-me do alferes por quem ela tivera devaneios. Devia fazer muito tempo. Minha av, na cozinha, lava os pratos do almoeo. Envolve-me um ar morto, sons mortos, inerte claridade. Range a cama de lona. A viso da cidade na segunda-feira nada me trouxe. Vago em torno do que me sucedeu na tarde anterior, mesmo sabendo que a experincia no ser reno vada. A sensao de inutilidade causada por essa procura, junta-se 0 conhecimento agora mais agu do de minha pobreza em relao ao .presente. Digo a mim mesmo: Compreensvel que um homem se volte para 0 passado, se h nesse olhar um pro psito fecundo. Quanto a mim, busco-o porque no tenho coragem de reassumir ou assumir a direo dos meus dias. Escrever. Nisto encontra ria a salvao? Assusta-me a indispensvel e rdua aprendizagem. Desarmam 0 circo, 0 sol me queima a cabea. Observando a elefanta, penso no seu ol fato sensvel, nos seus ouvidos finos, recordo 0 ve lho que me interpelou na vspera. Caadores, bus cando este animal capaz de destruir, em minutos, aldeias inteiras, valem-se de teias de aranha, para saber de que lado sopra 0 vento, no ser denun ciadas. Teias de aranha so instrumentos de ast cia, ajudam a enredar os elefantes. Silncio, per severana, audcia, pacincia, teias, os sentidos

58

59

alerta, armas que terei de obter, para cercar as palayras, amestr-las depois cm aguilho e ba nhos. Haverei que artes de ensinar-lhes? Mas escrever um modo no o mais eficaz de romper o exlio. Atravesso coma um bbado as ruas sob 0 sol. No se oferecem nunca por acaso, de.im proviso, as decises essenciais de um homem; tal como n obra de arte, vamos chegando a elas deva gar, com iluminaes, e sobretudo com amadure cimento, esforo, meditao, exerccio. Na hora ensolarada, muitos fazem a sesta; s algum ps saro insiste em cantar. No instante em que, de sbito, concebo o espao em torno como feito de ofuscantes lminas de vidro, formula-se em mim, e eu 0 aceito, este juzo cheio de exigncias, certa mente engendrado em meu esprito, desde muito, para uma longa e secreta gestao: tenho de buscar em minha vida, com energia, o contentamento e a paz. Uma conquista; no uma recordao. Mas sou ainda como algum que, mentalmente, assume empreender uma viagem, sem saber que precisa criar, em sua alma, condies para vencer seus h bitos, seus medos, e partir. Minha av guarda os talheres e a loua que lavou. \ Meu papagaio alto, intrigan.do as pessoas, to original quanto o do pastoril, enquanto outro, vermelho, dele se aproxima. Em redor de mim, olhando-o por condescendncia, meus parentes, a quem chamei. Nem uma vez proferem, em meu louvor, as palavras que to grato me seria ouvir. Isto no me rompe a exaltao; sinto que os venci, erguendo sobre a indiferena dles o objeto novo, impossvel de gerar-se em seus espritos. O Jbilo, um segundo mais tarde, est desfeito. Olhando, na extremidade da cauda do papagaio vermelho, longa

e agitada como serpente ferida, o pedao de vidro maldosamente posto e que, em rpida e precisa ma nobra, cortou-me a linha, ainda no sei que fazer. Embora houvesse desaparecido, na linha morta, a tenso do papagaio que tomba, mantenho o brao estendido. Como souberam, estes de quem, com a viso turbada pelo desespero, no distingo o rosto, ser eu o dono, seno autor do papagaio que, preci pitando-se em desgoverno e mesmo assim, a meus olhos, mais esplndido que antes sobre os mastros do Circo, sobre os campanrios, a praa, a multido as rvores, e deslocando as pessoas em sua direo, relega Hahn, por um momento, a plano secundrio, no posso imaginar. Viso de pesadelo, estilhaada e afligente. Minhas prprias mos, em meio a outras cinqenta, tentam inutilmente ar rebat-lo. Acredito estar a meu alcance e ina tingvel, por uma espcie de encantamento mal volo. So outras, vorazes, que se apoderam da presa, mas para destru-la, suas varetas e cores se des fazem em segundos, voam numa exploso, e um soluo tambm explode em minha boca, sufoca-me. Ento, cercam-me. Gritam, correm em torno de mim e Jamais saberei por qu me apedrejam. Em minha ira crescente, tento agarrar algum des ses demnios, bater-lhe, rolar com ele. Mas fogem; e a vaia recrudesce. Olho em torno, ao longe, im potente, em busca de apoio. Em qualquer parte do corpo uma pedra me atingiu, minha clera de s bito fugiu de mim, preciso de um abrigo, seja qual for. Vejo uma rvore, a copa de uma rvore, reno as foras, corro, abrao-me ao seu tronco. ^ No Jeito de ligar-me mulher havia qual quer coisa de antiquado. Perguntou-me de que ci dade eu era, no pareceu aceitar minha resposta,

60

61

disse-me j no encontrar ningum igual a mim. Tambm isto se transforma? Muda o jeito de um homem deitar-se com uma rapariga? Era enxundiosa, corpo informe, os ombros e os cabelos crespos embebidos num perfume execrvel, talvez para dis sipar 0 hlito dos homens com quem havia estado antes de mim. Conservara acesa a lmpada; a m sica, incessante, fazia o quarto tremer. Eu fixava seus ps, largos, de artelhos malformados por uma vida bruta, com as unhas pintadas de vermelho vivo, perguntava a mim mesmo se com a jovem de cinza eu haveria ingressado, por um momento, na comunidade dos homens, escapado um pouco minha solido, e pensava, quase com alegria, que logo estaria na rua, os ces latindo em redor de minhas pernas. Osas esperava-me. Seguiu comigo atravs dos cachorros que nem sequer m olharam (eu tinha agora o odor daquele mundo), levou-me para um bar trs quadras mais distante, oiereceume vinho, ps-se a falar de mulheres e a rir dq acaso que lhe permitira flagrar-me com a boca na botija. Ouvia-o vagamente, entrevia~o a distncia, numa nuvem branca. Era aquela, ento, a nuvem que me separava do prximo. Via-a como os im postores dizem ver, junto a ns, o mau esprito que nos aflige. Resistindo ao desejo de estender a mo para a bruma que envolvia Osas, pensei em Hahn, em seu isolamento. Veio-me o desejo de compr-la, lev"la para longe, para a companhia dos seus ir mos de gnero, de espcie, no Congo ou na Bir mnia, oferecer-lhe a companhia, o amor de que eu no era capaz. Busquei a mo de Osas: Vou casar-me. Um homem, s vezes, tem preciso de chorar. Hoje mesmo, esta noite, tenho necessidade de chorar, Osas. Mas nos braos de quem? Vou

casar-me, no interessa como, seja com quem for! Bebi dum trago o ltimo copo, ganhpi a rua em passos decididos, morto de fome, sem desespero al gum, brio atrevido e feliz. No silncio da noite, s, desfez-se meu mpeto: dificilmente acreditava hav-lo conhecido. Pus as mos para trs e segui devagar. I Conheci dezenas de velhices, para no dizer centenas. Ningum pode ensinar-me o que ser velho. Vi gente envelhecer dez anos numa viagem de meses, vinte numa operao, trinta na morte de um filho. Sempre, todavia, por saltos, na noite das ausncias, Com Helnia, foi diverso; vi-a en velhecer a eada hora, s cinco da tarde tendo um jeito que no tinha s quatro, dobrando mais a espinha a cada nova manh, tornando-se esque cida, alheia, falando de fatos da vspera como se houvessem sucedido h anos. Clebre e amarga semana. Foram os ltimos dias de meu irmo. Tive de enfrentar aquelas horas sozinha, pois Helnia, se lhe pedia para buscar um remdio, no voltava, olhava o enfermo com indiferena, deitava-se nas horas menos oportunas, vagava pela casa noite, falando com os espritos, com ela prpria, ou com imagens do nosso passado. Pedi a Deus que a man tivesse de p, ao menos durante um ms ou dois, era demais para mim assistir dois invlidos a um s tempo. ^ Tendo acertado, com Bartolomeu, um en contro no reservatrio, evitei trazer o meu sobrinho. VSe, daqui, quase toda a cidade, um lugar pri vilegiado, na regio sem relevo. Dantes, neste mes mo ponto, era um hospital: o Eetiro. Os bexiguentos vinham em padiolas, isolavam-nos dos sos. Depois, a bexiga tornou-se coisa rara; e sendo esta a maior

62

63

elevao da cidade, demoliram o hospital, constru ram 0 reservatrio; ao lado, puseram bancos, balan os entre as rvores para as crianas. s oito da manh, nos domingos, abre-se o porto; s seis, fecha-se. Horrio excessivo: quase ningum, tar de, sobe a ngreme e escalavrada ladeira de barro vermelho. sempre nas manhs de sol, aps a mis sa, que as famlias povoam o locai, e as. vozes dos meninos, como um bater de espadas, retinem no ar lmpido. tarde, prefere-se ir ao cinem,a, andar pelas ruas, ver a passagem do trem, espcie de deus ou de hierglifo de nossos sonhos comuns, smbolo da viagem que todos ansiamos fazer. Assim, esta mos os dois sozinhos, de mos dadas, Junto s invi sveis guas que abastecem a cidade a nossos ps. O silncio, em torno, parece uma absolvio. Poucas palavras trocamos. Andamos sob as rvores, brin camos nos balanos, conversamos de um lado para outro do reservatrio, atravs dos respiradouros, fazendo nossas vozes refletirem-se na gua que no vamos, ocultas naquele imenso poo coberto, onde cada som era devolvida e, por assim dizer, fragmen tado em rstias. Foi ento que me disse, a trinta metros de mim e sem que nos vssemos, numa voz medrosa, pela primeira vez, pela nica vez, que me queria bem. No teve, em seguida a essas poucas palavras, nimo de me olhar face a face. De mos dadas, calados, olhando os telhados entre paredes e muros de quintais, as torres, os verdes e pardos, imersos numa paz que nos subtrai da terra e de suas diferenas, de seus rigores, no percebemos a passagem do tempo nem a formao, no cu sem nuvens, de tempestade prxima. Nossas mos, an tes unidas com jbilo, apertam-se com medo.

um mundo de baixas nuvens negras, escurecendo a terra, como num eclipse, um anoitecer prematuro. Nenhum de ns tem relgio, impossvel saber que tempo falta para o fechamento do porto. O trem das cinco e vinte, lndo do Recife, se chegasse no horrio, poderia ser a nossa referncia. Mas quem sabe se o ignoramos? Se descermos correndo, leva remos no mnimo cinco minutos para cruzar o por to, atravessar a rua e encontrar abrigo. Que fazer, porm, se esta chuva que promete ser copiosa, sur preender-nos no meio do caminho? Em dois mi nutos, haverei tomado um banho; meu vestido de vero colado ao corpo, no poderei atravessar a ci dade. Tambm se fecharem o porto, ficaremos presos. Sobressaltados, vemos apontar o trem, bem longe, aceso o grande faroi. Vem talvez com atraso, como tanto sucede: no esto acesas, sob o cres cente e opressivo negror, as luzes na cidade? As rvores tambm escureceram, o cho tem cor no turna, olhamos para a tarde, entreolhamo-nos, reencontramos de cada vez o rosto ansioso do outro, tal viso multiplica nossa inquietude. Pertence-lhe essa voz, to semelhante de meu sobrinho? 'Aqui, morreram muitos bexiguentos. Enterravam aqui e no no cemitrio. Entre essas rvores, A mim mesma exclamo, procurando apagar de meus olhos seu rosto lvido: absurdo, absurdo. No quero deixar-me enfeitiar pelas suas palavras e pelo seu pavor. Cresce, contra meus esforos, o me do de ficarmos presos, aqui passarmos a noite, junto aos fantasmas dos mortos de bexiga. Ao mesmo tempo, no me arrisco a descer, correr ladeira abaixo; as nuvens parecem, cada vez mais, na iminn cia de abrir-se, desabar sobre ns. Sua boca em meu seio, sugando-o devagar, amparados pela co-

64

65

berta do reservatrio, indiferentes chuva que se precipita a nosso lado. Sinto que o tranqilizei, abrigando-o niim manto, numa proteo cuja exis tncia eu mesma ignorava. No refleti. Abrindo a blusa, despi o porta-seios, atra para mim sua ca bea, com as duas mos. Sinto transmitir-lhe pela boca, como um alimento, alguma coisa de meus vinte anos e tenho, vendo atravs do futuro, a in tuio de que mergulho para sempre numa zona sagrada. Sou, nesta hora precisa, uma lembrana formando-se, nascendo sob a chuva. \ Multido indistinta, pesaroso tropel. Saba mos todos, desde uma semana, que a elefanta iria embora hoje. Choveu a tarde inteira, e assim Hahn vai deixando, fundas, na terra, suas pegadas. No a vejo, pois vai muito na frente; escuto seus nume rosos gritos de contentamento, espantando 0 Corvo pousado sobre a Hidra e alertando 0 Lobo para a lana em riste do Centauro. O negociante de milho e de feijo, felizmente, no quis acompanh-la em seu lamentado comeo de viagem; meus pais no me deixariam andar na rua, sem vigilncia, depois das oito horas. Assim, vamos ns dois, eu e Adlia, mtuos guardies, vamos de mos dadas, felizes, ante os cento e dez olhos da Virgem, sob cuja in fluncia agimos e sonhamos nessa noite. Baten do-me com tudo quanto posso pelo -seu carinho, revelo minhas desventuras: a malvadez dos outros, que me destruram 0 papagaio, a perseguio, a pe drada. A raiva, escondo~a. Por que voc con eu para uma rvore? No tinha gente por mim. Eram todos con tra, Quando me abracei na aglaia, senti a queima dura. Uma lagarta de fogo. Na sua mo?!

Quisera! Aqui, no rosto. Puseram remdio, na sua casa? No. Acharam graa. Doa como 0 inferno. Adlia beija-me onde a lagarta de fogo me quei mou. O tropear dos acompanhantes, suas vofzes ininteligveis. Crianas, gente grande. J devemos estar bem longe da cidade; ainda assim, continua mos emps a elefanta. Eu prprio, que raro a visi tava, vejo-me triste com a sua ida. Por qu? Voc ver, quando crescer. Nem sempre a gente acha as coisas onde deixa. Se, pela menos, eu-tivesse um filho! Assim como voc, No queria ser filho da senhora. No? A senhora to bonita. Queria ser irmo. Sobrinho. Ou primo. Primo era melhor. Digo isto e do cu estrelado tomba a chuva grossa. Hahn, encontrando grande paa dgua, as pira-a e vai lanando no ar leques de lama. Adlia e eu, em lugar de correr como fizeram os oxitros, estacamos, srios, frente a frente. Enlameados, nicos entes imveis em meio a debandada. Meu tronco aparece por baixo da camisa, a roupa da mulher adere a suas formas, e tambm nossos n timos, escondidos nos corpos. Entro em minha ami ga, entro numa feira, ela me espera, prendo-lhe a mo e avano, avano com ela, nua, dentro da feira, atravs do seu corpo. Barracas de lona, mulheres da vida, cavalos com cangalhas, mercadores, carros de boi cobertas com chito, mel de engenho em po tes, toalhas de croch, redes coloridas, esteiras de pipiri, bichos de barro, frutas, verduras, papagaios. Adlia se curva, apanha um ndio vermelho e ca minha para mim, descala, nua, o papagaio esvoaando a breve altura de sua cabeleira, como um

66

67

plio, a inquieta sombra manchando o corpo bran co. Adlia, o vestido molhado, penetra~me e des cobre, em minhas pupilas, de ccoras, chorando, espreitador, um homem temporo. Sorri compre ensiva e afaga-me a cabea mida, ^ Caiu um poste ou quebrou-se o gerador. Fal tou luz na cidade. Das ruas que vm ter praa continuavam a chegar pequenos grupos. Desar mada 0 circo, tudo j seguira, de trem ou nos dois velhos caminhes. S restava Hahn, alegre, luz da lua. Gente debruada s janelas, de p nos ban cos do ptio, nos degraus da igreja, nas cornijas, nos fios, nos telhados. Mos para trs, eu entre os da turba, oUios na tromba erguida para a lua cheia. Queramos saudar a elefanta pela ltima vez. Faris de bicicletas se enovelavam no ar empoeirado, laando a multido. Entre-as sombras, vi 0 rosto de Armando, seu ar perdido, os olhos et reos, a mo direita no boso do palet. No fora olhar para Hahn; queria ver o ptio enluarado. Aprecia o luar. Com a lua, no v o monturo, as paredes sujas, as caras dos bbados. Um pouco de .esforo, e descobre um fiorde. Ou algum dos bichos que continua a inventar nos seus leos. Havia qual quer coisa de antigo ritual na multido que mar chava lentamente. Algum cantava a marcha da Ada, para ns j famiar. Outras vozes, aos pou cos, juntaram-se quela voz iniciadora. Onde li 0 caso do elefante que, durante doze anos sim, doze viajou sozinho atravs da Baa de Bengala, de ilha em ilha, percorrendo centenas de quilme tros? Que procurava? E h quanto ando eu nesta cidade, golfo de consternao, perseguindo o que talvez no exista? Duas jovens, minha frente, levavam ramos de rvores erguidos. Fome de dar-

lhes 0 brao, extraviar-m'e em sua companhia, can tando como os outros. Iriam quantas mulheres, alm delas? No haveria, entre todas, nenhuma ao mesmo tempo real e fictcia, para dissipar a invis vel nuvem que me separava da vida? Nenhuma? Exclamei com voz rouca: Adeus, Hahn! No sa bia, ao certo, de que profundo bem, de que essencial esperana me desapossava. As moas dos ramos de rvore, sorrindo, olharam para trs. Envergonhado, adentrei-me num beco. Mais uma vez, sem rumo, uivando dentro de mim, ganhei as ruas adorme cidas. ] De p, no alpendre, ante o leve cadver, no sabia a mo esquerda segurando a vela, a direita apoiada na parede que rumo tomar, que fazer. O corpo, dos quadris para baixo, estava enluarado; com as pontas dos ps, acariciava o cho. Como fora possvel? Junto ao padre, que agonizava, tudo eu ouvia; crianas soprando trombetas, barritas do animal, a orquestrinha do circo executando a m sica tantas vezes ouvida, o vozerio, depois a leva cantando. Pedi a Helnia que fosse vizinhana, chamar algum. No me deu ateno; numa ca deira, de frente para a janela cerrada, ficou. Fui eu que andei batendo s portas dos vizinhos, ten tando chamar gente para me ajudar nas rezas. Parecia que ningum ficara em casa, todos que riam ver a elefanta. Depois disso, acho que fiquei atordoada. Pus a vela nas mos de nosso mano, sozinha, chamando em vo Helnia. Consumado o trespasse, gritei por ela, caando-a pelas trevas da casa, com a vela finebre. A cantiga das gentes, j bem longe, ia no rastro de Hahn; Nassi Latif tambm, mais uma vez- sem destino, levado pela sua loucura, seu mal de no ficar. Um doida.

68

69

E Helnia, onde se escondia, com sua ingente pai xo? Voltei para o quarto, para junto da morto. Houve ento um gemido, um rangido, algum pres sentimento? Nunca vou saber. Sei que sa, para encontrar minha irm sobre os chinelos vazios, suspensa num cordo de anafaia, roando o cho com os artelhos. Como essas aves da terra que se alam, mas no conseguem voar. Pobre, pobre, Helnia, to cheia de esperanas, com tanta vida ainda por viver. Escrevo-te luz da vela, com lgrimas nos olhos. Meu pai foi transferido: vamos deixar a ci dade. Ora, ontem, voltando do reservatrio, pen sava como fazer, para nunca mais nos vermos. No que me envergonhe do que sucedeu. Foi to bonito! Mas preciso aceitar: sou mulher feita, s uma criana, e nosso amor impossvel. Alis, nestes l timos dias, sem nada te dizer, pensei em oferecerme para ir com o circo, trabalhar nos dramas, como atriz. J li a vida de Eleonora Duse. Deve ser uma felicidade to maravilhosa sentir no corpo, no rosto e na voz a capacidade de fazer acreditar que somos outra pessoa! Perdoa-me se no te falei nisto. Mas que eu sabia: cedo nos separaramos. Ante o que houve ontem, acho que essa hora chegou. Peo-te, assim, por tudo que existe de sagrado; No tentes falar-me. Guardemos intacto, em nossa memria, o quadro de ontem, a cena final, ns dois sob a chuva, suspensos sobre a cidade. Como dois anjos. Comeo a ouvir, sem nenhuma aflio, o trecho musical de Hahn, cantado em coro. Soube que muita gente vai lev-la at fora de portas. Como entender semelhante gesto, se vrias dentre essas mesmas pessoas nos perseguiram sem pena, tantas vezes, com a mesma cano que cantam de alma

leve neste momento? Ser porque no tm, em suas vidas, nenhuma ternura? Sim, talvez fosse nosso amor que as irritava e que procuravam turvar (in felizmente, ramos vulnerveis) com a sua zomba ria. E se vo todos atrs da elefanta, porque a amam, falta de melhor. Eu prpria, no passvel que, enquanto no te vi, tambm a amasse? Mas esse amor, meu querido, esse amor deles, to in sensato quanto o meu por ti e o teu por mim. Separemo-nos, pois, e para sempre. Adeus. s coisas sem futura logo apodrecem. Devem acabar cedo. Lembro-me de quando, ao cu da tarde, Hahn me pareceu azul, iluminada pelos teus olhos. Ago ra, ela se vai, nunca mais a verei. Despeo-me tam bm de nosso amor incompreendido, que to pouco viveu e to feliz me tornou. Foi, apesar de tudo, o que de mais belo conheci na vida. Amar-te-ei sem pre. T u a ... Hahn. Do nibus ltimo para o Recife mal reconheo a cidade enluarada. Pesam-me indaga es que preciso solver. O presente um tecido no inteiramente so, onde reas mortas continuam a existir, afetando as partes vivas. Como remov-las? Quantas coisas, em mim, posso salvar da desagre gao? Ouo 0 rumor de passos, imagino que al guns bois esto obstruindo a estrada, vejo a mul tido. Todos vo calados seguindo a elefanta, o acompanhamento como o de um enterro. Pequena orquestra segue a seu lada, os instrumentos baixa dos. ' Ela um morto digo com raiva. Vai para o cemitrio com suas prprias patas. Morre em to das as cidades aonde chega. Vejo-me, eu mesmo, igual a qualquer um daquela multido, rastejando atrs de coisas defuntas. Como em resposta, um dos msicos, de fraque e chapu coco, levando

70

71

boca um olifante, emite prolongado som, em dire o s estrelas. Confuso brado so centenas, talvez mais de um milhar de acompanhantes parte da multido. A orquestra inicia, ligeiramente adulteradas, as primeiras frases da Marcha Triun fal, da Ada. Num contgio, repetida a msica, o motorista do nibus tenta acompanh-la com a buzina e o homem do olifante continua indiferente melodia e ao ritmo, soprando como um possesso. Hahn, tapetes na testa, no dorso, parece animar-se, revestindo-se a meus olhos de inesgotveis signi ficaes. No posso desviar a ateno daquela imensa e fantstica besta enluarada, at que o ho mem do olifante se aproxima. Fixo-o como se le e no eu bradasse-me estas ordens: Enter ra os mortos. Escreve, no importa como nem o qu. Do passado, senhor que hoje te absorve e trava as foras do viver, posse conquistada com o sangue de teus dias, faz um servo, no mais uma entidade soberana, um parasita. Sejam as recordaes, no renegadas, campo sobre o qual exercers tua esco lha, que vir talvez a recair sobre tuas prprias mortes, sobre elefantes que nunca mais vers, para entregar tudo aos vivos e assim vivificar o que foi pelo Tempo devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias, procura o amor, agua com astcia a gana de criar. A msica de Verdi, estropiada e spera, avoluma-se. Serei eu capaz de obedecer aos brados do olifante? Hahn vai mais rpida, agitando as orelhas. Parece-me alada, animal translcido, qua se imaterial, mais alto do que todas as casas, no mais um morto, emblema agora d grande e do impossvel, de tudo que maior do que ns e que, embora acompanhemos algum tempo, raras vezes seguimos para sempre.

O n n fn n r liH n ; V- U lliU llU .lU U b

72

cansada. Quase meia-noite. J Continuo de frias, posso acordar tarde. < Mas eu, no. Afinal, que importa? Suporto bem uma noite sem sono, Tenho passado outras. uma aluso a mim? Talvez. No fiz censuras, perguntas, no disse na da. Desde o Jantar que estamos calados. Existe alguma coisa que fui condenada a ouvir hoje. Sinto isso no ar, nas mos. Espero, ao menos, que o horror tenha incio antes que clareie 0 dia. Amanh tera, dia de trabalho. Um de ns levantou-se, ou ir ainda levantarse, entreabrir a cortina, olhar a noite. O rumor dos veculos, continuado, ascender ascendeu? das avenidas, regirando na sala, sobre as aqua relas em seus finos caixilhos, sobre as poltronas de couro com almofadas vermelhas, em torno do aba jur aceso. As estrelas vibrando, parecendo abaladas pelo rumor da cidad que no dorme. Estamos de mos dadas, qual destas mos arde? Olhamos a parede vazia. Hoje, sofri novamente um ataque. Pro meti nunca mais tornar a fazer isso. Mas no pos so cumprir, simplesmente no posso. Veio com a mesma fora de sempre. abalador. Ento no h remdio.
STou

75

Deve haver. Tenho de viver at quando nesta danaao? Vou esperar at o fim da vida? preciso compaixo, i Novamente as palavras. Inteis como sempre. No so inteis. Estou farta. Tnhamos passado trs sema nas sem essa coisa odiosa. Dias perfeitos. Manhs, tardes e noites ns estvamos Jun tos. Eu no podia duvidar. . . de mim. Bastou eu me afastar algumas horas, para recomear outra vez. Ento tudo que fao o mes mo que olhar nos olhos de um cego? Quero explicar. Prefiro no ouvir. Tenho de ouvir. E por cima de tudo, ainda isto: uma ausn cia total de piedade. Admito que suspeite de mim, embora sem motivo. Mas por que confessar? crueldade. Quero ser sincero. Desprezo at nusea esse tipo de sinceri dade. EnJoa-me. Sinceridade, como? Entrego-me. Confio. Sinto os abraos, beijos. E que existe por dentro dos afagos? Tenho os olhos fechados. Mi nha boca est na minha bca. E dois olhos son dam-me. Isto ser sincero? No suspeito de nada, quando nos amamos. Como posso saber? Como possa crer? Estou dizendo: no suspeito de nada. Al guma coisa, quando estamos juntos, me restitui a confiana. Acho que assini vai ser eternamente, que toda sombra acabou e qlte no voltar a existir,

entre ns, maldade alguma. De repente, vejo-me so2inho. E recomeo. Por que no suspeitar quando estou pre sente? Posso estar aqui, comigo, nua e pensando noutro homem. Comparando em segredo o modo de abraar-me. O Jeito d e ... Melhor no prosseguir. Se destruo isto, esta segurana, a derradeira, a nica, me resta o qu? i Pouco se me d. Para mim, nem essa, ao menos, existe. Princpio tambm a duvidar de mim mesma, J no me conhea, no sei mais quem sou. Quem, com gestos nervosos, abre a cigarreira dourada, bate com um golpe decidido e seco a tam pa do isqueiro, depois de olhar a chama demoradamente? XJm se levanta, anda, outro permanece sen tada, depois este se ergue, atravessamos a sala, algum volta a sentar-se, continuamos de p, dorso contra dorso, Juntos. Quando me vi sozinho, fui deitar-me. Co mecei a pensar como estas semanas tinham-nos aproximado e que todos os mal-entendidos cessa riam. No havamos tido apenas alguns momentos alegres e tranqilos. Todos esses dias foram de alegria e paz. Revi-me na praia, minha despreo cupao no mar, o corpo, as coxas, recordei o calor de nossas peles depois do meio-dia. Lamentei as desconfianas antigas e pensei que depois de oito anos conquistramos alguma coisa buscada duran te todo esse tempo. Ento fui ao banheiro e vi: estava seco. Tomei banho. Poi talvez o tempo que est quente. Sim. E passei a flanela na banheira. Nunca fiz isso.

76

77

< o que sempre fao.. Digo que o tempo estava quente. E, logo em seguida, que a banlieira est seca por causa da flanela que passei. Por que as duas verses? So estas mentiras que destraeniL. No estou mentindo. Estou! * Uma coisa no tem de excluir a outra. Tu do isso absurdo. A toalha tambm estava seca. Disse a mim mesmo que no tinha importncia. Mas neste mo mento, j comeara a lembrar-me das recomenda es que me fizera. Para no sair, aproveitar as ltimas tardes de frias, ficar em casa preparando o trabalho sobre a correspondncia de Lawrence. Foi um erro. Com determinadas pessoas, ' impossvel no errar. Erra-se sempre. H partes de ns mesmos que no devem ser reveladas nunca. Mas preciso que eu seja absolutamente sincero. Como Lawrence. Ele era sincera. No sou Lawrence. O que senti, o que sinto, igual ao que me sucedia quando era menino e ficava sozinho. Exci tava-me com qu? Retratos de mulheres? Hist rias licenciosas? Com a solido. Insensivelmente, irresistivelmente, eu buscava em mim o prazer, um prazer aflito e imaturo. Para em seguida cair em depresso; e recomear tudo, assim que me visse outra vez s no quarto ou no banheiro. A solido, para mim, era o mesmo que uma m,ulher nua. Agora, ela como a presena de um rival. > No existe rival. Quando estamos juntos, tambm assim

que penso. No h outro, nem houve nunca, ambos nos amamos. Mas se me vejo s! Tenho prazer em despertar compaixo. Mereo compaixo. Dirigi-me ao quarto de dormir, permaneo na sala, com vagarosos gestos ponho o nglig, afago o rosto, a barba comea a apontar, volto para junto de mim, so leves meus passos, continuo sentado, no me levantei. melhor acabar com tudo. Estou cansada. Pensei que a insistncia para que eu pas sasse a tarde em casa era um ardil. i No insisti. Um ardil para que eu no sasse e no tele fonasse. Por que no me banhara se havia tempo? Desejava ganhar alguns minutos, meia hora que fosse, chegar um pouco mais cedo a algum encontro ajustado h quinze dias, ou talvez combinado no hotel, num momento de ausncia, talvez no cabe leireiro, ou na manicure, como se pode saber? Devo dizer que no telefonei. . No acredito. Houve um momento em que foram me chamar. Quando atendi,. haviam des ligado. Quem imagino que foi? ^ No fao idia. Quem foi? No sei. Sinceramente, no sei. No telefonei. Mas vasculhei, uma por uma, todas suas bolsas. Dizia a mim mesmo que estava fazendo uma insensatez, que poderia encontrar al gum papel do qual no JE osse culpada, mas que pa recesse acusadoT e que isto me destruiria, e que afinal seria intil, pois no tenho coragem de dei x-la.

78

79

 Encontrei alguma coisa? Isto: um nome de homem. Este endereo. Quero saber quem , No me lembro. Empalideci. Quem no ficaria plido? De clera l Clera por que, se eu que sou o ofendido? Sou eu a ofendida. Quem este? Ignoro. Talvez algum fabricante de cala dos. Talvez seja algum cabeleireiro, recomendado por companheiras da repartio. A letra minha. Mas no me lembro de haver escrito esse endereo. Talvez afinal um homem a quem eu ame e que me oferea um pouco de paz. Que no me torture e que no se torture os dias todos da vida, Com esta fome de posse, de propriedade. Com estes laos, estas armadilhas, estas navalhas de suspeita. Eu queria morrer! Quem o homem? Pelo amor de Deus! No existe homem al gum, homem nenhum, outro homem. Nenhum. E este nome? Preciso saber. Todo mundo encontra em seus papis, de vez em quando, notas que no sabe para que tomou. Fazendo um esforo, termina-se por re cordar. Uma vez que o louco irredutvel, no pode escapar loucura e agir como os sos, estes condescendem em agir como se fossem doidos. No por deliberao. Insensivelmente e porque no pode ser de outro modo. o mal de conviver com loucos. Pois esta a misria; estou fazendo o esfora que me peo, tentando recordar. Preciso sair disto. Preciso, de uma vez por todas, sair disto.

Ento por que no saio? Levanto-me, os olhos pesam de sono, vou ao mitrio, levo um tempo enorme comprimindo o bo to niquelado, ouvindo o jato violento da gua, sen tindo prazer nisso, deito-me. Giro em torno do leito posto no meio do quarto. Giro, interminvel giro, e este caminhar o mesmo 'que beber, devagar, um vinho insinuante. Estou pensando em quando fiz a operao nos rins. Por que, sempre que h cenas assim, eles me doem? Fizeram-me um enxerto nos rins, com tecido cortado nos meus intestinos. E esperaram. Haviam feito o que tinham de fazer. O resto, no lhes competia, no podiam forar o tecido a viver em sua nova funo. Aonde quero chegar? No sei. Estou buscando um sentido para esta lembrana. Meu corpo reagiu, fez com que o enxerto no morresse. Sobrevivi. Sobrevivi para qu? Posso saber? Tiveros, eu e eu, muitas horas felizes. Para o diabo com elas! No quero horas felizes. Quero confiana e um pouco de respeito. Essas horas felizes vm cheias de veneno. Tudo na vida tem seu lado mau, Aqui todos os lados so maus, mesmo os que parecem bons. Aqui o inferno. Algum abre as cortinas, corre as vidraas, e tudo permanece como antes, aqui o inferno, o ar petrificado betuma esta janela aberta, aqui o inferno. 0 inferno. Acho que as pessoas, s vezes, sem o saber, so lanadas em vida no inferno. Fi cam girando em roda, passando eternamente sobre os mesmos pontos. Quero sair disto, no foi de

80

81

modo algum para este sofrimento que meu corpo reagiu morte. Mas como, se perdi a identidade e no sei mais quem sou? Sornos como dois corpos enterrados juntos, rodos pela terra, os ossos mis turados. No sei mais quem sou. porque nos amamos. Estamos confundi dos, cada um si prprio e tambm o outro. Isso no amor. No se perde a identidade no amor. Mas no escritrio, na vida coletiva; ou na demasiado solitria, por falta de pontos de refe rncia. No amor, pelo contrrio, devemos reencon trar nossa identidade perdida. Repito que, no amor, cada um si prprio e 0 outro. Est bem. Que encontrei ainda, hoje, em minha busca, e si prprio e do outro? Prefiro no falar. Isso passou. Agora j me embriaguei, aderi loucura. Quero saber. Giro em redor do leito no qual estou prostrada, respiramos com dificuldade, no com exaltao, mas fatigadamente. Gostaria de ignorar estes pas sos que me cercam, passam em torno de mim ata duras de aflio, terror e desamparo, desejaria sen tar-me, ou deitar-me, desejaria ser o que desejo ser, estou prostrada, falta-me nimo at de erguer a voz, pedir que cessem os passos. Levantei o colcho, para ver se encontrava algum outro papel, revolvi a cesta. Tentei escrever. Era impossvel, a tentao de continuar a procura no me abandonava. Deixei de lado Lawrence e as suas cartas, pus-me a folhear nossos livros. A esmo, e em seguida de modo sistemtico. As mos frias. Dizia a mim mesmo que estava cumprindo um ato injusto, mas no me continha, ia buscando, era

como se eu precisasse encontrar alguma coisa. Foi um acesso, um ataque. Achei alguma coisa? Ptalas secas de rosa. Seriam de alguma rosa oferecida por mim? i Decerto. Eu no sabia. Olhava-as, como se pudesse existir, nas rosas ofertadas por outro, uma textura diferente. Havia um bilhete, sem o nome do desti natrio. Igual a muitos outros que recebi ao longo destes anos, principalmente nos primeiros anos. Mas talvez aquele no osse dirigido a mim. Por que estava ali? i Quem pode saber? Toda essa busca to intil! Para ter-se a verdade sobre algum, seria preciso ver o seu esprito. E isto impossvel. Essas buscas, essa perseguio, essas inquietaes. . . Quero amar de um modo simples, defini tivo, seguro. Este silncio e o espao entre ns. A voz que rompe o espao e o silncio, com dificuldade, lenta, articulando uma hiptese perturbadora. (O amor, talvez, uma espcie de enxerto. No nos rins. Em outra parte qualquer, talvez na alma, e cujo xito no depende de ns. Por mais que desejemos sal v-la, pode apodrecer e envenenar-nos.) E nova mente 0 silncio, espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de loua. Estarei ento envenenado? Estaremos en to envenenados? No eu. Eu, Sim, pode ser que tambm eu esteja. Como posso saber, se no sei mais quem sou? E mais de meia-noite.

82

83

 Muito mais. No tarda a amanhecer. Ou tro crculo. O sol redondo. Redonda a terra. Em torno da terra fazemos uma volta; e a terra outra volta em redor do sol. E ns giramos, gi ramos e voltamos sempre ao mesmo ponto.

Retbulo de Santa Joana Carolina

PRIMEIRO MISTRIO s estrelas cadentes e as que permanecem, blidos, cometas que atravessam o espao como rpteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de magnitude, as ordenadas aglomeraes, o espao desdobrado, as amplides refletidas nos espelhos do Tempo, o So! e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases, tudo medido pela invisvel balana, com 0 plen num prato, no outro as constelaes, e que regula, com a mesma certeza, a distncia, a vertigem, o peso e os nmeros. Acompanhei, durante muitos anos, Joana Carolina e os seus. L estou, negra e moa, sope sando-a (to leve!), sob o olhar grande de Totnia, que me pergunta: gente ou homem? Por que 0 marido, de quem no se sabe o nome exato, e que no tem um rosto definido, s vezes de barba, outras de cara lisa, ou de cabelo grande, ou curto tambm os oUios mudavam de cor s vem em casa para fazer filhos ou surpresas, at encon trar sumo nas asas de uma viagem. Aquelas qua tro crianas que nos olham, perfiladas do outro lado da cama, guardando nos punhos fechados sobre 0 peito seus destinos sem brilho, so as marcas da quelas passagens sem aviso, sem durao: Suzana,

87

Joo, Filomena e Lucina, todos colhidos por mim das prdigas entranhas de Totnia, de quem os fi lhos tombam fcil, igualmente a um fruto sazoado. Dizem dos filhos serem coisas plantadas, promessas de amparo. Com todos esses, Totnia acabar seus dias na pobreza: Suzana, mulher de homem bruto e mais jovem do que ela, chegar velhice mordida de cimes, vendo em cada mulher, mesmo na me, olho de cobia no marido, um bicho, capaz de se agarrar no mato, aos urros, at com padres e ima gens de santo, com tudo que lembre mulher ou roupas de mulher, com o demnio se lhe aparecer de saias, mesmo com chifres, e rabo, e ps de cabra; Joo, homem de no engolir um desaforo, viver sem ganho certo, mudando sempre de emprego e de cidade, entortando pernas, braos, dedos, em punhaladas e tiros; Filomena, mulher de jogador, cultivar todas as formas de avareza, incapaz de oferecer a algum um copo dgua; Lucina ficar inimiga de Totnia, lhe negar a mo e a palavra. Joana, apenas, Joana Carolina, apesar da pobreza, ser seu arrimo: a velha haver de morrer aos seus cuidados, em sua casa, daqui a trinta e seis anos, nb Engenho Serra Grande. Lucina andar trs l guas, para ajoelhar-se ao p da cama e lhe pedir perdo, em pranto. Nem Filomena, nem ela, nem Suzana oferecero irm nenhuma ajuda. Para enlutar os filhos, Joana Carolina, j viva, com prar fazenda negra a crdito. Ser difcil pagar essa.conta. O lojista, como se de posse da balana que pesa as nossas virtudes e pecados, lhe escrever uma carta, lembrando que a hora da morte igno rada e que portanto devemos saldar depressa nossas dvidas, para no sofrer as danaes do inferno. Venderei um porco, emprestarei o diheiro a Joana

Carolina, ela pagar a vendilho. Palavras mi nhas : Se voc no me trouxer de volta o empres tado, Joana, nem assim h-de penar por isto. mulher fiel. Em seu corao, jamais dever a nin gum.

SEGUNDO MISTRIO A casa. Com a rvore e o sol, o primeiro e o mais freqente desenho das crianas, onde ficam a mesa, a cama e o fogo. As paredes externas e o teto nos resguardam, para que no nos dissolva mos na vastido da Terra; e as paredes internas, ao passo que facultam o isolamento, estabelecem ritos, definidas relaes entre lugar e ato, demar cando a sala para as refeies e evitando que en gendremos os filhos sobre a toalha do almoo. Atravs das portas, temos acesso ao resto do Uni verso e dle regressamos; atravs das janelas, o contemplamos. Um bando de homens faz uma hor da, um exrcito, um acampamento ou uma expe dio, sempre alguma coisa de nostlgico e errante; um agrupamento de casas faz uma cidade, um marco, um ponto fixo, um aqui, de onde partem caminhos, para onde convergem estradas e ambi es, que estaciona ou cresce segundo as prprias foras, e ser talvez destruda, soterrada, e mesmo assim poder esplender de sob a terra, em silncio, das trevas, por vias do seu nome. em novembro, quando mudava e ainda mude talvez a diretoria da Irmandade das Al

88

es

mas. Joana, que completou onze anos no ms an terior, olha para mim com as mos espalmadas, nada sabendo explicar sobre o porque do seu ato e espantada com as nossas opas verdes. Ao fundo, algumas cruzes e um p de eucalipto. esquerda do grupo, o filho pela mo, Dona Totna, entre humilde e colrica, tem o p erguido sobre os escor pies que achei entre as moedas. Um pouco di reita, com a portinhola aberta, a Caixa das Almas, pequena construo igual a tantas outras dispersas na cidade, para receber esmolas dos passantes e transformada quase em santurio, pois algumas pessoas a acendem velas, rezam para seus mortos; e que eu, como Segundo Tesoureiro, com um pe queno cofre, muitas chaves na mo e guarda-sol aberto por causa do calor, percorri pela primeira vez, nessa sexta-feira. No cho, grandes como la gostas e ainda menores que os vintns de cobre, os mesmos escorpies a serem esmagados por Dona Totnia-, um dos quais passeia nd brao nu de nosso Presidente. Explicao de Joana: Eu queria dar alguma coisa. Mas por que lacraus? E no, por exemplo, pedaos de vidro? No tinha pedaos de vidro. Que foi que voc fez, pra que eles no lhe metessem o ferro? Eles no mordem. Por esse mesmo lugar, daqui a muitos anos, Joana ha ver de passar, noite, segurando a pequena mo de Laura, sua filha, que estremecer de medo, fas cinada, vendo no cemitrio os fogos-ftuos, mes clado esse terror a uma alegria que impregnar sua memria, por causa do odor de caf, de po no fogo, que se desprende das casas do arruado, ao entardecer, como um barulho de festa. No mui to freqente, em casa de Totnia, o cheiro de caf, de po. Joana carece de divertimentos. No faz

muitas semanas, descobriu duas coisas que no custam dinheiro e lhe causam prazer: acompanhar enterros de crianas; um ninho de escorpies, no fundo do quintal. Pondo-os numa lata, brinca com eles; vai ao cemitrio e deixa-se ficar junto Caixa das Almas, at que o cheiro de po e de caf mes cla-se luz do ocaso. Aqui estamos, cercando-a, interrogando-a, porque decidiu juntar seus dois prazeres: trouxe para o enterro a lata de lacraus, deu os bichos de esmola para as almas, metendo-os pela fenda, como se fossem dinheiro. Grita o Pre sidente da Irmandade que ningum pode pegar num escorpio. Joana Carolina: Eu pego. Fe cha-os na palma da mo, suavemente. Solta-os. Se a menina faz isso, com os poderes de Deus eu tambm fao. O Presidente com a manga arrega ada, 0 brao branco e tenro. O lacrau subindo no seu pulso, ferro no ar, dobrado, cor de fogo; depois, com os trs que estavam no cho, indo para Dona Ttnia; ela esmagando-os com os ps. Agar ra a filha pelo brao, deixa-nos. Picamos discutin do, acreditando em partes com o demnio, pois o aceitamos bem mais facilmente que aos anjos.

TERCEIRO MISTRIO A praa, o templo. Lugar de encontro. Os ho mens reunidos para a discusso, para o divertimen to, para as rezas. Perguntas e perguntas, respostas, dilogos com Deus, passeatas, sermes, discursos, procisses, bandas de msica, circos, mafus, an~ dores carregados, mastros e bandeiras, carrossis.

90

91

barracas, badalar de sinos, girndolas e fogos de artificio lanados para o alto, ampliando, na dire o das torres, o espao horizontal da praa. Joana, descala, vestida de branco, os ca belos de ouro esvoaando, traz sobre o peito a ima gem emoldurada de So Sebastio. Por cima dos ombros, encobrindo-Uie braos, mos, e to com prida que quase chega ao solo, estenderam uma toalha de croch, com figuras de centauros. s setas grossas, no tronco do santo, parecem atraves s-lo, cravar-se firmes em Joana. Por trs, nuima fila torta, cantando em altas vozes, com velas ace sas, muitas mulheres. A noite de dezembro no caiu de todo, alguma luz diurna resta no ar. Posso ver que os olhos de Joana so azuis e grandes; e que seu rosto, embora desfigurado, pois ela ainda est convalescente, difere de todos que encontrei, firme e delicado a um tempo. Adaga de cristal. Mesmo eu, que no estou h muito na cidade, sou be de sua doena. Meio cega, ausente das coisas, febril, as pernas mortas. A me fez promessa, caso ela se curasse: procisso com velas, andando pelas ruas. Assim, na breve durao desse olhar, o pri meiro que trocamos, e j unindo-nos com tudo que isto implica, vejo apenas em Joana Carolina a ado lescente arrancada imobidade e cegueira por obra de um milagre, para vir ao meu encontro com seus claros ps e descobrir-me. Tenho, ignorante que sou, uma sensao de agraciado, certo de que nessa Jovem triplamente iluminada pelo sol da tarde, pelas chamas das velas, pelo meu xtase e em quem a enfermidade, mais do que uma pena, foi um desgnio para resguard-la at que emer gisse, das entranhas do tempo, este minuto, resi

dem as venturas da vida e que, ligando-me a ela, aposso-me de grandezas que no entenderei e que nem sequer adivinho. Arpoado em minhas profun dezas pelo seu olhar, oereo-me com a mxima candura, imaginando que este brio de sbito ge rado em meu espirito pode comprar a paz e o jbi lo. Desconheo que esta flecha lanada ao som do hino solto pelas mulheres semente cujos frutos ningum pode antever e que as alegrias sero quase nenhumas ante os sofrimentos, as depredaes em nossas vidas, sobretudo na existncia de Joana, mi nha vtima.

QUABTO MISTRIO Verdor das folhagens, sol das artrias, manto invisvel da terra. Atiador de incndios, voz dos moinhos, remo de veleiros algumas vezes quebrado pelas calmarlas, caminho sem princpio nem mar gem de todos os bichos voantes morcegos, mari posas, aves de pequena ou grande envergadura. Revolvedor de oceanos, clera dos redemunhos, dos furaces, dos vendavais, dos tornados. Zagal de mastodontes, de dinossauros, de renas gigantescas, guiados em bandos sobre pastagens azuis e cujos ossos, cujo couro e chifres se convertem em chuva, em arco-ris. V " Nosso pai gostava de animais. Ensinou um galo-de~campina a montar no dorso de uma cabra chamada Gedblia, esporeando-a com silvos breves. Eu e N apanharemos essa inclinao' e, de certo

92

98

modo, por causa disto que, daqui a anos, quando nossa me, ele j morto, estiver penando no Enge nho Serra Grande, partiremos no mundo, pro cura de emprego, deixando-a co ^ Tefanes e Laura, nossos irmos mais novs, aind no nascidos. De pois a tiraremos do Engenhoy de volta para a ci dade. Por agora somos dois meninos, deitados em folhas de bananeira, nossa me curvada sobre ns, atiando o fogareiro com alfazema. Um odor nau seante empesta a casa intMra, odor de nossos cor pos ulcerados. Maria do Catmo, nossa nica irm, morreu h dois dias, o dcimo do ano. Fazia calor, esse calor de janeiro que nos sufoca a todos, ela pedia gua. Morreu com sede. Nosso pai, com o pssaro e Gedblia tenta distrair-nos, fazendo com que 0 galo-de-campina cavalgue a cabra em torno de nossos leitos de flhas, sem que porm lhe demos ateno. Condutor de trem, vive sempre fora. Em suas horas de folga nos leva para o mato, pega passarinhos, tenta domestic-los. Ganha pouco. Para ajud-lo, nossa me instalou, perto da esta o, um hotelzinho onde comem outros funcionrios da estrada. Mas quem quer saber de sentar-se mesa de um hotel com essa epidemia, as bexigas matando, escalavrando a pele dos que conseguem curar-se? Mesmo que houvesse fregueses, nossa me no abriria o hotel. Faz uma semana que no dorme, velando noite e dia nossa cabeceira e sem ter onde pedir socorro. Quase todas as portas esto aferrolhadas, mal ouvimos passos, ou preges, riso algum. Mergulhamos num silncio pontilhado de gritos e meus sonhos so povoados de ameaadoras cabras que me pisam e de grandes pssaros de ca bea vermelha, que voam sobre mim e arrancam-me

pedaos. Nem por isto virei a odiar aves e cabras. O senhor do Engenho Serra Grande ter cimes de seu laranjal. Na tristeza daqueles dias futuros, onde a comida ser ainda menos abundante do que hoje, quando j no muita, minha alegria e a de N vai ser como a de nosso pai: caar passarinhos novos, cri-los junto do fogo, amestr-los. Nossa vingana da vida, bicho indomesticvel. O senhor do Engenho nos surpreender dentro do seu pomar. Nos pssaros implumes em nossas mos ver laran jas, ir queixar-se irado nossa me. Ento ela nos mandar embora, procuraremos emprego e um dia viremos busc-la, orgulhosos de ns. A bexiga, em N, mais terrvel que em mim. Entortar seu brao, o esquerdo, durante muito tempo. Nossa me, todos os dias, dar-lhe- massagens com sebo de carneiro, todos os dias, pacientemente, sem fal tar -um dia, at que ele poder mover de novo o brao, roubar comigo pssaros novos,- e depois tra balhar, at que levaremos nossa me, trar-lhe-emos um pouco da paz e da segurana que nosso pai, sem jamais conseguir, quis dar-lhe.

QUINTO MISTRIO A lenta rotao da gua, em torno de sua vria natureza. Sua oscilao entre a paz dos copos e as inundaes. Talvez seja um mineral; ou um ser mitolgico; ou uma planta, um liame, enredando continentes, ilhas. Pode ser um bicho, peixe imen so, que tragou escurides e abismos, com todas as

94

90

conchas, anmonas, delfins, .baleias e tesouros nau fragados. Desejaria ter, talvez, a definio das pedras; e nunca se define. Invisvel. Visvel. Trespassvel. Dura. Inimiga. Amiga. Existem os ci clones, as trombas marinhas. Golpes de barbata nas? E tambm as nuvens, frutos que, maduros, tombam em chuvas. O peixe as-absorve e cresce. Ento este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele prprio se nutre? Bebe a sua prpria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? No saberems Ja mais sobre esse ente fugidio, lustrai, obscuro, claro e avassalador. Tenho-a nos meus olhos, dentro das pupilas. No sei portanto se o vejo; se ele que se v. O Vi nesse moo, quando me pediu a mo de Joana, o trao da morte. O aviso. O sinal. Tentei demov-lo. ramos gente sem posse, de poucas le tras. No tem importncia. Desde que vi sua filha, na procisso,.. Desculpe, mas desde aquela hora imagino-a como esposa. Quero tanto prote g-la! O senhor se engana, ela que vai pro teg-lo.' Eu trabalho. Sou ferrovirio. Terei promoes. Como sua graa? Jernimo Jos. Senhor Jernimo, desculpe que lhe diga: tenho visto poucos homens to franzinos. No digo no corpo. por dentro. Feito para trabalhar de ourives. Ou de imaginrio, ficar sentado em si, fa zendo nossas-senhoras, meninos Jesuses. Gosta e leituras? Leio muito. No tinha pai, nem me. Desatou em pranto, me apertando os dedos, como se eu houvesse descoberto as fraquezas que ele mais tentasse esconder. Sempre fui mulher dura. Tenho duas torres na cabea, sou a esposa,

a Igreja, a terrena, a que se polui, a que pare os filhos, a que transforma em leite o prprio.sangue, a frgil, No assim que diz a liturgia? Pois se sou fraca, tenho de ser de pedra. Sou de pedra; mas tambm chorei. Joana casar com voc, meu filho. (Foi assim que o chamei.) No tenha acanhamento de suas qualidades de menino. Sua fra queza, a ignorncia das coisas. As iluminaes que os outros, quase todos, acham de louco. Isso tam bm so valores. Nos outros pedidos, no me comovi: eram homens grosseiros. Mas o esprito, a presena de um esprito sempre haver de per turbar-me, As idas e vindas desse pobre rapaz, para montar sua casa! Quatro cadeiras trazidas de Nat; um candeeiro comprado no Recife; um urinol ganho de presente; dois enfeites ganhos nu ma barraca de prendas; o broche de gravata vendi do para as ltimas despesas. Tudo para viver esses dez anos, at morrer de repente, com oito mil-ris no bolso e mais alguns vintns pelas gavetas. Devia ser enterrado num caixo azul, feito os meninos pequenos. To bo:m que muitas vezes maldei se Joana sentia mesmo prazer, prazer de mulher, em deitar-se com ele, to diferente do varo que espo sei e que parecia andar no mundo s para aprender artes noturnas, ou amadurecendo a carne em ba nhos de rio, em dormidas ao ar livre, de modo que eu cedia sempre sua ordem, me abria igual ao Mar Vermelho diante de Moiss sabendo que em nove meses teria mais um filho com boca e intes tinos, e nenhum nquel a mais e ele me atraves sava com as suas hostes de fogo e de alegria, desfraldadas nos mastros as bandeiras mais vivas. Essa pode ser a razo de minhas outras filhas vive

.96

97

rem to nos sombrios, Suzana envenenada de luxra, Filomena aduncando o nariz e as unhas na avareza, Lucina irada com todos, at contra mim. Joo Sebastio, errante mas sem calo nas aes deve ser obra do pai, um seu reflexo. Mas por que pes, Totnia, em origens to vagas, as deficincias de teus filbos? Por que ho de nascer numa ten dncia da carne, sobre a qual no fim de contas ningum tem governo, e no no teu modo habitual de agir, na tua falta de pulso, aqueles erros to graves? Ainda que te enganes, que sejas severa contigo, deves crer que os erros de teus filhos so filhos de teus erros, mas semi que isto confranja tua alma, pois humilde, Totnia, crer-se capaz de erros e soberbo ter que os enganos e falhas sem pre so para os outros. Mesmo que hajas perdido, no amestramento de teus filhas, o rumo e o norte, no ser esta Joana recompensa? V sua firmeza. Bem podia estar de braos levantados, acusando-se, acusando os tempos, querendo refazer o que s uma vez pode ser feito, ou temerosa, ou desacordada. Ela no faz da dor um estandarte, guarda-a como um segredo. Nos socaves da alm,a. No quer apagar o sol, que entra pela Janela; nem silenciar os tam bores, os bombos, os violes, as flautas e os ganzs que andam pelas ruas, neste domingo de Carnaval; nem pensa que seria melhor outro dia para a morte. Sabe que dia algum melhor que os outros para a desgraa; que o homem v o sol, mas no o sol aos homens; e que as pessoas, quando felizes, tm di reito s suas alegrias, pois cada qual h seus dias de lgrimas e o pranto de um nem sempre o de todos. E quem, mais do que Joana, poderia esque cer, varrer da mente, pox hoje, essas verdades? Po-

dia dizer-me que se tivesse ido, quando o marido chamou-a, para Belm do Par, elef estaria vivo. Estranho! Esse moo, to delicado, tinha rompantes largos, gestos inesperados, como se escondesse uma asa decidida, pronta a voar por ele, quando preciso. Os ingleses da estrada queriam e exigiam que fechasse o hotel, subsdio indigno de um con dutor de segunda. Digno, para os gringos, era ter um ordenado de manco e passar fome. Ou fecha o hotel, ou demitido. Perdeu o emprego, comprou duas latas de querosene, derramou-as em dois va ges da linha, incendiou-os, partiu para Belm, meteu-se a rbula, conseguiu um lugar de Juiz no interior, escreveu a Joana, dizendo que fosse. Per guntou-me se eu ia. Ir como? Velha como estou, quase setenta anos? Nesta idade, a nica viagem que ainda hei-de fazer para o cemitrio, se Deus me der a graa de no morrer queimada ou afogada numa dessas enchentes que levam at os bois e as cumeeiras. Mas voc deve ir. Recusou-se. Dos fi lhos, era s quem restava, os outros no me serviam. Me visitava, ia missa comigo, fazia-me passar os domingos com ela, at me dava presentes: um al guidar, uma ou duas dzias de alfinetes, um can rio ensinado por Jernimo. Era o arrimo. A mo de fora. A fonte das alegrias. O contrrio da solido. Ele entendeu, no se queixou e.veio. Joana lhe pediu desculpas. Resposta: Foi erro me te cha mar. A oportunidade era boa, me tentou. Muitos podem achar que voc devia ir. Mas nem sempre a casa: onde est o marido; a cia onde est a paz de conscincia. Mostrou-me seus novos livros de lei e uma caixinha com estampilhas. Foi proces sado pela Great-W estern como incendiio, defep.-

98

99

deU"Se, ganhou a questo. Tinha coragem, mas no para jog-la por a, aos montes; tinha para o gasto. Assim, quando lhe explicaram, no Engenho da Bar ra, em que p estavam os nimos entre os Barnabs e a famlia Cmara, que o havia chamado par advogar numa pendncia de terras, decidiu voltar na mesma hora. Qualquer advogado que assumir a questo leva um balao. E depois, voc sabe: tam bm os Cmaras no so flor que se cheire. Numa briga entre demnios existe algum com razo? To dos, ali, esto fora da justia. Digo mais, sendo voc no me demorava. Punha a cabea do cavalo no lugar da cauda e voltava para casa. uma gente muito dada a tocaias. Quando passou a perna no cavalo, sentiu a dor no peito e achou que ia morrer. A morte igualmente propensa a acabar com os outros na tocaia. O cavalo a prova do que foi a viagem deste meu genro. 'Joana, vim para morrer em casa. Os cascos do cavala caram como cacos. Jernimo deitou-se na rede, pediu um ch, juntou os cinco filhos. A gua estava fervendo, Joana trou xe a bebida, quente a ponto de queimar os beios do doente. Ele nem bebeu toda a xcara. No , da parte de Joana, para desesperar? Em vez disso, corta o po da merenda para os cinco filhos, dois sua esquerda, os outros direita. Pela janela, masca rados contemplam o morto no caixo, uma das ms caras com 0 banjo sobre o peito; o cavalo repousa, todo veias, tem olhos roxos, patas sangrentas; dois visitantes de cada lado, dois anjos, dois casti ais, estou com um brao pendido, outro estendido, a mo pousada na fronte de Jernimo; sobrevoanos um dos pssaros que ele domesticou e que, havendo fugido, voltar pela janela ao entardecer e pousar em silncio sobre as chinelas de Joana.

SEXTO MISTRIO Que faz o homem, em sua necessidade? Vara e dilacera. Mata as onas na gua, os gavies na mata, as baleias no ar. Que inventa e usa, em tais impossveis? Artimanha e olho, brao e barao, trompas e cavalos, gavio, silncio, ao, cautela, matilha e exploso. No tem compaixo? No. Tem majestade. Com necessidade? sua condio. Acha sempre a caa? A pesca? Com sua rede escura, sua flecha clara, seu anzol de fogo, seu duro arcabuz, descobre sempre o animal no vo, na sombra, no abismo? No todas as vezes. E no fim lhe sucede ser executado. Por qual maior algoz? A Morte, que devora, com seu frio dente, pesca e pescadores, caa e caadores. ^ Pareo-me bem mais com o diabo, do que com gente. Vade retro. No era assim que me acha vam as mulheres. Vara de pescar no ombro, feixe de pe^es na mo, olho para Joana com o olho de ver fundo de rio. Barba pontuda, abas do chapu levantadas de um lado e outro da cabea, a modo de chifres. Aterrador, um mau. Eu no era assim. Tomava banho no poo, com sabo, meu chapu era alvo, quebrado nos olhos, usava suas, gostava de caar, no de pescar. s, mulheres me achegava de manso, meu fraco eram as vivas e as casadas,

100

101

nunca me aproveitei de inocentes; as donzelas co migo estavam seguras e no houve um s filho que eu no protegesse. Por Isso arruinei-me, joguei fora tudo que meu pai juntou; e dos vinte e dois filhos que registrei coni o meu nome, de dezoito mulheres diferentes, nenhum, depois de grande, me reconhe ceu como pai. Viam-me, decerto, como nunca fui: barbas de. bode, cascos, cheiro de enxofre. Joana, a professora, me afasta com a rgua e a palmatria na mo, fazendo com os dois instrumentos uma es pcie de compasso aberto; o outro brao protege os cinco filhos. N, o vivaz; lvaro, o inteligente; Tefanes, o conformado; Laura, a concentrada; Maria do Carmo, a segunda com esse nome, e que tambm h de morrer criana. Bobagem de meu pai, coisas de velho, aceitar professora em nossas terras. Para ensinar a esses desgraados? Enfim, como era o municpio que pagava, s nos cabendo ceder uma casa professora.., Ela viajava seis lguas.por ms, trs de ida e outras trs de volta, para receber 0 ordenado. Quanta gente miservel neste mundo! Largar-se da sua casa, com uma fieira de filhos, para ensinar de sete s duas da tarde, sem comer um biscoito, metendo letras e algarismos em trinta e tantas cabeas de quartaus. Para, no fim, um dles escrever no quadro-negro a paga, a recom pensa: A professora um.a cachorra. Chegou pela Semana Santa. A idade, no sei bem. Estava no seu maro, no fim de seu vero. Mais de sete anos passou aqui em Serra Grande. Quando se foi, tinha envelhecido vinte: o rosto duro, queimado, sem a claridade anterior, os cabelos de ouro desco rados, a espinha curva e perdera alguns dentes. Mesmo assim, olhando-a, eu me sentia s vezes per

turbado. Vinha, de dentro dela, uma serenidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as mais grosseiras. Um som de eternidade. Tenho a conscincia tranqila; para deitar-me com ela, fiz 0 que se pode. No foi fcil, levei mais de ano para a primeira investida. Ela possua um anteparo que tive de vencer aos poucos, um resguardo invisvel, de compostura e silncio, um zimbrio de fora, realeza. Olhava-me de frente, com seus olhos azuis, severos como os de um senhor. Instalei-a bem, na melhor casa, perto da senzala. Porta larga, uma janela de frente, outra de lado, sala grande para as aulas inteis; o corredor servia de cozinha. No eram bons os quartos; cavernosos, escuros, tinha-se de descer alguns degraus para chegar at eles; mas serviam; Joana dormia no primeiro com as filhas, os meninos pousavam no segundo. A janela do lado olhava para a horta de cacau, onde eu podia v-la durante as lies, e ser visto por ela. Nunca houve horta mais tratada. Poli o cho com as botas; com a sombra indo e vindo, acho que dei lustro nos tron cos. Ela podia olhar ao menos para a horta; mas no, era como se a janela no existisse. tarde, desaparecia; com certeza estava pelo corredor, pre parando as comidas para o dia seguinte. Com a boca da noite, fechava tudo, ia fazer croch. Nunca me pediu um gro de milho, uma flha de capim. Como podia viver? Multiplicava os pes, os peixes? Absurda mulher. Nunca entendi suas contas, ela possua 0 dom da multiplicao. Eu tambm, a meu modo: nesse ano, me nasceram dois filhos. Mas eu queria ter um era de Joana. Passei a buscar mulheres parecidas com ela, no achava, espalhei

102

103

minHa inteno (falsa) de casar com pessoa ins truda. Continuei sem ser olhado na horta de ca cau, Resolvi ir s falas com a viva. Recebeu-me bem: viu-me afogueado, ofereceu-me gua^ ou um caf. Como iria eu pegar num copo, ou numa x cara, se minhas mos tremiam? No pronunciei uma palavra das que preparara. Tinha um anzol na lngua, fiquei mudo, um peixe. Meu pai nunca foi desfeiteado em cima de um cavalo meio-sangue, que adquiriu na Bahia; em cima de outros cavalos ou no cho, sua autoridade era menor. H coisas assim, que apoiam as pessoas. Decidi transferi-la para uma casa maior, onde suas escoras talvez fi cassem mais frouxas. A senhora se muda esta semana mesmo. Vou botar isto abaixo, o ponto bom pra fazer um barraco. Preciso aumentar mi nhas rendas. Tenho errado muito, vou acertar mi nha vida, constituir famlia. O senhor J tem tantas! Mais uma no faz diferena. Fingi-me de surdo, sa de orelhas queimando, mandei der rubar tudo, varrer de minha frente a janela da qual jamais fui visto. Nada ergui na lugar, A casa para onde mudei Joana, com a escola e os filhos, era uma babilnia. Fora dividida: parte era uma desti laria. Mesmo assim, um grito solto na sala, che gava apagado cozinha. Paredes midas, telhado alto, quartos descomunais, onde caberiam seis ca mas de casai e algumas cmodas, e onde em certas noites era preciso acender um fogareiro, para no morrer de frio. A, duma s vez, adoeceram seus filhos, todos, a pequena morreu. Sua me, que de tempos em tempos vinha lhe,fazer uma visita, mor reu tambm a. Nada abalou a mulher. Levei trs

anos e meio rondando aquela casa, para um dia perder a pacincia e entrar de porta adentro e perguntar-lhe, prometendo mundos e fundos, se queria amigar-se comigo. No me respondeu. Fi tou-me dentro dos olhos com seu olhar severa. Responde ou no? Fala. Voc de qu? De ma deira? De pedra? O olhar continuava. Decidi agarr-la duma vez, queria ver em que ficava sua altanera. Dei por mim andando no canavial, como se um ente invisvel me houvesse arrebatado. Esse ente, sem dvida, era o meu oprbrio. Vieram as Santas Misses. Confessei-me, batizei os oito filhos que me haviam nascido naqueles cinco anos, resolvi tomar o caminho da Justia, tirei a professora da quele casaro, coloquei-a numa velha estrebaria. Divises com empanadas faziam as vezes de quar tos. Assediei-a s para humilh-la, para destruir seu orgulho, nada consegui. verdade que no lhe falei, nunca mais, em deitar-se comigo. Reclamava, fazia-lhe censuras, insultava-a, insistia nos males da soberba. Sua resposta, uma vez: O senhor no deixa de ter certa sabedoria: fala do que co nhece. Decidi propor-lhe casamento. No tive boca para dizer-lhe as palavras, nem mesmo quando soube que estava de partida. Tive-lhe dio, duran te alguns anos. Emprenhava as mulheres e detes tava os filhos que nasciam, porque nenhum era seu. Com o tempo, o dio foi passando, veio uma espcie de enlevo, talvez de gratido. Acabei achan do que Joana Carolina foi minha transcendncia, meu quinho de espanto numa' vida to pobre de mistrio.

104

105

STIMO MISTERIO
Os que fiam e tecem unem e ordenam materiais dispersos que, de outro modo, serianv vos cu quase. Pertencem mesma Hnhagem FIANDEIRA CAUNEIKO FUSO L dos gemetras, estabelecem leis e pontos de unio para o desuno. Antes do fuso, da roca, do tear. das mvenes destinadas a estender L LINHO CASULO ALGODO L os fios e cruz-los, o algodo, a seda, era como se ainda estivesTECEDEIKA URDIDURA TEAR L sem imersos no limbo, nas trevas do infoniie. o apelo ordem que os traz claridade, transforma-os em obras, portanto em objetos humanos, iluminados pelo espirito do homem. No por ser-nos teis L TRAMA CROCH DESENHO L que 0 ourei ou o linho representam uma vitria do nosso engenho; sim por serem tecidos, por cantar neles uma ordem, o sereno, o fimie TAPECEIRA BASTIDOR ROCA L e rigoroso enlace da urdidura, das linhas enredadas. Assim que suas expresses mais nobres s5o aquelas em que, com ainda maior discipli- L COSER AGULHA CAPUCHO L na, floresce o ornamento; no croch, no tapete, no brocado. Ento, FIANDEIRA CARNEIRO FUSO L como se por uma espcie de alqui mia, de lgebra, de mgica, algodoais e carneiros, casulos, campos de linho, novamente surgissem, com L TRAMA CASULO CAPUCHO L uma vida menos rebelde, porm mais perdurvel.

No tnhamos sequer regador. Minha me, curvada, nos d um clister de pimenta dgua, com bexiga de boi e canudo de carrapateira, untado com banha de porco. A doena era febre, o corpa cheio de manchas. Comamos pouco, sempre estvamos propensos a cair de cama. Antes, foi a tosse con vulsa. Tossamos todos, o couro de lvaro estourou abaixo do ouvido. Foi quem mais sofreu. Tomou duas almotolias de leo de fgado, duas colheres por dia, meia laranja aps a colherada. Gostava de la ranjas, queria chupar uma inteira, mame no dei xava; saa muito caro. Tudo era pela metade. Meia

laranja, meio po, meia banana, meio copo de leite, meio ovo, um sapato no p e outro guardado. S calvamos os dois quando ela nos levava cidade, para receber seu ordenado, trs lguas para ir e trs para voltar, Esse caminho durante quase oito anos, jamais a cavalo ou em carro de boi, ou num jumen to. Todas as vezes a p. S F o princpio, falava com as pessoas de influncia. Dessem-lhe uma cadeira menos afastada. Era longe demais e sem conduo. No podia vir com os cinco filhos, trazia um, ou dois, ou trs, os outros ficavam l, isto lhe dava cui dados. Franziam a testa, mexiam com os ombros. Tivesse pacincia. Quando fosse possvel... Nun ca foi possvel. Mame levou uns trs anos sem insistir no pedido, indo todos os meses cidade. Muitas ladeiras, trechos desertos; pedaos onde no se escutava nem mesmo um latido de co; estiradas de areia, que fatigavam mais do que as ladeiras; uma extenso cheia de pedrinhas rolantes, brilhan do flor do solo e que feriam os ps. Cobramos, no vero, as cabeas com chapus de palha. Que brao agentaria sustentar aquele tempo todo uma sombrinha, por leve que fosse? Os chapus s evi tavam que nos queimssemos demais na cara e no pescoo. E que nossos miolos no fervessem. Subia do cho da areia, das pedrinhas um bafo ar dente, difcil de engolir e que fazia indecisas as distncias. Vagava por toda parte uma poeira tor rada, parecendo de sal, tanta era a sede. E em certos quilmetros as rvores fugiam, debandavam, as nicas sombras sendo as de nossos chapus. Ainda pior quando o inverno chegava. Os rios cheios nem sempre davam passagem. E s vezes no davam e ns passvamos, que grande era a

106

107

necessidade. Ou os cruzvamos por sobre pontes desconjuntadas, com a gua rugindo, lambendo nossos ps. N, um dia. quase foi chifrado por um touro morto, vindo na correnteza. Por assim dizer, tudo virava lama. A madeira das pontes ficava enlameada, as rvores, os rios eram massas barren tas que avanavam, e at as pedrnhas como se dissolviam, transformavam-se em lama. Ento havia outro jeito? levvamos guarda-chuvas, se gurvamos 0 cabo com as duas mos tranadas, ficvamos de braos mortos. A ventania chegava na segunda metade dos invernos, plantao de cres cimento^ rpido, brotando com as primeiras pan cadas dgua. Rolava sem termo naquelas paragens. Doa nos ouvidos, entortava as varetas das sombri nhas, levar o p adiante passava a ser difcil, coisa trabalhosa, todo caminho se inclinava em ladeira. E nunca sucedia encontrarmos homens de bem nas estradai; s nos deparvamos com bbados. Ma me tinha medo, estou certa de qu. Tinha de ter medo, sei. Nunca demonstrou, salvo uma vez. T nhamos ido apenas eu e ela. Chegramos, como em geral, ao cair da noite. Mame dormiu, recebeu seu dinheiro, vendeu uns trabalhos de agulha; quando cuidou em si, j era tarde para voltar. De cidiu ficar mais uma noite, partir pela madrugada. Enganou-se nas horas e sinais, pensou que a lua era a manh chegando, despertou-me, tocamos para casa. Fora da cidade, vimos que um homem nos seguia. "Vai amanhecer. No amanhecia. Por cima do ombro, mame observava o caminhan te e apertava o passo: ele tambm; diminua a passada: o desconhecido amolecia a sua; mame parava nas imediaes de um stio, de um estbulo.

sempre de olho no vulto, fingindo que a viagem acabara: o seguidor imobilizava-se; descemos quase correndo uma ladeira: quando olhamos, vimos que a distncia entre ele e ns duas pouco se alterara. Ela dizia; Enganei-me de hora. Como quem diz: "Bebi do poo envenenado. Estvamoscom 0 veneno da noite em nossos corpos, sem poder vomit-lo, um veneno de erro, de abandono, de desproteo. No encontrvamos ningum na estrada e 0 sujeita em nossos calcanhares. Assim todo 0 caminho, at chegarmos no engenho. Ento, me tomou nos braos e abalou. Gritava pelos filhos, com nimo, como quem brande uma arma: eram nomes de homem. As primeiras claridades do dia assomavam nos serrotes. N veio abrir de candeeiro na mo, ela entrou com. tal mpeto que o atropelou, a manga de vidro saltou entre ns trs, fez-se em pfedaos no cho. Fechada a porta, sentou-se, pediu um copo dgua. Tremia da cabea aos ps. Alegria e fartura s conhecamos quando minha av Totnia vinha da cidade, para uns dias. No que fosse alegre. Severa, poucas palavras, contados sorrisos, a fronte mei,o baixa,, com um Jeito de bode que pre para a marrada. Que outro acontecimento, porm, haveramos ns de festejar? Mame fazia bolos, doces, no precisava mandar que fssemos para os coqueiros, dar as boas-vindas. amos os cinco, os meninos a p, eu no carneiro, Maria do Carmo na ovelha. Quase nossos irmos, esses dois bichos: fa lvamos com eles, vivamos juntas e, quando o frio mais cru, dormiam em nossas camas. ramos sete correndo para nossa av Totnia, aos berros, quan do ela apontava, de chale, bata, saia comprida, p firme, o falar descansado, coma se viesse de perto

108

109

e no de longe. Chegaria, uma vez, para adoecer e morrer com poucos dias, quando aipda vagava pela casa 0 cheiro das comidas que mame fizera para alegrar sua vinda. Nesse tempo, ramos apenas eu, To e mame. N e lvaro tiniiam ida embora, haviam conseguido emprego numa loja, comeavam a vida; Maria do Carmo, Carminha, irm querida, minha companhia verdadeira, porque mulher, mor rera naquela doena cujo nome no soubemos. Nela que mame est aplicando o clister, com a bexiga de boi na extremidade do canudo de carrapateira. Assemelha-se, minha irmazinha, a nrn, grotesco soprador de vidro. Sou eu a de tranas. N, lvaro e To no aparecem. Mas estavam a, amontoados conosco nessa pea, todos queimando de febre. Tnhamos sido obrigados a deixar a casa onde morvamos, ir para essa na mata; a se iso lavam os bexiguentos. No tnhamos bexigas. Mas estvamos de cama, todos, com doena forte e que podia alastrar-se. Fssemos. Fomos. L mesmo, entre as rvores, Carminha foi enterrada. Ouvi, em minha febre, mame fazer a cova. Os carneiros baliram muito tempo, um balir diferente, pesaroso tive pesadelos nos quais eles baliam h sete anos. Nossa comida, durante todo o tempo da doena, foram bananas compridas com caf. Havia na ci dade um surto de bubnica, interdito ir l, de modo que as lavagens de pimenta dgua foram toda nossa medicina. Vencida essa quadra, mame voitou a pedir um lugar mais perto da cidade, a ouvir as mesmas negativas. E assim outros anos se pas saram, ms depois de ms, veres, invernos, um ms, depois outros, um ano, outros ainda, debaixo do sol, sob a ventania, mame cruzando com bbados,

correndo de ces doidos, de bois brabos fugidos do cercado, trs lguas na ida, trs lguas na volta, para receber a paga do trabalho feito durante um ms inteiro, de sete s duas, todos os dias, fora so mente apenas os domingos. Alguns dizem; O tem po da infncia um abril. O meu foi um agosto ventoso e atormentado, que terminou quando veio, certo anoitecer, um negro com o rosto cheio de verrugas, trazendo uma carta. A filha da senho ra do Engenho Queimadas, depois de tanto tempo se lembrou de mim. Vo abrir uma escola, a me quer que eti v ser a professora. Tm procurador na cidade, no preciso ir buscar meus vencimen tos. As lgrimas saltavam dos -cansados olhos de mame, modos de fazer, todos aqueles anos, toalhas de croch luz do candeeiro, para vender na cidade. S ento confessou; Eu tinha tanto mdo de ir por essas sendas! E depois, cada vez me sinto mais cansada. Por mais que procure ser forte, as pernas j no querem. Parece mentira, no ter mais que fazer essas viagens. Pela nica vez em toda sua vida, ergueu o punho, um punho incrivelmente frgil, numa revolta breve contra aquelas estradas cento e oitenta vezes percorridas. Como pudera esconder, tantos anos durante, seu pavor? O mesmo negro da cara verrugosa nos con duziu para o Engenho Queimadas. Fomos a^cavalo, To num ruo, vibrando de alegria, eu e me num alazo. Nos limites do Engenho Serra Grande, num cabeo, ela se voltou. Abrangamos, dali, canaviais e casas, o bueiro do engenho, a roda dgua, gente, burros, bodes, galinhas e cavalos, um pedao da estrada tantas vezes refeita. Ouo-a dizer: Sete anos, sete meses e sete dias morei neste inferno.

110

111

Sete anos, sete meses e sete .dias. Parece sentena escrita num livro. Ergueu a mo espalmada e passou-a diante da paisagem, com o mesmo gesto que fazia ao quadro-negro, apagando o que j fora psm ado e aprendido. Para mim, tinham sido anos xmpios. Mas naquele instante, percebendo o fim de um ciclo e de um mundo, veio-me, do fundo das lembranas, uma pena. Era ladeando o cemitrio que entrvamos na cidade. Chegvamos ar, quase sempre, as seis, s sete horas. Eu tinha medo das cruzes e vinha com fome. Fechava os olhos para nao ver os tmulos, os fogos-ftuos, ia como um cego; e sentia, com o inteiro ser, o cheiro de caf e pao que envolvia os casebres, e que tambm era para mim um cheiro de repouso, de trgua, de ruas, de segurana, luzes dentro das casas, o cheiro da viagem terminada. Tive saudade desses precrios momentos. Avareza ou zelo da memria que, mes mo na adversidade, guarda em seus alforjes todo grao de bonana.

corte, 0 machado, o faco, a moagem, a moenda, a conta, o barraco, a cerca, o aude, a enxada, o rifle, a ajuda, o cambao, o cabra, o padrinho, o man dado, 0 mando. Totnia deitada, plpebras descidas, as mos sobre o lenol. A cabea do Touro, com suas aspas recurvas, ocupa quase todo b quadrado da Janela. Conduzindo uma bacia de estanho, inclino-me para a doente. Ao p da cama (as trs formando uma espcie de cruz florenciada) Lucina de joelhos, ves tida de branco, Suzana s suas costas, de azul, com os punhos levantados e, no reverso do grupo, tam bm ajoelhada, Filomena, de quem s os braos abertos, com as ffas mangas vermelhas, so vis veis. esquerda, Joana Carolina, prostrada, toca 0 soalho com a fronte e as palmas das mos. Pela porta aberta, Laura espreita-nos. Atravs das pa redes, brilhando sobre o campo, o dia claro de maio e ondulaes de terra, sobrelevadas por grandes pssaros brancos, as amveis cabeas guarnecidas com xmi chifre, a claridade pesando em suas asas. H o cavaleiro numa trilha, o menino sozinho e o carro com toldo, puxado por quatro bois, vermelha a junta do coice, roxa a da guia. O carreiro, no extremo da vara, leva uma bandeira negra. O ca valeiro N e lvaro, a chamado de Joana; o me nino, Tefanes, sozinho, levando carta'para o far macutico; no carro vamos ns, com a morta. Sua proposta, que contrariei, era aguardar aparecesse um vaqueiro, ou pelo menos um jovem, para escol tar ns duas. No meio do cercado, eu e ela sem rvores por perto, o Touro, inesperado, pulou do cho com seus chifres. Deitamo-nos, aras no solo

OITAVO MISTRIO O massap, a cana, a caana, a roxa, a demo rara, a fita, o engenho, a bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o acar, o eito, o cassaco 0 - feitor, 0 cabo, o senhor, a soca, a ressoca, a planta, a replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo o carro, o carreiro, a charra, o sulco, o enxerta 0 buraco, o inverno, o vero, a enchente, a seca, o estrume, o bagao, o fogo, a capinao, a foice, o

112

113

estercado, protegendo as nucas, o Touro jogou lon ge sua bolsa, ficou tentando aspe-la nas costelas, queria levantar-me, gritar, espavori-lo, no tinha voz, nem nimo, nem pernas, apareceu o homem no cavalo, com chapu e suas,,afugentou o boi, desceu, falou, sorriu e nos levou as duas pelo braa. At 0 outro lado da cerca. Pensar que quase lhe beijei as unhas, sem saber que ele trazia dentro do gibo as bestas da maldade, com seus cascos fer rados, seus chifres pontudos! Nos quatro dias em que Totnia esteve morte, a casa de Joana encheuse. S ele, a bem dizer, no apareceu. Ele e o pai, que no tinha juzo, passava os dias no alpendre, de camiso, balanando-se na rede e areando ta chos. O filho, se fosse outro, teria vindo, era o dono do Touro. Totnia, certo, chegou como se nada houvesse, comeu os bolos de Joana, puxou a ladai nha e 0 tero. Depois que pegou a amolecer, ficar com um lado esquecido, embora no tivesse feri mentos, Mas estava na vista, ela se finava pelo que sofrer no cercado. Depois que lavei a defunta e pus-lhe o vestidinho melhor (estava cerzido na barra), Joana me chamou, deu-me as instrues. Totnia abominava a idia de entregar a cho es tranho os despojos, era preciso levar seu cadver para casa e enterr-la era meio a inscries com nomes conhecidos, que ia em vida poderia ter es cutado com desgosto, ou dio, mas faziam parte de seu mundo. Joana pedia um carro de bois empres tado, ou alugado, O hornem perguntou se eu era da famlia. Tela cor da pele, o senhor v que no. 'Ento vem a ttulo de qu? De pessoa amiga. Na mesma bacia com que lavei a finada, dei 0 primeiro banho em todas os seus filhos.

* ^ 1880 no ttulo.

Diga professora que venha ela mesma. Berrou, vendo-me ao lado de Joana, que eu ficasse de fora, no admitia negros na capela. Foi na capela, pegada Casa-Grande, que se fe chou, batendo a porta com ostentao. Nem pare cia o mesmo que nos salvara do Touro, devia estar num mau dia, foi o que pensei. Havia um silncio! A rede no alpendre, o ranger dos ganchos, compas sado, 0 arear vagaroso do pai, nos tachos de cobre. Eu afiava as ouas para o que se passava na capela. No alcanava o senso de todo aquele aparato. Era preciso tanto para o que se pedia? Ento, a calma se rompeu, eu escutei. As palavras do homem, o preo sem medida. Como podia ter coragem de fazer to brutal exigncia na frente dos santos? De Joana, aguardei os protestos, os gritos de clera. Escutava apenas sua voz, que nem era chorosa, voz sem altos, palavra atrs de palavra, todas iguais. Depois o tom do homem foi baixando e o de Joana seguiu, inalterado. Veio uma pancada, pontap no soalho ou murro numa porta, e toda voz cessou. At que a do homem novamente se ergueu, retum bante e ao mesmo lamuriosa, gritando a condio, dizer no ou sim. E agora! Joana ia respon der. Eu talvez devesse ter ficado, entrada na cincia de tudo, arcado com o momento. No meio do cer cado, 0 Touro nossa frente, fiquei suspensa, sem cho nos ps, e desvendando em mim uma fraqueza cada vez maior, um desespero comendo-me. Senti 0 mesmo: dentro do silncio, um qualquer monstro voltava para mim suas aspas de sombra. No tive coragem de aguardar a resposta, corri para o alpen dre, para junto do velho e de sua doidice, onde por

114

115

um instante me senti segura. Joana apareceu,- no lhe perguntei se o carro ia. O trajeto de volta sem trocar palavra, juntas s em corpo, as almas remo tas; a casa cheia de povo e as irms em pranto, porm de bolsas fechadas; Joana sentada, olhos enxutos, fixos no cho, mos entre os joelhos, eu sua firente, duas horas, trs, at um rumor pene trante, gemedor, vir, aproximar-se. Vi o toldo, a vara do carreiro, com o pano preto em cima. Joana disse: Vamos levar nossa me. Ela vai descansar onde queria. Por sua me, voc fez o que pde e o que no pde. Deus lhe abenoe. Desaconse lhei, quando mandou buscar remdios na cidade: No perca o dinheiro, esse mal sem cura. "Co mo voc sabe? feito conhecer mulher da vida, ou homem que foi padre: um por-baixo, que a gente mais ouve do que v. Tambm acho que ela no escapa. Mas uma lei minha, agir sempre como se o impossvel no fosse. No quarto, a bacia nos braos, curvando-me sobre Totnia para um escalda-ps, praguejo contra o bruto animal que a des truiu e acho que, no mundo, como todos ns, ela viveu feito algum no centro de boiadas em tropel, cercada por chifres, rasgada por chifres. No carro, levando-a morta e escutando o ranger das rodas de madeira nos eixos, penso diferente,-tenho a impres so de ir, com ela, a caminho de Deus, numa carrua gem puxada por bois com grandes asas, metade anjos, metade bois, bois-anjos, e que no mundo, vida e gente, e talvez at Deus so boisanjos, e que, de tudo, temos de comer, com os mesmos dentes fracos, a parte de chifre, a parte de asa.

NONO MISTRIO
P A L A V

Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada para o existente; e quando, alado a um plano mais sutil, fez-se palavra. O caos, portanto, no cessou com o

B A C A P
I T UL A

B P A M P S T o C

L I aparecimento do universo; mas quando a conscincia do E S homem, nomeando o criado, recriando-o portanto, separou, A L ordenou, uniu. A palavra, porm, no o smbolo ou refle-xo do que significa, funo servil, e sim o seu esppto, o sopro na argila. Uma coisa no existe realmente enquanto no nomeada; ento, investe-se da palavra que a ilumina e, logrando identidade, adquire igualmente estabilidade. Porque nenhum gmeo igual a outro; s o nome gmeo realmente idntico ao nome gmeo. Assim, gmea inumervel de si mesma, a palavra o que pennanece, o centro, a invariante, no se contagiando da flutuao que a circunda e salvando o expresso das transformaes que acabariam por neg-lo. Evocadora a ponto de um lugar, um reino, jamais desaparecer de todo, enquanto subsistir o nome que os designou (Byblos, Cartiiago, Sumria), a palavra, sendo o espirito do que ainda que s imaginariamente e.cste, pennanece ainda, por incorruptivel, como o esplendor do que foi, podendo, mesmo transmigrada, mesmo esquecida, ser reintegrada em sua original clareza. Distingue, fixa, ordena e recria: e-la.

I G R A F

I A H I E B G L I F o P L U M A C D I C E L 1 V R o P E R G A M I N H 0 A L F A B E T O P A P E L P E D R A E S T I L E T E I L U M I N U R A E S G R I T A

@ NS dois de braos dados, as caras entran adas, parecemos olhar, ao mesmo tempo, um para o outro e os dois para a frente. s nossas costas, de flanco, os pescoos cruzados, uma cauda para a esquerda e outra para a direita, brancas, largas, arrastando no cho feito vestidos de noiva, nossos dois cavalos. Brilhando sobre ns, duas estrelas, grandes e rubras. A Uma sobre a cabea de Mi guel: parece uma rosa. Q Outra sobre a cabea

116

117

de Cristina: parece urna rom. @ Somos os aman tes, os fugitivos, os perseguidos, os encontrados, os salvos. No sabamos para que rumo seguir, que fim seria o nosso. Queramos partir ao deus-dar, ser felizes nem que fsse um dia, dormir em algum lugar, no pensar na hora que estava para vir, em bora sabendo haver algum nos perseguindo, Q homens do pai de Cristina, quantos no sabamos, seguindo nosso rastro, decerto com fuzis. A No era provvel que meu pai desse ordem a seus cabras para me matar; mas Miguel no seria perdoado. Fugir comigo, filha de Antnio Dias! Q ois , fugir com ela, filha nica do grande Antnio D:as, dono de trs engenhos e que, tendo enviuvado, no casara outra vez para que toda a herana perten cesse a ela, sem diviso nem partilha! A No foi por isso, mas por sabedoria, mame era mulher de calibre; difcil encontrar, numa segunda esposa, . suas qualidades, Q ^ ^ sso voc que diz, no o povo; Antnio Dias, com a terra daqueles trs engenhos, quis enterrar sua vida, casar voc com quem ele en tendesse. A Pois seja. @ Porque se chamava An tnio, no dia de Junho reunia amigos e parentes, matava porcos, novilhos e perus, acendia fogueiras da altura de um cavalo, punha dezenas de homens de bacamarte na mo, disparando tiros para o ar, A mandava fazer tachos de canjica, pamonhas, milho cozinhado, p-de-rnoleque, sequilhos, suspi ros, bolos de goma, soltava girndolas de cento e vinte foguetes, fazia vir tonis de vinho verde, trazia cantadores, soltava bales com os nomes do Santo e dos trs engenhos bangs, contratava os melhores sanfoneiros, o baile comeava antes das sete, entrava pela noite, furava a madrugada, aca bava dia claro. No fim de tudo, arreava do mastro

12

a bandeira do seu padroeiro, acendia a ltima gi rndola e dormia vinte e quatro horas. ^A Nesse entretempo, foi que ns fugimos. Disse a uma das negras que ia dar um passeio e, com a roupa da festa, montei no meu cavalo, fui ter com Miguel. Q Esperei sem acreditar que ela fosse; e at pode ser que desejasse isto, que alguma dificuldade a impedisse de vir. Tinha meu stio, minhas peque nas coisas; e embora tudo que eu desejasse no mundo fosse me unir, desse no que desse, a Ana Cristina, eu tinha medo, como todo homem, da grandeza, assustava-me com aquele espao que de repente se abria para mim e que podia tragar-me em sua luz. A Senti esse pavor no rosto de Miguel, perguntei se queria desistir. Respondeu: Mesmo se quisesse, agora j no podia. Sua beleza me ar rasta. No sei se minha beleza era capaz de arras tar algum assim, porm aceitei suas palavras e senti em mim, em meu rosto, um resplendor, eu trazia em mim alguma coisa que movia um homem a desligar-se de sua segurana e lanar-se aven tura, erguer-se por cima de todas as horas mortas de sua vida e queimar, num minuto, a v riqueza at ento amealhada. Esporeei meu cavalo, segui sua frente, ele gritou meu nome: Voc sabe o que faz? No faa mais perguntas. De agora por diante, quero que tudo seja resposta. To camos para adiante, um no encalo do outro. Voa mos pelos campos, ganhando distncia, confiados naquele sono do velho, mas sabendo que de um mo mento a outro poderiam acord-lo, e que ele viria sem dificuldade atrs de ns com seus cabras, guia do pelos informes de todos que nas viam disparados, com 0 ar de fugidos da justia. No tardou muito que fossem Casa-Grande, zelosos, situ-lo a par

118

119

do sucedido. No conseguiram fazer com que abris se 0 olh.0 antes das seis, quando, sendo o meio do ano e estando nublado, j era grande a sombra. Pensou que estava sonhando, era um pesadelo?, meteu a cara dentro dgua fria, pediu que lhe con tassem a histria de novo. Toquem fogo no stio e me selem seis cavalos, Deu o nome dos cabras que iriam com ele em nosso rastro, homens de ver uma pegada no vento, de seguir um bicho pela inhaca, virgens de perder a trilha de uma rs, por mais leve que fosse, e aos quais nem os ladres de cavalos iludiam. Como poderamos fugir-lhes? J estava montado, quando resolveu: "No vou. No fica bam a um pai ir assim pelo mundo atrs de filha. Ela que tem de vir.* E o homem? Com esse, vocs sabem o que fazem. Nessa hora, de Igarau a Afogados da Ingazeira, e de Coruripe a Flores, numa curva de rde que ia at Santana do Ipanema, caiu um temporal de fim de mundo, apagou os vestgios de nossa cavalgada. amos che gando a uma cidade morta, com rvores crescendo j no meio das ruas, ramos entrando nas portas e janelas. Era lugar ventoso e quase todos os tetos haviam desabado, dera caruncho nas vigas, as cumeeiras restantes cediam ao peso dos telhados. Havia sapos, lacraus e talvez cobras escondidas den tro das casas que apodreciam e que j comeavam a tomar uma cor de terra e de folhagem. Gritamos e quando conclumos que ramos ns dois os nicos viventes em meio a tudo aquo', seguindo (entre janelas tortas, paredes em runas e portas arrom badas) sobre os cavalos exaustos, subiu dos ntimos uma alegria maior que o stio e os trs engenhos juntos, maior que Pernambuco e Alagoas, maior do que a Bah.ia, e ns nos beijamos em cima das

selas, to abrasados de amor, que nossos corpos, como os dos cavalos, fumaavam chuva. Desapeamos, seguimos abraados, puxando as monta ras pelas rdeas, sem saber o que fazer de ns mes mos e de nossa ventura. Demos numa praa, onde havia a igreja. O portal cedeu, entramos com os cavalos, suas ferraduras tiniram no mosaico. Gri tamos ainda, ningum respondeu. Tiramos as rou pas e logo' nos conhecemos, sobre uma arca de pi nho, enquanto os cavalos, famintos, parados ante a porta aberta, olhavam a noite cair. Se os hava mos trazido para dentro, no foi por desrespeito, por sacrilgio. Temamos que os nossos seguidores, por eles, nos descobrissem. Mas no fizemos um gesto, nenhuma palavra dissemos para ret-los, quando passada a chuva saram atrs de ca pim. Bem os vimos sair. amos, ento, interromper os afagos, sair atrs deles e assim desdizer aquela pesada certeza, em ns nascida, de que nada no mundo poderia romper nosso aprazvel abrao? E embora com fome, pois havamos, na longa traves sia, consumido nossos poucos vveres, ficamos no ba, entre dormindo e amando, os corpos machu cados da viagem, doendo se nos virvamos, se nos separvamos. Quando, noite fechada, ouvimos as ferraduras na calada da igreja, julgamos ser os rastej adores e acreditamos vinda nossa hora. A lua entrava pela porta aberta, alguns buracos e vrias clarabias. Abrimos a arca para a nos esconder mos; estava cheia de ossos humanos. Nisto, apa receram os cavalos, eram os nossos, decidimos pros seguir viagem. Ainda beijando-nos, vestimos as roupas molhadas. Antes de partir, ajoelhamo-nos, mos dadas, frente ao altar dos Santos Cosme e Damio, A ergui o rosto, exclamei: Toma este

120

121

homem por meu marido, perante vs e Deus, no para um pedao do sempre, mas para todo o sem pre. Ele se chama Miguel. Q Tambm levantei minha voz no silncio, tomando as montaras por nossas testemunhas e tremendp da cabea aos ps, pois tinha a impresso de que centenas de almas velhas assistiam ao casamento: Tomo esta mu lher que se chama Ana Cristina, sem nenhuma de suas posses terrenas, para minha esposa, por todos os sempres da vida. @ Cada um fez o gesto de pr, no dedo do outro, um anel. Samos pelas estradas, doida, na mo esquerda nossas alianas, visveis e reais como o amor que nos guiava, ou nos desnor teava. Atravessamos rios, camos em covos, troca mos de cavalos com um bando de ciganos, compra mos roupas novas numa feira, por trs vezes reco nhecemos lugares onde antes houvramos passado, dormimos na sela, no mato, embaixo de uma ponte, choramos abraados. Nenhum- de ns sabia para onde se tocava. Nosso destino, quela hora, no era um rumo, um lugar, uma cidade, uma casa, nosso destino era ir. Pelo menos, assim pensvamos, at chegar, mais mortos do que vivos, ao Engenho Quei madas e bater casa de Dona Joana Carolina, quele tempo entrando em seu Inverno. Mal nos viu, devassou-nos, de modo que no precisaraos contar-lhe nossa histria. Austera, nos sorriu de dentro de seus olhos, nos acolheu, tomou as provi dncias da hospitalidade. Quando nos fez pergun tas, foi como se soubesse quase tudo: para quando espervamos os seguidores, se viriam em bons ter mos ou de armas na mo. Ignoramos. A se nhora do Engenho, aqui, tem o vezo de querer que todo mundo lhe visite, noite, a pretexto de trocar

conversas. A finalidade debulhar seu milho e seu feijo. Tirante isto, boa pessoa. Mas no contem com ela, nunca se mete em assuntos alheios. E a senhora? Perguntamos porque vamos, em sua pessoa, a marca da ajuda, ela era para ns algum que nos aguardava, com as nossas efgies mo, gravadas por quem nos conhecesse, para no haver engano. A resposta foi a que sonhvamos: Vou fazer o que posso: tambm amei. Dormimos se parados, em quartos contguos, sorvendo inclusive com a boca um reconfortante odor de panos tersos. As fronhas tinham cheiro de laranjas. Desperta mos rodeados de meninos, ansiosos por ver os fu gitivos, os noivos, os arribados. O dia foi de nuvens, com chuvas finas. Pouco falvamos. Entregndo nos, sem resistncia, ao sbio e vivido olhar de Joa na, sem que essa entrada em nosso ntimo, em nossos muros, nos parecesse uma invaso, antes sendo como a disciplinada vinda de homens bem armados, amigos e srios, para guarnec-los. Pi cvamos, com o passar das horas, mais cientes de ns, mais fortes. s dez da noite, fechou-se em torno da casa o esperado tropel. Ficamos no pr prio quarto de Joana, trancados com a menina e 0 rapaz, por sobre cujas cabeas nos fitvamos, acusando-nos intimamente de envolver aquela po bre famlia em nossa insensatez e ao mesmo tempo acreditando que, cegamente, framos, guiados para a nica pessoa no mundo com o merecimento de nos salvar. Joana fez o chefe desmontar, entrar, ponderou enrgica: Essas duas crianas faz qua se uma semana que andam pela terra, sustentados to s pelo amor deles. Isso vale muito. Venho tra balhando h anos, sem ningum por mim, para que meus filhos vinguem. Posso ver ento essa mo-

122

128

a obrigada a fugir, no levando, de tudo que pos sui, bens que caibam nem na concha da mo, atrs de um fervor, s porque o pai no quer ouvi-la? Isso pai? Bem sei que o dinheiro tem valor. Po rm maior a misericrdia. De que serve a um ho mem ter gado e plantaes, se no capaz de tirar, do prprio corao, alguma grandeza? Mais de duas horas esteve argumentando, at lograr, do chefe, a promessa de nos proteger e de s entregar nos se fosse permitido nosso casamento. Na mes ma hora, partimos. Os que haviam sido nossos per seguidores, eram agora amigos, nossos guardies, e repetiam entre si, com um espanto que a madru gada engrandecia, as palavras de Joana. A O bri lho existente em certas obras humanas duradouro, permanecendo como um halo, ainda quando j nin gum no mundo capaz de reconstitu-las. O que Joana dissera, embora mal repetido, calou em meu pai. Ele encontrara, enfim, algum que lhe falava do alto e com justia, como sempre fizera minha me. Na mesma hora marcou o casamentle, trs dias mais tarde, fez uma carta pedindo a mo de Joana. Enviou-a por quatro portadores, queria dar realce inteno. A breve resposta: Nem dispondo de uma vida inteira, poderia fazer o se nhor ou algum alcanar at que ponto me clareia os dias, por mais escuros que sejam, o tempo J distante do meu casamento. Na verdade, havendo-me consagrado a meu esposo pea vida inteira, a ele permaneo fiel. Assim, muito me honra a sua proposta, amvel e generosa, Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos meus dias. Mas, ento, o que seria de minha alma?

DCIMO MISTRIO As calotas polares, as reas temperadas e o aro equatorial, exalando ainda o bafo das bigornas. Continentes e ilhas, acerados picos, plancies, cor dilheiras, vales, dunas, falsias, promontrios. O que repousa, invisvel, sob nossos passos; colunas, deuses esquecidos, prticos, tbias ancestrais, min rios, fsseis, imprios em silncio. Terremotos, vul ces. O lodo, a relva, as flores, os arbustos, as r vores segrais, madeiras e frutos, a sombra das ramagens. Os bichos do cho. O rolar das estaes, dentro de uma estao mais ampla, civilizaes inteiras florescendo e morrendo em um s Outono gigantesco, em um s Inverno de milnios. (Joana, serrote na mo, corta as pernas do banco onde o menino dorme, tendo sobre o peito um barco de papel azul. Sentado, agradece, com 0 rosto na sombra, oferecendo o barco a Joana.) . Como se chamava esse menino? . Parece que Maximino. Ou Raimundo. Mas h quem fale em Glaura, ou Glria, quem h de saber? ; Para ter tantos nomes, devia roubar cavalas. Era uma criana e no andava, tinha um defeito nas pernas. . Quando o sujeito nasce aleijado, Deus que pe um embarao na maldade. Nunca vi um cego que prestasse. . Voc diz essas coisas, porm no mau, O que transborda na boca, sobrou no corao. (Andava, se ajudado. Passava os dias numa cadeira, janela, olhando quem passava. Fazia embarcaes de papel e seu nome era Jonas. Tinha quatorze anos, com aspecto de onze.) i, Joana ia sempre l? ' Vez por outra. No ia sempre a lugar nenhum. Nesse dia,

3 0

124

125

foi s para serrar o banco. S. Esse aleijado no podia ter nada de mais, para merecer que algum tivesse uma viso e fosse l salv-lo. No era um. santo, nem pai de famlia. Um intil. . Talvez no fosse ele que Deus fez Joana salvar, e sim o criminoso, impedindo-o de assassinar um inocen te. . mal-feitor vinha matar algum, man dado por quem no se sabe. Tinha no sei quantas mortes. capaz de ter sido mesmo a ele que Nosso Senhor quis salvar. (Foi no ms de SantAna e chovia bastante naquela tarde. Assim, parece realmente estranho que Joana Carolina, embora no morasse longe, tenha ido casa de Floripes. Ia visit-la com freqncia, desde que soubera de suas desventuras: o engenho da me vendido em hasta pblica, o casamento infeliz, aps quatorze anos de noivado, o filho defeituoso. No, entretan to, com mau tempo: neste caso, desde que nova mente morava na cidade, graas a N e lvaro, comprazia-se em ficar sentada no sof, ouvindo a chuva. Ciente do que sucedera a Jonas, ficou alegre e no deu sinal de crer em iluminao, em aviso; Cortei as pernas do banco porque tive medo. Jo nas, caindo, podia ferir-se. O banco estreito de mais para servir de cama a um doente.) . A madrasta, ou tia, a mulher que vivia com a crian a, foi morar com um primo, ou num asilo. ^Ou um sobrinho que veio morar com ela. inven tada essa histria de tia e de madrasta. O menino vivia com a me dele. . Imaginem s que me! Botar 0 filha pra dormir num banco. . Talvez ela dormisse no cho. Dormia numa estei ra. . "Quem era? . Vinha de no sei que famlia e, no se sabe como, viu-se na misria. . Boa coisa no fez, pra terminar assim. Devia

2 0 0

3 0 2

andar na gandaia, quando era ma. Vo ver que o menino era filho do irmo de Joana, o que levou sumio. Certamente foi preso. . Ouvi dizer que Joo tinha casado no sei onde, com uma viva no sei de quem, chamada no me lembro como. Um nome estrangeiro. E que essa viva tinha no sei quantos contos de herana. No estou bem cer to se 0 Joo era outro ou esse mQsmo. . Algu ma polaca. Nem. se casou, nem era dele o menino, A mulher chamava-se Floripes e era filha da antiga senhora do Engenho Queimadas. Nesse tempo, j estava com a voz e as costas de velha. Mas 0 rosto era bem moo ainda, e bonito. . A ve lhice feito um caranguejo, no envelhecemos por igual. Ela vai estendendo, dentro de ns, suas pa tas. s vezes, comea pela espinha, outras pelas pernas, outras pela cabea. Em mim, comeou pe los sonhos: dei para sonhar, quase todas as noites, com as pessoas de antanho'. (Em Joana, esse caranguejo estendeu de uma vez- as suas patas. Atacou-lhe bs rins e o rosto, as articulaes, os den tes e a memria, a digesto, a audio, o sono, arrancou-lhe quase todas as poucas amizades, le vou N e lvaro, mortos antes da me, arrebatou Suzana, Filomena, Lucina, atingiu-a de quase to dos os modos possveis. Mas Laura e Tefanes, casados, moravam perto e amparavam-na. No lhe faltavam o po, a carne, o leite, um par de sapatos no fim do ano, tinha seus pertences, no precisava mais de trabalhar. Ao contrrio dos que se fixam no mal que lhes sucede, permanecendo insensveis a toda espcie de bem, Joana, com o que lhe restara, contentava-se. Admitia haver bastante sofrido, acrescentando, com resignao, que a muita vida corresponde sempre muita pena e ser um desres

126

127

peito chorar, sobre o que temos de bom, o que per demos.) . H pessoas que morrem com iluso de grandeza. Essa tal Ploripes, s porque a me tinha sido o que foi, me disseram vivia de testa le vantada para os que moravam com ela no cortio. Era um casaro, no um cortio. No quarto onde dormia com o menino, tinha uma porta fe chada com pregos, dando para uma espcie de sa lo, onde se hospedava toda sorte de gente. Encos tado a essa porta, que dormia o menino. Sabem: criana mexe-se muito. . S quando tem ver mes. O menino batia a noite inteira na porta, com os cotovelos. l. E certo que, quando a me morreu, essa Floripes, descobriu-se que ela conservava, guardados num caixote, diademas de ouro, broches de platina, voltas, brincos, pulseiras, caoletas, coisas de valor? . H quem diga que sim. (Guardara, a principio, essas coisas consigo, por insegurana. Queria estar certa de, num caso de necessidade extrema, ter para onde apelar. Mas, ao mesmo tempo que falava sem cessar nos seus anos de fartura, achava que poderia suportar mais um pouco as muitas privaes, at o dia em que, resolvendo vender uma das peas, no se ani mou a faz-lo, temendo que imaginassem a exis tncia das outras. Joana suspeitava de que havia essas jias. E todas as suas conversas com Floripes giravam em torno da idia de que, se no utilizamos nossas riquezas presentes, elas se tornam ainda mais distantes que todos os bens e vantagens do passado.) . Pobre menino. Vivia feito um ru, dormindo num banco, vo ver que sem travesseiro, por obra e graa da me. Essa criatura devia ter vendido esses ouros e tratado do filho. Avareza uma peste. . Cada qual sabe de si e Deus sabe

de todos. Ningum est'sozinho. Veja o caso do banco. Foi mais importante, para o menino, do que ter sade. i. Mas ter sido verdade? Como foi que Joana pde saber? Como adivinhou? (Quan do chovia, Jonas sofria, com as juntas doendo. Por isto que Joana Carolina foi l naquela tarde de inverno, levando o serrote consigo. Queria, de uma vez por todas, esclarecer o assunto do caixote que Floripes no abria, serr-lo se preciso. Na hora, porm, faltou-lhe nimo de enfrentar a conversa, e foi por isto que reduziu as pernas do banco.) - . S porque o menino batia na porta, um cristo meter bala. Que coisa! Atirar sem saber quem est do outro lado. . O crime no era menor, se soubesse. (Foram quatro tiros, distando mais ou menos um palmo entre si, exatamente na altura em que estaria o menino, se no fosse a interferncia de Joana.) i. E esse desalmado, que fim levou? , . Naquela altura, tinha no sei quantas mortes. Depois que soube do caso, do milagre, guardou as armas. Foi ser nao sei o que, no me recordo onde.

DCIMO PRIMEIRO MISTRIO O que , o que ? Leo de invisveis dentes, de dente feito e morde peia juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. No faz sombra no cho; e as som bras fogem se ele est presente, embora sejam, de tudo que existe, a s coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais quente que a dos ursos e camelos, e mesmo que a dos outros lees, aquecenos de longe. Ao contrrio dos outros animais, po-

128

129

de nascer sem pai, sem me: filho, s vezes, de dois pedernais. Ainda que devore tudo, nada re cusando a seus molares, caninos e incisivos, sim boliza a vida. Domesticvel se aprisionado, irresis tvel quando solto e em bandos. Nada o enfurece mais que o vento. t Na velha cama de ferro, a chama de seus anos prestes a extinguir-se, mo direita um punhado de penas e esquerda um galho seco de rvore, con fessa-me seus pecados. Dois anjos velam, um srio, outro sorrindo. Sobre o telhado, galopam cavalos. Os ventos de agosto. Cavalos galopavam sobre as telhas. Ao meu lado, o leo, o crucifixo, um limo aberto, um prato com seis flocos de algodo em rama. Vendo-me, segurou-me o brao. Estou l i brando quando o senhor veio aqui pela ltima vez. Foi quase na hora da ceia. Estava pondo gua no fogo, ia fazer caf. Cultivo o hbito de esquecer. A um p^dre compete proteger-se da impregnao das coisas. E que outro bem. humano existe mais insidioso que as lembranas, com seu dplice ca rter, trazendo-nos, ao mesmo tempo, a alegria da posse e defraudao da perda, sendo esta um re flexo daquela? Vde a advertncia de So Joo da Cruz, para quem a memria ser posta em Deus na medida em que a alma desembara-la de coisas que, importantes embora, no so Deus. Como, po rm, nesse sentido, chegar perfeio? As palavras de Joana, aquela tarde me subiu garganta, esp cie de golfada salitrosa, vmito salgado. A tarde de que me falava era uma paz vivida, inalcanvel em qualquer de seus aspectos essenciais. Vi o pas sado como num espelho, Joana movendo-se alm da lmina de vidra, com seu fogo e sua melodia, mas

no aqum; atrs de mim, ausncia. Jamais ha veria uma tarde semelhante, o Anjo da Morte esten dia a mo a Joana. Padre; tentei, minha vida inteira, viver na justia. Terei conseguido? Sem dvida. Quem muito fala, muito erra. A gente pode se impedir de falar; mas no de viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas fal tas! Isso faz parte da nossa condio. Sei. No prolongado silncio, durante o qual sua mo continuava tensa no meu brao, repassava seus atos, todos de que se lembrava. Queria descobrir, dentre os que esboara ou houvera consumado em sua longa vida, uma ndoa, um engano essencial, para confessar-me e assim no parecer soberba. Padre, muitas vezes desejei matar. Dava a im presso de engrandecer-se, como se dependesse dis to, dessa mentira expressa com esforo e timidez, sua absolvio. Tambm devo ter feito injusti as. Devo ter feito. J no me lembro quase de nada.. Nem do mal que fiz, nem do que sofri. Tudo agora quase de uma cor. No assim que fica o mundo, n o . . Soltou-me o brao, fez um gesto com a mo, um gesto de apagar, que significava sem dvida: . .no entardecer? Tenho medo, pa dre. Sua voz, perdidas as ltimas inflexes, era um velho instrumento corrodo, clarineta com liquens e teias de aranha. Custava-lhe unir as pou cas palavras, tal como se as escrevesse. Afastou de mim os olhos, imobilizou-se, fitando as telhas, dis tante. Os cabelos brancos, muitos, espalhavam-se de um lado e outro de seu rosto sobre o travesseiro. Pensei que Joana Carolina ia afinal adormecer em Deus e rezei alto, com mais fervor. Ento, atravs das rugas, dentre a cabeleira desfeita, eu a vi em sua juventude. Ter nossa alma o ensejo de esco-

130

181

Iher, dentre os inumerveis aspectos que perdemos, 0 menos contrrio sua natureza, ou o que teste munhou nossos dias mais ricos, aqueles em que mais prximos estivemos da harmonia sempre de sejada entre nosso poder e nossas obras? Ter sidoesse rosto privilegiado, ressurgido de alguma dis tante plenitude, que contemplei com religiosidade e um grave terror? Continuavam intactas suas fei es de velha, com os olhos amortecidos, as incon tveis carquilhas. Mas dentro desse rosto, que adquiriu de sbito uma transparncia inexplicvel, como se na verdade no existisse, fosse uma crosta de engano sobre a realidade no franqueada con templao ordinria, brilhava a face de Joana aos vinte e poucos anos, com uma flama, um arrebatamento e uma nobreza que pareciam desafiar a vida e suas garras e eu pude ver aquela beleza secreta, J esquecida por todos os que outrora a ha viam contemplado, e que sobrenadou ento nas vsperas da morte, por uma graa, ante meus olhos dos quais por um segundo tombaram as escamas com que cruzamos a terra. No dia anterior, ela dividira entre os descendentes mais prximos o que julgava ser, em sua escala modesta, os bens, a he rana; um cobertor com desenhos brancos e cas tanhos, cinco talheres de cabo trabalhado, duas toalhas de banho ainda no usadas, uma estatueta de gesso. Tendo vivido sempre na penria, estes eram seus luxos. No lhe ocorrera doar a cmoda a ningum, o guarda-loua, as mesas, as cadeiras, mveis com que sempre vivera e que, incorporados sua existncia diria, no lhe pareciam constituir um valor, pelo menos um valor destacvel de si mesma, e sim pertences de seu prprio ser, a le nivelados e do mesmo modo insignificantes; en

quanto que os talheres de aparncia incomum, ou 0 cobertor com ramagens e lees, como no ima ginara existir nos invernos em que seus filhos tra ziam os carneiros para a cama, deviam figurar-lhe suntuosos, desejados por todos na medida em que, dentro da sua pobreza, ela prpria houvera, de es plendores to sbrios, carecido. Vendo-a (ou deve ria dizer vendo-as, de tal modo eu tinha ante meus olhos dois seres diferentes, ambos reais e unificados s em meu espanto?), vendo-a embebida no claro interior da imagem sobrevinda, mistrio do esprito ou da carne, de um. passado que ningum ousaria imaginar tangvel, pensei que ela guardara para mim, sem o saber, outra espcie de herana, o pri vilgio de ser a testemunha, em seu leito morturio, daquela ressurreio fugaz, mais perturbadora que a dos mortos, volta de uma face face em que se transformou, de uma juventude tragada pelo tem po e mesmo assim trespassando-o, livre, por um se gundo, de suas entranhas soturnas. Quando a ungi com 0 santo leo, j essa face pretrita esvara-se, subsistindo apenas seus resduos, seu p. Foi sobre os olhos, a boca, os ouvidos, o nariz arqueado de anci, que invoquei a misericrdia de Deus. Mesmo assim, ao deixar aquela casa, no senti na alma o peso da velhice e da morte, que tantas vezes, at ento e mesmo depois afetara meus silncios de padre. Resplandecia, no mago desses fenme nos, uma frase, uma palavra, um semblante, algu ma coisa de completo e ao mesmo tempo de velado, com deve ser para um artista a forma anunciada, pressentida, ainda irrevelada, ainda inconquistada. Dentro de mim, enquanto me afastava de cabea alta, Joana era uma chama. Populus, qui ambulabat in tenbris, viit lucem magnam.

132

133

MISTERIO FINAL. cc; O casario, as cruzes, aves e rvores, vacas e cavalos, a estrada, os cata-ventos, ns levando Joa na para o cemitrio. Ns, Montes-Arcos, Agostinhos, Ambrosios, Lucas, Atansios, Ciprianos, Mesateus, Jernimos, Jooes Crisstomos, Joes Orestes, ns. Chapus na mo, rostos duros, mos speras, rou pas de brim, alpercatas de couro, ns, horteles, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermedirios do negocio de gado, seleiros, vendedores de frutas de pssaros, homens de meio de vida incerto e sem futuro, vamos conduzindo Joana para o cemi trio, ns, os ninguns da cidade, que sempre a ignoraram os outros, gente do dinheiro e do poder, Joana, com seu melhor vestido (madressilvas bran cas e folhagem sobre fundo cinza), os sapatos anti gos mas ainda novos (andaram to pouco), as meias frouxas nas pernas, o rosrio com que rezou a vida inteira pelos que amou e pelos que a perse guiam. Ruas e telhados, muros, cruzes, rvores, cercas de avels, barro vermelho. O mundo que foi seu e para o qual voltamos, de onde dentre ns alguns Jamais saram, terra onde comemos, forni camos, praguejamos, suamos, somos destrudos, pensando em ir embora e sempre no indo, quem sabe l por qu. Mulheres Janela, velhos nas cal adas, moas de braos dados, rapazes nas esquinas, crianas na praa (ureos e Marias, Beneditos e Neusas, Chicos e Oflias, Dalvas e Pedros, Elzas e Quintinos) vem o enterro passar eiitre as casas de frontes azuis, verdes, vermelhos e amarelos. A manh a dos comeos de setembro, fim de inverno, as rvores no auge do enfolhamento, e o cu divi dido em duas estaes, nuvens brancas de um lado,

nimbos do outro, um rio azul e manso entre essas margens. Para terminar seus dias onde quase tudo, como para ns, foi parco, tornou-se muito difcil a Joana Carolina beber fosse o que fosse. Sonhava com fontes e bicas, e toda sua ambio nestes lti mos dias reduziu-se a poder tomar um jarro dgua, sorvendo cada gole. Conformava-se em molhar os beios e as gengivas com pedaos de algodo em bebidos em leite. Agora, posto o vestido branco, verde e cinza que usava nas tardes de domingo, e envolvida no silncio com que ficava sozinha, va mos le v a n d o -a para o cemitrio. No o primeiro caixo que vai conosco, nem ser o ltimo, na ala de muitos j seguramos, mortos importantes ou pobres como ns, de Lagos a Ribeiros, de Rochas a Pedreiras, de Montes a Serras, de Barros a Berilos, porm nunca tivemos a impresso to viva e to perturbadora de que esta a arca do Prximo Di lvio, que as novas guas vingativas tombaro so bre ns quarenta dias e quarenta -noites, afogando at as cobras e as traras, e que somente Joana so breviver, para depois gerar com um gesto os seres que lhe aprouver: plantas, bichos. Javas, Magogs, Togarmas, Asquenazes. Quantas vezes o mundo, para ela, foi estril e cegante, uma cidade de sal, com casas de sal, fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar um passo frente, viver .mais um ano, um dia, um instante, foi como avanar sobre afiadas lminas de faca? Quantas sua vida pareceu um rio nas primeiras chuvas, cheio de r vores arrancadas, de baronesas vindas de audes e remansos, laando ps e mos, entrando pela boca? E sempre conseguiu entrever afinal por entre as malhas da cegueira, fincar os ps sobre o ao cor tante, desenredar-se das guas, dos enleios. Vamos

134

135

conduzindo-a para cemitrio, atravs dos grasnados e latidos, dos cantos de galo, roncos de porcos, mugidos, relinchos, vento nas mangueiras, aboio de meninos, gritos, cantar de lavadeiras. Pergun tou filha: Em que ms estamos? Desapare cera seu medo de morrer. Isto. significava que a morte preparava o salto. Em setembro? Ento no est longe. Contou que duas moas muito semelhantes, vestidas de branco, descalas,-suspen sas no ar, ambas com o p direito estendido, haviam-na chamado. Do p, nascia longo caule ver tical, com um lrio na ponta, enorme, boiando altura de seus rostos. Entregaram-lhe um ramo de oliveira e um grande anzol de chumbo. Vem, se remos trs. Puseram um manto de arminho nos seus ombros. Rasgou o manto, plantou o ramo, ignorava o que fizera do anzol. Saram as trs cor rendo, atravs de tneis pedregosos. As moas eram leves, Joana mais pesada. Viram-se, de sbito, junto de um fogo. De p, olhando-o em silncio, os braos pendidos, Totnia parecia meditar. A dois palmos de sua velha cabea, um pouco esquerda e como que suspenso por fios, pendia um disco de fer ro. De ferro, dizemos. Joana rezava, tomou-o entre os dedos. Mas tudo na terra perdera o peso. Tudo. Menos seu corpo. Assombrada, gritou pela me, no ouviu o grito, a me no se voltou, ela correu para fora e deu de cara com a lua, em pleno dia, cortada por uma faixa escura, atravessando o espao rpida. Lua doida. As partes iluminadas, quando cruzavam com nuvens, ficavam mais brilhantes, um claro aceso e ofuscador. A terra estava branca, cho e plantas, as sombras no cho, tudo era branco, terra imaculada. Desapareceu a lua no horizonte. E to dos viram ser a brancura do mundo apenas uma

crosta, pele que se rompia, que se rompeu, desfezse, revelou o esplendor e o sujo do arvoredo, do cho, a cor do mundo. Jambos, mangas-rosas, ca jus, goiabas, roms, tudo pendia dos ramos, era uma fartura, um pomar generoso e pesado de cheiros. Joana e as duas moas puseram-se a correr, agora na campina, de mos dadas. Um pasto verde, cheio de marrs e rvores com sombras. De repente, seus mortos, invisveis, comearam a chamar. lvaro gritava por N, N por Maria do Carmo, esta pela irm, a irm por Totnia, Totnia por Jernimo, Jernimo por N, N por Filomena, Filomena por Lucina, Lucina por Ploripes, Floripes por Jernimo, Jernimo por Suzana, Suzana por Totnia, Totnia chamava Ogano. No sei quem era Ogano. Mas senti orgulho de ser me dos mortos e viva, de no morrer virgem, de ter parido vocs. Estamos em setembro? Sim. A hora est prxima. Sinto um cheiro de cal, de cimento, de musgo. Setembro, voc disse? Sim. Vamos carregando Joana para o cemitrio, atravessando a cidade e seu odor de estbulos, de cera virgem, de leite derramado, de suor, de frutas, de rvores cortadas, de muros midos, entre Pioras e Ruis, Glrias e Slvios, Hlios e Teresas, Isabis e Ulisses, Joss e Veras, Luzas e Xerxes, Zebinas e ureos. Viveu seus anos com mansido e justia, humildade e firmeza, amor e comiserao. Morreu com mnimos bens e redu zidos amigos. Nunca de nunca a rapinagem alheia liberou ambies em seu esprito. Nunca o mal so frido gerou em sua alma outras maldades. Morreu no fim do inverno. Nascer outra igual na prxima estao? O branco, o verde, o gris. Alvos muros, ciprestes, lousas sombrias. Sob a terra, sob o gesso, sob as lagartixas, sob o mato, perfilam-se os con-

186

137

vivas sem palavras. Cedros e Carvalhos, Nogueiras e Oliveiras, Jacarands e Loureiros. Puseram-lhes por que intil generosidade? o terno festivo, 0 mais fino vestido, a melhor gravata, os sapatos mais novos. Reunio estranha: todos de lbios cer rados, mos cruzadas, cabeas descobertas, todos rgidos, plpebras descidas e voltadas na mesma direo, como expectantes, todos sozinhos, frente a um grande prtico atravs do qual algum estivesse para vii\ Um julgador, um almirante, um harpista, um garom com bandejas. Trazendo o qu? Sal, cinza, absinto? Dentes, mofo, limo? Tarda o Es perado, e os pedaos desses mudos, desses imveis convivas sem palavras vo sendo devorados. Hu mildemente, em silncio, Joana Carolina toma seu lugar, as mos unidas, entre Prados, Pumas e Fi gueiras, entre Aucenas, Pereiras e Jacintos, entre Cordeiros, Gamboas e Amarilis, entre Rosas, Lees e Margaridas, entre Junqueiras, Gallos e Vernicas, entre Martas, Hortncias, Artemisias, Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras, Gamas, Gencianas, en tre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, e Falces, e Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e penetrada do silncio com que ficava sozinha.

Conto Barroco ou Unidade Tripartita

^ E U vestido velho e suntuoso, de veludo, com desenhos a ouro sobre carmesim, pequenas cenas campestres e domsticas, universo alegre, movimentado, brilhante, envolvendo as negras on dulaes do corpo. O sagim, com a cintura numa fina corrente enferrujada, que ela mantm entre os dedos, olha-me atento por baixo da axila esquerda, as ressequidas mos sobre as danarinas que, em torno de uma rvore, ps no ar, tocam pandeiros e flautas, e sobre o caador que dispara a balesta contra um pelicano em vo. Conhece o homem? Que me acontece, se disser que no? Soube que voc andou juntada com ele. Tiveram at um fho. No quis ver o menino, o desgraado. Nem uma vez. Cabelos enroscados, olhos de amndoa, pmu los redondos, narinas cavadas, beios em arco, pei tos de caracol. Por trs, na parede, gaiolas de ps saros, todos de perfil e em silncio, canrios, curi, grana, casaca-de-couro, xexu, papa-capim, sabi, concriz, azulo, bigode, vrios periquitos. Como que posso reconhec-lo? Ele e o primo so muito parecidos. Os dois se chamam Jos.

141

 o primo se chama Jos Pascsio. Ele, Jos Gervsio, Mas tem agora outro neme. Por que no quis ver o menino? P ot que no se casou com voc? 7 Porque sou negra. Boa para me deitar com ele, mas no para car em p. Importa-se que ele morra? Pra mim, era um descanso. Bem queria v-lo numa cova. Ento vai-me dizer onde ele mora. Astuta e fina a expresso de seu rosto. Breve cicatriz, dividindo o queixo ao meio. Ponho sobre a mesa o pequeno mao de cdulas. O sagim precipita-se, agarra-o, tenta morder as bordas do di nheiro. Conte. Vi quanto . Tenho o olho bom, conto as notas de longe. No adianta pedir mais. Sabe com quantos homens preciso me dei tar pra receber metade disso ai? Cidade para ca chorros! O sagim olhando-me de sobre o ombro es querdo; de sobre o direito; de sobre a mesa. Os plos brancos em torno da cabea, as patas de mmia, os olhinhos brilhantes e maldosos. A voz semelhante a pequenas mordidas. Salta para uma das gaiolas e todos os pssaros voejam espavoridos. Por que no se muda? Quero viver perto de quem o senhor sabe. Ento ele mora na cidade. No, mas vem aqui toda semana. pior do que este o lugar onde vive. Onde?

S Ihe dou a pista se disser por que vai assassin-lo. Vou execut-lo. Ignoro o motivo. Cumpro ordens. Guarde seu dinheiro. Amanh dia de ele vir. Se me resolver, Ihe mostro a caa.

Venci a escarpada ladeira de Congonhas, cheia de Cristas e apstolos imveis, de bodes inquietos, de cabras indiferentes, estou no adro, roxa luz do poente, no meio dos profetas e dos poucos bichos o leo dominado, a mida baleia fitando essas pesadas folhas de arenito com frases em latim, essas mos desarmadas e cheias de poder, esses olhos vazios. A mulher, agora de vestido branco, meio ocjilta no manto de Nam, espera por Jos Gerv sio, que dentro em pouco chegar igreja. Junto s alpercatas de Baruch, braos cruzados, observo a ladeira pela qual vir a minha vtima. Nada es cuto. No silncio, a traio se prepara, rede tecida p e la mo da negra. Haver de mostrar-me: Este o homem. Dar-lhe-ei a paga, poder mudar-se. Ou: O enterro nas ruas de Ouro Preto. Coberto de fitas roxaSj que ondulam ao vento frio da tarde, o atade sombrio e prateado, com seus fusos, nigelas, gregas e colchetes, sobre a ladeira de pedras, entre as portas fechadas, balces, telhados velhos. Abrem 0 cortejo duas filas compridas, homens direita (eu entre eles), mulheres do outro lado, algumas com aucenas, outras com rosas, dlias, semprevivas. Mais para trs, as filas continuam com mulheres. Precedendo o caixo, no sei que irman

142

143

dade: opas vermelhas e altos brandes; escoltan do-o, dois casais de crianas, com buqus e coroas: cravos, lrios, flmulas. Um padre calvo, a face enrugada, ladeado por trs aclitos jovens, com tunicelas escarlates e alvas casulas rendadas, um deles agitando o turbulo, reza. No grupo que en cerra 0 cortejo, vamos lado a lado eu e a negra num vestido de algodo, com ondas verdes e azuis que se trespassam. Ela, com fora, toma o brao de um homem, os dois se olham de face. Terminar afinal minha caada, minha busca de meses, poderei vol tar a Pernambuco. Guardo essas feies h tanto procuradas e que, de procuradas, haviam adquirido uma existncia falsa, nascida dos retratos. No chegaria a descobri-las sozinho. Dobram sinos. Grandes paves negros voam sobre o enterro. Ou: Estou em Tiradentes, na igreja Matriz, na Pre feitura, na rua, no chafariz, de chapu na cabea. A igreja est cheia de escadas e andaimes, homens trabalham desvendando os acantos, as folhas, as folhagens, palmetas e grinaldas escondidas sob a caiao. Trabalhadores conversam, a metros um do outro, a respeito de um padre que odiava a ci dade e que chegou a aspergir as imagens com sal, para estragar as pinturas. Na ladeira em frente, sob os verdes ciprestes, crianas atiram pedras nos pssaras. Os funcionrios deslizam nas silenciosas salas da Prefeitura, cheias de lees pensativos de corando as paredes j sem brilho. Mesmo os solda dos abrem e fecham s portas com cautela, somem nas sombras cncavas, sem arrogncia. O delegado olha-me e concorda. Velhos sorrateiros perlongam com sapatos de feltro os corredores. O prefeito de posita a arrecadao no mealheiro de barro, -peixe

feroz e peludo, de cauda retorcida. Fechada a maio ria das casas, quase todos os ces sucumbiram de fome ou emigraram. No se ouvem latidos nem cantos de galo. Eretas nas janelas, s quais no se debruam, moas de cabelos ondulados aguardam a passagem da morte, com as suas pupilas de so nmbulas. H um homem encostado na parede; sem prestar-lhe ateno, um pssaro cinzento exe cuta sinuoso vo e penetra num orifcio a trs pal mos de sua testa, no qual certamente fez o ninho; tambm o homem ignora o pssaro. Sentados num banco junto ao chafariz, diz-me a negra que toda quinta-feira, a pretexto de negcios, Jos Gervsio vem s quatro horas ver uma mulher, volta no trem das oito. Acontece, porm, sendo impossvel fazer essa visita, mandar Jos Pascsio trazer algum di nheiro. Pergunto-lhe se nas noites de lua os na morados vm sentar-se nestes bancos, em torno da carranca. Responde que Tiradentes uma cidade onde nem mesmo existem namorados. Trava~me 0 brao e olha por cima do meu ombro: Vem a 0 homem. Guarde a cara dle. Passo-lhe o di nheiro, afago meu revlver.

Nua, no leito, os joelhos redondos para cima, pernas abertas, o brao esquerdo em repouso ao lado dos quadris, a mo direita presa ao gradil re curvo da cama, a colcha de chito com desenhos de papoulas, palmas entranadas e grandes mag nolias ocultando o sexo e subindo altura do seu ombro direito, lembra, com o redondo umbigo e os ombros achatados, a atitude de um anjo que vi no me recordo onde, erguendo um clice. Sobre a c-

144

145

moda, num abajur cr de lodo, firme entre as gar ras de um pequeno drago, a lmpada acesa azinhavra seu corpo. Junto do abajur, uma fruteira de plstico azulada, imitando vidro, com bananas, laranjas e dois limes quase brancos, brilhantes como ovos. Acima da cmoda, vrias borboletas de asas abertas e besouros de cor, espetados num qua dro. A casa grande, paredes com decalques de tranas, dentculos, violetas plidas e jambos des corados, cho de tijolos, alguns poucos mveis. Cheiro de bolor. A negra continua falando de Jos Gervsio, suga lentamente as palavras. Ratos cor rem no escuro, baratas esvoaam, A luz projeta no forro cheio de carcoma um astro esburacado e li moso. To vazia a casa, to silente a cidade, que parece haver outra mulher falando noutro quarto, com a mesma voz escura e atravessada.por baratas em vo, ratos esquelticos. Diz o que pretende fazer do dinixeiro obtido com a sua indicao: comprar perfumes, aliana de ouro, uma coleo de borbo letas, culos pretos, pulseira de usar no tornozelo, faca de prata, costumes de veluda estampado. "Na da para a criana? No. Por qu? Porque no. Onde est? Voc, que no me conhece, pergunta pelo menino. Ele, que era o pai, nunca. Nem quis v-lo. Apareceu quando eu estava com a barriga chegando no pescoo, quatro pedras na mo, querendo que eu sumisse. Ia casar, no me desejava por perto. Bati com um banco na cabea dele, fiz um talho maior do que o meu. Deixei mi nha marca, Ele agiu bem em no ver o filho. Sem ouvir-me (haverei mesmo externado tal ju zo?) ela prossegue. Ou melhor: volta aos comeos, aos meios, ao tortuoso giro de sua histria, maldi zendo os homens, um homem, esse Gervsio que

ao mesmo tempo ele e eu, e outros, fala do filho e dos homens, numa voz de sto. Seu sexo, co berto de plo verde, espesso e brilhante como ao, agora est descoberto. Com o ndice, risco lenta mente uma espiral no seu ventre: Tambm te nho um filho que no verei nunca. E se sou besse que ele estava morrendo? Nerq. assim. Ento vocs so iguais. Ele no veio aqui, quando o menino morreu. Nua, sentada no leito, mos tra-me o retrato do morto e suas roupas, fraldas, camisas de l, sapatos de tric, brinquedos, fitas, algumas rosas murchas. Morreu quando? A semana passada, nesta cama. Amanh vou com prar umas hortnsias, uns riss-de-maria, levar no cemitrio. por isso tambm que no quero sair desta cidade. Voc j estava aqui h tempo, quando o menino era vivo. Queria fazer alguma coisa ruim com o pai. E isto j fiz, apontei pra ele com esta mo. Por que me olha assim? Acha que errei? No Julgo ningum. Meu ofcio outro. S comprei o que me interessava e voc podia me vender. O senhor no pode ser o que diz. Responda se eu errei. Guardou no gaveto da cmoda as lembranas do menino-morto. jEst de p junto cama, esverdeada, ante a claridade que 0 pequeno drago sustenta com cuidado. Ento: Estendendo a mo para a camisa, principio a vestir-me. Este arcabouo morno, oxidado, liso e exaltvel, rompido entre ns algum vidro cujos esti lhaos no vemos, torna-se ameaador, vomita so bre mim sua flagelada intimidade, pede que eu julgue. E nem sequer poderei deitar-me com ela novamente, nesta cama qe tresanda a alfazema e rosas podres.

146

147

 Vai embora por qu? Voc agora existe. Infelizmente. Que foi que eu fiz de errado? Passou a ser. No posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vtima no podem existir. Se exis tem, abrem uma chaga no carrasco. Entende isto? Se quer, pode ir embora. Mas no venha com histrias. Vou embora porque j no posso estar em paz aqui. Ou: Em face do meu silncio, concebe apenas um gesto: abrir novamente o gaveto onde pensa guar dar um passado reduzido a p e lan-lo sbre mim, tentar contagiar-me com a sua doena, fazer-me participar daquele compromisso entre sua vida e um morto, deteriorar-me. Ameaado pela invaso desses vestgios, que a mulher, em sua intuio, sabe passveis de insinuar-se num estranho com a mesma voracidade e o mesmo poder de multipli cao das baratas e das ratazanas, apaguei o abajur e encontrando nas trevas a elstica resistncia de seu corpo, deixei-me tombar com ela sbre o leito, onde morrera a criana e onde se mesclavam suas roupas, rosas faadas e briaquedos inteis. Na es curido, impunha-se a presena destas coisas todas sem dono, sem serventia procurando carunchar-me como se eu as visse. A negra, cravando as unhas, no meu dorso e gemendo como se tal presso a magoasse, indagava ainda, sem resposta, se estava errada, se fizera mal em trair aquele ho mem cuja negligncia fora talvez responsvel pela morte do bastardo sobre cujos despojos lutvamos. Eu descrevia entredentes, olhos fechados nas tre vas, meu prprio ato, esforando-me por destruir,

ao mesmo tempo, as palavras escandidas e sua corrutora significao. Ou: Ponho entre os dentes a ponta da lngua, fixo seus olhos com intensidade tal que os atravesso e deixo de v-los. Sei que ela insiste em atrair-me para aquela armadilha com que os seres humanos, como aranhas, abocanham os que esto fora da teia. Borboletas, jambos descorados, papoulas, magnolias, violetas e tranas fecham-se em torno de mim. A mulher procura envolver-me no seu remorso e na sua nostalgia, talvez no seu amor em decomposio. Percebo que me chama de as sassino, Engana~se, porm. Serei, quando muito, um carrasco, em todo caso nada mais que um fun cionrio exemplar. Para bem cumprir meu ofcio, no discuto ordens, no as julgo, evito sopes-las, bem como sopesar ou julgar meus semelhantes, apenas executo-as. Ao executante cabe imunizar-se contra a solerte e at perniciosa intromisso do hu mano, com sua tica reticente. Tenho de aferrar-me a alguma imagem neutra, um cubo por exemplo, at que esta mulher se exaura em suas tentativas de envolvimento e eu possa com a mesma iseno deix-la para sempre ou deitarme novamente com ela e possu-la, talvez bater-lhe, porm sem clera. Fora, entre essas velhas casas enluaradas, atra vs dessas ruas sinuosas, recordo-me da infncia. Minha irm, com suas tranas negras, tendo nos braos uma compoteira de vidro transbordando de cajus vermelhos e amarelos, est no quintal, escon dida por trs de um rato negro. Um pavo branco,

148

149

de cauda sangue e ouro, aproxima-se e engole as frutas vido, ante minha irm paralisada, deixan do apenas -a compoteira vazia. Volta-se o rato e num instante serve minha irm. Vota, porm, um grande amor ao pavo; deixa-o em paz. O pavo abre a cauda, apanha uma faca e caprichosamente sangra o rato, cortando-lhe o pescoo. Minha irm sentada na sua cadeirinha, as tranas sobre o peito. Surge um cachorro, leva-a consigo e casa-se com ela. Faz um bolo de trra, enfeitando-o com rubis e ossos, para que minha irm o coma. Ela se recusa, meu cunhado traga o bolo e o prato. Volta, para nossa casa, minha irm. Tomamos caf juntos. Arranco um pedao de po e levo-o boca. Minha irm aponta o po no meio da mesa. um menininho! Voc vai com-lo? Respondo que no um menino, sim um escorpio. Nossos pratos e xcaras vivem transbordando de crianas, jacars,-lacraias, bfalos, cavalos, mes e flores, que devoramos sor rindo, Numa igreja qualquer, um sino bate. No conto as pancadas e estou sem relgio. Ruas de sertas. Ignoro onde fica a hospedaria, no tenho a quem pedir informaes. A cidade, esfera armilar de silncios, dissolvendo-se no cido da lua.

0 senhor que anda procura do meu fi lho? 'No. Sou 0 pai dle. Evidentemen te. Pensei que o senhor fosse mais velho. Mais velha do que quem? Do que o senhor. No, sou da minha idade. Nem mais um dia. Posso saber quantos anos? Vinte e dois. No procuro um filho nem um pai. Procuro uma pessoa, ela mesma, sozinha, sem relao com ningum.

Para matar? Isso no lhe interessa. Como no interessa? Soube que o senhor quer assassinar meu filho. J lhe disse que no. Visto de costas, o velho parece normal, com seu ar suplicante, as costas recurvas, um ombro mais alto que o outro; de frente, se apenas damos conta de sua presena, tambm nada oferece de notvel. Observando-o com ateno, vemos que seus culos escuros, talvez demasiado grandes para 0 rosto, tm uma finalidade suspeita: a de ocultar a inexistncia do olho esquerdo, que no existe, ja mais existiu, ele no tem rbita nem sobrancelha, por trs do vidro negro h um tecido que faz lem brar essas fotografias de mulheres nuas, das quais o negativo foi retocado no pbis, sendo esse um disfarce mais gritante que a franca reproduo do modelo. Em compensao, sob o olho direito posto no seu devido lugar,, outro olho direito me contem pla,'frio, atravs da lente. Os dois olhos revezam-se, no piscam ao mesmo tempo. Sobre o tapete pudo, onde se adivinham ainda trs gazelas entre bordaduras, juncos e fdlhas digitadas, os ps do perso nagem, calados em grosseiras botinas amarelas, vo e.vm, como se estudassem um modo de as saltar-me. Meu filho chama-se Jos Gervasio, Estou certo de que o senhor veio aqui atrs dle, mas Uie peo por tudo que volte para a sua terra. Diga que no o encontrou, ou que ele j morreu. Uma obrigao uma obrigao. Suma-se, Pela* primeira vez fecharam-se os dois olhos. O velho tem as mos estendidas para mim, altura do meu ventre, as palmas para cima, trmulas: Venho oferecer-me para morrer no lugar de meu filho. uma splica.

150

151

 No posso escolher. As mos sustentam o gesto eficaz e to fcil de implorar. A voz, ao contrrio, assemelha-se tan to que me suplicou quanto a mesma estrutura de alumnio antes e depois de uma forte exploso em suas bases. Penetram-me os dois olhos direitos, isto me desequilibra. Ento, j que o senhor no quer atender ao meu pedido, vou polcia. Intil. Eu sou da polcia. Ou: No me estende a mo. Fica de p soleira, sorumbtico. Fecho a porta do quarto. Inclinan do-se de leve, entrega-me o chapu, o guarda-chu va, senta-se e fica em silncio, chupando a lngua. Tem um jeito assustado e submisso. Os sapatos negros, de velhos, tendem para o cinza. Lustra os culos na ponta da gravata, com sombrias rama gens e madressilvas sangneas. Meu verdadeira nome no Jos Gervsio. Sei. Artur. Foi difcil encontr-lo. E agora, que me encontrou. . . Sou dife rente dos outros. No fujo dos que me perseguem. Soube que o senhor andava no meu rastro? Pois bem: vim v-lo. a primeira vez que faz isso. At hoje tem sido um mestre em fugir. Que deseja de mim? O senhor ver. Matar-me? isto? Certamente, Em toda minha vida, tenho sido isto: o que sacrificado. O imolado. Mostra-me a fotografia, numa delgada mol dura de estrelas e imbricados. Ele em calo de banho, cabelo nazarena, barba crescida, ps e pul

sos amarrados de corda, numa cruz. Sua me de Joelhos, mos postas, olhando para o cu. Mais para trs, um ancio de culos escuros. Era verdade ento 0 que soubemos, que este homem andava pelo interior da Bahia, na zona do So Francisco, com 0 pai e a me, levando a cruz nas costas de um jumenta e fazendo crucificar-se. Punha um saco de vaqueta ao p do madeiro, as pessoas vinham, traziam esmolas, rezavam. Os pais exploravam~no, iam de trem ou de nibus para as cidades, enquanto ele seguia a p, com o jumento e a cruz. Vou contar ao senhor uma coisa horrvel que ainda hoje me di. J ouviu falar em Sento S? No fica longe de Juazeiro. Estava nessa cruz h mais de vinte e quatro horas, quase sem comer. Houve cidades onde o que me deram no chegou nem para alimentar o jumento. Mas em Sento S foi uma glria. Assim. , . (Indica as paredes do quarto, onde a pintura a leo, j em runas, repre sentava outrora abacaxis, laos de fita e mangasrosas.) Uma fartura. Havia at cdulas de mil no bisaco. Pois quando anoiteceu e o povo foi dormir, meu pai e minha me fugiram com o dinheiro. Eu gritava da cruz, pedia pelo amor de Deus que no me abandonassem. Meus pais, meus pais, por que vocs me desampararam? Fugiram no jumento e nem olharam para trs. Nenhum sacrifcio me sur preende. O senhor parece grato a esses velhos. No sou grato. Perdoei-os, como perdo tudo. Como todos deviam perdoar. E, ao mesmo tempo, me vingo, Vou para toda parte no meu car ro, enquanto os dois andam a p. Que quer de mim?

152

153

 o senhor mesmo disse, h pouco. Vou ma t-lo. Estava mais uma vez limpando os culos. De tm-se e ollia-me perplexo, como se na verdade eu j 0 houvesse varada com uma bala ou retirado a faca da bainha. No lhe fiz nenhum mal. No. Ento?! Qual foi meu crime? Igno ro. Hei de morrer por qu? Pouco me inte ressa. O senhor no cap az... de perdoar. Perdoar?.. , Sou um mandatrio fiel e tenciono mat-lo numa dessas noites, quando o senhor voltar da visita que faz diariamente sua me. Posso ir polcia. No ir. H anos que est fugindo da Lei. Isto esclarecido, ficamos em silncio o tempo indispensvel entre o que foi dito e a frase que ele decide arriscar, a modo de ameaa, hesitando a cada slaba: E se eu mat-lo primeiro? Ser um dos dois nicos modos de escapar. Qual 0 outro? Escrevo num papel, em nmeros que possa ler mesmo sem culos, a importncia, exatamente a mesma, paga na antevspera -negra, para que o apontasse. Ps sobre a mesa todo o dinheiro que encontrou nos bolsos e um anel. Devolvi-lhe o anel, guardei o resto. Diga, na portaria, que me mandem a conta. Que vou embora. Da janela, veJo-o quando sobe no carro, uma aranha frgil, rodas de ferro, conduzida por um triste alazo de orelhas rombas. Bate no cavalo, vaiSe, no olha para cima. Ou:

No esperava esta visita da negra, no me lem bro de haver-lhe fornecido qualquer indicao so bre onde iria hospedar-me, tambm no creio ter revelado meu nome, e mesmo assim acho natural que esteja aqui, com sapatos, roupa e bolsa novos, exalando um perfume com que se aspergiu sem par cimnia, talvez F leur de Rocale, e que no deve ser freqente nesta pequena sala bolorenta. O ves tido (girassis sobre campo azul-marinho) casa bem com a sarja do sof, cor de milho maduro, com relevos gastos de coroas, cetros e flores-de-lis. Des de 0 primeiro instante, sei que lastima a deciso de ter vindo e reflete sobre a convenincia de reve lar-me ou no os motivos que a fizeram vir. En quanto delibera, imita com visvel esforo as con versaes e a postura de um visitante qualquer, censurando por exemplo a separao de sexos ainda vigente em alguns templos mineiros, ou questio nando a respeito de pases onde, segundo lhe dis seram, negro no gente, forando meu parecer, que assim resumo; Cada terra tem seu uso. Critic"los no lcito. Alude sorrindo s flores postas no tmulo do filho e a dois cortes de seda adquiridos na vspera, um com estampado de ps saros, outro com desenhos de folhas. Ao passo que discorre, a deliberao chega a seu termo e ela me confessa o que j pressenti. Falou a meu respeito com Jos Gervasio, entrando assim mais e mais num jogo insustentvel, feito de traies, e de con fisses 'de deslealdades, que por sua vez so novas perfidias logo declaradas. Escuto-a sem mover-me, recordando as glaucas ondulaes de seu corpo, certo de que ir perguntar-me se agiu mal, se perdovel o que fz, como se estas indagaes e as

154

155

respostas que causam pudessem alterar a natureza e as conseqncias dos atos. Nada a impedia de ter ido falar com Jos Gervsio. Fiz mal em no mencionar o silncio em nosso acdrdo. ISle retribuiu de algum modo sua informao? Disse que j sabia e que no tinha impor tncia. Como que ele podia saber? Pago-lhe 0 mesmo que j paguei. Voc vol ta a ele e diz que hoje mesmo fui embora. Que voc conseguiu isto, Mas agora sua fidelidade faz parte do ajuste. Exijo apenas dois dias de fran queza. Amanh, quando ele voltar da visita mu lher a quem chama de me, eu o executo. Dois dias apenas. No muito. Pago metade agora e metade depois. Houve, antes do sonho, ou antes do trecho cla ramente lembrado, uma parte montona e bastante longa, na qual se evidenciavam minha natureza servil e o despotismo do amo a quem servia. A partir do instante em que me ordena ir ao povoado, visitar algum ou levar quem sabe que mensagem a um senhor ainda mais poderoso, os acontecimen tos se ligam e cobram fora. Numa carroa negra, puxada por dois cavalos, eu fazia a volta dentro do ptio revestido de lajes, atropelando galinhas, por cos, marrecos e perus. Tinha o chapu na mo e recebia ordens, olhos baixos. Dada a partida, com um.a chicotada alta, ouo a voz do patro, autori tria, chamando-me. O barulho do carro e dos ca valos me permite, sem medo. de castigo, fazer ouvidos de mercador. Por isso, estalo o chicote com desenvoltura, esbravejando entre dentes, presa de

uma ira que me invade aos arrancos. A voz, deses perada, chama-me outra vez. Abafando-a no ar, grito para os cavalos e bbado de clera imprimo ra p id e z ao carro, sbre o caminho que no tem se gredos para mim. Percebo, sem voltar-me, que o amo vem no meu encalo. Finjo ignorar sua per seguio, ponho-me a gritar, a cantar e a bater de rijo nos cavalos: avanam mais depressa, esticando s pescoos. Gatos, cachorros, coelhos e carneiros espremem-se entre as rodas da carroa, o vento arrebatou meu chapu. Abre-se a boca do tnel onde haveremos ambos de passar. Prendo o cabo do chicote nos dentes e sustento as rdeas com malcia, para atenuar o galope e fazer com que o patro me alcance... Em plena treva, os dois car ros seguiram em desfilada, um junto do outro, fir mes, As patas dos cavalos estrondavam, nenhum de ns tugia nem mugia, sufocava-me o cheiro de couro e de suor. Apesar do escurOj via as paredes do tnel pintadas de vermelho: bois e onas, ga vies, serpentes e jumentos, pelicanos, paves, cor as, drages, cgados, lees e elefantes, todos pare cendo voar feito morcegos em direo oposta que eu seguia. De sbito, pensei; Agoral Fiz a manobra, jogando minha carroa contra a carroa do amo, prensando-a contra os rubros animais do tnel, ao mesmo tempo que brandia o chicote em todos os sentidos, gritando como um doido: To ma, toma, tomai O patro praguejava, sufocado. Agarrei-o, senti entre meus dedos o spero de seu pescoo, 0 latejo do sangue, o brado estrangulado. Toma! Empurrei-o. Exalou, na queda, um chei ro de cabelos queimados. Recebi com jbo feroz 0 grito de agonia entre as rodas e os cascos velozes, fiz zunir o chicote. Fustigavam,os cavalos, mais do

156

157

que o chicote, minhas risadas e urna nuvem de mutucas. Entro na casa qual fui enviado. Quase ao mesmo tempo, muito plido, chega meu patro e se dirige a mim; Que empregado ns temos! Pergunto-lhe, humilde como de costume: Que fiz eu? O visitado, ouvindo-me, interfere: Teu dono quer implicar contigo. Pela tua voz se v que no.fizeste nada. Vai, senta-te a. Sentei-me, abri um livro e pus-me a dissertar, solcito, sobre os arabescos, festes, bordaduras, conchas e volutas que 0 ilustravam. Declarava-me inferior a todos os enigmas e me desculpava por ter o dom de pe netr-los. Espessas nuvens, a lua escondida. Presto aten o ao silncio, que dentro em pouco romperei a tiros. Imagino-o: grande pea de vidro, molde no turno das ruas sinuosas, das ladeiras, das igrejas vazias, das casas com beirais. Os corpos abrigados sob cobertores. Cautelosamente, percevejos sur gem, deslizam pelas camas, disputam com os mos quitos o sangue das pessoas; nos telhados e nas esquadrias, sob os mveis, aranhas cospem seus fios; cupins furam a madeira, gorgulhos furam gros nos armazns, besouros voam tontos batendo nos muros, voam mariposas em redor das lmpadas, escorpies, formigas, centopeias, grilos e baratas fervilham pela terra, geis gafanhotos comem as folhas das rvores, carrapatos e moscas aferroam 0 couro dos cavalos, dos bodes e dos bois. Concen tro-me no peso do revlver sobre o ilaco, Tudo tem de ser rpido e neutro, para que o ato a ser cum prido no perca seu carter impessoal. A execuo deve ser como aplicar o carimbo sob um texto para

assinatura. Um pouco mais cedo do que supunha (no ouvi badalar as dez e meia) ouo^ainda longe as ferraduras e o atrito de rodas sobre as pedras, espantando as rs e os sapos que saltam de um lado para outro da rua. Mentalmente, vou medindo o espao entre mim e o rumor, achando alguma be leza aesta convergncia, neste homem que se dirige para o seu algoz com tanta preciso e segu rana. Bala na agulha, calculo as distncias: preciso que os tiros sejam desfechados sem possibi lidade de erro e, ao mesmo tempo, que o executado no me veja antes. Poderia aoitar o cavalo e esquivar-se s balas. A aranha est na rua. Sob a pequena capota, na mira do meu revlver, o vulto segura as rdeas. Pra, risca um fsforo. Viso a cabea, creio haver realizado bem minha tarefa: o fsforo apagou-se, o vi;fto se debrua, vai caindo aos poucos, suas pernas ficam embaraadas no es tribo do carro. O cavalo permanece imvel, todos os insetos impassveis e :nenhuma porta se entrea bre, Janela alguma. Vejo que matei a negra, sem pre hesitante em suas opes, vtima da indefinio que em si mesma era um erro e que tambm me induziu a este engano. Ou: Estrelas e luar clareiam a lmina da faca. Ou o, no silncio, estalarem as Juntas da cidade e o avano da runa sobre as paredes de duzentos anos, sobre as vigas e traves, sobre as cores dos santos e seus corpos, sobre os coros, talhas, douraes, alta res e molduras, sobre as Janelas, os forros, as ca deiras, as camas, as gavetas, cruzes, oratrios, a runa com seus cogumelos, seus bichos, as unhas amoladas, a lngua corrosiva. Faca, de repente, me parece tudo: a letra e o borro, o pssaro e o tiro,

158

159

a convivencia e a distancia, construir, demolir, nascer, viver, morrer. Escondo a lmina em sua bainha. Ante mim, a menos de dois metros, eu prprio me pergunto: Estou certo? Respondo;Estou? Antes que nos ocorra a qual de ns com pete propor indagaes e a qual resolv-las, escuta mos 0 trote do cavalo, as rodas leves da aranlia girando sobre o calamento, ao mesmo tempo que os sinos das igrejas batem uma pancada e ambos nos afastamos, eu direita da rua, eu esquerda, eu hesitante, eu decidido, espera do condenado. Vem 0 cavalo, que negro e claro de luar arrastando a aranha com seu dono. Abrigando-me na sombra, fico imvel, olhando o animal, o carro e a homem; eu, porm, avano e antes que o cavalo, chicoteado, ponha-se a galope, salto dentro da ara nha e cumpro meu dever. Da rua, a arma intil na mo, vejo o triste veculo afastar-se, escuto um grito abafado por entre o barulho das rodas e das ferraduras, vejo quando salto, salto e volto para mim, enquanto a aranha desfila pelas ruas, com seu passageiro esfaqueado. Ou; No sei por que me acompanha este cachorro hirsuto, de patas descomunais, to semelhante ao leo que se enrosca nos ps de Daniel. Esperava-me sada e marchou minha frente, eu sua frente, pelas ruas desertas e claras de luar. Por que, nas noites de lua, recordo minha irm e suas tranas negras? O Macaco subia numa bananeira, com o cesto pesado de Jabuticabas, sapotis e pitombas, que engolia. Minha irm lhe deu uma paulada. O Ma caco fugiu e comeu ainda um maracuj, groselhas, uma graviola, pitangas, mangas, ings, pinhas, goiabas. Veio a Formiga e comeu o Macaco. Veio

tambm a Lebre e outra^vez comeu o Macaco. En to eu e minha irm samos de braos com ele, entramos numa jaqueira, fomos rodeados por ca chorros brancos. Agora vejo ces nas estrelas. Es queletos de co, orelhas caninas, couros de co abertos, cadelas e cachorros, mandbulas de co, ces alados, com crinas onduladas, caudas ondu lantes, chifres e coroas. Galopam com patas gros sas, iguais deste cachorro, ganem, e mesmo os couros sem co, as ossadas sem couro correm no alto, a cidade inteira vibra sob o galope. No silncio total, escuto os vagarosos passos do cavalo, as rodas de ferro, os passos do cavalo. O co afasta-se, vai ao encontro da aranha. Esta foi detida no comeo da rua, algum desceu e vem para mim. Tiro o revlver, aponto ao corao. No perm itir o mnimo dilogo. Eliminar depressa a vtima. No consentir~lhe, em nenhum a hiptese, romper a distncia que me resguarda de suas artimanhas. Baixo a arma; no quem procuro. Vun no lugar dle. Me deixe morrer no lu gar de meu filho, O co, sentado, contempla-me. O cavalo desis te de esperar, vem arrastando a aranha, detm-se a nosso lado. Pensa o velho atrair-me a um jogo atribulado e difcil, cheio de perguntas, de pesos, de ponderaes, introduzir em meu lmpido rigor a incerteza, o vcuo e o desequilbrio. Sem respon der-lhe, detono a arma, arranco-lhe os miolos. O cavalo parte em disparada, arrastando a velha car ruagem, o co pe-se a latir. Examino, ao luar, o velho sobre o passeio: parece agora olhar-me com trs olhos. O cachorro fareja-o.

160

161

Pastoral

,EM aqueles culos de vidro grosso, meu pa drinho, morto, parece outro homem. ou tro homem. Olhava-me por trs das lentes, dizendo coisas sobre minha me, quando me deu Canria de presente. O sermo exalava afronta e crueldade, saa devagar pelo nariz, seu andar tambm no era rpido, mas cauteloso e mido, andar de cgado. Sendo caso de morte, e eu afilhado, meu pai no viu outro jeito, seno trazer-me cidade. Ali est, sentado, a boca aberta, ouvindo os numerosos sinos de Goiana, dobrando pelo compadre. Quando se distrai, fica de boca aberta; os olhos no repousam, sondam tudo com desconfiana. Estou ouvindo sua voz soante, embora esteja calado. Todas as horas da vida, sem cessar, escuto sua voz. No para ele,-nem para meu padrinho, para as seis mulhe res de Goiana, estranhos bichos no existentes no stio (duas sentadas no banco, o rosto sobre as mos, a terceira de p, ao sol, prendendo os cabelos, outra de olhos no espao, reclinada no sof, sozi nha, braos estendidos no espaldar, e duas desfoIhando cravos sobre o morto), para estas que eu desejaria ter seis olhos. Aliona mulher? Usa vestido, certo, semelhante s saias e blusas dessas moas. Mas mulher? Banhando-se no rio, nua, lembra um tronco nodoso, cinza e verde, grosso, coberto de limo. Tem os cabelos pretos. Mesmo

165

assim, vejo na sua cara de azinhavre, larga e reta lhada de rugas, idades que me assustam. As dessas moas no fazem medo. Peles finas, mos bem tra tadas, os vestidos brancos ou estampados, as ore lhas com brincos, os sapatos delgados. Como so bonitas! Poderiam talvez brincar comigo, rolar nas folhas, dormir na minha cama. Isto que parece um coro de cigarras, seis cigarras cantando, o perfume de minhas seis goianenses. Aqui, ningum me v. Canria entrega-se, mansa, a todos os agrados. Tento morder, de olhos fechados, o fuso que ela tem na testa. Pensando no perfume das mas, afogo-me em seu cheiro de gua nova, ainda quente de sol. A claridade enre da-se nos troncos, o prazer vem subindo pelas per nas. Meu corpo aumenta, prolonga-se nos flancos brilhantes e dourados, na curva do espinhao, na cabea erguida. Nesta baixada, o soi desaparece antes, A luz esponjosa reflete-se nas nuvens, nfiltra-se nos ramos das velhas laranjeiras sob as quais eu e a poldra estamos escondidos. Comeou a noite e as primeiras estrelas logo podero ser vistas entre as folhas. Por isto, e tambm por causa dos cabelos compridos, tapando-me as orelhas (passam-se me ses, sem que ningum se lembre de cort-los), no posso ver meu perfil. Joaquim, bem longe, abate uma rvore; chegam a meus joelhos, amortecidos, os golpes de machado. Mais um dia, mais um dia para amadurecer Canria e conduzi-la ao cavalo que est de p em algum pasto, cavalo de cactos, crinas de agave, rabo de carrapichos. Nosso pai, 0 brao esquerdo morto, grita por Balduno, manda cortar meus cabelos. Parece uma Vernica! Tudo que lembre mulher o en raivece. Easpa! Balduno Gaudrio o filho

mais novo da primeira esposa de meu pai, morta com vinte anos de casada. Nunca ouvi, Baltasar, aquela criatura levantar a voz. Ia falar para qu? Meu pai s exigia que ela fosse fiel e desse conta das obrigaes. Mas na hora de morrer, ela deu um berro, um amm que assustou. Sua vida se foi naquele grito. Meu pai no compreende por que Balduno Gaudrio no cresceu; e s encontra, para isto, uma justificao: enguiaram-no, passaram por cima dele, com ms intenes, no tempo de me nino. Parece haver, dentro de Gaudrio, homem para corpo maior; pesa quase o mesmo que Do mingos ou Jernimo. menos bruto que esses dois irmos e o que parece ter-me um pouco de amizade, embora escondida, para evitar censuras. Pega a faca amolada por Joaquim e me raspa a cabea, sem dizer palavra. Tambm no falo. De p, as mps pendidas, submisso, deito-me no cho, obser vo a tosquia e at acho prazer no tratamento. to raro sentir contato de gente, mesmo grosseiro. Nem Aliona, que mulher, me afaga. Aliona mulher, Baltasar? Sim. No, no . Move-se no casaro, malcontento, com ar de condenada, como se levasse o prprio peso s costas. Vasculha mal as telhas, varre como cega, espana sem cuidado, lava em meia gua os pratos da comida e nossa r.oupa. Ps descalos, calcanhares rachados, unhas carcomidas, ciciando sempre e rindo s, com dio. No mulher. Por trs de Balduno, mJxo meu pescoo, a nuca sem brilho. Nunca entendi por que sou feito de cips tranados. Quantos anos terei? Balduno, nossos irmos Jernimo e Domingos, meu pai e Joaquim, o parente afastado, que desapeou h perto de oito anos e se fez de casa, tambm perderam a noo de minha idade. No sabem se

166

167

me devem tratar como rapaz cu criana. Concor dam, isto sim, em asseverar que me pareo muito (jamais dizem com quem), que haverei sempre de ser peso morto e que um dia, mesmo que no queira, cometerei infidelidades. possvel. Sou indolente e careo de msculos. O candeeiro aceso, de cobre, no estrado de maaranduba modelado a enx, onde comemos. Quanda nos curvamos sobre os pratos de estanho, esmal tados de azul, parecemos sempre estar chorando: a mesa baixa, quase altura de cama. Nosso pai se senta numa cabeceira, de frente para Joaquim. 0 mais alto e branco de todos. Cabelos quase pretos, caindo na testa. O brao esquerdo esquecido no lhe quebrou a energia. sua direita sentam-se Jernimo e Domingos, os dois bem perto dos qua renta anos e ainda sem mulher; esquerda, com a incumbncia de cortar, quando preciso, carne para o velho, Balduno. Meu pai est voltado para mim. Olha-me, olhaf divertido, enviesado. Todos os seus olhares, niesnio nas horas de clera, parecem divertidos. Joaquim, mo estendida para a quartinha de barro, tambm me olha. Cara de terra, nenhum cabelo, sobrancelhas enormes e pe los nas orelhas. Sua cabea brilha luz do can deeiro. Domingos fala de fora para dentro, ri sem necessidade. Leva boca, na ponta da faca, grande pedao de carne de sol. Jernimo, esquecendo o ta lher, ergueu as duas mos e zune as acusaes do costume contra mim. Seus olhos so azedos: sinto na lngua, quando me observa, gosto de limo. Eu e Balduno estamos de cabea baixa, inclinados so bre os pratos azuis. As sombras dos que esto aos lados da mesa so maiores que as do pai e de Joa quim, sentados mais longe do candeeiro. A sombra

das mos de Jernimo, nas telhas enegrecidas, onde s vezes correm, afoitos, timbus de barriga alva, quase invisvel. Ponho as mos no meu ombro e beijo com pesar minha cabea raspada. Espreito-me dormindo, os membros espalha dos, estrela de cinco pontas. Ouo, ao mesmo tem po, 0 cincerro da potranca na estrebaria e o som de seus cascos trotando no meu sonho. Ocupo, sozinho, este cmodo enorme, dantes camarinha de meus pais. O oratrio preto j no tem imagens; do cravo com dois dedos de grossura, pregado na pa rede, no qual minha me, noite, punha seu bisaco de jias, pendem alguns arreios; existe a arca fe chada, que jamais se abre, cujas quatro chaves decerto se perderam e onde talvez mofem sapatos e vestidos; no ba de madeira, pintado de vermelho e azul, guardo alguns chifres, pedras, ossos de ani mais, chocalhos e as poucas moedas que Gaudrio, com meses de intervalo, me oferece. Morta a pri meira mulher, o veUio nada alterou para o segundo casamento. A cama de ferro, com lastro de arame, a mesma onde todos fomos paridos. A vo cres cendo, noite e noite, sobre o colcho de rabugem e palha mida, os cips com que sou. feito e que, embora cresam depressa, crescem'mais devagar do que Canria. Nu, pernas mergulhadas na gua turva, meio cabao na mo, saio do barreiro, puxando pela cor da a eguinha. Minha pele descamba para o baio; se comparada potra cor de cobre, clara como a lua. Eles gostam, Canria, de judiar comigo. Na ceia, ontem, fizeram outra coisa? Sou preguioso, de menos serventia que um cachorro, pois no ladro. Sendo cruel. Jernimo diz .saber coisas. Quando um cavalo no bom de sela; quando um co

168

169

capaz de morder de furto; que v a crueldade em . mim: sou o buraco, num ro atravessvel a vau. Sorvedouro escondido. Domingos, rindo, mastigava-me em seus dentes sujos. O pal lanava-me olhares, mais duros que as palavras de Jernimo, embora divertidos. Joaquim me julga peixe enve nenado. Se eu pudesse, Canria, afogava um por um, at Balduno, que no me defendeu. Falaram na mulher. M o no seu nome; no no que fez. Fa laram sem falar. No se conhece um bicho pelo rastro? Eu sou o rastro de um bicho roubado. Ou fugido. A boca na testa da poldra, no seu fuso mo lhado, vejo sobre os vales, os montes, o sol do meio dia como um galope de cem bodes brancos, todos com guizos nos cornos. Meu corpo feito da mesma fibra malevel e rija com que se modelam os ca valos. S meu padrinho, at hoje, me falou como se fala a gente. Trouxe esta potrinha, Baltasar, para lhe servir de companhia. Sei o-que viver sozinho como voc. Tambm mastiguei minhas areias, ora. porque ningum sabe. Est sentado debaixo desta sombra, em cima das razes, chupando caram bolas, os olhos parecendo lesmas coladas nos vidros. Voz arrastada e fanhosa, cheia de riscos maus. Admiro a bestinha e escolho para ela, na mesma hora, 0 nome de Canria, enquanto me. parecem distantes a ovelha de Aliona e as cbras de Gaudrio. Nenhum desses bichos, cuja docilidade aceito como dever de coisa possuda e cuja rebeldia me enfurece, ter jamais para mim a beleza e o valor de Canria. No sei como voc existe, Baltasar. Como sua me fez uma coisa dessa, aceitar casar-se com um jumento, eu no estando morto. E ter filho dele. Imagine que coisa, seu pai lavrando aquelas

douras. A gente faz coisas i E o pior que voc saiu a ela. No pode lembrar-se; mas te ver e ver a fugitiva. Ah, se eu soubesse. E bem que podia imaginar. Mas faltou coragem, vivi sempre no medo. Tinha nada que ela fosse ou no minha co madre? Quem sabe onde anda! Aquele vira-mundo no era homem pra ela. Gostava de ouro, demais. Foi isso que viu: os ouros. Pra mim, ela ia sem aqueles adereos, sem anis, sem voltas, Feito um copo dgua. No falo, mas entendo. As palavras die ficam em mim: ponta de faca amolada por Joaquim no as gravaria mais fundo numa tbua. Conheci essa figura de negro, de p no copiar, enorme cruz no peito, de ouro e diamantes, pendendo de uma volta grossa? No. Conheci estes sapatos, de cooiro ne gro, essas meias negras de algodo, essas compridas mangas de vestido? No. Ainda assim, vejo. Pas sou, em torno da cabea, um vu de seda negro. luz das estrelas, que brilham, quase sem pulsar, na sossegada noite de novembro, seu rosto flutua. , em plena deciso, o ltimo instante indeciso. Quebradas todas as cordas, restava ainda esta, lassa e que resiste. A casa est quieta, a aurora distante forma-se na noite. Esto dormindo os galos. No muito longe, um cavalo branco, ajae zado, espera-a. O metal dos estribos, as fivelas das correias e as tachas que enfeitam _ os arreios bri lham menos que seu plo branco. Cavalo de vagalumes. O homem debruado na sela, aguardando aquela mulher plida, cuja idade mais 'ou menos a mesma dos enteados Jernimo e Domingos, e que acentua a prpria palidez com suas blusas negras, de mangas frouxas, os brincos negros, as duas tranas negras amarradas com grandes laos negros.

170

171

Sempre cheia de anis, s vezes quatro num dedo, sempre de pulseiras, de trancelins no pescoo. Sua vida absorve, dessas muitas jias, o nico alimento; ou ento ouro e pedras sugam suas foras, chupam seus ossos, lhe bebem o sangue clara. O homem, j em cima da sela, d-lhe uma nica ordem. S levar consigo seus tesouros, vindos com ela dos tem pos de solteira. Vestidos, no. Sapatos, no. Nada que meu pai lhe tenha dado. S teu corpo e a roupa do teu corpo. O menino tambm fica. O sol se pe, boca vermelha e olhos dardej an tes. Tomba, amarelo, duro em seu orgulho, cercado de penachos cor de sangue. A poldra baia, eu so bre ela, cruza o entardecer, quatro cascas no vento, estendida a cauda na linha do espinhao e as crinas voando mais alto que as orelhas, lanada como para sempre no galope que longe repercute. Como cres ceu, em pouco mais de um ano! Quera ser assim, crescer depressa, ter esta fora, para galopar sobre meus irmos, sobre Joaquim e sua cara de terra, sobre meu pai e sua autoridade, sair por este mundo atrs de minha me, ajoelhar-me a seus ps. Os roxos, os dourados e os verdes das nuvens se tres passam, planam trs urubus sobre o stio. No cho, sob as rvores, vejo as razes, suas garras pretas. A grandeza do corpo sob o meu, distendido no ar, veloz, ao sol, entra em mim e gira no meu sangue. Me transformo em vinte, em muitos corrupios, ver des, roxos, dourados como as nuvens, girando sobre a gua em disparada. De todos os quartos, s um tem janela: gran de, folhas espessas, dobradias duplas, pegadores de ferro. Cede o lastro da cama, quase em curva de rede, ao peso de meu corpo. Na janela aberta, vejo lua, estrias, campo, cocheiras, os movimentos das

guas mais velhas, ancas de Canria, o tilintar do cincerro, cheiro de capim, de mijo apodrecendo, o garanho na estrebaria menor. Vejo tudo. Quem me dera metade do corpo de um cavalo! Ou me tade do corpo de Joaquim. Dorme com a faca atra vessada nos peitos, seu tronco tem quase a largura da mesa, enche a cabeceira oposta regida por meu pai. No fosse to forte, estaria reduzido a empre gada, recebendo ordens e ordenado; em vez disso/, determina coisas, toma resolues. Foi le que trouxe, para Canria, a cavalo caxito. Altaneira cabea, olhar desconfiado, crinas aparadas: na co cheira, sem companhia, rstias de sol nos ossos e no sangue, aguarda a manh. Soltaro no ptio minha bestinha, ficaro espera. S em existir, ele a governar, ser priso mais segura que um cer cado de estacas muito altas. Ei-la girando em torno do seu peito, de suas crinas, de seus cascos, sem poder fugir. Ele relincha, joga para o alto as patas dianteiras, rasga as entranhas da gua, com vio lncia e glria. Pesa-me, na mo, a serra de cortar capim. Para bem medir a potncia e o fogo do cavalo, acendi o candeeiro de olha. Nas pernas, no vazio e perto das narinas, a luz fumacenta mostra os desenhos das veias. Seu plo escuro, nas curvas, reflete a chama. um cavalo de ferro, coberto de ferru gem. Primeiro, virando a cabea, explorou-me com seu oio esquerdo, pulado, de brilho insuportvel. Tranqilizado, baixou novamente a cabea para o capim fresco. Nesse corpo, escondido no ventre, fica 0 instrumento de minha humilhao. Experi mento no polegar o gume da serra. Ningum como Joaquim para amolar um ao, ele transforma em navalha as costas de uma faca. Curvei-me e agra-

172

173

do o cavalo na entreperna. Vai exibindo, aos pou cos, seus possudos, com.o se abrisse o peita e expusesse, indefeso, a fonte do existir, ento eu fecho os olhos, cerro o queixo, e com a mo toda, os braos de cip mais tensos do aue nunca, seguro o membro rajado e decepo-o com a serra, num ges to eurto. O senhor das guas e pai de cem outros cavalos, que era um sol nos pastos, desfaz-se no seu sangue borbotante, os quartos arreados, como sucumbido ao peso da carroa, ele que jamais em vida conheceu o jugo. Os negros olhos brilhantes perdem a luz, reveste-os uma camada de cinza, sua cabea teima em ficar levantada, como outrora, nos campos sobre os quais durante anos ele desfraldou, como estandarte vermelho, sua fora, mas no tar da repousar, inerte e desonrada, no cho. Agita-se a luz do candeeiro. Apagam-se, no couro do cavalo, os reflexos brilhantes, desaparecem as veias, os cascos trmulos fazem-se mais brancos. O sangue espxmiante odoroso e negro. Estendido sombra de um p de fruta-po, as costas vergastadas, as marcas do chicote latejando,. enxergo o mundo rubro e desequilibrado. H uma rvore de fdlhas delicadas, que se destaca das ou tras: vigorosas, troncos retorcidos, frondes copio sas. Todas verdes, verde transparente, verde espes so, verde carregado, puro, impuro, verde. O cu vermelho, vermelha a terra. -Cantam nambus. As chicotadas de Gaudrio foram as menos fortes e as que doeram mais. O ltimo a bater. Mesmo Joaquim entrou com a sua parte, quatro lambadas firmes, sem compasso, Na ltima, fingindo errar a pontaria, golpeou-me o pescoo. No senti, de pois, coragem de gritar. As chicotadas brilham, contemplo-as no meu lombo: brasas de angico. Se

essas moas que velam meu padrinho me voassem agora pelas costas, com a verde cantiga de cigarras! Em cima de Canria, no topo do monte, vejo um pedao do ribeiro, embaixo, marrecos nadando e um novilho deitado, ruminando, crescendo na ma nh. Foi ali. Secavam alguns vestidos de mulher, entre camisas de homem e a colcha de retalhos. Aliona o tempo feito gente, um tempo rosnador; e suas roupas negras ningum pode dizer que sejam de mulher. Por isto que entra em nossa casa, bota os pratos na mesa, lava os panos, assa a carne de sol, faz o piro de ovos. Porque no mulher. Aqueles, porm, eram lindos vestidos, bem dife rentes dos panos de Aliona. Um de flores verme lhos, outro cor de mel, um vestido branco de menina, todos na corda, ondulando. Parecia con versa de vestidos. No conheo o pessoal do sitio. A lavadeira, as donas dos vestidos e os donos das donas dos vestidos, sero almas? Ou nesse lugar s habitam vestidos? O de flores' danava, con tava alguma histria divertida, o cor de mel sorria. As roupas de homens nada escutavam nem viam, mas o vestido branco m chamava. Ali esto, em nmero maior, todos imveis, pendurados na corda, estendidos nas pedras beira do riacho e nos galhos de duas groselheiras. Reconheo, entre ramagens, 0 vestido branco. Dentro do milharal, entre folhas altas e as espi gas inchadas. Em duas, trs semanas, sero que bradas pelas mos de Jernimo, Joaquim, Domin gos, Balduno Gaudrio. Meu pai, com gestos de dono, arrancar algumas. O milharal, esconderijo claro. De um lado, o crescente se levanta, quase lua-cheia. O sol ainda no se ps: descamba do outro lado, cabea de orelhas cortadas, olhos cm

174

175

plices e grande boca em chamas. O perfume do vestido branco. Nu, estendido no espinhao da gua, em meu pescoo as crinas enroladas, entre as mos o vestido ainda meio mido, recebendo ao mesmo tempo o cheiro de Canria e o cheira de sabo, do milharal e da terra, soluo. Quente o lombo da potra, spero e escorregadio o pano do vestido desfia-se em meus dedos, canta uma cigar ra, a moa do sof me acaricia os ps, as ndegas, 0 dorso inteiriado, vejo soi e lua, as duas claridades cruzando-se em meu peito, abro-me em dois, des cubro por que choro, o silncio, regiram em mim os corrupios do gozo, tudo esqueo, tombo de borco. Ainda soluando. A cara no vestido. Nas veredas do sangue ouo a voz, uma cantiga feliz, um ho mem cantando, e este homem caminha para mim, coisa impossvel, pois o homem sou eu na plena fora dos anos. Canria fareja a terra, na altura de meus rins. O luar, entre as folhas da janela, ilumina o ves tido, forrado no cho e ainda mais claro do que antes. Eu sentado cama e de p junto do ora trio. Vem da estrebaria, com claridade igual do vestido, a campainha de Canria. Da mesa, atroantes, chegam a voa de Joaquim e as risadas grossas de Domingos. Balduno, mido, sempre esquerda de nosso pai, finge sorrir; para ele, que tem os bei os curtos, isto fcil. Domingos ri de verdade, levantou-se e olha para baixo, as mos torpes aber tas, afastadas. Jernimo pesa-o, com seus olhos azedos. Meu pai, branco e alto, o brao morto na mesa, como um pano, assoa o nariz e fixa a parede, atravessando gestos e risadas. Falam de Canria, do cavalo morto, do que faro amanh. Tentao de ir para o curral, beijar os flancos sombrios de

Canria, mastigar-lhe aS crinas. No irei. Canria, para mim, posse que j no assumo. Seu dono 0 cavalo, a meia hora de marcha, de que falam meu pai e meus irmos. Deitado no soalho, em cima do vestido, ador mecido, nu, enluarado. Em torno de mim, os chi fres, as pedras redondas, as moedas, os chocalhos sem badaos, os ossos de animais, as sombras do quarto, o arreios no cravo, o oratrio vazio, o sos sego da noite. Meus irmos, meu pai, Joaquim, tambm bebem no sono a fora com que cumpri ro, amanh, seus trabalhos. Qual deles levar Canria? Jernimo? Domingos? Iro todos? Fao 0 cavalo: parado, alto, um morro, fogueiras nos olhos, peito imenso, a cauda como um negro e es pesso redemunho. Invadem o quarto cavalos galo pantes, baios, brancos, negros, todos sangrentos, todos relinchando, perseguidos por gavies em fria. O cavalo grado no se move. Vou entre o frescor da noite e o calor da ma nh. No comi: tinha pressa, o estmago cerrado. A que horas havero partido Jernimo e Domingos? Cruzarei com eles no caminho? Por baixo desses vales, desses montes, dessas plantaes, existem rios de fogo, nos quais o sol mergulha e onde as nuvens do nascente se banham toda a noite. Por isto vm assim, vermelhas. O vermelho tinge o verde das folhagens, entre azuis e roxas nesta hora, os bois soltos no campo parecem esbraseados e as cabras so de vidro, atravessadas pela claridade. Tambm o canto dos galos vermelho. No sei por que vou e preferia no ir, ou no chegar. Um vento impele-me, soprando minha espalda, vento firme e quente. Amarro os tornozelos e porm, mesmo sem querer, vou mais rpido, sempre mais

176

177

ligeiro, passada, meia-passada, trote, vento no pei to, gosto de manh. Crescem minhas crinas verdes, rainha cauda azul, e galopo com dio descendo esta ladeira, sou cavalo branco, rdego, cascos de pedra, dentes amolados. Na disparada, alteio a cabea por sobre os rubros pastos, sobre as rvores, os montes e os pssaros voando, sobre as nuvens de fogo o sol nascendo, e relincho com toda minha fora. Descubro, nos oito homens cujas sombras se alongam, emaranhadas na sombra da cerca e dos cavalos, expresses de inveja. Todos firmam a vista no centro do curral, como quem avalia bens alheios. Um, bem moo, os cabelos pretos sobre a testa, no consegue esconder, por trs do beio mole e das plpebras mortas, seu orgulho. Deve ser o dono do cavalo, Este o centro de tudo. Belo ani mal, e de cor bem rara. Preto, cauda e crina bran cas e brilhantes, feito cabelos de milho ainda verde e compridas, como desejaria fossem as minhas. Morde, de leve a orelha esquerda de Canria. O barro est pisado, revolvido, cheio das marcas dos cascos. H muito giram inquietos neste mesmo lugar, o macho em redor da fmea, a fmea em redor do macho, como que presa a um mouro, mas esquivando-se. Talvez hajam lutado. Agora, os dois imveis, o cavalo morde a orelha de Canria. En tre os paus da cerca e as figuras dos homens de bruados, nenhum dos quais notou minha presen a, ela me v, se que no est cega. Vai escapar ao domnio do cavalo, saltar a cerca, vir ao meu encontro? Rgida, e as patas traseiras afastadas. O couro de seus flancos estremece. Os homens, sempre ruidosos nessas horas, no dizem palavra. Longe, no sossego da manha, uma ovelha perdida bale sem cessar, A mulher de negro surge de re

pente, do outro lado da cerca e me aconselha: "Vai, Baltasar. Vale a pena. Cato uma pedra no cho. Chegam a meus joelhos, amortecidos, golpes de machado. Uma nuvem passou, o sol reaparece e clareia os animais, um vento inesperado faz ondu larem as crinas do cavalo. Estouram em todas as rvores os gritos das cigarras. Meu corpo fino, tecido com cips, mas de apa rncia rija, torna-se frgil, pea de barro, que vai fazer-se em pedaos nos cascos do cavalo. Os oito homens, por surpresa e por medo, se guardam de intervir. Seus rostos, menos que pesar, exprimem ira e incredulidade. Canria se afastou, cabea alta e orelhas espetadas. Para mim, este breve ins tante um relmpago no corpo. Cheguei ainda a lanar minha pedra, sem alvo certo, a esmo. Os dentes do cavalo, as patas galopantes se abatem sobre mim como um feixe de raios, e as crinas bran cas ~ nuvem chamejam sob o sol. Estirado na mesa, sem velas, dedos cruzados, a pele de raposa cobrindo-me as virilhas. Sentadas e mudos, nos lugares de sempre, meu pai, Joaquim e meus irmos rodeiam-me. Imaginando que vo cear mais cedo (o cemitrio longe), Aliona ps a mesa; os pratos azuis, o candeeiro de cobre. Os poucos homens que vieram ao meu enterro, con versam fora, sem nimo de entrar. Alguns, apre ensivos, olham para o cu. A tarde est nublada, fria. Antes que anoitea, vai chover. Talvez com remorso, talvez com alvio, pois nunca mais ver este seu filho, que em nada se parece com ele e que, todos os dias, fazia-o recordar a mulher que foi capaz de deix-lo, meu pai contempla-me; os outros conservam a cabea baixa. Da estrebaria vem o som do chocalho de Canria, ainda virgem de ca-

178

179

vaio. Agora que estou nu e ejposto, sem a perma nente e soturna crispao com que me protegia, que vejo quanto era criana. Bicos do peito rom budos, espduas de menina. Jernimo e Domingos me trouxeram cruzado em cima de Canria. Foi Balduno Gauderio quem lavou meu corpo, quem tirou com brandura o sangue seco. Foi ele quem cingiu, s minhas virilhas, a pele de raposa, quem me cruzou as mos e ps, entre meus dedos, um pendo de milho. Nunca mais cortar, a mandado do pai, os meus cabelos. De todos, o nico que chora, pranto mudo, quase sem soluos. Tem in veja de mdm, que nesta casa fria, ui capaz de amar e de morrer por isto. As mos sob a mesa, promete a si mesmo que haver de ter uma mulher, que haver de am-la, que no ser Jamais como esses outros homens.

Noivado

 u ' ^ s nesta sala de paredes verdes, uma janela k j fechada, outra aberta noite e ao com passado som das ondas, na centro do tringulo torto em cujos vrtices ficam o Seminrio, a Praa da Abolio e o Convento dos Franciscanos. Pode mos ver a cidade como se estivssemos de p sobre 0 telhado. O luar embebe o mar e as ruas, facha das de azulejos brilham no silncio. Esta ser a ltima das muitas e inteis conversas que tivemos. Latej a o farol. I Uno, sereno, e dono, aps trinta anos de re partio, do meu destino, iria agora perder este governo, ligando-me seja a quem for? Desprendime do que me tolhia, em mim no h divises, no reverei os colegas de trabalho. Conduzirei agora minha vida com a inveno de um maqui nista que fizesse avanar sua locomotiva para fora dos trilhos. Nada de caminhos feitos: improvisar a regra. S uma coisa me preocupa. no conse guir esquecer os problemas com o envidraamento da Secretaria. y Dividida entre a esperana e o medo, enfim me decidi. Duas palavras gastaram minha vida: amanh e depois. Sim, a ltima vez que nos fala mos, no suporto mais suas prorrogaes. Quanto ao enxoval, continuar nas malas, nas gavetas, at

183

que eu morra. Como o lamentarei, se mais intil me foi a Juventude? No sei se j lhe disse tudo sobre os vidros. Muitos estavam partidos e a maioria apresentava manchas de umidade. Umas redondas, outras oblongas, ou em forma de estrelas. Algumas bem grandes, com quase dois palmos. Poucas janelas continuavam em ordem. Ento o Chefe me incum biu de estudar o assunto e tomar as providncias que fossem necessrias. Um ardil para segurar-me; eu estava a poucos meses da aposentadoria. Que interesse podia ele ter nisso? Est no emprego h mais de anos e de testa ver algum aposentar-se no devido tempo. Aguarda a compulsria. Cada servidor que se deixa ficar uma aprovao ao seu amor pelos autos e 0 livro-de-ponto. No lhe dei esse prazer. IS T o exato minuto em que recebi o Dirio Oficial, escre via esta palavra: sessenta. Por coincidncia a minha idade. y Ouvem-no, um sua esquerda, outro di reita, todos no sof, seus mais comuns seguidores, os que melhor conheo: ele aos e ele aos anos, aquele tolerante, este colrico. Vestem-se os trs como era de uso antes da ltima guerra. Faltava ainda a slaba final. Deixei a pala vra incompleta, vesti o palet, dei as costas, sa. No falei com ningum, nunca mais voltarei quele purgatrio. Custou, mas por fim chegou o dia; sou um homem livre at o fim da vida. I lvre quer dizer: sem compromisso. Ela aceitar nosso rompimento? Se casssemos, levaria para a nova casa todos os retratos que ornamentam a sala, registrando as modificaes de seu rosto, a durao e o fim de suas nsias. Como poderia viver

39

39

28

em meio a essa profuso de olhos, penteados, sor risos e bijuterias, eu que sou propenso unidade, fazendo tudo para manter-me ntegro, dentro do presente, sem extraviar-me no passado e sem admi tir que invasores de outro tempo me perturbem a rigorosa inteireza do que desejaria ser ou sou? Trinta longos anos de trabalho. Mereci o prmio, Realmente. Trinta anos no so trinta dias! Bem sei. (A atividade, entre os insetos, limitada por mudanas alheias a eles prprios; o sono, em to diverso e numeroso grupo, no exprime repouso. Como acrobatas que passassem a noite num trap zio ou num arame estendido a vinte metros do solo, assim dormem, atentos, na atitude que tm quando em viglia.) Que vai fazer agora do descanso? De sua liberdade? Muita coisa. O problema est em escolher. y 0 velho quem responde. Os -que o ladeiam olham-no de suas idades remotas. Ouo, no Jovem, um ranger de dobradias, de rolims sobre eixo no lubrificado. No outro, de anas, em algum im preciso recanto de seu corpo, uma roldana acio nada com insistncia, pesos em forma de cubo vo e vm no escuro. Diz o moo: O mar est rugindo. A roldana interrompe os movimentos: Continua avanando na Praia dos Milagres. In terfiro : Onde, h um ano, havia residncias, hoje s restam alicerces e alguns tijolos soltos! Todos concordam: mesmo. Volta o silncio e os trs me contemplam, decerto sem ver-me, aflitos com 0 estorvo de suas almas de serragem, de colhe-

39

184

185

res dobradas, de facas cegas, comportas e alapes. Uma noite foram dez os que vieram; ocuparam o sof, as seis cadeiras,'o banco do piano, todos ira dos, numa agitada conversa a respeito de grades e portes. Infelizmente, so em geral esses trs que me visitam. O de sessenta anos faz-me lembrar um zoolgico onde todos os bichos estivessem mor tos e mesmo assim visitados. Mas uma noite eu 0 vi aos dezessete anos. Encheu a sala de sons, contOTi a histria da primeira mulher que se deitou, com ele, ouviu-me. H mais de quatro anos aguardo seu retorno. Desejaria rev-lo, ardoroso e sensvel, talvez um pouco perverso, com seu rumor de cm balos e guizos. Nem sequer acabei de escrever sessenta. Vesti o palet e sa. Como quem vai tomar um copo de leite. Cheguei a deixar as gavetas abertas: no havia, na repartio, um s objeto meu. Gos taria de investigar at ao fim o caso das vidraas. Mas, pelo menos dessa vez, agi com deciso. Levan tei-me, afastei a cadeira, fui embora. Quando atra vessei 0 porto, eram exatamente nove horas e cin qenta e dois minutos. triste sair assim de um lugar. No vejo por qu. y o jovem, sua direita, levanta-se, fecha dentro de si todos os ferrolhos, bate as portas, cerra as fechaduras que estalam, oxidadas. No consiga esquecer o problema das jane las. interessante refletir sobre ele. Veja. O envidraamento, todo em caixilhos de alumnio anodizado, deveria ser feito com lminas de trs milmetros. Entre elas poriam l de vidro, mistu rada com uma resina prpria. Mas as fibras de l no apresentavam distribuio uniforme. Ento,

preferiu-se um par de lminas chamadas CalorexAtherm ane, separadas por um tecido de algodo, impregnado de melamina-formol. E que se fez para colocar as placas nos caixilhos? A massa de vidra ceiro um produto convencional, pouco eficaz. Embora o vidro fosse antitrmico, procedeu-se co mo se as variaes de temperatura o afetassem: empregaram uma gaxeta elstica de neoprene. Este produto vem dando resultado timo em edi fcios grandes, no' estrangeiro. Pois bem. No tar dou muito, comearam a surgir, nos dez andares, as manchas de umidade. Levantando um pouco o neoprene, via-se, nas canaletas, gua acumulada. A distribuio espacial das manchas era irregular. No se notava preferncia por uma face qualquer da^ construo. Mas quanto aos vidros quebrados, qnto a estes, sim: havia preferncia. Um ritmo. Que pista seguir para esclarecer o problema? In vestigar aquilo fascinou-me. Em quase trinta anos, era a primeira tarefa mais ou menos viva que me chegava s mos. Olhava os Calorex-Athermane como se fossem bichos, vtimas de alguma epide mia. Gatos ou cavalos de vidro. Sabe o quanto detestava o chefe. Passei a odi-lo na medida em que me sentia tentado a no aposentar-me, at que descobrisse a verdadeira razo daquelas man chas e das vidraas partidas. y Olho meus retratos nas paredes. O tempo ri e destri a face das pessoas. Para gastar minha face, houve o tempo e esse homem. O tempo enru gou-me a fronte, eie escavou-me as olheiras; o tem po arrancou-me os dentes, eie entortou-me a boca; 0 tempo aguou meu perfil, eie gravou-me este ar de quem recua; os ,dois juntos instilaram em mi nhas ocas profundezas a ferrugem e o bolor.

186

187

 Vo.c fala, Mendona, como se tivesse grande amor por gatos ou cavalos. Como se fosse capaz de dar um passo por qualquer coisa viva. Como no? Certas noites de calor, abro a janela do quarto e estendo-me na cama. Entram mariposas, s vezes sucede entrar algum-besouro. No os mato. Gosto de v-los. Porque so feitos de arame, de mica, de apa ras de cobre. E tm ollios de vidro. Aps trinta anos de trabalho, voc no teve em quem dar um abrao de despedida. E abraos por qu? No eram meus amigos. Algum devia de ser. Nenhum era. Nenhum. ^ sua esquerda, arfa outra vez a obscura roldana e a voz desse Mendona grisalho aprova com firmeza: Fez muito bem. Era assim que eu imagi nava encerrar minha carreira, h vinte e um anos. Fz muito bem. Para que despedir-se daaueles inteis? (As moscas, em grande nmero, aparecem s vezes imobilizadas, como se estivessem mortas, en volvidas em fina e alvacenta poeira. Pequenos co gumelos, ao passo que devoram os tecidos dos in setos, semeiam os seus esporos mortais. O mnimo golpe de^ar ergue-os e transporta~os para as moscas ainda no contaminadas. Os cogimielos crescem, invadem-nasj roem seus tecidos, bebem com sede o lquido sangmeo, multiplicam-se, destroem os r gos todos. As moscas atacadas renunciam a voar. Deixam-se ficar numa parede, num lenol, numa poltrona, em cima de um arquivo. Em breve, do que foram, resta a casca, a vazia aparncia, inva dida por tnues filamentos.)

Se, pelo menos, houvssemos casado! Ou juntado, como fazem tantos. No fale assim, Giselda. Podamos ter filhos com mais de vinte anos. Voc no ignora que o meu ordenado era pequeno. Depois, veio a morte do velho. Ia aban donar minha me? No. Desde que todos os seus irmos ha viam casado, voc devia fazer o sacrifcio. Ela pre cisava tanto de algum para atormentar! S Deus sabe 0 quanto padeceu aquele pobre homem. Con versou mais de uma vez comigo. Dizia que como a mulher se chamava Maria Jos, queria ser ao mes mo tempo a Maria e o Jos. No deixava de ter razo. injusto que dissesse isso. Principalmente a uma estranha. Eu no era uma estranha. Quando me to cou pela primeira vez no assunto, voc era meu noivo h mais de onze anos. E ganhava bem. ^ Novamente no sof os trs, sentados juntos. Rangem dentro deles as dobradias, pesos, rolda nas, ferrolhos, rolims. O de trinta e nove anos leva a mo direita boca: Pui eu talvez que tive a culpa de tudo. De toda esta aridez. No era to tarde para mudar. Tinha economias, no? Podia haver abandonado o emprego, casado com voc, organizado a fbrica.de grades e portes. Entretanto, fiz o qu? y Escande o jovem, de cabea baixa: Comeou a riscar os famosos quadros. As obras de arte, os retngulos quadriculados com oi tenta centmetros por quarenta. Trs mil e duzen tos quadrados: trs mil e duzentos dias. Esta foi

188

189

a sua contribuio. Ao fim de cada expediente, uma cruz seria desenhada em cima de um quadra do, trs nas sextas-feiras, duas nas vsperas dos feriados. Para medir os dias que faltavam at aposentadoria. A essa poca, j restava em voc muito pouco de mim. Tinha onze anos de servio. Esta era a di ferena. Num emprego para o qual voc no eu entrou, s custas de pedidos e influncias. Lem bre-se bem disto. No para passar a vida inteira. No para passar mais de trinta anos. Cruzes num papel! Eu quis produzir artefatos de ferro, este era meu sonho. E voc... Tudo isso me d vontade de cho rar. Fazer pequenas cruzes nos quadrados. Depois de algum tempo, aqueles anos pareciam um ce mitrio. Voc fala como se algum pudesse alegrar se em ver morrerem assim os dias. Mas tudo era feito com clera. Eu odiava aquilo tanto quanto voc. De que servia essa clera morta? Um preso mais livre. Ele pensa num modo de escapar, mede a altura dos muros, a resistncia das grades, pro cura ver se os guardas so venais. No se limita a contar os dias da sentena. Vocs faziam cruzes nos quadrados. S. Imaginavam ser diferentes dos outros. E talvez fossem, porm no em coisas im portantes. Como todos eles, nunca tiveram cora gem de ousar fosse o que fosse. Tudo girava em torno de proventos, gratificao, adicional, hono rrios, extraordinrios, pro labore, rendimentos, comisso, ^abono, vencimento, ordenado, remune rao, salrio, recompensa em espcie, promoo, interstcio e aposentadoria.

(Certos parasitas invadem os formigueiras, co mem todas as larvas e nem os oyos escapam sua fome. Degradam as colnias invadidas, segregando um mel que no nutre as formigas e embriaga-as. Estas, alheias a tudo, dedicam-se aos invasores. Outras se tornam escravas de formigas guerreiras. Servem s conquistadoras, alimentam-nas, desdo bram-se em cuidados ante a postura de suas inimi gas. Elas prprias, contudo, no se reproduzem.) Sua me procurava dar a impresso de mrtir. De uma santa. Nunca vi algum mais preocupado, neste mundo, em ter uma aparncia angUca. Devia, para isto, cheirar melhor. Seus vestidos recendiam sempre a cachorro molhado. No verdade. Foi seu pai quem me disse. A comparao dele. Nunca sabia nada, a ingnua. Tinha sem pre a cabea meio pendida, como a das imagens baratas, e as mos cruzadas no regao. Ignorava os escndalos mais notrios. Para fingir que no se ocupava dos assuntos alheios e ouvir mais uma vez, com novos pormenores, o que j sabia. Sempre admirando-se. Apesar dos pesares, era boa mulher e cari nhosa comigo. Quando eu me deitava, ela trazia algodo e me punha nas orelhas, para as formigas no entrarem. Insistia para que eu casasse. Con tanto que ficasse na sua companhia. Sabia que mulher nenhuma agentaria isto. Sua maneira oblqua de atormentar era invencvel. Um dia eu vi-quando seu pai indagou onde podia encontrar o p de enxofre; estava com um acesso de urticria. Em vez de dizer onde escondera o remdio, ela sentou-se e passou meia hora falando sobre lepra. Mansamente. Depois levantou-se, mu

190

X91

dou de vestido, calou os sapatos e foi para a igreja. Sem pentear os cabelos. No piedSD falar assim dos mortos. J y Daqui podemos ver as cumeeiras das casas e as torres das igrejas; o claustro de So Fran cisco, deserto, com o Orbe Serfico a descer do teto de^madeira; as pedras lavradas da igreja do Carmo; a guia bifronte com as asas abertas ante o plpito, na Santa Casa da Misericrdia. A sudoeste, sob o luar, espraia-se o Recife, o casario ocupando as ilhas e a plancie, escalando os morros perifricos. As luzes do farol giram com o rigor de planetas, 0 mar vai destruindo as casas dos Milagres. Quantas vezes, Mendona, voc ter feito essa viagem diria entre Recife e Olinda? No tem tambm uma folha de papel, para marcar as via gens com uma cruz? H trs anos e meio sua me faleceu. Qual tem sido agora o impedimento? Voc me visita, sem objetivo, h ano's. Para falar a verdade, no me habituei ainda idia de casar-me. Esses anos todos de convivn cia com e la ... - Por que noivou comigo ento? Gastei mi nha vida nessa espera? ^ Aparece na sala um escaravelho, voa sobre meus retratos, J bate no retrato de Giselda aos trinta e poucos anos, cai no cho de pernas para o ar, soergue-se. I Os dois emudecemos, olha mos suas asas membranosas, de um azul quase fosforescente. Outro, e mais outro, vm do cor redor, ambos cor de laranja, com breves manchas negras. O primeiro ergue vo novamente, todos se entrecruzam, batem nas cadeiras, na lmpada, na parede, no forro do piano, vo-se pela janela. J Com um estremecimento, Giselda cruza as mos.

28

No posso evitar: desde criana tenho pavor desses bichos. Imagine se voc visse algum inseto caver ncola, sem olhos, com as antenas maiores que os corpos. . Nem quero imaginar. Ou as formigas processionrias africanas. Erram atravs das savanas e florestas, devorando as plantas e os bichos. At as rvores fogem espa voridas. Peo que no volte a falar nessas coisas. um assunto que ningum pode ignorar. Estamos na poca dos insetos; para um mi lho de espcies animais. Avies rebocaram algu mas redes, feitas de malhas finas, fizeram uma lim peza entre quatro mil e vinte mil metros. Onde o ar mais puro e mais deserto. Apanharam trinta e seis milhes de insetos. Trinta e seis milhes, Giselda. Por isto eu havia comeado a formular uma interpretao para o caso dos vidras fratura dos. Acho que so les os provocadores. Quem? Alguma espcie de insetos que eu chegaria talvez a identificar. As fraturas eram exclusiva mente nas lminas externas, isto , no vidro Calorex. 'As lminas internas, as Athermanes, quando apresentavam defeitos, era por causa do que se cha ma impacto mecnico acidental. Ora, no existe nada, exceo talvez de um burocrata, cujas rea es sejam mais constantes e fatais que um inseto. Certamente, Mendona. E voc um exem plo, por mais que pense o contrrio. Nos seus primeiros anos de emprego, olhava para os com panheiros como se estivessem expostos a uma en fermidade contra a qual voc era imunizado. Como

750.000

192

193

se fosse possvel atravessar sem perigo um campo de empestados. Falava nos portes que iria fabri car, nas grades para balces, nos sustentos para jarros de flores. Ficvamos sentados mesa, Juntos, eu bordando o nosso enxoval, voe desenhando os objetos que pensava fazer. De sbito, eu escutava um rumor como o que fazem os relgios de parede, antes de dar horas. Era voc mesmo gerando-se em seu ventre, outro, no mais um homem, outro, um fibroma de palha e de barbante, com seu voca bulrio reduzido e sagrado: requisies, modelos, requerimentos, autos, instrues, alneas e par grafos. possvel que tenha razo, Uma coisa, po rm, eu consegui: pensar. Fazia tudo que era pre ciso fazer, mas apenas com as mos. Por dentro, alheio minha atividade, eu zombava das obriga es. H percevejos-do-mato que vivem at um ano sem cabea. Todos os meus companheiros so assim. Eu, no. No me compare com eles. Odeio e desprezo aqueles pobres de esprito, que atribuem mais importncia s instrues que a si prprios. Desistiram todos de pensar; os regulamentos pertsam por eles. Ao sentar-se nas carteiras, sentem que representam a Instituio, quase no mesmo sentido em que o Papa representa a Igreja. So intocveis e no erram. Atravs deles os cdigos se transformam em ao, qualquer coisa de cego e de concreto. Uma sentena. Toda despacho, todo carimbo, todo selo, uma sentena necessria e inflexvel, um ato que se cum.pre obrigatoriamente e que ningum pode violar sem perigo. Por isto eu me prendi tarefa das janelas. As manchas tinham formas que no se assemelhavam a selos nem ca rimbos. E quem sabe se, atravs desse trabalho, eu

no chegaria tambm a restaurar o que houve de melhor em mim? (As vespas envenenam os porcos do mato e le vam-nos para seus ninhos, paralisados. Suas lar vas alimentam-se apenas de caa grossa e viva. Se, depois de haver aberto um tnel, sepultar o porco, depositar os ovos entre os seus espinhos e fechar o tnel, encontrar entrada um bicho igual ao que acaba de deixar, abrir novamente a galeria, vol tando a fech-la quando vir o porco sepultado e no vamente a abri-la ante o porco insepulto, repetindo este jogo at cair de fadiga, incapaz de perceber que existe um animal enterrado e outro sobre a terra.) As fraturas nos vidros do prdio no apre sentavam orientao preferencial ou distribuio regular. Mas havia uma ordem, uma mecnica, um compasso como o dos insetos: em todos os andares, do i. ao ., observava-se maior freqncia de Ja nelas fraturadas no segmento Leste da face Norte; no segmento Norte da face Oeste; e no segmento Oeste da face Sul. A freqncia de vidros fratu rados diminua gradativamente em direo oposta a cada um desses segmentos. ^ O de cabelos grisalhos parece interessado, tem 0 ar de um pai que assiste o filho prestar bom exame: E a face Este? A face Este no provida de Janelas. Mas tudo indica que, se as possusse, as mais atingidas seriam as do segmento Sul. Pode muito bem haver algum motivo para que a espcie de insetos respon svel pelos estragos nos vidros tivesse inclinao pela aresta esquerda das superfcies verticais envidraadas. Em Lima houve um edifcio onde se

10

194

195

observou o mesmo fenmeno. E as abelhas no exe cutam, para indicar a fonte de alimento, uma dana complexa e exata, relacionada com a posio do sol? Assim, os insetos e a gua se conjugariam para arruinar o prdio. A ttulo de experincia, tentei evitar a entrada de gua pelas gaxetas, ve dando as bordas com mstique. Em algumas jane las, mandei substituir o par de lminas por uma s lmina de Calorex de seis milmetros de espes sura, fixada com neoprene ou com massa no endurecvel Igs, com bagueta. Veja bem: as janelas substitudas e no tratadas com mstique, apre sentaram um espectro de umidade na superfcie interna, das gaxetas; as outras resistiram pene trao da gua. Mas tanto umas como outras con tinuaram a apresentar fraturas, naquele mesmo ritmo. Em algumas zonas fraturadas havia restos de matria orgnica. Isto foi provado em exames de laboratrio. Ento pus-me a ler sobre insetos daninhos. Os que transmitem a peste, o clera, o tifo, a tracoma, as disenterias, os sugadores de sei va, destruidores de frutos, roedores de sementes, comedores de folhas, de razes, os inimigos dos ani mais domsticos, os que invadem continentes e fla gelam regies inteiras. No encontrei referncia a nenhum que destrusse os vidros. Mas aprendi uma coisa que me atordoa. Eles resistem a todo e qual quer txico e sero, um dia, os senhores da terra. No sem motivo que voc estremece quando v um besouro. ^ Que importa, se no existirei e se de mim no haver descendncia? Eu seguia de nibus, quando vi o pssaro: voou sobre a relva e alteou-se em direo igreja. Poi nesse dia que o adolescente apareceu, suas campainhas soando com alegria no

frgido silncio desta sala. Eu e Mendona tnha mos os dedos enlaados; estvamos assim h muito tempo, sem falar, e nenhum sentia a mo do outro. Ento ele surgiu, Mendona aos dezessete anos, como surgiram h pouco esses besouros. Entrou sorrindo, abriu o piano, correu os dedos pelo te clado, perguntou se amos casar. Mendona pare cia no v-lo, respondi que sim, ofereci-lhe um clice de licor. Vocs j esto velhos demais para comear alguma coisa. ^ Poi nesse momento, numa iluminao, que percebi minha runa. Estava noiva h vinte e qua tro anos e de modo algum tencionava ainda casar me com este homem. Eu j 0 decidira. E no sabia. Que ter sido feito de Eaquel? Ouvi dentro do homem, cujos olhos feriam com desprezo e nusea o adolescente, um rumor de mola que se parte e vibra distendida, abafado ran ger de parafusos, de pregos arrancados. Respondeu em voz quase inaudvel: No sei quem era Raquel. Como no sabe? Lembre-se. Poi naquele ano, logo depois da Guerra, quando reviveram a Festa do Frontispicio, na igreja da Carmo. A de voo da imagem no nicho da fachada. Todos de joelhos sobre as lajes do adro, noite, rezando a ladainha. Como no se lembra? Ela estava junto de voc. Voc rezava dos dentes para fora. Pensou, quando ela sorriu: uma rapariga. E ficou trmulo. No conhecia mulher. y Ao meu lado, o barulho de metais era bem ntido e mais assustador: olhas de zinco dobradas pelo vento. No conhecia, Giselda. Foi ela quem tomou

196

19T

a mo dele e chamou: Vamos. Saram pela Gamboa do Carmo como namorados, dobraram a Travessa de So Pedro, cruzaram o Ptio, entra ram por um matagal, ficaram nus. Ela forrou 0 vestido no capim. Ele pensava nas cobras, mas deitou-se. Quando explodiu a girndola, Mendon a estava sentado e s ento viu o corpo da mulher, estendido no cho. Debruou-se, Giselda, e beijou aqueles ps empoeirados. Ento, comeou a cho ver. Ele deitou-se novamente e disse: Vamos ficar aqui, Raquel. Vamos nascer sob a chuva, como- duas sementes. Amaram-se outra vez? Isto. Amaram-se outra vez. y A narrativa exaltara-me. Mas eu no sabia se era o acontecimento ou o prprio Mendona que me comunicava o ardor dos dezessete anos. Seu jbilo aderia a tudo, os mveis pareciam mais no vos, a sala mais clara, o piano ressoava s palavras lanadas com mais fra. At sua perfdia brilhava como um sol. Naquele instante me lembrei do ps saro houvera-o esquecido e achei que devia evocar to raro e simples acontecimento. Vou de nibus. Ao passar ante o Colgio da Sagrada Fam lia, um pssaro deslisa sobre a relva e, erguendo vo, orienta-se em direo roscea da capela. Com 0 movimento da nibus, h um instante, uma fra o de segundo em que o vitral chameja, refletindo 0 sol, numa palpitao breve e cegante. No centro dessa chama est o pssaro suspenso. Ofuscada, no mais o vejo e tenho a impresso de que ele foi consumido por aquela pulsao, engolido ou redu zido a cinzas pelo vidro em fogo. Podemos descobrir defesas contra a gua, Giselda. Mas no contra os insetos. Justamente

por serem to pequenos, tm probabilidades enor mes de sobreviver. Matam a sede numa gota dgua; nxim fragmento de palha escapam s Inundaes. S h uma esperana: a extino de numerosas formas foi precedida de uma tendncia para o gi gantismo. Crescer, para eles, um inimigo mais fatal que os pssaros, os batrquios e os rpteis. Nenhuma espcie de mimetismo os defende contra crescer muito. E inmeros insetos esto crescendo. Descobrimos, esmagados contra uma janela, dois odonatos. Suas asas, cheias de nervuras grossas co mo veias, eram maiores que as de uma andorinha. ^ Os dois antigos Mendona, hoje to silentes, erguem-se, do-me adeus. sempre assim: nunca se vo ao mesmo tempo este Mendona e os outros, nunca chegam juntos e les jamais aparecem sozi nhos. Na soleira, o mais jovem se volta para o velho: No so os insetos que invadiro a terra. E sim os burocratas, Mendona. Imagine que mun do. Depois de trinta anos, voc nem sequer teve de quem se despedir. J Ela fecha a porta, senta-se minha frente. Em bandos espessos, verdadeiras nuvens com a ex tenso de uma cidade grande, alguns, sem motivo plausvel, cruzam os mares, percorrendo milhares de quilmetros, at se dissolverem. Certas espcies no comem durante a migrao, conduzidas por um impulso maior do que tudo e composto de to dos os impulsos que constituem a sua natureza; comer, cruzar, repousar, tudo se transforma em ir. O bater de suas asas pardas ouve-se distncia. No sei mais como o rosto de Giselda, nem o des cobrirei nesses retratos onde ele se desfez, de mecha sobre a testa ( Clara Bow?), com franja negra,

198

199

ruiva, de sobrancelhas altas, de olhos espantados, parte do rosto coberta pela cabeleira lOTira, e os cantos dos lbios voltados para baixo, imitando no sei que celebridade, seu ltimo dolo, liame final de seu esprito com um mundo mais alto, onde aspi rou viver mesmo depois de extinta a juventude. Voc acha, Giselda, que o tempo traz obri gaes? Acho que quando no se tem substncia, tudo pretexto para negaes. Voc foi um fra casso. Devia ter visto o problema dos vidros? At deslmd-lo? Devia ter-se ligado realmente a algum. Ou a alguma coisa. Voc tem vivido como um doido que passasse vinte, trinta anos numa estao, sem de cidir-se a tomar o trem ou a voltar para casa. Se isto 0 que pensa de mim, acho que devo ir embora. H quatro anos queria romper este noivado. Desde 0 dia em que o vi aos dezessete anos. Lem bra-se? No. Contei a histria do pssaro que voou at altura da roscea e que desapareceu dentro do brilho de um vidro. Voc me olhava, com seus olhos quase de criana, como se eu no houvesse conclu do. Ento voc levantou-se e esmurrou-o. Foi como se agitasse uma poro de campainhas, como se ba tesse em tubos de prata. No se lembra? Nenhum dos dois gritava nem gemia. Voc abriu a porta, foi embora com as suas campainhas, voc disse trs ou quatro palavres, apanhou o chapu e saiu sem despedir-se, com dez polias zumbindo no seu corao de p. No se lembra?

No. No houve nada disso. Fiquei sozinha, escutando ainda aquele som de prata, que repercutia pelo corredor, e asseverei a mim mesma que no me casaria com voc, e que s a esperana de rev-lo aos dezessete anos impe diria romper este noivado. Como voc envelheceu, Mendona! Por que s ouo agora, em sua alma, rangidos de ferragens? (Os insetos parecem criao de algum gnio ocioso e imagintivo. Corpos esfricos, em forma de gravetos, de sementes, de moedas, a cabea alon gada como faca, pteros, de asas estendidas ou incrustadas no dorso, armados de pinas, de bro cas, de aguilhes, de mandbulas, olhos facetados, antenas, as pernas curtas, ou longas, ou incont veis, negros, coloridos, mudos, vozes da Noite, cantores do Vero, teis, predadores, habitantes das guas, da superfcie, das profundezas, do ar, eles, mais do que nenhuma outra espcie viva, son dam as possibilidades do mundo.) Devem ter sido estes anos todos de ressenti mento que mataram o que havia de melhor em mim. No existem mais cidades inexpugnveis. Mas um homem, para ser saqueado, tem de .abrir os portes. Talvez houvesse gasto as minhas energias no esforo que fiz para me defender. No queria ligar-me quela gente. No era como eles e detes tava 0 que eram. l u pensava. Pensei at o ltimo instante, e o Chefe sabia. Sabia que eu desprezava todos os gestos mecnicos, Foi por isto que me con fiou 0 problema dos vidros. Mas compreendi o ardil e fui embora. Pus o palet, afastei a cadeira.,.

200

201

 Agora, no precisa pr o paleto. Nem afastar o sof. Tambm no preciso despedir-se. y Duas aranhas saem, da boca de Mendona, descem pelo ombro, saltam, para o chao, um gro pe-se a cantar. Mariposas giram em torno da lm pada. Pela janela aberta entra zumbindo uma nu vem de mosquitos. Na veneziana fechada aparece uma lagarta, gafanhotos pousam no sof e na mol dura do espelho. Na face exterior da vidraa vejo um louva-a-deus olhando-nos. Trs besouros enor mes irrompem zumbidores. Formigas vermelhas passam por baixo da porta, seguem em fila cerrada na direo do meu quarto. Enorme borboleta azul adeja sobre ns. Sinto na perna esquerda o rastro de uma centopeia. Voc no voltar a ver-me, Giselda. Em ida de nenhuma. ^ Passa poT mim, com seu barulho de corren tes arrastadas, de arame farpado rasgando couro de bois, de argola de rede gemendo ao peso de mor tos soprados pelo vento. I^echo os olhos e recordo os alegres rumores cuja volta esperei em vo ao longo destes anos, sinetas de colgio, guizos, maracs, sons de brinquedos de corda, balano de crian a rangendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira.

Perdidos e Achados

JUvaro de Soaza Melo P,s Antnio A. Macedo Lima, Ernn Bezerra, Lauro de Oliveira e Eoderieo Queiroz.

PRAIA uma terra de ningum que as guas perdem e reconquistam. Regidos pelo ciclo das mars, os bichos que povoam esta fronteira e que na origem foram habitantes do mar, desde muito aceitaram a ingrata condio de seres dispu tados pelos mundos talssico e terreno, Se alguns perfuram galerias para esquivar a invaso da mon tante, outros aderem aos seixos, imobilizam-se entre as pedras midas, asilam-se nas poas, H os que absorvem uma reserva dgua e que morrero ressecos se ficarem ao sol por demasiado tempo. Bichos que vivem em conchas, fecham-nas; muitos penetram na areia mida. Solje a mar, invade ga lerias, tritura seus habitantes, traz os peixes gran des, geis, ceifadoreSj de olho vigilante e dente sfrego. Tudo revolvido, sobrevm a vazante, afas ta-se 0 fragor da ressaca, vo-se os peixes. Descem ento sobre as anmonas ocultas entre as rochas, sobre os moluscos e crustceos midos abrigados nas guas mortas da praia, sobre os fugitivos das inumerveis galerias que reaparecem medrosos en tre conchas ocas e fragmentos cuspidos pelo mar, descem, mais vorazes que os peixes, as sombras das aves costeiras agudos bicos, os olhos terrestres. Onde est meu filho?

205

 bola.

No sei. Quantos anos? Sete e pouc, louro, calo verde. No vi. H dez minutos le estava aqui, jogando

Ali, sentado na areia, em roupa de banho, junto grande barraca de lona azul que ns pr prios, do clube, armamos b duas horas e meia, vejo quando Renato, a trs metros de mim, diz- a ltima rase. Est de ps descalos, calo negro, camisa vermelha e tem a mo direita estendida, in dicando 0 tamanho do menino. Ser por ter perdido muitos bens, e no ter foras para viver o que em troca me foi dado, que ento me enche a boca uma alegria raivosa, uma esponj^ de mel e amonaco? Tendo presente a noite em que fui sendo despoja do, um por um, dos objetos que trazia comigo, para em seguida perder bens ainda maiores, observo quando seu rosto se fende com um rudo seco, tal nos dias de calor intenso os vidros emoldurados. V Estendida na areia, tambm eu cor de areia, sob o guarda-sol de gomos amarelos, observo o ho mem sombra da barraca. Enquanto o outro fa lava, pedindo informaes sobre a criana, um dispositivo qualquer foi posto a trabalhar nos seus olhos, transformados de sbito em rgos penetran tes, sem piedade alguma, como os dos animais ca adores. Quase no me lembro de meu pai, vi-o poucas vezes, seu verdadeiro lar talvez fssem os navios de pequena e mdia cabotagem, suas visitas no eram muito freqentes, nem demoradas, mas assim olhava para todas as coisas: como se estivesse a ponto de saltar sobre elas. XJm rosto raro. Valia a pena v-lo ao menos uma vez na vida.

Mant-lo sob vigilncia. Dentro do possvel, seguir com todo rigox seus passos e palavras, regis trar a evoluo daquele desespero. Observar, como um resumo, em poucos minutos, o que cedo ou tar de sobrevm a todos, mas se processando em anos: reconhecer que um bem essencial nos foi arreba tado. Ele ainda est bem longe disto. Hesitante, um rosto perscrutando o mar, outro batendo a ave nida, dois ainda procurando ver o mais longe pos svel na praia ensolarada, cheia de toldos, de ba nhistas e de vendedores ambulantes, seu esprito, tomado pela idia de que o filho est morto, e confortado pela no perdurvel esperana de que dentro em pouco ir reencontr-lo, assemelha-se praia, que as ondas cobrem e abandonam, tornam a invadir. Envergonhado de sua prpria pergunta, pois faz-la propagar seu temor e dar-lhe consis tncia, dirige-se a algumas pessoas, sorrindo e pondo a mo na altura que seria a dos cabelos do filho, e as respostas so sempre discordantes, um apontou para o norte, outro para o sul, houve ges tos vagos, negativas, algum alonga a brao para 0 mar. Q j Assim como um zumbido, gerado no mago de muitos outros rumores, atravessa-os, sem his tria nem destino, surgirei em minha bicicleta, lentamente cruzarei a praia, tendo minha es querda as ondas altas, direita os carros na aveni da, os edifcios, os consulados com grandes bandei ras hasteadas. Violarei, entre pragas, a rea onde rapazes jogam futebol, verei Jangadas no mar e em repouso na areia, navios ancorados, barcos a motor, a mulher deslizando sobre as guas, crianas flu tuando em animais de plstico, velhos boiando em cmaras-de-ar, a esquadrilha de jatos fazendo

206

207

acrobacias; passarei por vendedores de mangabas era cestos, de cajus em tranas, de cocos em bar racas, de tanjerinas em cachos, carroas de sorve tes, de refrigerantes, guarda-sis, esteiras, toalhas, bolsas de vime, duplas com tnis de praia, grupos com petecas de plumas, times jogando volley, ba nhistas deitados, furando as ondas, outras bicicle tas, chapus em forma de dalias, de cones, de pssaros, de caixas, noivos escrevendo no cho, mes batendo nos filhos, crianas procurando con chas, fazendo casas de areia. Tudo cruzarei, regis trarei, sem que ningum me lance o mnimo olhar, desaparecerei como termina um zumbido, para nunca mais ser recordado. Tudo bem, Renato? Mais ou menos. Que tal os avies? No prestei ateno. Estou apreensivo com. . . Voc chegou a ver o Zeppelin? A fotografia. Saiu nos jornais. Eu era bem pequeno, mas me lembro. Aquilo, sim. No sei por que no continuam fazen do zepelins. Tambm no. Meu garoto.. . isso... Tudo muda. Imagine o que ho de ver os nossos filhos. Onde esto os seus? Ali, tomando banho. Nenhum quis ver a parada de de se tembro? No. O meu, queria. Gosta de passeatas. Voc viu h pouco?

No. Puxaram a mim, os meus. Gostam de mecnica e de praia. Vamos mergulhar? Depois. Por que depois? So onze e quarenta. Da qui a meia hora chega nosso nibus. No temos muito tempo. Vamos. Dizem que a vida comeou no mar. Voltemos origem. A Comeou no mar? Exatamente onde, se antigas montanhas Jazem sob os oceanos e se es queletos marinhos aparecem por vezes em grandes altitudes? Ignoro como pude haver cedido Insis tncia, que sequer foi muita, e estar banhando-me, se no vejo meu filho, se ningum me d informa es sobre le, se provvel que esteja h poucos metros de mim, o rosto na areia. P ot todo o longo perodo cambriano a terra era deserta: a vida con finada s guas sem peixes. Nenhum vertebrado. Moluscos, esponjas, medusas, longos trilobitas va rejavam as espessuras marinhas, deriva. No hatiam surgido os bichos nadadores. Calva, estril e morta, como nos tempos de que nem os fsseis tm memria, assim revejo agora a terra sem meu filho. Urge sair, gritar, mover-me na praia, assumir de uma vez a condio de homem sdbre quem des cem 0 bico e as garras do infortnio, para que todos saibam e ajudem-me. Ainda que a procura no me sirva de nada. Os infortnios desabam soore a cabea dos homens? Antes, em nossa cegueira, neles nos pre cipitamos, como quem se joga num poro. Jamais somos alheios ao que nos sobrevm. Poderia eu, quando levava minhas filhas a passeio nas tardes de domingo, oferecendo-lhes papoulas arrancadas de sobre os muros de tijolos ou sentando-me relva com um volume de Horcio, enquanto elas brinca

208

209

vam ao sol, poderia ento imaginar que j estava em marcha para o momento ainda longnquo em que de repente viria a perd-las? E como adivinhar, ao sair de casa naquele entardecer, para festejar em segredo o aniversaria de Z. I , que perderia uma poro de coisas, salvando pouco mais que a vida e recebendo algo que a minha tibieza no me per mite acolher? Ignorante de tudo, favoreci e engen drei meus prprios movimentos, preparando com cuidado, ponto por ponto, aquele desastre, nem se quer reconhecendo estar no mago da desventura, quando esta j fora consumada. Zelosamente, o destino oculta suas obras, sendo quase sempre ne cessrio, para descobri-las, varar muitas camadas de inscincia. Diante de Renato rasguei-as mais veloz que os demais: precedo-o no conhecimento de sua penria. Acompanharei experiente, sbio e ainda sem misericrdia sua luta contra a acei tao do que est cumprido. Tal um invasor no ptio do futuro, esper-lo-ei vigilante, no perde rei nenhum de seus passos. Esquecer quase tudo que J fez ou ir fazer nos prximos momentos: o dilogo sobre dirigveis, seu banho extemporneo, a indiferena de todos, esta corrida que iniciou para a esquerda, retrocedendo em seguida, abalando para a direita, detendo-se, levando as mos ao rosto (primeiro gesto aflito), galgando o monte de areia e devassando do alto a praia em festa, para avan ar em direo a um menino que brincava dis tncia, logo reconhecendo no tratar-se do seu, o que provocou uma exacerbao de movimentos, seguindo-se uma fase de estupor e um repentino avano rumo evidncia. Registrarei com min cias suas idas nas trevas, suas vindas. Quem sabe

se isto no me ajudar? .Dirige-se para as Jangadas em repouso. V Nosso pai, tambm desaparecido no mar, no chegou a ver o ltimo filho, nascido trs se manas aps a sua morte. O capito do cargueiro nos visita: Ele nadava bem, apesar da idade. Deve ter sofrido uma tontura, tropeado. Aciden tes sucedem a todos. Demos busca, o dia era espln dido. Dez minutos antes le fora visto cortando as unhas com a faca, entre a ponte e os barcos de salvamento, Na 'verdade, procuramos bastante. Decidi vir em pessoa, dar-lhe os psames. Se puder fazer alguma coisa. . . Por isto, sei o que a procura dsse homem. No decidiu ainda transmi tir sua inquietao'. Em torno do local onde notou a ausncia do menino e que assumiu, em seu esp rito, a funo de centro imaginrio da aflio, vai traando elipses concntricas, ampliando calado ou falando sozinho sua busca. Assim vejo o car gueiro, abrindo uma espiral com a proa, por causa de meu pai morto no Atlntico. Todos os seus do cumentos haviam ido com ele; as reparties no conservaram seus retratos; tambm no possua mos nenhum em casa. Vinte anos depois, meu irmo, compelido a fixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca visto, iniciaria outra procura, atrs de uma fotografia que soubera existir em Serinham, Goiana e Flores do Indai, terras natais de meu pai, onde meio scula antes ele fizera a Primeira Comunho, ao mesmo tempo que vrios outros meninos. Desse acontecimento, havia uma pose em spia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje quase todos desaparecidos, A Em paz, estas jangadas voltaram, todas, do mar alto. E meu filho sugado' pela orla? Depois

210

211

do cambriano, grandes como homens, e at maio res, surgiram os escorpies marinhos. Multiplica ram-se, instauraram nas espessuras salgadas seu reinado. Nadavam lentos, com as patas abertas, semelhantes a grandes serafins agressivos. Milhes de anos mais tarde, consumado o ciclo de sua pas sagem flageladora, transportaram-se para as guas doces ou salobras, abrigaram-se j sem grande po der nos esturios, rios, lagoas e lagunas, No permiano haviam desaparecido. Mas ainda no ciclo anterior, quando a fauna marinha diversificara e peixes anfbios se arrastavam nos pntanos, eies do minavam. Este mar que talvez haja levado meu filho para mim como as guas de aps o cambria no, cheia de escorpies com palmos de tamanho e aguilho irado, parecendo anjos de asas secas. Comeando a enervar-me. No acho meu menino. Deve estar por a i Vou procurar com voc. Vamos tambm? Pra onde? O filho de Renato desapareceu. Quando? Mais de meia hora. Que que eu fao? Siga nesse rumo; eu cao do outro lado. Mas no v sozinho. Ser importante o que vai ocorrer: a decla rada ampliao da busca, a precipitao do terror. Devo testemunhar estas coisas. Atravesso com Re nato a praia, o negro mar de um lado, de outro os prdios com seus vidros lilases, a avenida com ru tilantes veculos. Ali estamos, lado a lado, na areia cor de sal, entre pessoas que tambm perderam filhos ou relgios, a juventude ou oportunidades, a coragem ou os dentes, os pais ou o dinheiro, a con

fiana ou o brao, ou o ardor, ou os bens de raiz, ou a identidade, ou o emprego, ou o juzo, ou o rumo, ou a fora, ou a vida, ali estamos farejando um morto. Algum olha o relgio, onze e quarenta e oito, nesta mesma praia marcamos um encontro eu e Z. I., para assistir ao despontar da lua. Levolhe rosas, faz quatro anos que nos vemos em lu gares desertos e sombrios, numa espcie de lirismo estril. Nem sequer nos tornamos amantes, apenas discutimos sobre tal problema. Nossas entrevistas so ternas e aflitivas, os beijos exaltados, terrveis os adeuses. E que fazemos para alterar o que exis te? No nos decidimos a romper, nem a nos ligar mos de uma vez. Culpamos nossa delicadeza, repe timos que jamais seriamos felizes ao preo de sofrimentos alheios: nossa paixo se nutre da indulgncia com que nos contemplamos. Jogo do loroso, no qual vou-me enredando, ignorando cada vez mais o que h de imaginria nele. Z. I. no veio praia. Faltar algumas vezes, por remorso ou pudor, a encontros longamente esperados, faz parte do ameno ritual que criamos. Chegar com grande atraso, testificando assim a hesitao, outra cerimnia. Tenho esperado duas horas se guidas por Z. I., para afinal ir embora ou v-la aproximar-se, num caso como no outro imerso em xtase. Respiramos prazeres cultivados e sofrimen tos que no golpeiam fundo. Preciso de Z. I, para sentir-me vivo, sendo indispensvel, economia do meu ser, que os encontros secretos e os telefonemas em voz baixa, entre os quais, no raro, passam-se muitas semanas e at meses, ocorram sobre a pl cida e segura courente dos meus dias, e que eu os recorde entre a famlia minhas trs filhas, mi nha esposa prosaica e afetuosa os cinco sob a

212

213

lmpada, ante as porcelanas, talheres e cristais da mesa de jantar. Sozinlioj vejo a la nascer, jogo as rosas ao' mar. No em vo: revelarei a Z. I. ste meu ato. Tocada, marcar um encontro margem do canal, para comemorarmos seu aniversrio, e ento ser o fim de minha vida cmoda e bifronte. Comearam a falhar os nervos de Renato. Percebo-o pelo modo seguro como age, maneira dos que so mais compostos bbados que sbrios. Seu desesptro ^avultou, multiplicou-se, andar lhe pa receu de sbito* um recurso precrio. Apossou-se de uma bicicleta cujo dono est sem dvida no mar, caiu por duas vezes, equilibrou-se por fim, pedala sinuosamente. Fico no local, porei o dono, caso surja antes dele, a par do que sucede. Pedirei desculpas. A Escorpies verdadeiros, ancestrais dos que existem hoje e precursores da vida nos continentes desertos, apareceram no siluriano. Ento, de malacacheta, lama, luz refratada, escurido e sal, formam-se os peixes, vorazes desde o comeo. Entredevoram-se e a cada milnio so mais numero sos. Grandes convulses modificam a terra, pro montrios submergem, lagos ficam secos. Mares esvaziam-se. O canal atravessa o Recife, do Derby a San to Amaro, como um bicho cego e poderoso. Lento e pertinaz, avana, contorna a Boa Vista, quase no faz voltas, vai cortando ruas, praas, avenidas, com suas guas podres, fosso interminvel e mais devas tador que 0 tempo. De um lado e outro cresce o mato, medram arbustos selvagens, proliferam ca sebres. Nenhuma lmpada, salvo nas dez pontes; Paiandu, Ponte das Fronteiras, Pequena do Derhy, trs do Parque Amorim, Ponte do Espinheiro, de

Joo de Barros, Ponte do Maduro, da Tacaruna. Muitas vezes eu e Z. I. l nos encontramos, nos espaos de sombra entre essas pontes, como tantos amorosos cujos vultos perpassam, esquivos, rostos baixos, entre batrquios, rpteis, cavalos soltos e nuvens de mosquitos. Renato est de volta. Com extremo cuidado, repe a bicicleta, nada me fala a respeito da busca. Sua cara partiu-se em dez pe daos. Tem os olhos vidrados, a camisa na mo, o calo mido. Meninos brincam. A bola, atirada alto, bate no seu ombro. Volta-se, chuta-a em di reo ao mar com violncia, insulta as crianas. Pe-se a gritar pelo nome do filho. Os meninos correm amedrontados, ele continua a lanar o no me ao vento, pede-me que o imite, grito sem con vico. Assim estou chamando por Z. I., aquela noite, vendo-a afastar-se e certo de que no me olhar de frente. Nunca mais. Uma siiena vibra no sei onde, meio-dia, a esquadrilha de jatos surge novamente, cruzam atroadores a praia em vo raso, no mesmo instante os navios de guerra disparam seus canhes, o horizonte -se enche de fumaa, os estampidos das salvas abalam cho e casas, Renato continua a gritar, ningum ouve o chamado, eu silencio. V Duas antigas beatas da cidade, Anita e Al bertina, uma das quais toca rabeca e rgo, tm a fotografia: nosso pai e seus companheiros, todos de branco, os crios apagados. Isto meu irmo ouviii dizer. Na sala de visitas, Junto igreja ma triz, entre velhos mveis e um candeeiro aceso, de vidro azul, ele interroga-as. V Mes indo buscar as crianas dentro da gua ou na areia, trazendo-as de arrasto pelo brao, algumas pela orelha. V-se o orgulho estampado em seus rostos: arrancaram os

214

215

filhas morte. Dilogos de susto, ressentidos, esta lara entre elas. V As duas virgens de branco quase nada sabem, confundem nosso pai com outros me ninos. Os cabelos de uma fizeram-se grisalhos; os da musicista, apesar dos cinqenta, continuam amarelos, cor de papel velho. Esta, sem nenhum motivo, emite a curtos intervalos uma risadinha crocitada e rouca, de papagaio ou de rasga-mortaIha. V Uma das zelosas mes no encontrou a filha, correu em lgrimas para a barraca,, todos se precipitam, falam rpido. Um componente do clu be embriagou-se, faz um passo de dana em frente ao grupo conturbado, oferecendo cajus que s as crianas aceitaro. V As paredes das beatas, cheias de estampas sagradas, o estojo da rabeca em cima de um consolo. Ambas trazem no pulso um rosrio de contas brancas. Ngam ter visto a fotografia. Limitam-se a fazer, para meu irmo, o retrato de nosso pai aos treze ou quinze anos, semelhante ao de qualquer adolescente. O sino da igreja bate nove horas, elas persignam-se, a do cabelo amarelo volta a rir. V Propagou-se a noticia de que um menino se perdeu e de que talvez seu cadver aparea de sbito na praia, jogado pelas ondas. Esta parte do mar, feita cmara ardente, comea a esvaziar-se. As pessoas conversam, olham em direo barraca azul do clube, algumas vieram sondar o que se pas sa, outras se afastaram. V A dos cabelos grisalhos diz a meu irmo que Jovina Veras quem deve pos suir o retrato onde se v nosso pai. Mas Jovina mudou-se, est morando com o irmo, num stio. Onde? No sabem exatamente; fora da cidade. Vo rezar para que meu. irmo ache o que pro cura. V A claridade ergueu-se do oceano como um grande anfbio, egresso dos abismos. Punhais chis-

pam entre as ondas. Com suas quilhas de prata, remas de fogo e enormes velas esplendentes, cen tenas de galeras atravessam devagar o espao, refletem-se no mar. O anfbio cresceu, avana, in vade-nos, ilumina-me por dentro, fecho os olhos e me vejo como se v um ovo contra o sol. At as casas fechadas acenderam-se, mesmo os pores esto claros. Breves dilogos, dentro desta luz to densa e absurda que, por um momento, nada consigo ver: Quantos minutos faltam para o nibus? Dez ou quinze. Quantos so os dentes do Leviat? Quatro na arcada superior, doze na inferior, vinte e quatro na intermediria. E Renato? Espera mos por ie? Certamente no. V A dos cabe los de enxofre lana mais uma vez seu riso. A outra ps uma gaveta Junto ao candeeiro, mostra as foto grafias que possui. Congregadas maranas em torno do vigrio, avisos de falecimento, Guy de Pontgalland, vestidos brancos, negras, botas de can'0 alto, cachos, bancos de vime, portes de ferro, ces, cadeiras, ramalhetes. No sabe os nomes des ses fantasmas, no reconhece ningum. A rabe quista se curvou tambm sobre os retratos, nada acrescenta s incertezas da irm. Soluam as duas virgens sobre aquele mundo que testemunharam e do qual sabem pouco. No nos lembramos de nada. Pode levar os retratos com voc. V De ex ploses, de gemidos, estremece a manh. Conste lao perfurante, sete avies rasgam os ventos. Garrafas, pratos, xcaras e copos danam nas prate leiras, facas e conchas vibram nas gavetas, param relgios, quadros vacilam nos ganchos, rompem-se cristais. Entre as fuselagens e o rudo abalador que se expande sobre terra e mar, constato a mesma

216

21?

relao que existe entre o bico e o corpa de um pavo com seu leque de plumas alteado. Um cinturo existe, bordejardo a terra de nin gum, nunca descoberto pelas guas, maior que seja a vazante da mar. Habita-o, h milhes de anos, uma fauna de seres indolentes, temerosos de aventuras e alheios mudana, indecisos entre bi cho e planta, entre os continentes e os mares. Um peixe invade esse pas arcaico e mortal, Juncado de longos cilios vibrteis, de tentculos iguais a samambaias e de cabeas semelhantes a clices. De sbito, atingido por flechas, j no pode mover-se. Tambm o matador no sai do lugar: espera que as guas tragam a vtima ao alcance de sua apatia e leva-a sem pressa abertura que faz as vezes de boca. Sucede acorrerem a essa zona triste, a multi plicando-se, animais outrora diligentes. Perdem a agilidade, a cor, a deciso, o esqueleto. Comprazem-se em imitar a inrcia das anmonas e das medusas urticantes, fazem-se com o tempo seme lhantes a elas, com elas se confundem. De quase tudo se despojaram, nada mais procuram.

A As plantas da terra, preparando o terreno para o advento dos bichos, aparecem no devoniano. Meu amigo Albano acaba de chegar, vejo os pralamas de sua bicicleta. No me cumprimenta. Ento, Renato? No sei mais o que faa. Est perdido. A Formaram-se, naquela poca, lagos profun dos e grandes lagunas. Os primeiros insetos, se melhantes a pulgas, saltavam no silncio, reis dos espaos sem aves. Onde voc g viu pela ltima vez? 218

Isto o pior. No me lembro. A Os que foram procurar meu filho do outro lado da praia j voltaram. No carbonfero, cres cem as rvores e os insetos gigantes, multiplicam-se besouros, formigas, as florestas, borboletas de asas grandes como ventarolas pastam nas campinas. No me lembro. As vezes me parece que foi brincando na areia; s vezes tenho a impresso de que ele me chamou e eu no me voltei. Como que voc fica na praia, com um mar brabo desse, e perde o filho de vista? A O mar voltava a cobrir a terra que perdera, peixes vinham nadar entre os ramos das rvores, outras florestas eram conquistadas, morriam afo gadas, petrificavam-se. Os peixes eram os pssaros daqueles bosques negros. ~ So coisas que sucedem. V vestir-se. A Muitas pessoas j de roupa mudada, sen tadas ao sol ou sombra da tenda. assim tarde? Em breve, iro todos embora. Ficarei sozinho. Quando? Agora, Vamos aos comissariados. Tempo perdido. (Os gelos e os desertos.) O corao me diz que ele morreu. (Evoluem os rpteis no permiano.) O que foi que eu fiz, Albano, pra merecer isto? A ingnua pergunta. A mesma tantas ve zes feita poT Z. I., quando a situao em que viva mos, indecisos entre a aceitao da aventura e o temor de ousar, parecia entrevar o seu esprito. At conhec-lo, eu vivia em paz com os meus fi lhos, meu marido, dedicava-me a eles. Nada fiz de errado para merecer esta misria, este sonho exaus tivo. No sei por que pecados fui condenada a

219

alimentar em mim um carbnculo. Nada custa romper. Sabe que no posso. Estou purgando algum mal. Renato, dentro da barraca, veste-se, a fim de prosseguir mais longe sua busca. Por que haveria de ser, o destino humano, castigo ou recom pensa? Incndios varrem as paredes e o teto do homem Justo, morrem todos seus filhos, as enchen tes levam plantaes regadas com suor honesto, cansao e oraes. Multiplicam-se as posses do perverso e, na velhice, ao cabo de breve e plcida agonia, filhos, mulher e amigos choram sobre seu cadver. A vida no concede notas de aplicao: o que parece justia desconcerto e acaso. Deus deve existir, j que existe o demnio. Significa isto que seja obrigado a ver, no que me sucedeu, uma sentena, um castigo, a clera manifestada por qualquer entidade soberana? O nibus acaba de chegar. Antes que fizesse a manobra, muitos cor reram, sentaram-se nos bancos. Para um homem nas condies do que, fora e dentro da tenda, olha perplexo o nibus e talvez se oculte na cabine para algum ato difcil, cumprido com pudor, esta hora idntica dos adeuses aguardados com medo. Enquanto o cercam, mesmo indiferentes, os conhe cidos, pode iludir-se ou iludir o terror. Quando partirem, ter^ de olhar de frente seu prprio deses pero. Ver-se- sozinho e o infortnio lhe parecer uma incapacidade, algo como essas gangrenas que obrigam os foragidos a abandonar um homem aos lobos ou s formigas. assim que me sinto aquela noite, ao lado do canal, gangrenado, sem ningum por mim, espera de que me Joguem nas guas estagnadas. V Media, a barraca azul, quatro metros por trs, dois de altura. Enrolada nos varais a lona,

recolhidos as cordas e os ganchos de ferro, abriu-se um vazio. Poucas pessoas rodeiam ainda o homem que perdeu o filho, agora de culos escuros, a gran de maioria acomodou-se no nibus, o motorista buzina com insistncia. Alguns casais do clube, talvez um pouco mais ricos, para dar a impresso de no terem vindo praia em bando, trouxeram pra-sis, plantaram-nos longe de seus companhei ras. Aproximam-se com ares que acreditam distin tos, os homens sobraando apetrechos de pesca, as mulheres sob chapus de palha coloridos. Pisam com enfado e majestade, passam indiferentes ante 0 homem de culos, ignoram a buzina e o cubo de vazio deixado pela tenda. Nosso pai, quando em casa, nos intervalos de suas viagens, tem o oficio d fe tanoeiro. Molda com zeio as folhas de carvalho, rejunta-as, prende-as com tiras de ao. Quando parte, ficam no quintal os instrumentos e o ma terial com que trabalha. Sua presena como sua ausncia tm o mesmo cheiro de floresta. Este igualmente o odor de sua voz, das vindas imprevis tas, dos repentinos adeuses, do rumor, do silncio, da morte e dos navios. Quando vem a notcia de que no voltar, nossa me se desfaz dos utenslios, vende um resto de ao e de madeira. Ento o quin tal morre; nesse vazio que desaparece realmente, para mim, aquele homem de olhar tenso. De tanto repetir a meu irmo, sempre mais exigente em por menores, esse olhar, o rosto, o corpo e a voz de nosso pai, esqueo-o. Sua lembrana, deslizando sobre ela minhas prprias palavras e o que meu irmo desejava ou supunha que ele fosse, apaga-se. Deste modo, em razo de sua inquietude, meu ir mo desfaz a nica imagem ntida de nosso pai. Restam-me a expresso do olhar (no a cor, nem

220

221

mesmo luminosidade ou a forma) e o odor de roble no quintal. Quanto nossa me, nunca foi capaz de falar sbre o esposo. Costumo interrogar me: Ela realmente o viu alguma vez? Quer dizer que vocs vo mesmq embora? Se quiser, ponho a notcia no rdio. No precisa. Voc vai comigo, Albano? Claro! Um txi melhor. Vou devagar. Voc vai olhando para os la dos, pode ser que o veja. At logo, Renato. Vamos pedir ao motoris ta para no correr. Iremos observando. Se voc descobrir o menino, pode apanhar um carro e al canar 0 nibus. Se ns o encontrarmos, esperamos por voc. V Todos foram embora. Os dois amigos,.cada um de costas para o outro, olham em direes opos tas. Voltaram-se, trocaram algumas palavras que no posso ouvir, afastam-se. quando o nome de Deus passa a no ser natural em sua boca, quando os projetos vm, em seu esprito, a tomar o aspecto de um ajuste absurdo entre as prprias foras e 0 acaso, quando as velhas certezas se fazem nega es, e transformam-se em dogmas questes sobre as quais antes ele nem ousava cogitar, quando cer tas perguntas antes respondidas transformam-se em respostas delas mesmas, em suma quando perde a f que meu irmo passa a ocupar-se com o rosto de nosso pai, como se precisasse de outra face, para substituir a de Deus, agora oculta. Di fere, sua busca, da busca desse homem: no para um reencontro que ele se apresta; ensaia apossar-se do invisvel, do ignorado, alcanar por tortos labi rintos um ser remoto e seu halo. Tenho, primeiro,

de reviver o modo como aquele marinheiro fabrica dornas e tonis, molda as aduelas, arredonda os arcos e ajusta as peas: as aduelas das pipas, uni das pelo primeiro crculo de ao, so ptalas for mando grande flor de roble, que nasce aberta e fecha-se depois, cingida pelo arco final. Tenho de evocar os instrumentos do ofcio, exercido sem compasso nem rgua, com olho sbio e mos que sabem as justas medidas; tenho de molhar a ma deira para faz-la mais dcil arqueadura, tenho de aquec-la num fogo de cavacos e de recompor a msica, o ritmo que nosso pai inventa ao martelar as tbuas na fase ltima de cada unidade, ritmo sujeito a variaes inumerveis, sempre novas e todas semelhantes. Depois, meu irmo passa a exi gir que eu faa nosso pai visvel para ele e, com o tempo, suas perguntas vo adquirindo um car ter pouco indagador, mais afirmativo; em seu inte rior gerou uma figura nascida quem sabe de que moldes; e ao passo que finge interrogar, instila em minha memria sua verso do morto. Em mim haver-se-o destrudo, como dois peixes ferozes ou pssaros de combate, aquelas duas imagens? Venho praia uma noite com Z. I., de txi. O carro avana com a mesma lentido deste nibus, ainda o comeo de nossas relaes, observo-a com medo; acabo de sentir, em suas mos, um frmito, bater de asas logo interrompido. Seu rosto, na sombra, tem qualquer coisa de um animal eriada. A No permiano desenvolvem-se os rpteis, grossas camadas de gelo cobrem o sul da frica. O comis srio, em Boa Viagem, tudo ignora sobre crianas e salamandras perdidas, nenhuma lhe foi entregue neste domingo. No apogeu dos rpteis, moluscos protegidos por conchas espalharam-se. Amolda-se

222

223

o desenho das conchas, com rigor crescente, a um ritmo preciso. V Meu irmo continua a busca do retrato. Vai a todo lugar onde sabe ou imagina haver parentes do tanoeiro e marujo: Prto Real do Colegio, Igarau; Cabedelo, Barreiros, Coruripe; Penedo, Areia, Pesqueira, Porto Calvo. Anos de prc^ra, todas vs. A Os dinossauros, ao longo de cej^t ^ilhes de anos, imperam sobre a terra, uns sobre dois ps, outros sobre quatro, variada espcie, donos da planura. Crocodilos, trites, tartarugas, serpentes e drages voltam para o mar. So tantos que as guas sobem de nvei. No cretceo desabrocham as flores, os Pirineus, as Montanhas Rocho sas, o Cucaso, 0 Himalaia, o esqueleto harmonioso dos peixes. Contemplando nas trevas as distan tes luzes dos navios, vamos em silncio eu e Z. I. Ela me trouxe uma edio bilinge dos Sonnets from th e Portuguese, diz haver sublinhado os ver sos de E. B. Browning: Que participes de minha vida no consentirei, para que no sofras tambm as minhas penas. V Transferiu-se para o sul da Bahia, continua escrevendo a todos os parentes. Em Serinham, em Goiana, em Flores de Indai, Interroga-os sobre o possvel retrato de nosso pai. Cartas exigentes e em geral sem respostas. A Pocas? Elefantes do mar? Morsas? Crianas an fbias? O Comissrio do Pina cruza as mos com pesar. Albano afaga-me o ombro, baixo a cabea. Deveremos voltar? Deveremos seguir? Rasga-se no eoceno um alforje negro e frio, dele saltam com as longas pernas traseiras, os olhos de bbado, o couro viscoso, todos os sapos e rs que habitam pesa delos, pntanos e troncos ocos. Alguns, como bichos-da-seda, hibernaram, depois rompem o casulo, fazem-se morcegos, alam-se s alturas da noite.

y Nossa tia escreve a meu irmo. Conseguiu o retrato, est em seu poder. Ele telegrafa: NAO ENVIE CORREIO PRECIOSO ACHADO IREI BUS CALO PUDER. Beijo Z. I , a primeira vez. Tem sua boca a temperatura de um pssaro, expos to ao sol do estio. Houve em seus flancos, em sua espdua, quando a beijei, um trino sufocado, um princpio de canto de cigarra? A Com os morce gos, tambm os lmures se aventuram. Fazem-se mais leves os ossos de alguns entes, penas cobrem seus corpos, eles cruzam o ar. Peixes temerrios se erguem sobre as guas. Alguma ave, aterrada com a prpria voz, pe-se a cantar. V Resposta a meu irmo: Infelizmente o retrato no est mais co migo. Isabe Veras, irm de Jovina, veio busc-lo outra vez. Diz ter valor a fotografia, um dos me ninos da famlia. No sabe qual. Mas reconheci teu pai. Quando vieres, iremos Juntos casa de Isabe. Decorrem anos, antes que ele venha a Per nambuco. No sei se est mais parecido com o pai, ou se lhe pertence a rosto que eu ento relembro e Julgo ser do morto. Escolhi, para comemorar os aniversrios de Z, I., data diferente do dia em que nasceu, tal como fazem alguns soberanos da Inglaterra. P e vestido novo, encontra-se comiigo (os ermos lugares), dou-lhe presentes que no cus tem muito, mas significativos. A Os continentes unem-se e desunem-se, vm o gelo e o fogo, pedras transformaram-se em rinocerontes, ventos em ca valos, cuias em tatus, sombras de ramagem em ti gres, auroras em lees, esponjas em preguias, tranas de ramos em renas e veados, enche-se a terra de bramidos, urros, silvos, relinchos e mugi dos, e de repente h um silncio, eis a hora do homem. Nesse aniversrio, levo para Z. I. um

224

225

lbum com deseiihos de rosas, no centro das enor mes folhas de papel, sobrepostas s denominaes latinas, fusca superha, corona rubrorum, gemma rubra, om nium calendarum, glauca, virginalis, scandensj halearica, reclinata, rubra, hispida, sulpnnrea, corimbosa, mutahilis. Mutabilis. A E ele? Os tempos desaparecidos, os fsseis de ciclones, de exploses, os gelos e os incndios, os ridos milnios, as Inundaes, cataclismos, xodos, montanhas submersas, o bater do sangue, a flecha disparada, a semente no chao, o fruto amadurecendo, tudo hou ve para que meu filho nem pssaro nem peixe fosse e deixasse de ser? Tal como a terra no espao, no fundo dos espaos, nascem no oceano as ilhas de coral, com seu apelo de paz e seus naufrgios. Pra o nibus, saltam algumas pessoas, acredi tam ter visto o menino vagando pela praia. Vol tam. Todos nos fazemos de pedra e de silncio. A quatrocentos metros de profundidade come a a escurido e as nicas luzes so as dos animais fosforescentes. Atingem ainda essas trevas o fluxo e refluxo das guas superiores. Seiscentos metros abaixo cessam os movimentos; no mago desse uni verso imvel, pesado e tenebrosa, seres de corpos cilndricos, no muito grandes, espreitam-se entre si. Seus olhos torvos, postos de lado, vem ao mes mo tempo em todos os sentidos. Alguns desfiaram os olhos cegos; com grandes filamentos tteis son dam as negras espessuras. Todos so carnvoros, munidos de acerados dentes. Se destino dos pei xes, em outras profundezas, serem tragados pelos inimigos mais possantes, nestes abismos inverte-se a lei: os seres pelgicos, com as desmesuradas bo-

cas, os corpos dilatveis, devoram presas quatro vezes maiores do que eles. V Desarmarei em breve o guarda-sol, apanha rei a esteira, os leos, a toalha, a sombra, irei. Ba nhistas, homens e mulheres, quase em frente a mim, trocam agitadamente palavras e sinais que no alcano, todos fogem do mar e correm em dire o praia. Passam por mim, ouo as palavras perna e tubaro. Sobe a mar, ampliam novamente as guas suas mbeis fronteiras. Vem do oceano, do fundo, continuado, um grito de gaivota. Em Pernambuco essa ave no existe. Minha tia, meu irmo e eu em torno da mesinha, o pendente da lmpada sobre nossas testas verdes. Duas velas acesas no oratrio. Estampas de santo em todas as paredes, atrs das portas, imagens sobre os mveis. Faz uma semana que Isabe Veras morreu. Ou nem isso. E a casa? Os objetos, os retratos? A se nhora foi l? No tive essa lembrana. Re za tanto que no tem tempo de pensar nas coisas. Devia ter ficado com o retrato. Pertencia a ela. Podia fazer nada? Dizia que perdeu. Quem sabe fazemos uma visita amanh. Jovina Veras, se ainda no mudou, talvez te ajude. No morava num stio, com outro irmo? Estavam juntas de novo. H muitos anos. Vou procurar saber onde a casa. Meu irmo no resiste esperar tod uma noite, arrasta-nos pelas trs cidades em silncio. Descobrimos a casa, que Jovina Veras continua a ocupar, esmurramos a porta. Mesmo nossa tia bate de leve com seus punhos magros, sorrindo, sem crer na prpria ousadia. Ningum vem atender. Meu irmo, com olhos fatigados, e como quem estivesse multo longe, da outra marjgem de um rio cauda-

226

227

loso, contempla as imagens no oratorio, sopra as duas velas. Mais prximo, ntido, o grasnar de gai votas. Tivemos, pela quarta vez, de interromper a viagem, agpra para que ele suba e nao porque su ponhamos ter entrevisto seu filho. Tudo que nos disse: No. Vai sentado e mudo, sem olhar para os lados, sua gangrena invade-nos. beira do canal, na mo o lbum com reprodues de ro sas, aguardo o aparecimento de Z. I. Alguns dos amantes urtivos realizaram seus apressados en contros, despediram-se, cada qual numa direo, pelas trilhas que cortam o mato bravo. Sobe das guas paradas um odor de lixo, frutas podres, re sduos humanos e enxofre em combusto. Duas coisas afligem-me: o lbum, que eu tive o cuidado de pr entre minhas camisas, no estava na mes ma posio; J quase a hora do jantar, minha famlia espera-me, no desejo atrasar-me. No houvesse Z. I., ao longo dsses muitos meses, con seguido fundir seus atrasos em minha espera, de modo que esta habitualmente se prolonga bem mais do que o normal, eu haveria ido embora. Mas esse gosto, transformado em pouco menos que um vcio, de parecer lutar consigo mesma, contaminou-me, dissolvendo em mim aquele momento mais ou me nos breve em que, esgotada a pacincia, dizemos que a pessoa aguardada no vir e partimos. luz do isqueiro, olho o relgio. Mais tarde do que imaginava. Tudo est preparado para a minha perda: o espessor das trevas, a hora propcia, a au sncia de estrelas, o embaciado reflexo na gua, o poo onde mergulharei. No centro do acontecimen to que h trs anos se prepara, iminente o gesto para o qual no haver emenda, levantei-me, avan

cei alguns passos, cautelosamente, sobre o largo muro do canal. No campo fuliginoso que, nessa noite de poucas claridades, o podredouro trans formado por Z. I. e eu num rio, vejo minha es querda uma pequena rea arredondada. Estendo a perna, com o fito de explorar a resistncia do que me parece terra firme, perco o equilbrio, precipi to-me num aquoso mundo de vermes e detritos, vou at 0 fundo, bracejo naquela pasta insalubre, caio de braos abertos e a lama abafa meu grito, mer gulho no pntano, tombo indagando por que tal coisa haveria de me suceder, deso como um seixo nas trevas que me penetram as narinas com seus bichos e palhas. O lbum com desenhos de rosas as Prsient Carnot, as Niphetos, as Souvenir de Wooton nunca mais ser recuperado. No nibus quase vazio, pois muitos, Renato inclusive, dirigiram-se a uma aglomerao consternada, no centro da qual chorava uma criana, que todos crem ser quem na verdade no , aguardo vol tarem. No ele, Renato. Mas este velho viu um menino perdido, h meia hora. Idade? Uns oito anos. Duas mulheres estavam de sada. Tinham automvel. Ento? Levaram. Ele sabia o nome da rua onde morava. Os cabelos. . . eram de que cor? Pretos. Compridos. Estava de vermelho. De vermelho? V Meu irmo e eu, na manh do outro dia, batendo novamente porta de Jovina. Dizem-nos que foi Prefeitura, em companhia do irmo. No

228

229

a encontramos. Devem ter ido igreja, tratar de assuntos relativos morte de Isabe. Meu irmo recusa-se a entrar, fao indagaes na sacrista. Descobrimos o casal de velhos no cartrio, ele as sinando papis, ela fitando as paredes. Homens na sala de espera, sentados nos bancos, todos parecen do tristes, mesmo os que i/leram registrar os filhos. Meu irmo dirige-se a Jovina, fala em voz baixa do retrato onde figura nosso pai. Ela observa-o assustada, sem entender. As mesmas pessoas que fugiram do mar esto voltando em companhia de outras, algumas entram e mergulham, algumas saem rpidas do banho, afluem indagadores mais rpidos que as sombras, multiplicam-se os gritos de gaivotas. Meu irmo olha-me. Difcil referir, ante aqueles estranhos, to ntimo assunto. Fala um pouco mais alto, alude a nosso pai. Jovina si lencia, no responde, sorri, meu irmo grita, de sbito emudece, a velha surda. Mana! Ela no vai entender. O velho ps termo s assinaturas, levantou-se da mesa, ele quem agora faz pergun tas. Eu e meu irmo tentamos explicar, o velho traduz nossas confusas palavras, Jovina Veras con funde nosso pai com outro de igual nome. Onde esto os objetos de Isabe? Os retratos? Quem responde?: Somos conscienciosos. A finada tem um filho no Rio, outro no Acre. A morte desarruma. Os retratos estavam pelo cho, por cima das cadei ras, os filhos-dos vizinhos at rasgaram alguns. Uns ns demos, quatro ou cinca foram para o stio, fizemos dois pacotes dos outros, mandamos para os nossos sobrinhos. No havia um de primeira comunho, muitos meninos? Quem sabe? possvel. No resta nenhum? No. Tra zem do mar o corpo do menino, as sombras das

pessoas que correm para ele fogem apavoradas, ro deiam-no as sombras dos que preferem no v-lo, ergo-me e contemplo o encontrado, avana o mar sobre a praia, a poucos passos do morto escuto as aves que gritam dentro dle, centenas de gaivotas (presas, famintas, iradas, cruis) ferindo-se com as asas, comendo-se com os bicos, grasnando no seu corpo. Voltam Renato e os outros, sentam-se e dis cutem, reinicia-se a viagem. Esto esperanosos, algum disse ter visto uma criana perdida, a des crio contraria este alvoroo ilegtimo, mas todos acham ser imprecisa e mesmo oposta verdade. Vim tona, debato-me na lama e consigo apoiar-me ao paredo. Meu corpo est pesado, mal tenho for as para soergu-lo, com toda a carga de gua e imundcies que me vem nos bolsos e dentro da ca misa. Chegamos ponte que atravessa um brao do Capibaribe, engrossado aqui pelas guas do Pina e do Tejipi. Os companheiros, outra vez silentes, olham para o rio. Vrias crianas dormem no om bro de seus pais. A Aos poucos se organizam as formaes de coral. Abrirei o porto. Acompanhando a linha do Equador, nunca ultrapassando a faixa demarcada pelos trpicos, e sempre construdas onde as guas so menos profundas, espalham-se nos mares as madrporas. Abrirei o porto, talvez veja meu filho. Atrada por aquela espcie de cidade que sa torna cada vez mais clara, revolta e feroz, muitos animais para ela se dirigem. Abrirei o porto, talvez veja meu filho, zombarei de todo este temor. Foi possvel escalar o paredo, quase arran quei uma unha, vomito de Joelhos do canal. Meus sapatos flutuam, um deles emborcado. Tento ar-

230

231

ranear a gravata, que me estrangula; consegui, jogo-a tambm na lama. Tiro do bolso um leno meio seco entre as dobras, limpo o rosto. Quero pass-lo as mos, desapareceu, ignoro onde o pus. Os cabelos cheios de terra, pequenos gravetos e fragmentos de mato. Procuro o pente, J no o possuo. A carteira de cdulas est mais volumosa, puxo-a com dificuldade, expremo-a contra o pare do. Assemelha-se a uma esponja, Z. I. no chega, ningum se aproxima, socorro nenhum. Que horas sero? Passo a mo no pulso: perdi o relgio. Ir para casa, contar no importa que histria, ou no contar nenhuma, lavar-me at s entranhas. Olho para o lugar onde creio haver psto a carteira e no a vejo. Nem sequer um cachorro trhou este cami nho. XJma ratazana? IJm vento forte*? No ventou; tem de continuar onde a deixei. Apalpo-me em busca do isqueiro (com um pouco de luz hei de encontr-la) e certifico-me de que meus treze bol sos esto cheios de lodo, contm apenas lodo. O dinheiro e os papis de identidade, isqueiro, pente, lenos, culos, relgio, uma corrente de ouro, a aliana, tudo sumiu, nem sequer vejo o lbum e os sapatos boiando na gua negra. Certa noite, des pertando e mantendo-me na mesma posio, ouvi nitidamente um estalar de asa minha espdua, asa curta e seca. O demnio, enganado, supondo que durmo, mexe-se na sombra? Adormeci em seguida, continuei a viver. Volto, beira do canal, despojado de tudo como por malignas artes, a crer naquela asa e esboo o gesto de persignar-me. Nem sequer chego a inici-lo: minha mulher, a dois pas sos de mim, fita-me. Certificando-se de que sou eu 0 espectro sua frente, voltou-se e vai embora sem dizer palavra. VeJo-me abraado com ela, man-

chando-a, aos soluos, mordendo o vestido altura do seu ombro, enquanto permanece muda e rgida, alheia minha aflio e aos apelos que fao em altas vozes. Diz por fim: Nunca mais volte. Nunca mais ver minhas filhas. Para ns, estar sempre imundo como agoia, Afasto-me nausea do com a minha prpria misria, a cabea baixa. Quando a ergo, dois vultos de mulherse distanciam, e uma Z. I. Clamo por seu nome, sigo-a ferindo os ps, ambas comeam a correr, avano decidido, agarro-a pelo brao. 'Eu te amo! Volta-se, cos pe-me no rosto. Ento vejo, vi, vejo ento que ela feita de bichos ajustados. Ouo mn rumor frou xo, um ruflar de asas, Z. I. desfaz-se em pssaros noturnos, vespas, mariposas, besouros e morcegos. Ns, que tanto perdemos, cercamos este me nino. Ns, que tanto buscamos, achamos este mor to, vtima do mar numa cidade conquistada ao mar. Aqui estvamos, vindos de todos os pontos do Re cife, plancie flvio-marinha, demarcada por mor ros de areia e argila, deixados pelo mar no plioceno, quando recuou do continente. Quantas vezes foi o cho da rua que habitamos e onde, em momentos de engano, imaginamos viver em segurana, co berto pelo mar limitado em tempos afastadas pelo's morros que hoje cercam a cidade? No foram aqueles recifes, cujos perfis se erguem em pleno oceano, escarpas litorneas, arrebatadas ao conti nente por investidas marinhas? Aqui estamos em torno do menino, quase nus, embebidos de sol, de compaixo, respirando o ar salino e a luz da tarde que comea. Sabemos ser vulnerveis e frgeis co mo ele, ter ouvidos surdos quanto os dele, olhos desatentos quanto oS dele. V Meu irmo percorre, uma por uma, casas da rua onde morava Isabe.

232

233

Bestam poucos dos retratos antigos e nenhum o que ele busca. Interroga as mulheres, os meninos, distribui dinheiro. Surgem descries que se mis turam, todas imprecisas. Por fim, aquelas mentes respondem ao seu desejo e sua exaltada invoca o, algum descreve, com grandes mincias, o grupo d pequenos comungantes. Tal representa o, por ele prprio armada, instiga-o em sua caa. beira do canal, aguardo a volta da entida de perversa que de quase tudo me privou. No lhe custar aproximar-se, atirar-me ao fundo, desta vez para sempre. Submissa a algum inflexvel cdigo, exige que o gesto final, o que me entre gar sem apelo ao seu poder, venha de mim? Fico de costas para as guas silentes, olhando as luzes da Ponte da Espinheiro, trmulo de frio, de asco e de pobreza. Nada me sucede. A Abrirei o porto. Segregam os plipos, nas guas quentes, seus duros esqueletos. Abrirei o porto, talvez veja meu filho. Os esqueletos unem-se em recifes e estes vo crescendo rumo superfcie, com seus dons opostos; refgio e ameaa. Abrirei o porto, talvz veja meu filho, zombarei de todo este temor. Mui tos dos recifes de coral fecham uma lagoa, baas, enseadas, eriados mundus espreita dos navios; muitos dos recifes de coral estendem-se em cordes e franjas, imitando ou alterando a orla continental; muitos dos recifes de coral tomam a forma de ilhas circulares, exuberantes atolls, refgios de verdor, de sombra e paz, com seu lago central respondendo em silncio s pulsaes do mar. A Vai ao stio do velho, irmo de Isabe. Inexata a verso de que al guns retratos estariam l. S um existe: o do sol dado francs, da Primeira Grande Guerra (Hiquily, Lucien, brigadier), com dedicatria a Isabe, sua

desconhecida madrinha de alm-rnar. O resto so estampas coloridas, recortes de revistas, postais de aniversrio; casais de rostos macios e lbios bem contornados, frontes unidas, num mundo benvolo, onde nascem petnias entre as mos dos noivos e pssaros rolios pairam sobre eles com ar de con fidentes. oo Choremos pela criana, como se por ns chorssemos, ns, meio homens e meio peixes, dceis anfbios, viventes do incerto. Muitas vezes mudaram, no curso do tempo, o perfil da baa do Recife, as regresses e transgresses marinhas, e as aluvies dos numerosos rios (Capibaribe ou das Ca pivaras, Tejipi, Jaboato, Pirapama, Beberibe, Pina, Jiqui, Camaragibe, Jordo), de longe chega dos ou aqui mesmo nascidos, tributrios de outras correntezas, inscrevendo e apagando deltas enlaa dos, muitas ilhas, numerosas praias, mundos de restingas, reinos de coroas e quem sabe quantos ou tros deltas. Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos construindo, de cimento, de ao, de madeira, um sistema de pontes: Maurcio de Nassau, Santa Isabel, Velha, Giratria, Buarque de Macedo, Boa Vista, do Pina, do Limoeiro, Derby, Madalena, Lasserre, Trre, Caxang, as dez sobre o canal, e tantas outras sem nome nem durao, rompidas pelo tem po, levadas pelas cheias juntamente com rvores e bichos, portas e moblias, telhados e defuntos, peda os de ns todos. Ento choremos, por ns e pelo morto. Prximo o termo desta viagem. Cais da Alfndega, o Cais de Santa Rita, os barcos ve lhos, torres de igrejas e runas de trens na estao de carga. Bandeiras agitadas pelos ventos. Na mes ma penso onde habitei em solteiro, banho-me, desfao-me dac^elas impurezas que me irritam os olhos e se infiltraram at nos plos do meu pbis.

234

235

Emprestam-me roupas de um coronel degradado, meias e sapatos esquecidos por um velho padre de passagem, algum dinheiro. Fazem perguntas. Sem responder, e repetindo que se h o demnio existe Deus, embrulho num jornal minhas vestimentas encharcadas. Voltarei ao canal. A Abrirei o porto. Vive sob as guas, entre os pilares, arcos, traves e portais das madrporas, um mundo colorido de es ponjas e actnas; crustceos, em bandos compac tos, inserem-se entre as brechas das cavernas; chispam, nesse agitado jardim submarino, relexos vermelhos, verdes, violeta e ouro; peixes midos borboletas aquticas evoluem em nuvens. Abri rei o porto, verei meu filho. Rondam estrelas-domar aquela zona de caa e comem os peixes, os pei xes comem cabeleiras soltas, as cabeleiras comem caranguejos, os caranguejos comem leques de .plu mas, os leques de plumas comem lagostas, as lagos tas comem estilhaos de sol, os estilhaos de sol co mem hipocampos, os hipocampos comem as rama gens, as ramagens comem as pontas das estrelas. Abrirei o porto, zombarei de todo este temor. V Continua em busca do retrato, que talvez foi rasga do ou comido pelas traas, ou jaz de borco num fun do de gaveta, entre inteis papis (em que parte da terra?), envolvido em sombras como nosso pai e os peixes que o despiram das roupas de marujo. Se 0 demnio existe. Deus existe. O embrulho, em meus braos, pesa como um co, um porco. Den tro da roupa que no me pertence, os ps em sapa tos amoldados a outros ps, vou como se no espao ocupado por meu corpo de sempre houvesse um outro, invasor. Jogo no canal, com violncia, a rou pa suja, crendo desfazer-me, com o gesto, de minha alma dbil e mentirosa. Esperarei agora que outra

venha a formar-se dentro de meu ser, soprada pe los ventos da verdade. Tantos meses passados, a espera continua. E a verdade intuda no toma consistncia. rduo destruirmos nosso prprio tumor com um ferro em brasa, oo Choremos de mos dadas, em redor do morto em quem nos vemos nosso pranto salgado. As guas, sempre a nossa ilharga, sempre a ponto de voltar e cobrir tudo que nosso, molham os nomes dos bairros onde habitamos, poucos dos quais ignoram esta pre sena. Assim o bairro dos Aflitos, assim Beberibe ou rio das arraias, assim o Recife, a ilha do Retiro, do Leite, o Jiqui ou cesto de pescar, Uha Boa Vista, Aguas Compridas, Ibura ou a nascente, Iputinga ou lugar da fonte clara, Ponte dchoa, Vrzea, Areias, gua Fria, Ilha Santo Antnio, rio pequeno: Parnamirim, e os Peixinhos, o Poo, os Afogados. Quantas vezes fomos invadidos, cober tos, devastados, por mares cujos nomes no sabe mos? Quantas vezes desaparecemos e com que teimoia nos fazemos outra vez cidade, cabo, duna, recife, pantanal? Muito perdemos, perdendo vive mos, largamos o que temos, ganhamos e havemos, quebramos, desperdiamos, guardamos, no enconmos, usamos, rompemos o frgil e fazemos limalha dos bens resistentes. Para ns do Recife, no h segurana, por mais que estendamos os braos, ten tando proteger a paz de nossa rua. a Deso do nibus e muitos me seguem. Quantas horas decor rem, entre o incio e o pleno florescer de um re cife? Abrirei o porto, os que vo comigo ficaro espera. Nada revela a barreira em desenvolvi mento, a construo que se ergue. Abrirei o por to. Verei meu filho? Zombarei de todo este temor? Enquanto isto, afia-se a espada, prepara-se a arma-

236

237

dilha, gera-se o refgio, vo nascendo no mar as flores de coral. Um dia, dentro da rota h muito obedecida e onde, por muitos anos, navegou em paz, um barco se arrebenta; um dia, precedido pelo musgo, pela relva, pelas formigas, pelas aranhas, pelos gafanhotos, pssaros, abelhas, ratos, chuvas e palmeiras, um casal evadido traz o fogo, os ani^ mais domsticos, alguns instrumentos; com ele desembarcam as legies e os coros invisveis que perseguem ou seguem todo ser humano. Tenho a mo estendida, os olhos baixos, na atitude de quem fosse abrir este porto. No escuto o mni mo rumor.

Livros M elhoram entos, leitura de interesse perm anente Srie ESCAPE

Uma leitura sob medida para quem ainda capaz de sonhar e se libertar do dia-a-dia
A Mufher do Domingo Cario Fruttero e Franco Lucentini

Srie ESCALADA
Livros onde o novo e o original da melhor fico brasileira se manifestam, transformando-a em literatura de alcance universal
Avalovara Osman Uns O Fiel e a Pedra Osman Uns Nove, Novena Osman Uns Os Gesi-os Osman Uns A Mais que Branca Jos Geraldo Vieira O Banco de Trs Lugares Maria de Lourdes Teixeira Doramundo Geraldo Ferraz A Noite dos Trs Degrous Rubens Teixeira Scavone Memricis do Medo
Edia von Steen

No Vero, a Primavera Luclia J. A. Prado

mar H unca. . . Italo Terzoli e Enrico Vaime 0 Homem que viu o Disco Voador Rubens Teixeira Scavone Hunca Tarde P. S. Buck O Ano Novo P. S. Buck Poro Minhas Filhos, com Amor P. S. Buck

EDIES MELHORAMENTOS

2S8