1

Diseo de la portada: Trilce ediciones Fotografa del autor: Ricardo Garibay Primera edicin: septiembre de 1997 Edicin: Juan Guillermo Lpez 1997, Germn Dehesa 1997, Plaza & Jans Editores, S. A. Enrique Granados 86-88, 08008, Barcelona, Espaa Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin de los titulares del "Copyright', bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamos pblicos. ISBN: 968-11-0271-1 Composicin tipogrfica, diseo interior y formacin: Grafitec, Pedro Luis Garca Impreso en Mxico Printed in Mexico

ndice
1. Cuando tena 20 aos ............................................ 9 2. Hoy que tengo 53 aos .................................... 41 3. Cuando tenga 64 aos (Sin Adriana) ............... 63

CUANDO TENA 20 AOS la civilizacin cristiana tena 1964 y me llevaba, por lo mismo, una enorme ventaja que yo intentaba compensar con una slida ingenuidad, un rabioso apetito de lecturas, un cuerpo enteramente disponible y un copete que alguna vez aspir a parecerse al de Elvis Presley y que ya para estos aos daba claras muestras de languidez. Fue as? En verdad alguna vez se tienen 20 aos? Recordarme a esa edad es un ingrato ejercicio que en mucho se parece a querer recordar a un pariente lejano que lleva nuestro mismo nombre pero con el que tenemos muy pocas cosas en comn. Conservo de l una fotografa donde se le mira delgado y luciendo con obvia petulancia su impecable bata blanca de laboratorista de Ingeniera Qumica. No se parece a mi padre; no se parece a mis hijos, no se parece a m. Quin demonios es ese sujeto? En qu pensaba? Por qu usaba calcetines de orln fosforescentes? Cmo le hizo para enamorarse de Anglica Mara? Por qu se excitaba de manera tan desmedida cuando auditivamente descubra que las muchachas traan crinolina con campanitas? Por qu pint su Datsun 1962 de colores rojo y amarillo de modo que pareciera huevos con catsup? Por qu pensaba que unos pantalones a la cadera, acampanados y de estampado escocs, eran el tope de la elegancia cuando la verdad era que se vea como un consumadsimo naco? Por qu se excitaba indistintamente con Kim Novak y con Rosa Carmina? Por qu agot sus escasos ahorros en comprar una guitarra elctrica descompuesta propiedad de su amigo El Peludo Palafox? Por qu supona que su ms alto destino era llegar a formar parte de un grupo de rock que se llamara "Los Masters" o "Los Groovies" o alguna otra estupidez semejante? Por qu dej de or a Haydn y a Mozart y decidi que la obra ms alta de la msica occidental era Quin puso el bomp? CUANDO TENA 20 AOS..., cuando yo tena 20 aos el as llamado "Mundo Libre" tena dos enormes preocupaciones: Cuba y Vietnam; la norteamericanizacin del mundo estaba en plena marcha y la feroz oposicin de estos dos pequeos pases alimentaba nuestros sueos, nuestro romanticismo y nuestras utopas. La clase media de los pases perifricos (o No Alineados, como luego los llamara el mamn de Echeverra) viva la perfecta contradiccin de detestar a los norteamericanos y de consumir cuanto producto quisieran vendernos. A m, por ejemplo, me pareca perfectamente lgico tener en mi recmara de inters social una fotografa del Che Guevara y otra de Elvis Presley. De da lea a Bertrand Russell que, en su momento, promovera un juicio histrico contra Estados Unidos por los crmenes de Vietnam y, llegada la noche, tomaba mi atesorado disco de Los Platters, me pona mi chamarra roja de James Dean con el cuello levantado muy ac y, antes de zarpar rumbo a la fiesta y mientras depositaba en mis mejillas generosas porciones de Aqua-Velva, haca conmigo un firme compromiso: Hoy, pase lo que pase y sin tener que declararme, voy a conseguir que La Pimpis baile conmigo de cachetito; mi estrategia ser implacable: llego,
3

saludo a la pinche seora (que me odiaba), me hago gey un rato (esto es lo que mejor me sala); pongo mi disco, me acerco a La Pimpis as como si nacho, comenzamos a bailar, le suelto una frase de Neruda para que afloje, le respiro fuerte en el pescuezo (eso las enloquece) y las mejillas que apetece el amor se reunirn inevitablemente cuando se oigan los primeros acordes de Only you. CUANDO TENA 20 AOS, ya lo coment, era yo lector de Bertrand Russell, de Jean-Paul Sartre, de la Familia Burrn, de Jorge Luis Borges y de Juan Jos Arreola. Recuerdo ahora una inquietante paradoja que planteaba Russell y que podra formularse ms o menos as: Qu garanta tenemos de que el Universo, la realidad y nosotros no hayamos aparecido aqu y ahora, en este preciso instante, con nuestra edad exacta y con una memoria comn perfectamente programada para que todos creamos recordar la existencia del Imperio Romano, las Guerras Mundiales, nuestros tos ya muertos, los libros de historia perfectamente trampeados y la ntida y falaz memoria de Gustavo Daz Ordaz? Pinsenlo; quiz no estara tan mal que todo comenzara exactamente ahora y que todo lo anterior fuera un falaz e ilusorio recuerdo compartido. A m no me suena tan mal; para m sera un consuelo saber que no es, cierto que La Pimpis jams quiso bailar de cachetito conmigo, que jams tuve 20 aos, que Televisa es una pesadilla csmica, que el PRI es la invencin de una deidad borracha, que Mara Flix ya naci de 80 aos y que yo jams me lanc alegremente a las pistas a bailar una cancin tan babosa como Mi suegra lleg. CUANDO TENA 20 AOS, si es que alguna vez :los tuve, era yo infinitamente tmido y, aunque hubiera querido ser Aquiles o el Cid Campear, o Sandokan, o D'Artagnan, o el Conde de Montecristo, mi verdadero arquetipo era el menso de Hamlet, siempre con su librito debajo del brazo y siempre preguntndose si hay que ser o no ser. Hamlet, que tuvo la muy molesta y psicoanaltica experiencia de que se le apareciera su padre que, no es por nada, pero era de lo peorcito, y le dijera que era sper urgente que matara a su to, y Hamlet, a quien no le gustaba matar tos, se puso a pensar y se tard tanto que, al final, en lugar de matar a uno tuvo que matar como a 40 y dej el castillo hecho una porquera y l mismo, noms a lo pendejo, tambin se muri... Bueno, pues as era yo. Dice Paul Nizan: "Tengo 20 aos y maldigo al que piense que es la edad ms feliz de la vida". De acuerdo. A los 20 aos hay que tomar decisiones y, si uno no es Presidente, esto es horrible: Me levanto o no me levanto? Me bao o no me bao? Estudio Ingeniera Qumica, como quiere mi pap, o estudio Letras, como quiero yo? Me gusta el rock en ingls o me decido por las menssimas versiones en espaol? Idolatro a Elvis o a Los Beatles, o me sacudo la menguante melena y me decido por Los Rolling Stones? Por qu, se pregunta Cortzar, en este mundo todo tiene que ser esto o lo otro? No habr manera de que
4

podamos tener esto Y lo otro? Mientras esto no se consiga, pensaba yo a los 20 aos, y lo pienso ahora, no podremos obtener Satisfaction. CUANDO TENA 20 AOS mi pas ya no se hallaba. Habiendo perdido su pasado rural, hispnico y campesino, ahora estaba terco en parecer urbano, sajn e industrializado. Como en un sueo, me recuerdo hablando por telfono a un programa que se llamaba "Mxico canta y vive en sus canciones" para votar por Pedro Infante contra Jorge Negrete y para preguntar si me podan complacer con Cartas marcadas, del propio Pedro Infante. Ocho aos despus el programa haba desaparecido y yo segua hablando por telfono, pero ahora a Radio 590, "La Pantera de la Juventud", para solicitar Eddy, Eddy o La Plaga o Agujetas de Color de Rosa, cuya letra podra haber sido escrita por Andr Breton despus de la lobotoma. Fueron Los Beatles quienes pudieron darme un diagnstico preciso de mi situacin histrica' y espiritual; me haba yo convertido en un Nowhere man. CUANDO TENA 20 AOS estaba en su esplendor la dcada de los sesenta. Con los descuentos propios de la economa mexicana, esa dcada dur para m cuatro aos: de 1964 a 1968. Algn paralelismo creo atisbar entre esa dcada violentamente interrumpida y las fiestas a las que sola asistir en aquella poca. Mi radio de accin abarcaba la colonia Npoles, la del Valle, eventualmente, y en un alarde de escalamiento social, las Lomas y, de vez en cuando, en un gesto de democrtica condescendencia, Narvarte. La fiesta prototpica sola tener lugar en el garage de la casa. Para que esto pudiera ser, el seor de la casa tena que dejar afuera, en la calle, el Chevrolet, el Ford o el Studebaker que con tantos sacrificios haba adquirido. En el piso haba grandes manchas de aceite que coadyuvaban a que los ms audaces bailarines se rompieran la madre. La seora, que casi siempre se llamaba doa Lucha, preparaba desde el da anterior triangulitos de pan Bimbo con path Fud que, ya para la hora de la fiesta se haban abarquillado como babuchas de beduino. Alrededor del garage y en el breve jardn ponan sillas de diversas procedencias para que ah se aposentaran los invitados, los chaperones, las tas y unos malditos escuincles con corbata de moo que quin sabe de dnde salan pero que, esto s me consta, pertenecan a esa mexicansima especie conocida como "ladillas voladoras". A lo largo de la noche, uno de los espectculos ms bellos era contemplar cmo se iban hundiendo las sillas del jardn de modo que, hacia las 12, a la ta Enriqueta ya slo se le vea el chongo. Si la fiesta era importante se contrataba a-un conjunto que poda llamarse "The black daarria" o algo as; si la fiesta era chafona, nos conformbamos con un tocadiscos marca Garrard que el seor de la casa cuidaba como si fuera su virginidad y la heterognea msica abarcaba desde Los Everly Brothers hasta Mara Eugenia Rubio. Las piezas se dividan en lentas y rpidas. Las lentas se bailaban agarrados y eran aprovechadas
5

por las proyectas tas para iniciar tempranamente a sus sobrinitos con corbata de moo en los misterios de Eros, y las rpidas permitan a la juventud mostrar sus aptitudes para el contorsionismo. Una pieza lenta era el momento ideal para avanzar sobre la gacela. En los cdigos de la poca se consideraba como un absoluto fracaso el que la gacela no se rindiera durante la acompasada ejecucin de All I have to do is dream.

CUANDO TENA 20 AOS las fiestas siempre acababan antes. Para los umbrales ticos de aquellas pocas, el que un invitado consumiera subrepticiamente ms de tres cervezas se consideraba el comienzo de una orga y el seor de la casa decida cortar por lo sano antes de que le vomitaran su Studebaker. Sbitamente la luz se interrumpa, el pap de la festejada apareca con bata y piyama y avisaba que maana haba que trabajar (aunque fuera domingo). Los enanos con corbata de moo, que estaban a punto de consumar con sus tas, se iniciaban en los horrores del coitus interruptus; los que estbamos a punto de declararnos a La Pimpis lo posponamos para mejor ocasin; mi primo El Chilaquil, que estaba en el cuarto de la sirvienta, tena que huir por las azoteas y, en general, todos sentamos un anticipo de lo que, andando el tiempo, nos hara sentir el dueto cmico Salinas-Zedillo: I'm all shook up. CUANDO TENA 20 AOS dos patrias tena yo: Cuba y la noche. Quizs alguno de ustedes recuerde la fallidsima, la estupidsima invasin a Baha de Cochinos. Ya he dicho que yo era un ser bastante perplejo; no tanto como para no darme cuenta de qu lado haba que estar. Todo fue leer la noticia y presentarme como voluntario en la Embajada Cubana. ramos muchos. Cuando me toc turno me miraron de arriba a abajo y muy cortsmente me dijeron que quiz sera mejor que permaneciera en Mxico. O sea que mis muy escasas aptitudes blicas estn a la vista. Esto no es necesariamente una desgracia. Creo que mi ausencia fue fundamental para el triunfo cubano y para que la msica de esa isla, cuyo sueo ya es casi pesadilla, siguiera siendo parte esencial de nuestros propios sueos. An hoy quisiera atisbar un Rabo de nube. CUANDO TENA 20 AOS lleg mi pap con un ejemplar de las ltimas Noticias en cuya primera plana aparecan Los Beatles con ese corte de pelo que tanto ofenda a los seores mexicAOS, sistemticamente entrenados en los rigores del casquete corto. Mi pap me mostraba la foto como un clarsimo smbolo de la decadencia de Occidente y yo lo miraba como una ntida prueba de la decadencia de mi pap. Ser importante peinarse de este modo o de aquel otro? Ser importante llamar a Dios de sta o de aquella manera?
6

Ser importante hablar tal o cual idioma, comer carne o no comerla, ser blanco o verde, como un to mo, consagrar tu vida a Buda o al numeroso lecho, ser feliz de pie o acostado? Ser importante? Quiz porque yo tuve 20 aos cuando tuve que tenerlos, pienso que lo nico importante es que la vida sea: Let it be. CUANDO TENA 20 AOS me daba por ponerme intenso y pensar que poda cambiarlo todo. Vena de pronto una feliz rfaga de verano que era como una carcajada y ya me conformaba con cambiar yo. Cuando tena 20 aos admit todos los sueos, me enamor de todas las maneras, descubr que poda tener amigos y entend que mi pas no era una carga, sino una dulce nube que se encargara de humedecer todos mis aos y de matizar todas mis luces. Lo admito: fui incoherente, pagu todos los tributos que le deba a mi pasado, compr todos los sueos, sal de mi casa y conoc lo que era ganar la calle y le en la sangre de mis amigos ese horror que llaman razn de Estado; me enamor de mujeres que, segn su ancestral deber, me pidieron que no me arriesgara ms que en su amor y aprend que la sonrisa es nuestra ltima elegancia, nuestro nico deber: Those were the days.

Intermedio
CUANDO TENA 20 AOS, y si no fuera ya suficiente desgarramiento existencial tener que optar entre Los Beatles y Los Rolling Stones, aparecieron Los Beach Boys, requintado producto de la enigmtica incultura californiana que no me parece excesivo calificar de pendeja. De inmediato surge un enigma: Se puede ser pendejo a tres voces? Porque, seamos honestos, Los Beach Boys cantaban impecablemente. Me parece razonable hacer un intermedio para meditar en estos abismos de las razones de la sinrazn: Herminio Blanco es as y ni siquiera canta bonito... Ni siquiera puede provocarnos el irrealizable deseo de una vida ajena al pensamiento (aunque la suya sea as), a las angustias laborales, bendecida por el mar, por el potente sol y por las olas que jams cabalgaremos en una tabla que jams tendremos; una vida que slo se cumpla bajo la regadera de nuestro mdico departamento de tierra adentro: Surfln' USA.

CUANDO TENA 20 AOS hice muchas cosas. Sigo haciendo muchas cosas. Cuando tena 20 aos daba clases de literatura en el Centro Universitario Mxico y el destino quiso que un buen nmero de mis alumnos sean hoy figuras importantes de la poltica nacional. En qu fall?, me pregunto todas las noches y siempre me quedo dormido antes de encontrar una respuesta. Aquellas clases me permitieron entender que yo vena de un pasado lejano y que mis alumnos anticipaban un futuro posible. Yo quera hablarles de un Antonio Machado que haba muerto en Colliure y ellos cantaban a un Antonio Machado que estaba vivo en la voz de Joan Manuel Serrat: Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar. Entre mis alumnos y yo no habra ms de cinco o siete aos de distancia, pero la brecha generacional era un abismo. Yo todava pensaba en Agustn Lara y daba por supuesto que besar a una mujer me comprometa, por cuestiones de honor, a contraer nupcias con ella y con su familia, mientras mis alumnos experimentaban gozosamente con la mota y vivan en la absoluta permisividad sexual. Malditos. Y aleccionados por Los Rolling Stones podan, sin temor del fulminante castigo del Dios del Sina, decirle a una chava: Let's spend the night together. CUANDO TENA 20 AOS los cdices del erotismo, establecidos desde la Baja Edad Media, valieron para puras vergenzas. La pldora fue, para el machismo cursiln y autoritario, un arcngel exterminador. Ahora haba que jugar en trminos igualitarios. A los padres de la patria se les cuarte el mrmol; a los de la generacin intermedia se nos desprogram la vida y pronto comprendimos que ya no sera como la de nuestros padres, y a los menores de 20 aos les toc la nica verdadera fiesta de este siglo. La libertad se nos presentaba como un insulto, como un reto, como un fantasma. Los lnguidos moteles se vieron sbitamente rebasados y todos fuimos aprendiendo a conocer los primeros kilmetros de la carretera a Toluca o de la carretera federal a Cuernavaca. Creo que el muy limitado escultor del monumento al caminero jams so con que su obra se convirtiera en un smbolo de la inminencia ertica. Quiero imaginar que aqu, entre el pblico, hay personas que me entienden y que, no sin melancola, recuerdan la existencia de FM-FO Radio Sensacin y que aoran la singular experiencia de regresar al respetable hogar oliendo a jabn chiquito. Y no digo ms, porque an en las formas ms aparentemente liberadas del amor y sus festejos, siempre queda ese misterio que nombramos romanticismo; siempre queda algo: Something. CUANDO TENA 20 AOS viva en la inminencia del escndalo. Elvis, dijeron los insospechables periodistas mexicanos, haba declarado que prefera besar a dos negras que a una mexicana. Mi ta La Gorda estuvo a punto de desmayarse y yo pens que todo era cuestin de anlisis y que habra que ver
8

primero a las dos negras y a la mexicana para formarse un criterio al respecto. Los Beatles declararon que eran ms populares que Cristo y a mi ta La Gorda le vino la hipoglucemia y yo pens, y sigo pensando, que la popularidad es una estupidez y un malentendido y que, si leemos con cuidado su rigurosa doctrina, Cristo no tiene por qu ser popular. Pero todo esto era parte de la euforia y de la manipulacin de los medios. Ms all de eso, el mundo cambiaba, Los Beatles iban muriendo lentamente ahogados en su popularidad y manifestaban su deseo de que alguien o algo se regresara por donde haba venido: Get back. CUANDO TENA 20 AOS no poda cumplir ms viajes que los libros, el cine, los abrazos cuerpo a cuerpo (rarsimos en el Altiplano: las capitalinas, en defensa de su virtud, abrazan con las clavculas y en esto hacen muy mal), la msica, la imaginacin y el metdico soar despierto me podan proporcionar. Estos eran mis viajes, ms unos cuantos desplazamientos a Acapulco con un to que cantaba horrible y lo haca todo el camino y una incursin al mismo puerto en compaa del licenciado Max Peniche que, aunque ahora goza de gran fama como abogado, permiti tranquilamente que la polica portea nos entambara toda una noche a m y a mi primo El Sugus, mientras l se fue con las mujeres del mal a pecar y a beber cerveza yucateca. Conoc tambin Monterrey, Len, Guadalajara, San Luis de la Paz, Torren, Chihuahua, Teapa, Oaxaca, Tepatitln, San Cristbal, Morelia, Guanajuato, San Miguel Allende, Ciudad Obregn, La Paz, Hermosillo y puntos intermedios; pero yo, como buen jovenazo de los sesenta, lo que quera era ir a Londres y extraviarme en los delirios de Carnaby Street o, ms modestamente, llegar a San Francisco y mirar a las muchachas, flores ellas mismas, que traan flores en su pelo: Flowers in your hair. CUANDO TENA 20 AOS mis siempre difciles relaciones con el Vaticano llegaron a su punto de quiebre. Egresado y profesor de escuelas maristas, hijo de una fervorosa opusdesta y de un no menos fervoroso comunista, yo vengo a ser una especie de error ideolgico o un inopinado producto gentico sometido a una intensa pasteurizacin espiritual. Mi mam me ense una cancin titulada T reinars que ocupaba los primeros lugares en el hit parade mstico; mi padre me ense, con el puo en alto, a cantar La Internacional. Hasta la fecha me gusta ms La Internacional, aunque ya nada ms la canten los viejitos soadores. A los 20 aos decid tomar mi propio camino. Ni siquiera puedo hablar de un dramtico proceso que haya culminado con la prdida de la fe. Simplemente un da despert y decid que el alto clero mexicano me caa gordsimo y que el clero a secas era de una ignorancia que hasta mareos produca. Mi madre pronto se percat de lo que ella llamaba "indiferencia en materia de religin", pues percibi que yo prefera quedarme a ver el Pumas-Amrica a asistir a misa de 12 con el padre Cristbal, que se aventaba unos largusimos sermones
9

en los que anunciaba la inminente desaparicin de la colonia Npoles. "Todo esto es el resultado de la masturbacin -me dijo mi mam, cuyo discurso era cientfico y no se andaba por las ramas-, sigue como vas y se te va a reblandecer la mdula y vas a acabar loco, encuerado y tirando baba." Esto todava no ocurre, quiz porque no tengo mdula o porque me falta practicar ms. Sea como fuere, ah terminaron mis relaciones con Roma. Conservo la amistad y el cario de muchos y muy buenos sacerdotes, y conservo intacta la dulce costumbre de rezarle no a "ese Jess del madero, sino al que anduvo en la mar": The fool on the hill. CUANDO TENA 20 AOS mis gustos, no he de negarlo, eran heterogneos y hasta` contradictorios. Ya mencion mi doble y hmeda pasin por Kim Novak y por Rosa Carmina. El licenciado Peniche, que es naco maya, me pide que aada a Zulma Fayad argentina buenona que patrocin sus primeros alzamientos en el sureste. Esta variopinta mescolanza gustativa abarcaba todos los rdenes de mi vida. Doy un ejemplo: en aquellos aos sesenta todo mundo; se vesta raro y daba _rienda suelta a su imaginacin autodecorativa. Los colores ms chillantes y los diseos ms extravagantes comparecieron por aquellos tiempos. Todo se vala. Bueno, pues an as, yo me arreglaba para una fiesta, me presentaba ante La Pimpis y la muy desgraciada se tiraba de risa: ``Oyes, de dnde sacaste esos pantalones color mostaza, oyes? Oyes, tus calcetines estn nacos, pero nacos, oyes!" Muy desagradable y desmoralizante. Cmo se ve que esta descerebrada no ha ledo a Proust!, me deca yo a modo de triste consuelo. Como vern, a los 20 aos se sufre. El minucioso odio que llegu a sentir por La Pimpis y por su familia, que era inalterablemente mamona ("Que plomero le cort su saco, joven?, jo, jo, jo," me deca su pinche pap que se vesta como anuncio de Gayosso), es la nica explicacin para que an hoy recuerde con ternura una cancin bastante babosa pero que reflejaba mi drama existencial: Presumida. CUANDO TENA 20 AOS era yo proclive a la soledad, al encerramiento y a los abismos metafsicos (a esto mi madre lo llamaba tirar: baba). Venturosamente la vida me proporcion dos amigos: El Calabaza y El Chavo Garca que compartan hondamente mi vocacin contemplativa. Para mayor ventaja, El Calabaza posea como herencia familiar un vetusto proyector de opacos que l, con sorprendente habilidad mecnica, logr restaurar. La sesin comenzaba a las 4 de la tarde con una visita a Hamburguesas Hollywood (cuatro para cada uno, una Coca familiar por crneo y dos cajetillas de Raleigh con filtro). Ya con las provisiones, El. Calabaza le notificaba a su familia que tenamos que hacer un trabajo muy difcil y que no desebamos ser molestados. Cerrbamos con llave la puerta del despacho, Calabaza accionaba el proyector y el techo era ntegramente ocupado por la vera efigie de Anglica Mara. Nadie hablaba; todos fumbamos, comamos hamburguesas y nos rellenbamos
10

de Coca Cola. En dos horas, ms o menos, alcanzbamos a beatitud tibetana. A esas alturas, Chavo gateaba rumbo al tocadiscos y nos conduca al xtasis con aquella meloda que llevaba por ttulo: Be, cause. CUANDO TENA 20 AOS, y por el mero echo de tenerlos, yo no poda entender que tener 20 aos es de lo mejor que hay en la vida. Todo lo que ocurre es asombroso, sorpresivo, inaugural; el cuerpo afina todas sus voces y se inclina naturalmente por la belleza, el movimiento, el goce y el disfrute de los bienes de este mundo. Ese el momento exacto de la educacin sentimental y es la oportunidad, quiz nica, de aprender a amar bien; a amar al otro; a amar a la otra; a amar a la Patria y al Mundo que nos han tocado. A los 20 aos esto no se sabe y uno quiere moldear al mundo de modo que desaparezcan sus fealdades. Tendrn que pasar -y esto no siempre ocurre- otros 20 aos para entender que es el mundo el que nos moldea a nosotros y el que nos revela la secreta belleza que se recata detrs de sus fealdades. Y sta no es una invitacin a la renuncia, sino a la humildad. Dice Camus que la vida es ms inteligente que nosotros. Por supuesto que es as. Nada puede ni debe cargar al mundo. Ya no es hora ni de caudillos ni de mrtires; quiz ha llegado la hora de que todos seamos consuelo y dignidad para todos y que cada quien cultive apasionadamente su jardn y florezca y tenga hijos y les avise que no deben abrumarse, y que esto entre todos lo vamos a arreglar: Hey Jude. CUNDO TENA 20 AOS, quiz por el exceso de lecturas y el abuso de las sesiones contemplativas, yo, pero tambin millones de jvenes como yo, creamos por fin tener todas las respuestas. Por supuesto que esto era una pura ilusin; pero una pura ilusin puede ser poderossima. En aquella dcada de los sesenta, que para m -ya lo dije- dur de 1964 a 1968, esa ilusin de certeza absoluta provoc una fiesta planetaria plena de msicas, de abrazos, de flores y de voluntad de cambio. De pronto toda la juventud del mundo estaba unida y encontraba un lenguaje comn para responder todas las interrogantes. Era necesario cambiarlo todo. Los adultos, en el peor sentido de la palabra, nos miraban y nos siguen mirando como unos perfectos ingenuos desconocedores de las sagradas leyes del poder y del mercado y de sus irrenunciables aliados: la violencia, la represin, la guerra, la intolerancia, la explotacin y la injusticia. A partir de 1968 nuestras respuestas fueron canceladas abruptamente. El poder y el mercado decidieron que ya estaba bueno de fiestas, de desorden, de flores y de insolencia. Los sueos de los jvenes se volvieron una triste mercanca que hoy nos siguen vendiendo desde una nacin cada vez ms enferma. A aquellos que no se resignaron al mercado el poder les asign su cuota de violencia. En Tlatelolco se marchitaron las flores y se nos acabaron las respuestas... y sin embargo, sobrevivi el viento y ah en el viento, tercamente, sigue volando esa luminosa
11

respuesta que algn da vislumbramos y que pronto vislumbraremos de nuevo: The answer is blowin' in the wind. CUANDO TENA 20 AOS llega aparentemente a su fin. Quiz este espectculo no tuvo ms sentido que recordar que tener 20 aos no pasa de ser una fatalidad cronolgica en la cual no intervenimos mayormente; pero convendrn conmigo en que los humanos tenemos ciertos dones, ciertos privilegios como el amor, el arte, la msica, el vino y la felicidad compartidas que nos permiten, aunque sea por unos escasos e intensos minutos, volver a tener 20 aos y recuperar entera la esperanza. Aqu estuvimos Max Peniche, Juan Carlos Aldama, Ignacio Jaime, Armando Vega Gil, ngel Garca, Adriana Landeros, nuestro director musical Ernesto Anaya y en la pltica su amigo Germn Dehesa, que tiene dos veces 20 aos y todava le sobran 13. Hoy, aqu, con mis amigos, con mis amores, me permito tener 20 aos y creer con toda mi alma que vamos a ganar, que vamos a cambiar la vida, que nos vamos a sacar de encima a tantsima alimaa y que a golpes de imaginacin, de valenta, de palabras verdaderas, vamos a conseguir la revolucin, la verdadera, no esa decrpita y emputecida revolucin que sacan a orear cada 20 de noviembre. Esa ya se acab. Comienza la florida, la justa, la pacfica, la digna, la democrtica, la indispensable, la amorosa Revolution. Danzn dedicado a Nelly Newland, a Sandra Martinelli, a Adriana Landeros, que me devolvi mis 20 aos, a mis hijos y a mis compaeros de trabajo que esta noche, precisamente esta noche, cumplieron 20 aos.

As que aqu estoy, por el camino de en medio, habiendo pasado veinte aos, veinte aos casi desperdiciados, los aos l'entre deux guerres; tratando de

aprender a usar palabras, y cada intento es un arranque completamente nuevo, y un diferente tipo de fracaso porque uno ha aprendido slo a prevalecer sobre las palabras para aquello que uno no tiene que decir, o el modo como uno ya no est dispuesto a decirlo. Y as cada intento es un nuevo comienzo, una incursin en lo inarticulado con un desastrado equipo siempre deteriorndose en la confusin general de la imprecisin del sentimiento, indisciplinadas escuadras de emocin. Y lo que hay que vencer por fuerza o sumisin, ya se ha descubierto una vez o dos, o varias veces, por hombres que uno no puede esperar emular -pero no hay competicin slo hay la lucha por recobrar lo que se ha perdido y encontrado y vuelto y vuelto a perder; y ahora, en condiciones que no parecen propicias. Pero quiz no hay ganancia ni prdida. Para nosotros, slo est el intentar. Lo dems no es asunto nuestro. (T.S. Eliot. Fragmento de East Coker. Trad. Jos Ma.Valverde).
12

QUIZ SEA STE EL POEMA (y el fragmento) que hoy ms me gusta de T.S. Eliot. Se justifica la precisin del hoy (agosto del 97) porque cuando tena 20 aos mi poema preferido era "La Tierra Balda" y cuando tenga 64 aos, si an leo, creo que preferir "Un canto para Simen". Por lo pronto, aqu estoy, en la tierra de en medio con la doble conviccin de que todo debe ser dicho otra vez y que lo nuestro es intentar. Finalmente estas palabras aspiran a ser eso: la bisagra que una dos intentos que, si bien ya probaron su eficacia escnica, ahora pretenden defenderse a puro y desnudo golpe de palabra. Faltar, por supuesto, la msica cuya capacidad para evocar y edificar atmsferas supera por mucho a lo que el puro texto pueda lograr, y faltar tambin el pblico tumultuoso y vivo que, por afinidad o discrepancia, dota al hecho escnico de una temperatura y una inmediatez que la solitaria lectura difcilmente puede obtener. Pero tampoco es cosa de abrirse las venas (esto pude hacerlo a los 20 aos y ya desde entonces me pareca bastante repulsivo). Mi maestra Rosario CastellAOS me aconsejaba que jams escribiera para el lector tonto. Excelente consejo. Escribo para ti, lectora, lector inteligente, y doy por supuesto que, dada tu inteligencia, posees una excelente coleccin de discos de Los Beatles y de los grandes xitos de los aos sesenta. As las cosas, nada te impedir interrumpir tu lectura cuando te venga el ansia y conseguirte una pareja aceptable para cantar y bailar, evocar o invocar aquellas msicas que poblaron ese perdido paraso de mi (nuestra) juventud y que poblarn esa ensoada utopa de mis 64 aos. As sea. EN EL ESCENARIO me ocurre en casi todas lasfunciones y supongo que contigo, lectora, lector querido, se presentar una situacin similar. No bien acaba la funcin, cuando ya en la puerta me est esperando alguna seora o seor cuyas edades se aproximan a la ma: "Me gust su espectculo -me dicen- pero tengo algunas observaciones que hacerle." "Chin!", pienso yo mientras pongo cara de que estoy humildemente dispuesto a recibir sobre mi indigna cabeza una tromba de sabidura. "No le parece, seor Dehesa, que la seleccin de canciones es un poco arbitraria y que faltan varios nombres fundamentales?" Yo me dispongo a responder, pero esa persona a quien he tenido confinada al silencio durante casi tres horas me dice velozmente: "'preme, todava no termino; a ver, explqueme por qu siendo mexicano, casi todas las canciones que cantan son en ingls y explqueme tambin por qu no incluy boleros nacionales que son tan romnticos, y deme una razn para haber dejado fuera a Los Doors que fueron un grupo fundamental; crame que si hubieran incluido Light my fire la gente se hubiera vuelto loca; ah! y otra cosa: cmo se atreve usted a cantar teniendo una esposa que canta tan bonito y un grupo que toca tan bien?" A estas alturas del interrogatorio y con el cansancio de la funcin a cuestas me resulta muy difcil articular una respuesta coherente y casi siempre termino pidindole perdn a mi
13

interlocutor y ofrecindole que tomar muy en cuenta sus atinadas observaciones. Mi cansancio y mi congnita renuencia a discutir me hacen actuar as; pero ahora que estoy solo y bien instalado en mis 53 aos, me permito confesar que no estoy de acuerdo con casi nada de lo que me dicen estos crticos instantneos que suelen hablar con voz de "autoridades en la materia" y con la firme voluntad de impresionar a su acompaante. Ahora que dispongo de tiempo y espacio me gustara responder a esas "observaciones" y razonar con calma mis desacuerdos. Lo primero que tendra que decir es que tanto "Cuando tenga 64 aos" como "Cuando tena 20 aos" son dos espectculos intensamente subjetivos; es decir, no pretenden ser una historia general o una antologa de la msica o de los acontecimientos que conmovieron a Mxico en sta o en aquella poca. Ambos espectculos, para bien o para mal, se atienen exclusivamente a mis edades tal como las viv, o como pienso vivirlas, y slo responden a mis muy discutibles y distrados gustos musicales que no son, ni. de lejos, los de un experto, sino los de alguien que suele vivir alarmantemente ensimismado sin ms pasiones en la vida que la vida misma y esas tres plenitudes que la vida nos depara: leer, escribir y platicar con la gente de lo que he ledo. En tan etreas condiciones, ciertas msicas solicitaban mi atencin porque las encontraba graciosas, o bien hechas, o tan mal hechas, en su meloda o en su letra, que se volvan memorables y, pasado el tiempo, rescatables no para enriquecer el acervo de la cultura universal, sino para mantener vivos mis recuerdos y as mantenerme vivo yo. "De las ansias de la memoria nacen los deseos" dice bellamente Balzac. Pues eso. "Cuando tenga 64 aos" nace de un deseo que comenzaba ya a encamar: mi esposa estaba esperando un hijo que se llamara Andrs y yo, por mi cuenta, me paso la vida esperando a otros tres hijos, ngel, Juana Ins y Mariana (por orden de aparicin) que ya andan por el mundo y tienen una idea bastante extravagante acerca del perfil moral y psicolgico de su seor padre. Para el que vena y para los que ya estaban escrib esta carta que lo nico que pretende es ofrecer algunas pruebas de descargo en ese inevitable momento en el cual los sujetos ya mencionados decidan someter a juicio a su pap. Ms que una defensa pretende ubicar y matizar -y por esa va propiciar un acercamiento- la opinin que esta cuarteta de recin llega dos puedan tener acerca de su Pedro Pramo particular. Ellos son, pues, los primeros destinatarios de "Cuando tenga 64 aos" (cancin que, por cierto, Paul McCartney escribi para su padre). Sucede, sin embargo, que yo creo firmemente en la intersubjetividad y, por lo mismo, en las enormes similitudes que hay entre todas las existencias. A esto apela, en segundo trmino, el espectculo. Yo pretendo decirle a mis hijos que cuando llegue la hora del juicio no sean demasiado rigurosos ni gratuitamente crueles, puesto que su padre, as de deteriorado como lo ven, tambin so y sigue soando, tambin busc el bien y la belleza y la justicia por ms que, con harta frecuencia, se haya extraviado en el camino. Pretendo, asimismo, avisarles que la vida est bien y que es factible y hasta obligatorio obtener
14

un grado razonable de felicidad. Todo esto entreverado con algunas canciones que se quedaron a vivir conmigo, aunque su letra estuviera en ingls. Me gustara decir que desde mi ms temprana infancia me interes por la msica verncula, pero no es cierto; ms all de Lucha Reyes, Joaqun Pardav, Agustn Lara, Pedro Infante y Jorge Negrete, la msica mexicana me tena absolutamente sin cuidado; esto por no hablar de los tros que podan provocarme convulsiones con la pura ejecucin de Gema o Tres regalos. Salvo mi a versin por los tros, esto ha cambiado drsticamente; la persona que hoy se llama Germn Dehesa y tiene 53 aos cultiva apasionadamente su amor por las mil maneras de la msica mexicana y, sin ser autoridad en la materia, sabe lo suficiente como para haber montado ya seis espectculos en honor y en amor de nuestra msica; pero esto pertenece al ahora y no al ayer o al maana que son los mbitos temporales de estos textos que ests leyendo. Norbert Bilbeny, filsofo cataln aunque su nombre no lo indique, dice que est bien el esfuerzo que hacemos por hacer nuestra vida ms larga; pero que es tan o ms loable esforzarnos en hacerla ms ancha. Segn entiendo yo, esta ampliacin de la vida implica adquirir cada vez ms gustos y cancelar cada vez ms aversiones; aprender a disfrutar de todo; aceptar lo inesperado y lo diferente; sonrer ms y llorar menos; tener ms juicios y menos prejuicios; amar ms y concederle a muy pocos y escogidos mortales la onerosa ddiva de nuestro odio. En estas tareas ando a los 53 aos y mi corazn acepta con parejo jbilo a Mozart, a Los Beatles y a Jos Alfredo. Si algn da me viniera la loquera de hacer un espectculo sobre mi presente en fuga, tendra que incluir a los tres. Voy a poner punto y aparte para que no se me colapse el corrector de estilo. ESTABLECIDA LA CONDICIN LRICA de ambos numeritos, paso a reconocer que, en efecto, el repertorio musical es arbitrario e incompleto. Para escoger las canciones apliqu exclusivamente dos criterios: que a m me gustaran y que estuvieran al alcance de la dotacin musical con la que se realizaron ambos trabajos. Por supuesto que siempre podrn decirme que falt sta y que sobr aqulla. De acuerdo. Este podra ser un magnfico estmulo para que cada quien escriba sus propias recordaciones vivenciales y musicales y -dejen de estar succionndome la calceta. Sonar brutal, pero en este caso se trata de mis 20 aos y de mis hipotticos 64 aos que, a pesar de las semejanzas, no tienen por qu ser exactamente iguales a las del espectador o, en este caso, a las del lector. Y por aqu aterrizo en el recurrente asunto de Los Doors, cuya ausencia me es reclamada casi todas las noches. Ahora abrir un poco mi corazn y os dir que Los Doors me caan en el pinculo de las gnadas y todava, para documentar mi odio, decidieron venir a Mxico y presentarse en un antro regenteado por Los Hermanos Castro llamado "El Forum". Por aquellos aos yo pretenda a una extica y tortuosa gacela que haba desarrollado, as como se desarrolla un tumor, una
15

devocin total por el grupo de Jim Morrison. Mi calentura debe haber sido elevadsima porque acced a invertir mis escasos ahorros en invitarla a ver a Los Doors. No saben. Salieron dos horas tarde y cuando lo hicieron venan cayndose por los efectos de las diez mil psicotrpicas sustancias que se haban metido. No pudieron ni afinar, cantaron espantoso y en menos de media hora ya se haban retirado. Si ya me caan espeso, imagnense lo que sent por ellos despus de esta experiencia. Es ms, esa noche se tronch en flor el romance con la susodicha gacela porque la muy mensa intent defenderlos diciendo que seguramente los haba afectado la altura. Como bien deca mi abuela: con los pendejos ni a misa porque se hincan en las escupitinas. As soy de drstico. La dej en su casa y hace poco me la volv a encontrar fan y descangayada vctima de sus abominables gustos musicales. Toda esta historia no puedo platicrsela a mis airados espectadores que hablan de Los Doors como si fueran la Filarmnica de Berln; pero te la cuento a ti para que veas que mi memoria no tena por qu atesorar el recuerdo de Los Doors (o de Los Monkeys, o de Ray Coniff, o de Ricky Nelson, Pat Boone, Doris Day y otros pleonasmos genticos). Sospecho, adems, que el individuo no tiene ningn imperio sobre ese mutante territorio que llamamos pasado y que se puebla de recuerdos y olvidos que, da con da, como el mar, como el cielo, como todo paisaje exterior o interior, van recibiendo distintas luces que los modifican y as, cualquier da, tal recuerdo imborrable desaparece para siempre y aquel olvido se torna sbitamente ntido y presente. A los que duden de esta condicin martima y cambiante del pasado, yo les suplicara que leyeran la obra de Proust, que lean su propia vida y que conozcan la trgica historia de Roco Chvez. Quin era Roco Chvez? Roco Chvez era una muchacha en flor: pies menudos, pantorrillas de hermoso glibo, cintura pequea, senos breves pero suficientes y sonrientes, pmulos altos y unos diazmironianos ojos verdes, ojos con aspecto de hojas. Ya sabrn lo que sinti the Black Charrou cuando la conoci. De inmediato emprend una ofensiva implacable y paciente (el amor es una larga paciencia) que fue lentamente rindiendo frutos. Mi tenaz astucia consigui varios lnguidos paseos por el campus de la UNAM, la asistencia a conciertos, cines y representaciones teatrales. En este ltimo rubro se encendi el primer foco de alarma: a Roco le gustaban las obras de Manolo Fbregas. Yo, cerrando los ojos, dej pasar este dato que tendra que haberme puesto sobre aviso. Ustedes ya conocern esa etapa del amor en la que hasta los defectos son virtudes. Tras seis meses de porfa, consegu un avance que me pareci de primersima importancia: Roco me invitaba a comer a su casa el domingo. "Ya chingu djeme para mi coleto-; es muy posible que si me gano la confianza de su familia, Roco afloje algo", porque he de decir que hasta ese momento la
16

susodicha no haba aflojado nada (a lo mejor tena oxidada la cerradura o algo as). La comida en s fue un xito. Yo me pul y llev pastelitos de "El Globo" que mi probable familia poltica se zamp con notable aplicacin. Lo malo vino despus: al pap de Roco le encantaba un juego de cartas que se llama Internacional, o Chinazo, o Tompiate o Continental. Rectifico: ms que gustarle jugar, le gustaba ganar y si para eso tena que hacer unas trampas espantosas, no se tentaba el corazn (que era lo que yo quera hacerle a Roco). Despus de cuatro domingos en los que fui despojado de mis escasos bienes monetarios, decid hablar claramente con Roco y djele as: "Tu pap es un pinche tramposo". La esperable respuesta de la ojiverde fue fulminante: "Entonces, es mejor que ya no nos veamos; voy a tratar de olvidar lo que dijiste de mi pap y no guardarte rencor". Mucho tiempo tuvo que pasar para restaar la sangrante herida que me dej Roco entre pecho, espalda y madre. Aos despus y siendo yo catedrtico en la Facultad de Filosofa y Letras se me acerc una joven y rolliza seora a pedirme que la aceptara como oyente en mi curso de Historia de la Cultura. "Con todo gusto, seora -respond yo-, me puede dar su nombre, por favor". Por toda respuesta recib un largo gimoteo y una tartamuda pregunta rebaada en lgrimas: "No que nunca me ibas a olvidar?" Era Roco Chvez pero ahora en modelo Zepeln. He contado esta trgica historia para mostrar que la memoria trabaja por su cuenta, que el pasado es tan dctil y tornadizo como el futuro y que el recuerdo y el olvido son vasos comunicantes cuyas sustancias se mezclan constantemente. Atenido a esto he recordado msicas, ancdotas, reflexiones que hoy, en plenos 53 aos, la verstil memoria ha querido proporcionarme. EL ESPECTCULO DE LOS 64 AOS as fue tramado y es una larga, jironeada y musicalizada carta dirigida a Bebeto nonato, a mis otros tres hijos y a todos los que tienen hijos o son hijos de alguien. Mucho le debe este texto a la tica para Amador, de Fernando Savater, pero su mayor deuda es con mi propia vida y con mi gentil memoria que se esmera en no olvidar. Todo olvido es una prdida y, por lo mismo, un anticipo de muerte, dice mi doberman favorito, Ricardo Garibay. Supongo que por eso escribo; porque la muerte no me concierne, porque el olvido es una porquera y porque la vida, con sus horrores y sus plenitudes, es hermossima. Si esto fue vlido para los 64 aos, todava lo fue en mayor grado en "Cuando tena 20 aos" que pretendi (y pretende) asomarse a la contrastada e intensa dcada de los aos sesenta, pero no con nimo acadmico o arqueolgico, sino porque entiendo que todos aquellos sueos comunes que tuvimos los que entonces tenamos 20 aos no murieron del todo y siguen gravitando poderosamente sobre nuestro presente. Pienso, por ejemplo, en aquella visita de Paul McCartney a
17

la casa de John Lennon; John no estaba, pero Paul se encontr al pequeo Julin, el hijo de Lennon, y lo encontr totalmente abrumado y desconsolado por la noticia de que sus padres se divorciaban. Ah naci Hey Jude, que hoy por hoy sigue siendo una cancin que no ha perdido sus poderes teraputicos y su capacidad de comunicar consuelo y alegra. Yo soy padre de tres seres que han pasado por la misma sensacin de abandono y de tiniebla y pocas cosas me gustan ms que avisarles que su padre ah sigue y que ni ellos, ni nadie, tienen por qu cargar al mundo en sus espaldas. Y volvemos a lo mismo: lo intensamente subjetivo puede, por va de una cancin, un abrazo, algunas palabras amorosa y humorosamente dichas, convertirse en bien comn. Esa es la tirada. Si esto se cumple ya no es asunto mo, sino de aqul que se acerca al espectculo o a las presentes lneas. EN UN CUENTO DE BORGES titulado "El Otro", el anciano narrador nos cuenta en un tono perfectamente realista (y aqu reside buena parte de la efectividad del relato) su milagroso encuentro, en una banca que mira al ro (el tiempo), con un jovencito inteligente y petulante que, segn se ir descubriendo a lo largo de la historia, no es otro que el narrador en su juventud. El dilogo es difcil y hasta rspido, El joven encuentra al viejo escandalosamente conservador y reaccionario y el viejo atisba la ingenuidad, el superficial romanticismo, los dudosos gustos literarios y la grrula condicin del jovencito. A pesar de todo esto, el relato permite adivinar una secreta ternura que fluye entre el muchacho, que se cree inmortal, y el anciano, que se sabe mortal. Creo que cualquiera de nosotros, an sin ser Borges (todos somos un poco Borges y un poco Dante y un poco Homero), experimentaramos las mismas discrepancias y las mismas dificultades de comunicacin, si nos fuera deparada la inslita experiencia de dialogar con aquel joven que fuimos. Esto es algo que est muy presente en el espectculo de los 20 aos. Un seor de cincuenta y tantos aos con cuatro hijos, dos matrimonios, incontables quirfanos y una mdica popularidad, intenta conversar con un joven de 20 aos dedicado furiosamente a la lectura, tmido, introvertido, custico, idealista y convencido de que es capaz de morir por amor (y no por exceso de colesterol); sus criterios difieren casi en todo; algunas canciones los desunen, pero otras siguen siendo su lugar comn. Con todo y discrepancias, el dilogo es posible porque hay una fecha definitoria para ambos: 2 de Octubre de 1968. El joven la vivi con enorme dolor, pues contempl a lo mejor de su generacin asesinada, mediatizada o desalmada por obra y gracia de un presidente imbcil, autoritario y feo de cuerpo y feo de alma. Tanta y tan gratuita violencia fue paradjicamente leda por aquel joven como el principio de una esperanza; si el Sistema tena que recurrir a gestos tan salvajes y desaforados, esto era seal de que tal Sistema estaba en franca descomposicin y el cambio era posible. As pens el joven y as lo ha comprobado el cincuentn. Triste victoria la de Daz Ordaz; tendra que habernos matado o corrompido a todos. Como no pudo, el 6 de Julio de 1997, sin violencia y
18

con enorme alegra nos lo chingamos o, por lo menos, nos pusimos en camino para lograrlo. OH, AMIGOS! (estribillo muy usado por la lrica tezcocana o por sus traductores al espaol que, cada vez que encuentran un verso intraducible, ponen " Oh, amigos!") no hay medida humana para el alegre agradecimiento que he experimentado por su asistencia a los espectculos cuyo texto aqu se reproduce y, en su caso, por su presencia como lectores de este libro. Slo as se cumple el milagro de que el aterido "yo" se transforme en el clido "nosotros" (que nos quisimos tanto). Fueron mis 20 aos y sern, Dios y los mdicos mediante, mis 64 aos; pero ahora, en este emocionante momento que permite vislumbrar un cambio para este pas, comienzan a ser nuestros aos, nuestras msicas, nuestros tiempos. Colocado aqu, contemplo el paraso de la juventud y la utopa de la sabia vejez; son territorios que puedo imaginar pero que no me pertenecen. Lo mo (lo nuestro) son el aqu y el ahora. Creo adivinar que, en ltima instancia, t, yo, l, ella (nosotros) hemos navegado por los mismos mares y compartido tiempos y espacios poblados por entusiasmos y desilusiones, amores contrariados y amores felices, por el ruido y la furia pero tambin por la msica, por esperanzas que murieron y resurgieron. Hoy es tiempo de una esperanza que fue construida mediante la acumulacin de muchsimas desesperaciones. Sera una total indignidad dejarla morir. Si tienes 20 aos, o tienes 53, o tienes 64 da la mismo: todos tenemos tareas que cumplir para que el rbol de la esperanza se mantenga firme. Un dramaturgo suizo llamado Max Frisch, escribi una conmovedora obra de teatro titulada en espaol Y ahora vuelven a cantar. La obra transcurre en un campo de concentracin de la Segunda Guerra Mundial y nos muestra el iracundo asombro del director del campo al escuchar que, da y noche, de los srdidos barracones donde estn hacinados los judos surge constantemente un canto. Llega a tal punto la desesperacin del nazi que decide apresurar las ejecuciones; su exasperacin estalla cuando ve que los prisioneros que forman una larga fila rumbo a la cmara de gases siguen cantando. El canto puede ser tambin una forma de la dignidad. Lectora, lector querido, se despide de ustedes un cincuentn que es con ustedes. Canten y no lloren. Lo nuestro es intentar.

19

Cuando tenga 64 aos (Sin Adriana)

QUERIDO BEBETO: Queridos hijos, querida gente que navega del siglo XX al siglo XXI: el primero de julio del 2008 habr de cumplir 64 aos. Me esforzar en alcanzarlos, pero pudiera darse el caso de que por problemas de plomera cardiovascular o atropellamiento de microbs, o asistencia a recital del grupo Caifanes, o arrebato de gatillero tamaulipeco, o linchamiento de lectores amotinados, no llegue a la cita. Si tan molesta situacin se presentara, dejo a los varios porvenires (no a todos) esta carta que quisiera ser un jardn de senderos que se bifurcan. La puntual obligacin de los jvenes (los inmortales) es condenar a los adultos (los mortales). Da llegar, querido Bebeto, en que habrs -en la mejor tradicin griega- de juzgar y condenar a tu padre y a su mundo; en que habrs de volverte contra tu madre y te sofocar la ternura con que ella te ha envuelto. Tiempo despus vendrn el perdn y la reconciliacin. Esta ceremonia es el amanecer del alma, la aurora de rosados dedos, el abrazo con la vida. Por eso te escribo, para ayudarte a tramitar la claridad; por eso en 1994 me reun en un escenario con la invocada presencia, la brillante ausencia de tu madre, Adriana Landeros, que tiene y quiz tendr el mundano sobrenombre de la Hillary; con Santiago Ojeda, jarocho apcrifo, refuerzo obtenido a cambio de un catcher y dos jardineros; con Max Peniche, litigante yucateco, procurador general de la amistad y gerente del ms importante mol yucateco: el Chac Mol; con Ignacio Jaime, filarmnico chihuahuense, orgullo de Parral, y Pedro Martnez, adorador vertiginoso de Los Beatles; con Armndaro Vega Gil, el canelo mayor, baterista enrgicamente subversivo, y con mi amigo Ernest von Knallan, Ernesto "El canalla" Anaya, el Mozart de Tacubaya, quien fungi como director de la banda no presidencial conocida como "El Cabs de Aguascalientes", que se encarg de complementar esta carta con el indispensable aderezo musical. En el 2008, cuando leas esto (tengo esperanza de que en el 2008 todava se lea) tendrs 13 aos y vas a estar insoportable; tu madre tendr 50 y se habr vuelto soportable, y tu padre dirigir el grupo de teatro del INSEN y tendr 64 aos. Es muy posible que nos mires como a dos seres enormemente aburridos e incomprensivos. Escuincle pelado, no te imaginas el relajo que echamos, los desmadres que patrocinamos, las sonrisas que habitamos y los sueos que tuvimos en tiempo compartido. As es que, mi querido Bebeto, te me vas calmando. Djame que te cuente y que te cante. Lo primero que habrs de saber con respecto a tu madre es que ella te
20

ama, o como diran en el idioma del imperio: She loves you. "LLEVE REFORMA! ENTRESE.... Ya confes Salinas... Ya naci Bebeto... Fue una accin concertada..." Me pregunto, mi querido Bebeto, cmo habr de llegar esta carta a tus manos. No s si el correo acepte envos para el futuro; aunque segn me consta, casi todas las cartas que se escriben en Mxico llegan en un futuro hipottico y lejano. Quiz me valga de una virtual y blanqusima paloma mensajera que d servicio de paquetera o quiz coloque todo este material dentro de un bibern Evenflo perfectamente sellado y lo deposite ya sea en el ro Papaloapan (el ro de las mariposas), que es el de tus ancestros, o en el no del tiempo, que es el de todos. Quisiera enviarte tantas cosas: un rizo de la cabellera de la noche; un frasquito de la emocin que sent en 1968 al salir a las calles o en 1994 cuando volv a la calle a vender peridico porque no se me dio la gana dejarme avasallar y porque ya estaba harto de que unos cuantos bribones se sintieran dueos de mi pas. Te enviara tambin todos los aromas de todos mis abrazos; todas las iluminaciones que me ha trado la pena y todos los asombros que me ha regalado la vida. Te enviara tambin un electroencefalograma de Ral Velasco, para que conocieras la horizontalidad perfecta; las explicaciones completas de Guillermo Ortiz, alias La Perica, para que conocieras el humor negro y el espaol impenetrable. Incluira, sin duda, una fotografa de Fidel Velzquez, para que conocieras las formaciones rocosas del Valle de Mxico. Aqu me detengo. Todo esto no cabe en un. bibern Evenflo. Ms prctico y de efectos ms inmediatos ser enviarte desde el siglo xx, desde mi derogada juventud que no aoro y desde mis laboriosos 50 aos, todo mi amor, o como dira Lady Di: All my loving. "Y USTEDES, CMO SE CONOCIERON?" Mucho me temo que en el siglo xxi siga funcionando esa empresa trituradora y de demolicin que se llama Familia Mexicana S.A. de Capital Variable. Variable gracias a los arrebatos lricos de Serra Puche y su banda flotadora. Si esto ha de ser as, llegar el momento en el que nos hagas la consabida e intrusiva (metiche si es que no tienes vocabulario) pregunta: "Y ustedes, cmo se conocieron?" Lo interesante de esto es la respuesta que vara ao con ao. Ahora puedo informarte que yo estaba muy tranquilo en una fiesta y de pronto escuch una voz que solicit mi atencin. Era tu madre que cantaba. En el centro de su voz estaba ella y, no sin alarma -peligro, peligro!-, percib en m el sbito deseo de estrechar su mano, o como diran Ringo Stan, George Harrison, Paul McCartney y John Lennon: I wanna hold your hand. "LLEVE REFORMA! Ahora me lo pruebas y me los sostienes, dijo Pichardo... Entrese... Ya apareci el cerebro de Colosio... El que no aparece es el de
21

Zedillo". Te pasar tambin a ti, mi estimado Bebeto voceador. Te ocurrir el amor y descubrirs que es, en el mas dulce sentido de la palabra, un contratiempo. Julio Cortzar, un clsico del siglo xx que tendras que leer, dice que nadie escoge el amor, que el amor nos escoge y que es un rayo que nos sorprende en la mitad del campo. Acptalo, ms te vale. Pierde menos el que se pierde en la pasin que el que se pierde la pasin. De la legalidad con tus amores, tus deseos y tus antojos, nacen todas las dems legalidades. De la plena aceptacin del vrtigo amoroso nace un rbol sbitamente poblado de pjaros que bailan su caligrfica coreografa, que cantan con canto no aprendido la msica de las estrellas. Ese rbol habr de guarecerte. No es lo mismo ser cobarde que ser valiente. De todas las valentas, la primera, la central: aceptar el amor entero con sus feroces galgos morados, con sus mieses, con sus pjaros. Ya tienes 13 aos. De un momento a otro te ocurrir lo que a m. En mitad de los afanes y de las fatigas, irs a la plaza de toros de Aguas calientes sin saber que tenas una cita. Algo te obligar a voltear la cabeza y en tu mirada se cumplir una inundacin de enternecido asombro. Osea que ya valiste. "Por qu ya val, pap?" Sabes por qu? Porque la veras a ella que est all, repentinamente nica entre todas las criaturas; enigmtica duea de lo que sin buscar acabas de encontrar. Un ser transente misteriosamente inmovilizado como sonrisa de Dios; como perfecto mapa de las constelaciones; indescriptible baile de la rosa ms profunda. Dira Shakespeare, si hubiera sido hippie: I saw her standing there. QUIEN TE DICE TODO ESTO? Pues te lo digo yo; pero entiendo (como espero que t tambin entiendas, mi buen Bebeto) que cuando se dice "yo" realmente se est diciendo "nosotros". En mi claudicante voz estn mis montoneros antepasados; mis alaraquientos contemporneos; mis numerosas amigas y amigos; mis aflictivas tas; mi desmadroso padre; mi primera mujer, llena de gracia; mis 3 hijos ya elaborados y con la tenencia pagada, mis tres hijos con los que tanto amo; mi devastado pas; mi ciudad que no es chinampa, sino chinampina; sus elocuentes calles que no son propiedad de nadie; mis recuerdos que se congelan en una dcada -los aos sesenta- que fue una larga fiesta que permiti la voz de Serrat, la fabricacin de dionisacas utopas, el recreo de la imaginacin y el implacable asalto de la ternura. Despus lleg Daz Ordaz y todo ching a su madre. Cuando te llegue la hora de juzgamos, trata de no ser como Daz Ordaz, trata de no ser, cruel. La crueldad es un delito contra la vida; pero la crueldad es, adems, la mayor de las estupideces. Desde 1957 te llegar la voz de un trailero de Memphis, Tennessee, que cantaba y se mova como si tuviera un orgasmo enclochado; l y yo te damos exactamente el mismo consejo: no seas cruel, Don

't be cruel.

No te des a las congojas, aunque la cosa ande mal; t no aflojes el tamal aunque te jalen las hojas... Sor Juana Ins de la Cruz (Es de su periodo fiusha).
22

"DNDE EL AMOR? Dnde la belleza? Dnde los lugares para ser y estar?", me preguntars, te preguntars. En 1995 era Zedillo, slo te tengo una respuesta: todo est en la mirada. Para que entiendas esto necesito que por el puro gusto, y jams por obligacin, leas El Quijote. Es una de las mejores maneras de darse de baja del PRI, de trascender la sangre derramada y de reunirte contigo mismo. Si decides hacerme caso -actitud poco usual en los hijos adolescentes- descubrirs, esto es divertido, que hay ciertos seres que miran a una mujer y miran a alguien despreciable; que hay otros que miran a la misma mujer y miran a una princesa; que el ruin todo lo ve en ruinas; que los amorosos, los encantados, en cada edificacin ven un palacio. Para ellos (y yo espero que seas uno de ellos) el amor, la belleza, el bienestar y el bienser se encuentran aqu, all y en todas partes. nimo, Bebeto. El mal tiempo ocurre con frecuencia; con sexenal frecuencia; pero el encanto de tus ojos, la bravura de tu alma, un tupido mugano de cuates y un buen abrigo por s o por no, te darn todos los das secretos parasos. Here, there and everywhere.

CONSEJOS PARA PRESERVAR EL AMOR En los malos tiempos. Jams, jams usar corbatas como las de Prez Stuart. Esto es bsico. Evitar cuidadosamente la lectura de estos tres autores: Manuel Camacho Sols, Luis Pazos y Mario Ruiz Massieu. Los tres escriben con las nalgas y probablemente no son las propias. Conservar las amistades como quien protege sus noblezas. Por ningn motivo ingerir un alimento llamado Yakult que sabe como a semen de len... esto me lo coment un Rotario. No comprar nada de lo que ofrecen en el canal cvc. Abofetear a todo el que te diga que le encantan los Lladrs o la msica de Ray Coniff. No permitir que la costumbre carcoma al amor como la selva a las pirmides. Evitar, cual si fuera la peste bubnica, la cercana de la legin de desencantados que por tu bien te anuncian todo tipo de males; que se mueren de envidia al ver que sonres; que son tan razonables que jams usan la razn; que descalifican desde su perfecta abulia cualquier acto generoso; que se sienten personalmente ofendidos ante cada planta que florece, ante cada rbol que fructifica, ante
23

cualquier premio que no les toca y ante cualquier gabinete que no los incluye. Son los heraldos negros, los Caballeros del Zodaco de la mamonera y los personeros de la muerte en sus ms glamorosas presentaciones. Ten la prudencia, hijo mo, de mentarles la madre en tu secreto corazn; de darles el avin con toda gentileza. No le creas nada a Televisa. No vivimos en el mejor de los mundos posibles. La felicidad no es fcil ni es gratuita. El mal tiempo ocurre con frecuencia, pero la bravura de tu alma, la hospitalidad de tu corazn y una ropita interior presentable -por s o por no- te darn secretos parasos, aqu, all y en todas partes. Here, there and everywhere. Cuando vengan, y en lo que se largan, t ponte mano sobre mano como aqul que nada debe (locucin veracruzana). You've to hide your love away. MI BUENO Y FINO BEBETO, antes de que llegue a tus mAOS este comunicado que se gest en los sesenta y se escribi en los noventa, tu padre y casi subabuelo se puso un tacuche; un tacuche que es un hbrido perfecto de El Sargento Pimienta, el domador del circo Atayde y el que se rob a Pinocho y se junt con una bolsima de cuates; algunos hicieron --espero que bien- el difcil papel de pblico y otros (entre los que se incluye tu augusta y embarazadsima madre) el papel de msicos para darle pblica lectura, desde algn lugar de la selva urbana, al susodicho comunicado. En este punto de la lectura decido hacer un intermedio para que los actores que hacen el papel de pblico silencioso y atento platiquen del gabinete, hagan profecas sobre Zedillo, consuman algo y encuentren algn modo de alivio ante las mltiples catstrofes a las que sobrevivimos en el meneadsimo 1994. Qu aito nos aventamos... ! Si nada ms de recordar todo lo que pas, y sigue pasando, hasta dan ganas de refugiarte en la cama y de que slo te saquen de ah hacindole una cesrea al colchn. Si en tu vida te tocan tiempos as de espeluznantes, desde aqu y desde ya te doy permiso de que t tambin hagas intermedio, pidas time y con toda la fuerza de tus pulmones grites: Help! YEITERDAY. Ayer en Inglaterra "ayer" se deca "yesterday"; hoy en Inglaterra "ayer" se dice "yesterday"... es una cultura muy tradicionalista. Hoy en Mxico "hoy" se dice "Cmo amaneci el dlar?", o sea que desde el extranjero nos tienen que decir cunto valemos y si es que valemos. As es, mi querido Bebeto, embajador del futuro en el presente, a golpe de crisis y devaluaciones, el hoy de Mxico se va convirtiendo en ayer y queda casi intacto. Me explico: como vivimos al da, no sabemos, no queremos, vivir el da. Y as nos hemos ido convirtiendo en "El club de los espectadores muertos". Yo, frutito de mi vientre, pertenezco a una cultura que se solaza estpidamente en la culpa y que encuentra particularmente meritorio el sufrimiento. Es decir: estn orates, estn
24

como trepanados y no se dan cuenta de que la tan ponderada resignacin es la celestina perfecta para que nada cambie; para que los ladrones, los corruptos, los saqueadores y los ineptos descansen felizmente en la impunidad. Un aviso te dejo, hijo mo: sufrir -me consta es una chinga. Evtala. Manjala con cuidado. No le agarres gusto. Si te llega el sufrimiento, pdele que te d su recado lo ms pronto posible y que se largue; que se vaya mucho, pero mucho... De la misma manera, si te visita el gozo, si te toca disfrutar, si lleg la hora de darle su alfalfita a los conejos, el momento de sacar a pasear al hmster... t me entiendes, o ya me entenders, o favor de ver los anexos, entonces ntrale; no permitas que te arrebaten el hoy con la promesa de maana; defiende tu felicidad como las queretanas su virtud. Disfruta, canta aunque no sepas, baila aunque se ran de ti, proclama tu dicha y que tu entusiasmo se oiga a la hora de pedir cuentas. Es tu nica manera de vivir ahora y hoy; aqu, ahora son nuestros nicos territorios. No faltar quien te diga que gozar mucho no es decente; que manifestar tu jubilo es propio de pelados. Con exquisita decencia mndalos a la chingada, donde de todos modos ya estn. Si quieres que tus ayeres sean instrumentos tiles para fundar el futuro, tienes que decidirlo hoy con valenta e inteligencia. En caso de duda, pregntale a tu madre, o como dira Clinton: Your mother should know. EITIMADO BEBETO: Qu vas a hacer cuando seas grande? Haz lo que quieras, pero slo lo que quieras, no lo que te impongan la tradicin o la etnia, o la familia; no lo que te exija la cada vez ms estpida publicidad; no lo que te pidan los amigos o te demanden los enemigos. Haz lo que quieras; pero para saber lo que realmente quieres tendrs que ir a lo profundo de tu corazn y ah descubrirs -espero- que lo que quieres es vivir del mejor modo posible. Vivir no es lo mismo que durar; vivir no es lo mismo que tener; vivir no es un negocio; vivir es una amorosa pasin. Pero basta de rollos, ya tendremos tiempo. Por lo pronto, en este momento magnfico de tu vida en el que tus deseos .y tus necesidades son exactamente lo mismo, no tienes ms que dos tareas: retorcerte y berrear, o como dira Aunando que, por cierto, es igualito a mi ta Aurora: lo que te toca es Twist and shout. OYE, HIJO, CREE! EN DIO!? En mi pregunta no hay ni malicia ni invasin de tu intimidad. Seriamente me preocupa el futuro de Dios. No lo veo por buen camino. Desde el siglo XVIII Dios sali del hit parade y apenas se ha ido defendiendo con milagros ya muy conocidos y con la brutal coaccin de la muerte. Imbciles ha habido que, arrogndose su representacin exclusiva, se, han sentido con derecho para disponer de vidas o para legislar los cuerpos. No les creas nada. Son puros ayatolescos y prigionescos ojis, que es una palabra griega que significa:
25

descendiente en grado inmediato y directo de una mujer que gustosa y monetariamente emplea su cuerpo como condominio horizontal... (pausa para que reflexiones). De m te s decir que no creo en Dios; que soy en Dios, expresin que para m significa que, extraviado como estoy en el infinito laberinto de los efectos y las causas, estoy consciente de la existencia del laberinto y vivo en el gozo de saber que alguien o algo impiden que me extrave. A lo lejos se escucha una msica que es una clave, un amanecer, una tibieza que me espera. Quin canta? The fool on the hill. EN LOS SESENTA cuando todo era hoy, Bebeto, my dear, cuatro jovenazos de Liverpool, no particularmente cultos, no especialmente refinados, se encontraron con la gente. El lugar del encuentro fue la Avenida de las Voces esquina con el Boulevard de los Ritmos. Se puso de pelos. Si gobernar es transformar hbitos -me ests oyendo, Zedillo?-, la juventud de aquellos aos (y espero que la de los tuyos) decidi gobernarse y mandar al desvn los intiles hbitos heredados. Como premio suplementario logramos, con nuestra pasin por Los Beatles, por Serrat y por la msica folclrica, que el nuevorriquismo cultural estadounidense se fuera a la goma. En aquel entonces yo tena pelo y tena decoradas nuseas con las paranoias gringas. Segn los yanquis, para que el mundo fuera feliz haba que terminar con Rusia, con Cuba, con Mxico y con todo lo que no supiera a hamburguesa. Hoy, ahogndonos con prestamos, estn a punto de lograrlo. Eso creen. Somos correosones. Nada ms por joder, y porque mi pap que, si t no dispones otra cosa, era tu abuelo y fue comunista de los buenos y vio en el socialismo una esperanza que an vive en m (y espero que en ti), vamos a rernos un poco (o un mucho) de Los Beach Boys y de sus arrebatos gregorianos que aprueban la 187, y vamos a irnos de regreso al Kremlin: Back in the U.S.S.R Y TODO ESTO PARA QU...? Pues no s, mi pequeo saltamontes. Supongo que no hay un para qu claro. Habr, quiz, algunos por qus. Escribimos y cantamos porque s, porque te queremos, porque Mxico, milagrosamente, ah sigue (por cunto tiempo ms?). Porque el corazn tiene razn; porque algo hay que hacer para aliviarnos de Televisa, de los dinosaurios y de los otros modos de la tiniebla; porque como me dijo mi ta La Pingica: "Mira, mijito, yo soy quedada, pero no con la duda." Hoy es un buen da para salir de dudas. Hoy, desde aqu, los integrantes de esta banda le enviamos un mensaje muy sencillo a la Hillary, pero tambin a cada uno de los seres que amamos: no puedo vivir sin ti, o como diran los prestamistas csmicos: Without you. YA CERRAMO ... Aqu no hay momentitos... Ya cerramos: Miguel Mancera Aguayo. Tanto ms me gustara decirte. El sonoro silencio del tiempo me avisa que tu juvenil impaciencia est por decirme: tiempo transcurrido, para seguir hablando, deposite otro hijo. Ya no doy. Contigo mand mi resto. Ya
26

naciste en la maana del 23 de febrero de 1995. Pesaste tres kilos y medio y nos diste mucha felicidad a todos los que no cotizamos en bolsa ni compramos dlares. Si el misterio nos es propicio, tendremos tiempo de platicar. Tengo que contarte de cabo a rabo lo que nos ocurri a partir de 1994. Hagamos una cita formal para vemos el primero de julio de 2008. Un abrazo nos espera cuando yo tenga 64 aos. He de advertirte que sta es la nica cancin que los de la banda, temerosos de mi vacilante afinacin y de mi inexistente cuadratura, me han permitido cantarte. De Lennon y McCartney: When I'm sixty four. When I get older losing my hair, Many years from now, Will you still be sending me a Valentine Birthday greetings bottle of wine. If I'd been out till quarter to three Would you lock the door. Will you still need me, will you still feed me, When I'm sixty-four. You'll be older too, And if you say the word, I could stay with you. I could be handy, mending a fuse When your lights have gone. You can knit a sweater by the fireside Sunday morning go for a ride, Doing the garden, digging the weeds, Who could ask for more. Will you still need me, will you still feed me, When I'm sixty-four. Every summer we can rent a cottage, In the Isle of Wight, if it's not too dear We shall scrimp and save Grandchildren on your knee Vera, Chuck & Dave Send me a postcard, drop me a line, Stating point of view Indicate precisely what you mean to say Yours sincerely, wasting away Give me your answer, fill in a form Mine for evermore. Will you still need me, will you still feed me. When I'm sixty four. QUERIDO BEBETO: Pude escribirte esta carta porque a ella concurrieron mltiples voluntades. Sin la aportacin del PRI, el humor mexicano prcticamente no existira; sin CONACULTA, que no nos dio el menor apoyo, de lo contrario esta carta hubiera necesitado bibliografa y notas de pie de pgina; sin el pblico, que la oy en el crepsculo del siglo xx, todo sonara vaco; pero en especial, no hay cuento que sobreviva sin el canto. Aqu estuvimos: en la batera Pedro Martnez; mi ta Aurora: Armando Vega Gil; en el amor por Los Beatles y en todos los instrumentos y voces: Ignacio Jaime. Estuviste t mismo mientras fuiste habitante de la presentsima ausente Adriana Landeros de Dehesa. Bajo, ruin, malvolo, en el bajo, en la guitarra de acompaamiento, en el requinto y en el abundante suministro de botanas: Max Peniche. Nuestro obsesivo director musical fue el oscuro objeto del deseo; el nico Beatle que parece Buky: el Mozart de Tacubaya, Ernesto "El Canalla" Anaya. La redaccin y lectura de la carta misma corri a cargo de tu mero padre: Germn Dehesa. Se termina la carta pero no se termina el agradecimiento por su grata compaa y por los mil modos de su afecto. Juntos tratamos de rescatar lo mejor de nuestros recuerdos para construir
27

con ellos un futuro. Esto merece un abrazo, o como diran Los Beatles: Hold me tight. Toda carta que se respete necesita una posdata. Posdata: te quiero; posdata: los queremos; posdata: es tiempo de quererse, es tiempo de abrazar: P. S. I love you. Danzn dedicado a Bebeto, a todos los que van a ser, a Adriana, al Cabs de Aguascalientes y extraviados que lo acompaan.
La edicin consta de 10,000 ejemplares. Impreso en octubre de 1997 en Litoarte, S.A. de C.V., San Andrs Atoto No. 21-A, Col. Ind. Atoto, Naucalpan, 53519, encuadernado en Sevilla Editores, S.A. de C.V. Vicente Guerrero No. 38, San Antonio Zomeyucan, Naucalpan, 53750, Edo. de Mxico.

28