Sei sulla pagina 1di 433

Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul III

Povestiri
1885 Traducere de Anda Boldur Note de K. D. Muratova EDITURA CARTEA RUS Bucureti, 1955

Kindle eBook: ianuarie 2013 - versiune definitiv -

Cuprins:
Anton Pavlovici Cehov LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE Uniforma cpitanului La mareleasa nobilimii Cronologie vie La baia de aburi Fiine mrunte Scial Ultima mohican Camere mobilate S-au desfiinat! Curc plouat Ghetele Nervi Vilegiaturitii Prefcuii Mihalul Un nume care vine de la cal Rtciii Vntorul Rufctorul Filozoful Tat de familie Cadavrul Norocul femeilor Buctreasa se mrit

Majurul Priibeev n ar strin Buimac de somn Tratament mpotriva darului beiei Un cine scump Scriitorul Cnd te ntreci cu gluma Btrnee Durere Ce mai cltori! Incognito Un impresar sub divan Semnul mirrii Oglinda LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE Obligaii de srbtori Procesul anului 1884 nsemnri de serviciu Dialog ntre un om i un cine Reguli pentru scriitorii nceptori Baci de srbtori Care mai de care Raport Disperatul Viaa e minunat! Plimbare la Sokolniki

Verzi i uscate Diplomatul Un cuib de chiaburi Cte ceva despre S. Dargomjski Taca Ameninarea Fleacuri Ea Despre peti i pescuit Scara onorurilor Tare de cap Din amintirile unui idealist La farmacie Nu i-a fost scris O introducere neaprat trebuincioas n vagon Musafirul Calul i ciuta fremttoare Om de afaceri necatul Palavragiii Primarul Stnc neclintit Dup reprezentaia dat n beneficiul tragedianului Cultur general Doi ziariti

Psihopaii Cocoul indian Contrabasistul i flautistul Ninocika Pianistul Fr post Cstoria peste 10-15 ani O crp Sfnt simplitate Cinicul Mari delle Visul

A.P. CEHOV Fotografie din anul 1885

LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE

1885

Uniforma cpitanului
Soarele abia rsrit se uita posomort la oraul de provincie, cocoii nici nu apucaser s-i dezmoreasc bine mdularele, i n crciuma lui mo Rlkin1 se i nfiinaser muteriii. Erau trei: croitorul Merkulov, vardistul Jratva2 i Smehunov3, curierul administraiei financiare. Tustrei erau cherchelii. S nu spui asta! Nici gnd s fie aa! filozofa Merkulov, inndu-l pe vardist de un nasture. Din punct de vedere croitoricesc, un funcionar civil firete unul ceva mai rsrit n grad l taie ntotdeauna pe un general. S lum bunoar un ambelan Ce fel de om e? i ce nvrtete n meseria lui? Pi, f socoteala Patru arini din postavul cel mai prima nti de la fabrica Prndel i fiii, nasturi de aur, guler de aur, pantaloni albi cu lampas de aur, piepii toi numai de aur, pn i mnecile i buzunarele de la spate strlucesc de-i iau ochii. Darmite dac lucrezi pentru domnii de la curte: maestrul de clrie, maestrul de ceremonie i mai tiu eu ce mrimi! Cam cum i nchipui tu treaba asta? mi aduc i acum aminte cum am lucrat odat pe brnci, tot atelierul, pentru contele Andrei Semionci Vonlearevski, mare maestru la curte. O uniform, de nu-i venea s o atingi! Cnd o luai n mn, ncepeau s-i zvcneasc venele, uite aa: ac! ac! Te pui cu boierii adevrai? Cnd i comand ei haine, s nu ndrzneti s-i pisezi cu probele. Cum ai luat msura, pun-te, nenicule pe lucru i nici prin cap s nu-i treac cumva c ai putea

s te duci s ncerci haina boierului sau s-o ajustezi pe el. Dac eti croitor ca lumea, trebuie s-o potriveti din capul locului, s ias turnat. Vorba ceea: sari din clopotni i nimereti drept n cizme Asta-i! Mi-aduc aminte, mi frate peste drum de noi se afla corpul de jandarmi Jupnul nostru, Osip Iaklici, alegea cte un jandarm care s se potriveasc la msuri cu clientul i fcea proba pe el. Pentru uniforma contelui, am ales tot aa un jandarm potrivit. Era un flciandru. L-am chemat i i-am spus: Ia mbrac tu asta, m rane, i fandosete-te! i ce s vezi! S te strici de rs, nu alta! A mbrcat flcul uniforma, s-a uitat la piepi i comedie mare: nti a ncremenit, pe urm a nceput s tremure i a leinat Dar pentru vreun ispravnic ai lucrat? l ntreb Smehunov. Ei, na-i-o bun, ai gsit i tu mrime de care s ntrebi! Pi la Petersburg ispravnici din tia miun ca ploniele Numai aici se cciulete toat lumea la ei, dar acolo mai, mai c li se spune: Ia vezi-i de treab, ce te bagi! Am lucrat i pentru domni ofieri i chiar pentru persoane din primele patru ranguri. Pentru fiecare rang e alt mncare de pete Dac, bunoar, ai rangul al cincilea4, nu e mare lucru de capul tu Poi s vii linitit paste o sptmn la croitor, c uniforma e gata Nu-i brodat cu fir dect gulerul i maneta Ei, dar dac venea un client de rangul al patrulea, sau al treilea, sau chiar de-al doilea, mam Doamne! Jupnul ne punea pe toi pe jratec i trgea o fug la corpul de jandarmi. Am lucrat odat i pentru consulul Persiei, mi frate. Iam brodat pe piept i pe spate covrigi de aur de o mie cinci sute de ruble. Credeam c n-o s vedem un ban de la el; cnd colo, s vezi minune: ne-a pltit La Petersburg pn i ttarii au suflet nobil. i Merkulov mai nir mult vreme astfel cte n Lun i n stele. Pe la orele nou, l podidi plnsul de attea amintiri i ncepu s se jeluiasc amarnic de soarta care l zvrlise ntr-un orel plin doar de negustori i de trgovei. ntre timp, vardistul dusese doi ini la poliie, curierul dduse fuga de vreo dou ori la pot i la administraia financiar, i Merkulov tot se mai jeluia. Pe la

amiaz, sttea n faa rcovnicului, se btea cu pumnul n piept i biguia: N-am chef s lucrez pentru bdrani! Nu vreau! La Petersburg am lucrat personal pentru baronul Sputzel i pentru domnii ofieri! Las-m n pace, antereu cu barb, piei din ochii mei! Car-te de aici! Ai czut prad ngmfrii, Trifon Panteleici, l dsclea slujitorul bisericesc. i fi dumneata artist n meseria dumitale, dar de Dumnezeu i de religie nu trebuie s uii. Cam ca dumneata fcea i Arie i a murit de moarte ruinoas. Of, la fel ai s mori i dumneata. Las s mor! Mai bine s mor dect s croiesc sumane! Blestematul la al meu o fi pe aici? rsun deodat, dincolo de u, un glas rguit i n crcium intr Axinia, nevasta lui Merkulov, o femeie mai n vrst, cu mnecile suflecate i burta curmat de iretul fustei. Unde-i nemernicul? zbier ea din nou, aruncnd o privire mnioas asupra muteriilor. Hai acas, plesnii-ar bojocii, te caut un ofier! Ce ofier? se mir Merkulov. Dracu tie! Spune c vrea s-i fac o comand. Merkulov i frec cu toate cinci degetele nasul lui mare, aa cum obinuia de cte ori se afla n culmea mirrii, i mormi: Muierea asta bate cmpii De cincisprezece ani de zile nam vzut la fa un nobil i astzi, n zi de post, s pice aa, din senin, un ofier cu o comand! Hm! Trebuie s m duc s vd Merkulov iei din crcium i se ndrept mpleticindu-se spre cas Nevast-sa nu-l amgise. n pragul csuei sale l zri pe cpitanul Urceaev5 de la adjutantura cercului de recrutare din localitate. Pe unde-mi hoinreti? l ntmpin cpitanul. De un ceas te atept Poi s-mi faci o uniform? nlimea Voastr Doamne! ncepu s bolboroseasc Merkulov, necndu-se i smulgndu-i de pe cap cciula, mpreun cu un smoc de pr. nlimea Voastr! Dar credei c-i prima dat cnd mi se d o comand? Of, Doamne! Am lucrat

pentru baronul Sputzel Eduard Karlci domnul sublocotenent Zembulatov6 mi datoreaz i astzi zece ruble. Of! Of! Muiere, da d odat nlimii Sale un scaun, btu-m-ar Dumnezeu Ordonai s v iau msura, sau ngduii s croiesc dup ochi? Cum vrei Postavul te privete i totul s fie gata peste o sptmn Ct ceri? Se poate una ca asta, nlimea Voastr? zmbi Merkulov. Doar nu sunt un negustor oarecare. tim s ne purtm cu boierii Nici mcar cnd am lucrat pentru consulul Persiei nu ne-am tocmit dinainte Dup ce-i lu cpitanului msura i-l petrecu pn la u, Merkulov rmase un ceas ntreg nemicat n mijlocul csuei sale, uitndu-se ndobitocit la nevast. Nu-i venea s cread A naibii ncurctur, ce s m fac? mormi el n cele din urm. De unde s iau bani pentru postav? Axinia, soro, mprumut-mi banii pe care i-am luat pe vac. Axinia i ddu cu tifla i scuip. n clipa urmtoare, mnuia ndrcit vtraiul, sprgea oale n capul brbatului, l tra de barb i mai trgea i cte o fug n strad, ipnd ct o lua gura: Srii, oameni buni! M-a omort! Dar tot trboiul acesta nu-i folosi la nimic: a doua zi dimineaa sttea n pat i se ascundea de calfe, ca s nu-i vad vntile, n timp ce Merkulov cutreiera prvliile i, sfdindu-se cu negustorii, i alegea postavul dorit. Pentru croitor ncepuse o er nou. Trezindu-se dimineaa i aruncnd, cu ochi nc tulburi, o privire asupra micului su univers, nu mai scuipa ca mai nainte cu ntrtare Ba, lucru i mai neateptat, ncet s se mai duc la crcium i se puse pe lucru. Dup ce i fcea rugciunea n gnd, i punea pe nas nite ochelari mari, cu ram de oel, se ncrunta, i ntindea cu veneraie postavul pe mas. Peste o sptmn, uniforma era gata. Dup ce o clc, Merkulov iei cu ea n strad, o atrn de gard i se apuc s-o scuture. Lua de pe ea cte un fulg, se ddea trei pai napoi, o privea ndelung, nchiznd pe jumtate ochii, mai lua un fulg i tot aa timp de vreo dou ceasuri.

Mare pacoste cu boierii tia, spunea el trectorilor. Nu mai pot, m-au dat gata! s nvai, delicai, poftim de le mai intr-n voie! A doua zi, Merkulov i unse prul cu untdelemn, se pieptn, nfur uniforma ntr-o pnz nou-nou i se duse la cpitan. N-am timp s stau de vorb cu tine, dobitocule! oprea el pe fiecare trector. Nu vezi c-i duc cpitanului uniforma? Peste o jumtate de ceas, se ntoarse acas de la cpitan. Ei, ce bem, Trifon Panteleici? l ntmpin Axinia, zmbind larg i roind. Proast mai eti! i rspunse brbatul ei. Unde ai mai pomenit ca boierii cei adevrai s plteasc din capul locului? sta nu-i un negustor oarecare, s-i trnteasc deodat banii pe tejghea! Proasto Dou zile, Merkulov sttu lungit pe cuptor, nu bu, nu mnc, lsndu-se doar prad unei dulci ncntri de sine, ntocmai ca Hercule dup ndeplinirea isprvilor sale. A treia zi, se duse dup bani. nlimea Sa s-a sculat? opti el ordonanei, intrnd cu mult smerenie n sli. Primind un rspuns negativ, se aez de planton n faa uii i atept. D-l afar! Spune-i s vin smbt, auzi el ntr-un trziu glasul rguit al cpitanului. Acelai lucru l auzi smbt, apoi a doua i a treia smbt O lun ntreag btu drumul locuinei cpitanului. Sttea ceasuri ntregi n antreu i n loc de bani primea doar invitaia s se duc dracului i s vin smbt. Dar Merkulov nu dezndjduia, nu crtea, dimpotriv Se ngr chiar. Ateptarea prelungit n antreu i plcea i nelipsitul d-l afar i rsuna n urechi ca o melodie dulce. Un boier se cunoate din capul locului! spunea el topit de fericire de fiecare dat cnd se ntorcea de la cpitan. La noi, la Piter, toi erau aa

Merkulov s-ar fi nvoit s se duc pn la sfritul zilelor sale la cpitan i s atepte n antreu, dac Axinia nu i-ar fi cerut mereu s-i dea napoi banii luai pe vac. Ai adus banii? l ntmpina ea de fiecare dat. Nu? Ce faci cu mine, cine? Ai? Unde-i vtraiul, Mitka? ntr-o sear, Merkulov se ntorcea de la pia, cu un sac de crbuni n spate. Axinia se inea de el i-l ocra. Las c-i art eu ie acas! Ateapt! gfia ea, cu gndul tot la banii luai pe vac. Deodat, Merkulov rmase intuit locului i scoase un strigt de bucurie. Din birtul Veselia, pe lng care tocmai treceau, iei n goana mare un domn cu joben, cu faa stacojie i ochii tulburi de butur. Dup el, alergnd s-l ajung din urm, iei cpitanul Urceaev, cu tacul de biliard n mn, fr apc, cu prul vlvoi, i cu hainele n neornduial. Noua sa uniform era toat mnjit de cret i un epolet i atrna ntr-o parte. Am s te silesc s joci, escrocule, striga cpitanul fluturnd bezmetic tacul i tergndu-i sudoarea de pe frunte. i-art eu cum se joac cu oameni cumsecade, protobestie ce eti! Ia te uit i ia aminte, toanto! i opti Merkulov nevesti-sii, nghiontind-o cu cotul i chicotind nfundat. Boierul se cunoate de ndat. Negustorul, cnd i comand o hain pentru rtul lui de rnoi, apoi haina nu mai are moarte: o poart cel puin zece ani. sta, uite, i-a i jerpelit uniforma! Mai-mai c-i trebuie una nou! Du-te s-i ceri banii! se rsti la el Axinia. Hai, mic! Ce tot vorbeti, proasto! n strad? Nici prin gnd nu-mi trece Orict ncerc ns Merkulov s se mpotriveasc, nevast-sa l sili s se apropie de cpitanul mniat foc i s aduc vorba de bani. Hai, terge-o! i rspunse cpitanul. M-ai plictisit! neleg prea bine, nlimea Voastr Eu unul nu zic nimic dar vedei, nevast-mea e o femeie fr minte tii doar i dumneavoastr ct minte poate fi n capul unei muieri M-ai plictisit, n-auzi? zbier cpitanul, holbnd la el ochii si bei, tulburi. terge-o!

neleg, nlimea Voastr! Dar eu v vorbesc doar de nevast fiindc, vedei dumneavoastr, banii-s de pe vac Ne-am vndut vaca printelui Iuda Aha mai i discui, pduche! Cpitanul i fcu vnt i trosc! Merkulov vzu stele verzi, cciula i zbur din mn, crbunii ncepur s-i curg din sac i Axinia ncremeni. O clip rmase nemicat, ca nevasta lui Loth 7, prefcut n stan de sare, apoi fcu doi pai nainte i arunc o privire sfioas asupra brbatului ei Spre marea ei mirare, chipul lui Merkulov era luminat de un zmbet fericit i n ochii plini de ncntare i sclipeau lacrimi Boierii adevrai se cunosc de ndat! bolborosea el. s oameni subiri, nvai ntocmai aa a fost i pe timpuri chiar n acelai loc m-a croit pe spinare i baronul Sputzel Eduard Karlci cnd i-am dus blana i-a fcut vnt i trosc! i domnul sublocotenent Zembulatov la fel Cum am venit la el, a srit n picioare i mi-a tras una din toate puterile Hei! s-a dus timpul meu, nevast! Tu nu pricepi nimic! Da, da, timpul meu s-a dus. Merkulov fcu un gest dezndjduit cu mna, culese de pe jos crbunii i o porni ncet spre cas.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki8, 1885, Nr. 4, 26 ianuarie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu unele prescurtri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu noi prescurtri a intrat n ediiile 2-14 ale aceleiai culegeri, Sankt Petersburg, 1891-1899. Dup eliminarea ctorva fraze, a intrat n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Primind Uniforma cpitanului, N. Leikin i-a scris lui Cehov: Povestirea e ntr-adevr lung i nu prea reuit ca expunere, dar n-am s-o arunc ci, dacmi dai voie, am s-o schimb ntr-un fel i am s-o scurtez. (26 decembrie 1884). Ulterior, nsui autorul i-a scurtat de trei ori povestirea.

La mareleasa nobilimii
n fiecare an, la nti februarie, de sfntul mucenic Trifon, la moia vduvei lui Trifon Lvovici Zavzeatov9, fostul mareal al nobilimii din jude, e mare forfot. n ziua aceea, ziua numelui fostului mareal Liubov Petrovna, vduva lui, face un parastas pentru rposat i, dup parastas, o slujb de mulumire Domnului. La parastas se adun tot judeul. Acolo l poi ntlni pe Hrumov 10, actualul mareal al nobilimii, pe Marfutkin, preedintele zemstvei, pe Potrakov11, membru permanent al zemstvei, pe amndoi judectorii de pace, pe ispravnicul Krinolinov, doi efi de poliie de plas, pe Dvorneaghin12, medic al zemstvei, care miroase a iodoform, pe toi moierii mari i mici i muli alii. n total, se adun vreo cincizeci de ini. La amiaz, la orele 12 punct, musafirii i iau pe ct pot un aer ntristat i se ndreapt din toate odile spre salonul cel mare. Pe jos sunt aternute covoare i zgomotul pailor nu se aude, dar solemnitatea clipei i face pe toi, instinctiv, s calce n vrful picioarelor i s se cumpneasc cu braele n timpul mersului. n salonul cel mare, totul e pregtit. Printele Evmeni, un btrnel mrunt, cu camilafc nalt, ieit de soare, i pune odjdiile negre. Diaconul Konkordiev, rou ca racul, mbrcat i el mai din vreme n odjdii, rsfoiete fr zgomot molitvelnicul i bg hrtiue printre foi. Lng ua ce d n vestibul, dasclul Luka

sufl n cdelni, umflndu-i obrajii i holbnd ochii. ncet-ncet, salonul se umple de un uor fum albstrui, strveziu, i de miros de tmie. nvtorul Ghelikonski, un tnr cu surtuc nou care-i cade ca un sac i cu couri mari pe mutra lui speriat, mparte n dreapta i n stnga lumnri de cear aezate pe o tav de nichel. Gazda Liubov Petrovna st n fa, lng msua cu coliv, i i duce de pe acuma batista la ochi. Cte un oftat tulbur din cnd n cnd linitea. Chipurile tuturor sunt ncordate, solemne. Parastasul ncepe. Fumul albastru se nal uor din cdelni, unduind ntr-o raz piezi de soare, lumnrile aprinse sfrie slab. Cntarea, la nceput aspr i asurzitoare, se face curnd lin i armonioas, pe msur ce cntreii se adapteaz treptat condiiilor acustice ale ncperii Motivele sunt triste, trgnate Puin cte puin, musafirii se las furai de atmosfera de melancolie i cad pe gnduri. i aduc dintr-odat aminte ct de scurt e viaa, ct de trector e tot ce i nconjoar, i ct de deart e lumea i li se pare c-l vd i pe rposatul Zavzeatov, un om trupe, cu obrajii rumeni, care golea pe nersuflate o sticl de ampanie i sprgea oglinzile cu fruntea. Iar cnd se cnt cu sfinii odihnete, Hristoase i se aud hohotele nbuite de plns ale gazdei, musafirii, abtui, ncep s se mute de pe un picior pe altul. Cei mai emotivi simt un gdilat n gtlej i pe sub pleoape. Dorind s-i biruie aceast senzaie neplcut, Marfutkin, preedintele administraiei zemstvei, se apleac spre eful poliiei i i optete la ureche: Am fost ieri la Ivan Feodorci Am fcut cu Piotr Petrovici un lem mare la fr de atu zu c da Olga Andreevna s-a nfuriat aa de tare, c i-a srit din gur dintele fals. Dar iat c se cnt venica pomenire. Ghelikonski adun respectuos lumnrile i parastasul se isprvete. Urmeaz cteva clipe de forfot, se schimb odjdiile i ncepe slujba de mulumire. Dup slujb, n timp ce printele Evmeni i scoate odjdiile, musafirii i freac minile i tuesc, iar gazda povestete ct de bun era rposatul Trifon Lvovici.

Poftii s luai o gustare, domnilor, i ncheie ea, oftnd, povestirea. Musafirii se grbesc spre sufragerie, dndu-i silina s nu se mbrnceasc i s nu se calce unul pe altul pe picioare. n sufragerie i ateapt prnzul, un prnz att de mbelugat nct, privindu-l, diaconul Konkordiev n fiecare an socotete de datoria sa s fac cu braele un gest de nedumerire, s clatine uimit din cap i s spun: E nemaipomenit! Printe Evmeni, asta nu mai e hran pentru oameni, ci jertf adus zeilor. Prnzul ntrece ntr-adevr toate ateptrile. Pe mas se vede tot ce poate oferi flora i fauna. Nemaipomenit este ns faptul c pe mas se gsesc de toate, afar de butur. Liubov Petrovna s-a legat n faa icoanelor s nu in n cas cri de joc i buturi alcoolice, cele dou lucruri care i-au nenorocit brbatul. De aceea pe mas nu se gsesc dect sticle cu oet i untdelemn, parc spre batjocura i pedeapsa invitailor, care sunt cu toii nite cheflii i beivani fr pereche. Mncai, domnilor! i mbie mareleasa. Dar, s m iertai, votc n-am Nu in n cas Musafirii se apropie de mas i atac fr prea mult tragere de inim plcinta cu carne. Dar mncarea nu prea merge. n felul n care se nfig furculiele, se taie i se mestec bucturile, se simte un fel de lene, de nepsare Se vede c lipsete ceva. Parc a fi pierdut ceva, optete unul dintre judectorii de pace celuilalt. Am simit exact acelai lucru cnd a fugit nevastmea cu inginerul Nici nu pot s nghit! nainte de a ncepe s mnnce, Marfutkin se scotocete ndelung prin buzunare, cutndu-i batista. Ei, comedie, batista-i n ub i eu o caut n buzunar! i amintete el n gura mare i pornete spre vestibul, unde sunt atrnate ubele. Cnd se ntoarce, privirea i este aburit i cu o poft neateptat se npustete asupra plcintei cu carne.

Aa c nu lunec pe gt fr udtur? i optete el printelui Evmeni. Du-te i dumneata n antreu, printele, am o sticl n ub Dar umbl cu bgare de seam, s nu faci zgomot! Printele Evmeni i aduce aminte c trebuie s-i dea lui Luka nu tiu ce porunc i se ndreapt cu pai mruni spre vestibul. Printe! Stai! Am s-i spun dou cuvinte ntre patru ochi! l prinde din urm Dvorneaghin. Stranic ub de ocazie mi-am cumprat, domnilor! se laud deodat Hrumov. Face o mie i n-am dat pe ea dect n-o s m credei dect dou sute cincizeci! Atta tot! n orice alt mprejurare, musafirii ar fi primit aceast noutate cu nepsare, acum ns se arat cu toii uluii i nu vor s-i dea crezare. n cele din urm, nvlesc buluc n vestibul s vad uba, i se uit, se tot uit, pn cnd Mikeka, feciorul doctorului, scoate pe ascuns din vestibul cinci sticle goale Cnd se servete nisetrul rasol, Marfutkin i aduce aminte c i-a uitat tabachera n sanie i se duce la grajd. Fiindu-i urt s se duc singur, l ia cu el i pe diacon, care, gnd la gnd cu bucurie, tocmai voia s vad ce-i face calul n seara aceleiai zile, Liubov Petrovna st n biroul ei i scrie unei vechi prietene din Petersburg: Astzi, ca n toi anii din urm, i povestete ea ntre altele, am fcut un parastas pentru rposatul. La parastas au fost toi vecinii mei. Sunt oameni simpli, cam grosolani, dar ce suflete! Iam osptat pe cinste, dar, firete, ca i n ceilali ani, fr pic de butur. De cnd mi-a murit brbatul de prea mult butur, miam jurat s introduc n judeul nostru un regim de cumptare, ca astfel s-i rscumpr pcatele. Campania pentru cumptare am nceput-o chiar n casa mea. Printele Evmeni e ncntat de elul pe care mi l-am propus i m ajut cu vorba i cu fapta. Ah, ma chre13, dac ai ti ce drag le sunt acestor uri! Dup dejun, Marfutkin, preedintele administraiei zemstvei, mi-a luat mna, a inut-o mult timp lipit de buzele sale i, dnd caraghios din cap, a nceput s plng: are mult simire, dar nu tie s se exprime! Printele Evmeni, acest minunat btrnel, s-a aezat lng mine i,

privindu-m cu ochi nlcrmai, a bolborosit mult timp ceva, ca un copil. N-am neles ce voia s spun, dar tiu s preuiesc un sentiment sincer. eful poliiei, brbatul acela frumos de care-i scriam deunzi, s-a lsat n genunchi n faa mea, a vrut s declame versuri originale (e poetul nostru), dar nu l-au ajutat puterile s-a cltinat i a czut lat Uriaul acesta a avut o criz de nervi Poi s-i nchipui entuziasmul meu! E drept c n-au lipsit i unele incidente. Srmanului Alalkin 14, preedintele adunrii judectorilor de pace, un om dolofan i apoplectic, i-a venit ru i a rmas dou ceasuri lungit pe divan n stare de lein. A trebuit s-l stropim cu ap pe obraz Bine c era de fa doctorul Dvorneaghin, care a adus din farmacia sa o sticl de coniac i l-a fricionat pe tmple. Graie acestui tratament, Alalkin i-a revenit curnd i a fost dus acas
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 6, 9 februarie, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A aprut, cu mici ndreptri, n ediiile 2-14 ale aceleiai culegeri. A intrat, fr modificri, n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.

Cronologie vie
Salonul consilierului de stat aramkin15 e cufundat ntr-o penumbr plcut. O lamp mare de bronz cu abajur verde coloreaz ntr-un verzui la noaptea din Ucraina 16 pereii, mobila, chipurile Cnd i cnd, din cmin, unde mocnete o buturug, nete flacr scurt, care arunc pentru o clip asupra chipurilor luciri de incendiu, dar aceasta nu stric armonia luminii. Cum spun artitii, tonul general e bine susinut. n jilul din faa cminului ade, cu nfiarea unui om abia ridicat de la o mas bun, aramkin n persoan, un domn n vrst, cu favorii cruni de funcionar i cu ochi albatri, blnzi. Pe fa i struie o expresie de duioie i pe buze i flutur un zmbet trist. Alturi de el, pe un scuna jos, ntinzndu-i alene mdularele i nclzindu-i picioarele la cmin, ade viceguvernatorul Lopnev17, un brbat artos, de vreo patruzeci de ani. Lng pian se joac copiii lui aramkin: Nina, Kolea, Nadia i Vanea. Prin ua ntredeschis, ce d n biroul Doamnei aramkina, se strecoar sfioas o raz de lumin. Dincolo de u, la masa ei de scris, st nevasta lui aramkin, Anna Pavlovna, preedinta comitetului local de cucoane, o femeiuc vioaie i picant, de vreo treizeci de ani i ceva Ochiorii ei negri, ageri, alearg prin pince-nez pe paginile unui roman franuzesc. Sub roman zace o dare de seam, cam zdrenuit, a comitetului, pe anul trecut.

Pe timpuri, oraul nostru era mai fericit n privina asta, spune aramkin, privind sclipirile jarului din cmin, cu ochii lui blnzi, pe jumtate nchii. Nu era iarn s nu ne viziteze vreo celebritate. Ne-au vizitat i actori, i cntrei vestii. Astzi ns e curat batjocur! n afar de scamatori i de flanetari, nu mai vine nimeni. N-ai nicio desftare estetic Trim ca ntr-o pdure. Da, da V aducei aminte Excelen, de tragedianul acela italian, cum Dumnezeu i spunea? Un brunet nalt Zi-i pe nume! Aha, da! Luigi Ernesto de Ruggiero Un talent excepional Ce for! Cnd rostea un cuvnt, se cutremura tot teatrul. Aniutocika mea s-a interesat mult de acest talent. Ea a struit s i se pun teatrul la dispoziie, tot ea i-a plasat biletele pentru vreo zece reprezentaii n schimb, el i ddea lecii de declamaie i de mimic. Ce suflet mare! A venit n oraul nostru s nu mint acum vreo doisprezece ani Ba nu, mint mai puin S fie vreo zece ani Ci ani are Nina noastr, Aniutocika? Merge pe zece! strig Anna Pavlovna din biroul ei. Dar de ce? Nimic, mmico, ntrebam aa Veneau i cntrei buni V aducei aminte de tenore di grazia18 Prilipcin19? Ce suflet i sta! Ce nfiare! Blond un chip expresiv, maniere pariziene i ce glas, Excelen! Pcat de un lucru numai: unele note le cnta din stomac, iar pe re l scotea parc din nas. Altfel, totul era minunat. Spunea c studiase cu Tamberlic 20 Aniutocika i cu mine am intervenit s i se dea sala clubului public i, n semn de recunotin, el venea la noi i ne cnta zile i nopi ntregi Ddea i lecii de canto Aniutociki A sosit n oraul nostru, dup ct mi aduc aminte, n postul cel mare. Acum vreo vreo doisprezece ani. Ba nu, mai mult Ce memorie proast am, Doamne iart-m! Ci ani are Nadecika noastr, Aniutocika? Doisprezece! Doisprezece dac adugm zece luni Ei da, chiar aa, treisprezece! Pe timpuri parc era i mai mult via n oraul nostru S lum, bunoar, seratele de binefacere. Ce serate se

ddeau la noi nainte! O minunie! Se cnta, se jucau piese, se recita mi aduc aminte cum, dup rzboi, cnd erau cantonai aici prizonierii turci, Aniutocika a organizat o serat n folosul rniilor. S-au adunat o mie i o sut de ruble mi aduc aminte c ofierii turci erau de-a dreptul vrjii de glasul Aniutociki i i srutau ntruna mna. He, he Or fi ei asiatici, dar sunt o naie recunosctoare. Serata a fost att de izbutit, nct poate n-avei s m credei dar am pomenit de ea i n jurnalul meu intim. Asta a fost, parc vd i acum, n anul aptezeci i ase greesc! aptezeci i apte Ba nu! Dai-mi voie, cnd au fost cantonai la noi turcii? Ce vrst are Kolecika al nostru, Aniutocika? Am apte ani, tat! spune Kolea, un bieandru negricios, cu chipul oache i prul negru ca pana corbului. Da, am mbtrnit, nu mai avem aceeai energie! ncuviineaz i Lopnev, oftnd. Din asta se trag toate Btrneea, taic! Azi nu mai sunt oameni de iniiativ, iar cei care au fost au mbtrnit Nu mai au focul de odinioar. Cnd eram mai tnr, nu-mi plcea ca societatea s se plictiseasc Eram primul aghiotant al Annei Pavlovna a dumitale Fie c era vorb s dm o serat n scop de binefacere, fie s organizm o loterie, fie s ajutm vreo celebritate n trecere pe la noi mi lsam toate treburile balt i ncepeam demersurile necesare. mi aduc aminte cum, ntr-o iarn, m trudisem att de mult cu toate aceste demersuri i alergturi, nct m-am i mbolnvit N-am s uit niciodat iarna aceea! i aduci aminte ce reprezentaie am nscocit cu Anna Pavlovna a dumitale n folosul sinistrailor de pe urma incendiului? Dar n ce an a fost asta? Nu-i chiar att de mult n anul aptezeci i nou Ba nu, n anul optzeci, pare-mi-se! D-mi voie, ce vrst are Vanea al dumitale? Cinci! strig din birou Anna Pavlovna. Prin urmare, acum ase ani Da-a, taic, alte vremuri erau! Acum nu mai e acelai lucru! Nu mai avem focul de altdat!

Lopmev i aramkin cad pe gnduri. Buturuga arunc o ultim flacr i ncepe s prind o pojghi de cenu.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 8, 23 februarie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr modificri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, fiind apoi inclus i n ediiile urmtoare ale culegerii. A fost aleas pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.

La baia de aburi
1 Ei tu, la de colo, strig un domn gras cu pielea blan, zrind prin norii de abur un lungan costeliv cu o clie rar i cu o cruce mare de alam spnzurat pe piept, mai d drumul la abur! Eu nu sunt bia, nlimea Voastr, ci brbier. Nu-i treaba mea s umblu la abur. Dar poate-mi poruncii s v pun nite ventuze cu snge? Domnul cel gras i pipie coapsele roii, se gndete o clip, apoi rspunde: Ventuze? tiu eu? Ei, hai s punem! Tot nu m grbesc. Brbierul d fuga la intrare s-i ia dichisul i, dup vreo cinci minute, pe spatele i pe pieptul domnului cel gras, ncep s se nnegreasc zece pahare. Eu v tiu pe nlimea Voastr, i d zor brbierul, aplicnd cea de-a unsprezecea ventuz. Ai binevoit s v mbiai la noi i smbta trecut, cnd am operat btturile nlimii Voastre. Eu sunt Mihailo brbierul. Nu v-aducei aminte de mine? C doar ai binevoit s m ntrebai despre fetele de mritat din ora. Da, parc! i ce-i cu asta? Ce s fie? Nimic Ajunez acum i e pcat, nlimea Voastr, s-mi judec aproapele. Dar, parc tot nu m rabd inima s nu vorbesc deschis. S m ierte Cel de Sus, dar astzi, fetele

care se mrit sunt sucite i fr minte Pe timpuri, umblau toate s ia un om de ndejde, cu scaun la cap, cu ceva bani pui deoparte, chibzuit i cu frica lui Dumnezeu. Pe cnd azi, sunt moarte dup i cu coal. ncearc s le vorbeti de un domn funcionar sau negustor. i rd n nas. S le dai numai oameni tob de carte. Asta le trebuie acum. Da, vedei c i cartea asta nu este nici ea la fel pentru tot omul: cte unul cu carte nainteaz n slujba lui i ajunge pn la cea mai nalt dregtorie, iar altul poate s rmn toat viaa lui un nepricopsit de conopist, de-l ngropi cu talerul. i sunt muli de soiul sta. Vine i pe aici unul cu carte Un telegrafist. tie de toate, e n stare s fac orice telegram. Numai c de splat se spal fr spun. Mai mare mila s te uii la el! E srac, dar cinstit, se aude o voce cavernoas de bas de pe lavia de deasupra. Trebuie s ne mndrim cu asemenea oameni. nvtura nfrit cu srcia este o mrturie de nalte caliti sufleteti, ntrule! Mihailo arunc o privire piezi spre lavia de sus Acolo ade n capul oaselor, biciuindu-se pe burt cu mturica de mesteacn, o artare slab, ciolnoas, numai pielea i osul. Faa nu i se vede, fiind n ntregime acoperit de pletele care-i cad peste nas i peste gur. Nu i se zresc dect ochii: nite ochi plini de rutate i dispre, care-l privesc int. E din ia pletoi! fcu cu ochiul Mihailo clientului su. Din ia cu idei. E de speriat cum s-au nmulit. Nici nu le mai tii socoteala Ia te uit la el cum i curg laele, artarea! Cnd te aude vorbind cretinete, se strmb ca dracul la vederea icoanei. A srit s apere nvtura! Uite: oameni din tia le plac fetelor de azi. Chiar din tia, nlimea Voastr. S nu i se fac scrb? Ast toamn m-a chemat la dnsa fata unui preot. Gsete-mi un logodnic, Michel, n casele mari pe unde m duc s fac ondulaii, aa mi se spune: Michel, gsete-mi un logodnic, mi-a spus ea, dar s fie scriitor. Spre norocul ei, tocmai aveam unu la-ndemn. Unu care venea la crcium la Porfiri Emelianci i-i bga pe toi n speriei, ameninndu-i c-i d la

gazet. Dac, fereasc sfntul, se ntmpla ca un chelner s vin s-i cear bani pentru votca pe care o buse, numai ce-i ardea o scatoalc. Cum??? Bani??? De la mine??? Dar tii tu, m, cine sunt eu? tii c pot s scriu la gazet c ai omort un om? Un fluier vnt; numai zdrene. La el m gndisem pentru fata popii. L-am momit cu banii printelui, i-am artat poza domnioarei i am pus la cale o vedere. I-am fcut rost i de un costum de haine cu chirie Dar toate au fost degeaba. Domnioarei nu i-a plcut. A gsit c nu avea destul melancolie n ochi. E! Nici ea nu tie ce naiba i trebuie. Asta e o calomniere a presei! rsun iari, cavernoas, vocea de bas de pe patul de sus. Nemernicule! Ce face? Eu, nemernic? Hm! Ai noroc c ajunez. Altfel i-a fi spus eu ceva pentru acest nemernicule! Carevaszic i dumneata eti scriitor? Nu sunt scriitor, dar te poftesc s nu vorbeti despre lucruri pe care nu le nelegi. n Rusia au fost muli scriitori i ei au adus mult folos. Au luminat ara i pentru asta trebuie s-i cinstim, nu s le aruncm ocri. i nu vorbesc numai de scriitorii mireni, ci i de cei bisericeti. Feelor bisericeti nu le trece prin cap s se ocupe de astfel de chestii. Tu nu poi s-nelegi asta, ntrule! Dmitri din Rostov, Innokenti din Kerson, Filaret de la Moscova i ali sfini prini ai bisericii au contribuit mult la luminarea minilor! Mihailo i arunc o privire i mai piezi, i d din cap cu tlc. Ei, domnule, asta-i cam prea de tot mormie el, scrpinndu-se la ceaf. Asta-i cu filozofie Nu degeaba ai lae aa de lungi. Da, da, nu degeaba! tim noi bine ce va s zic asta i o s-i dovedim ce fel de om eti. nlimea Voastr, mai inei niel ventuzele, c eu m ntorc ndat; dau fuga pn afar. Trgndu-i pantalonii uzi de aburi i plescind cu picioarele goale prin ap, Mihailo se repede la intrare. O s ias acum din baie unu cu plete, spuse el vnztorului care sttea n dosul unei tejghele cu spun. Nu-l scpa din ochi i

in-te dup el. Zpcete poporul E din ia cu idei. Ar trebui poate s-l aducem pe Nazar Zaharci. Pi vorbete cu unul dintre biei. S bgai de seam c o s ias acum din baie unu cu plete! optete n tain Mihailo bieilor de la vestiar. Zpcete poporul. Nu-l scpai din ochi, vestii pe patroan s trimit dup Nazar Zaharci, s vin s-i ard un proces-verbal. i d zor cu tot felul de chestii E din ia cu idei Care s fie? se ntreab, cu ngrijorare, bieii. Unu cu plete? Da nu s-a dezbrcat nici unu din ia aici. n baie n-au intrat dect ase ini. Uite-le straiele aici: doi ttari, un domn gras, doi negustori i un diacon. Asta-i tot. Se vede c l-ai luat pe printele diacon drept unul din ia. Ce tot vorbii, diavolilor? Eu tiu ce spun. Mihailo cerceteaz hainele atrnate n cuiere, pipie antereul, ridic din umeri i pe fa i se ntiprete o mare nedumerire. i cum arta diaconul? Uscat, cu o barb rar i tuete mereu. Hm! face Mihailo. Hm! carevaszic m-am stropit la o fa bisericeasc. Doamne, ce ncurctur! Mare pcat! i tocmai azi cnd ajunez, mi frailor! Cum s m mai spovedesc, dac am jignit o fa bisericeasc? Iart-m, Doamne, pe mine pctosul! M duc s-i cer iertare Mihailo se scarpin n cap i, cu o mutr trist, se ntoarce la baie. Printele diacon nu mai e pe polia de sus. St jos lng robinete i, rchirndu-i larg picioarele ciolnoase, umple ligheanul cu ap. Printe diacon! ncepe Mihailo cu o voce plngrea. Iertaim, pentru numele lui Cristos, iertai-l pe pctos. De ce s te iert? Mihailo ofteaz adnc i se nchin pn la pmnt n faa diaconului. Fiindc am crezut c avei idei!

2 Ce nu pot eu nelege, e c aa frumoas i cuminte cum este, fata dumitale tot nu s-a mritat nc! spune Nikodim Egorci Potcikin21, urcndu-se pe lavia de sus. Nikodim Egorci e gol, gol ca tot omul n pielea goal, dar are apc pe cap. Temndu-se s nu i se urce cumva sngele la cap i s-l loveasc damblaua, face ntotdeauna baia de aburi cu apca pe cap. Interlocutorul su, Makar Tarasci Pekin 22, un btrn pirpiriu, cu picioare subiri i vinete, d din umeri i rspunde: Nu s-a mritat, fiindc Dumnezeu a fost zgrcit cu mine i nu mi-a dat destul trie de caracter. Sunt prea moale i prea bun, Nikodim Egorci, i azi cu blndeea nu poi s faci nimic. Logodnicii de azi sunt ri. Trebuie s tii s te pori cu ei aa cum merit. Adic cum ri? Ce vrei s spui cu asta? Sunt rzgiai. tii cum merit s-i tratezi, Nikodim Egorci? Sever, da, sever. Nu trebuie s stai la ndoial sau s-i iei cu mnui. Cum i simi c vor s umble cu oalda, apuc-i de gt i du-i la judecat, d-le peste bot, sau trimite s cheme sergentul din post. Asta e! Aa trebuie procedat. Sunt oameni de nimic! Nite secturi! Cei doi prieteni se ntind unul lng altul pe lavia de sus i ncep s mnuiasc de zor mturicile de mesteacn. Da, domnul meu, nite secturi! continu Makar Tarasci. Multe am avut eu de ndurat de pe urma lor, canaliile dracului! Dac a fi fost om mai de caracter, Daa mea ar fi fost de mult mritat i ar fi avut copii. Asta e! i de aia dac stm s vorbim drept i sincer sexul feminin st att de prost azi: 50% sunt fete btrne. i trebuie s ii seama, Nikodim Egorci, c fiecare dintre ele a avut n tinereea ei un logodnic. Te ntreb atunci pe dumneata: de ce nu s-au mritat? Pi, asta e: de ce? Fiindc prinii n-au tiut cum s-i in pe logodnici i i-au scpat din mn. Asta da, cam aa e!

Tineretul de azi e rsfat, prost i are idei liberale. i place s triasc pe banii altuia i caut numai chilipiruri. Un pas nu face fr bani. Tu s-i cni n strun i el s-i pape banii. Tot aa i cu nsurtoarea. Umbl cu gnduri ascunse. Dac m nsor zice el mcar s fac o afacere Asta nc n-ar fi nimic. Halete, crap, ia-mi banii; dar barem nsoar-te cu fie-mea, f-mi mcar hatrul sta. Dar se ntmpl ca unii s te mai i nele, s-i mnnce banii pe de gratis i s peti cte i mai cte. Sunt unii care vin la peit, se logodesc, dar cum ajung la adic, la punctul critic, la cununie, schimb macazul! i p-aci i-e drumul, auzi c s-a logodit cu alta. Bun treab e s fii logodnic! O adevrat plcere. i se d s mnnci, s bei, ba i se dau i bani mprumut. Trai, neneac! D-aia l vezi pe cte unu, logodnic pn la adnci btrnee, pn la moarte. Nici n-are nevoie s se nsoare. Capu-i e tot o chelie, barba i-a albit, genunchii i se ndoaie, dar el tot logodnic a rmas. Mai sunt i unii care nu se nsoar din prostie. Omul netot nu tie singur de ce are nevoie i tot caut. Ba-i aa, ba-i pe dincolo. Umbl-umbl, peete-peete i, dintr-odat, aa, fr s tie de ce, hodoronc-tronc: Nu pot, nu mai vreau! S-l lum, bunoar, pe domnul Katavasov23, primul logodnic al Daei. Era profesor de liceu i consilier titular. A nvat toate tiinele: tia franuzete, nemete, matematici. Dar cnd a fost la adic, s-a dovedit un dobitoc i nimic mai mult. Dormi, Nikodim Egorci? Eu? A, de unde. Am nchis ochii doar aa de plcere Stai s vezi Cum i spuneam, domnul Katavasov a nceput s se nvrteasc pe lng Daa. Nu-i mai spun c pe atunci Daa nu avea nici douzeci de ani. Aa era de frumoas, c toat lumea se minuna de ea: parc era o piersic! Dolofan, formalist la trup Consilierul de stat Ciceronov-Gravianski era atunci la Ministerul Cultelor se tra n genunchi ca Daa s vin la ei guvernant. Dar ea n-a vrut. Katavasov sta a nceput s vin pe la noi. Venea n fiecare zi i sttea pn la miezul nopii. Discuta mereu cu fata mea despre diferite tiine i fizici. i aducea cri, o asculta cntnd la pian. Mai mult i ddea zor cu crile. Daa mea e destul de citit i aa, n-avea nevoie de crile lui. i pierdea

numai vremea de poman. Dar el i ddea zor nainte: ba citete asta, ba citete ailalt O plictisea de moarte. Vd eu c s-a ndrgostit de Daa. Nici ea nu zicea ba. Nu-mi place mi tot spunea ea fiindc nu-i militar. Nu era el militar, asta-i adevrat, dar nici de lepdat. Avea post bun, avere, neam de boier, nu bea, ce mai vrei? A cerut-o. I-am dat binecuvntarea mea Nici n-a pomenit de zestre. Parc n-ar fi fost om, ci un duh care putea tri i fr zestre. Treaba lui! S-a sorocit nunta. Dar ce crezi dumneata? Cu trei zile nainte de nunt, numai ce-l vd c vine la mine n prvlie, cu ochii roii, tras i galben la fa i tremurnd tot de parc era speriat. Ce s-a ntmplat? l ntreb eu. Iart-m, Makar Tarasci, mi rspunde el, dar nu pot s m nsor cu Daria Makarovna. M-am nelat. Vznd-o att de tnr, plin de atta candoare, credeam c voi gsi n ea un teren solid, o desvrit prospeime sufleteasc. Dar ea a i avut timpul s dobndeasc nclinri. E atras de falsa strlucire a lucrurilor ce bat la ochi, nu tie ce e munca nclinrile astea le-a supt odat cu laptele mamei sale i d-i i d-i, de nu mai in minte ce a mai spus Vorbea i plngea. i eu? -am fcut eu? Eu, domnul meu, l-am ocrt i apoi l-am lsat s plece. Nu m-am dus nici la judector, nu m-am plns nici superiorilor lui, nu l-am fcut nici mcar de rs n ora. Dac m-a fi dus la judector, apoi de! s-ar fi temut cl fac de ruine i s-ar fi nsurat. Superiorii lui nu s-ar mai fi uitat la ce a supt fie-mea sau nu. Dac ai sucit capul unei fete, apoi ia-o. Ai auzit de negustorul Kleakin? sta om! Nu te uita c-i rnoi. Te miri singur ce a fost n stare s fac. i logodnicul fie-sii a nceput s fac nazuri, fiindc mirosise c era ceva n neregul cu zestrea. Da el adic Kleakin l-a dus ntr-o magazie, a ncuiat ua, a scos din buzunar un revolver mare, ncrcat cu gloane adevrate i i-a spus: Jur n faa icoanelor c ai s te-nsori c, de nu, te omor pe loc, canalie ce eti! Flcul, ce era s fac? A jurat i s-a nsurat. sta brbat! Dar vezi c eu nu-s n stare s fac aa ceva Nu m pricep nici mcar s sar la btaie Pe Daa mea a mai ochit-o unul de la consistoriu: un ucrainean Briuzdenko. Era i el tot de la Ministerul Cultelor. Cum a vzut-o, s-a i ndrgostit

de ea. i tot ddea trcoale, rou ca racul, bolborosea tot felul de cuvinte fr ir, parc-i ieea foc pe gur. Ziua venea la noi acas i noaptea se plimba sub fereastr. S-a ndrgostit i Daa de el. Iau plcut ochii lui de ucrainean. Spunea c vede n ei flcri i nopi ntunecate. Pn la urm, a cerut-o i el. Trebuie s-i spun c i Daa era n culmea fericirii. Tat mi spunea ea nici sta nu e militar, dar e i el de la Ministerul Cultelor. E ca i cum ar fi din intenden. De asta l iubesc att de mult. Ce vrei? Fat, fat, da tie ce vrea, auzi: intenden! A ntrebat ucraineanul de zestre, s-a tocmit, s-a prefcut mai nti c nu-i convenea, apoi a primit tot, numai s se fac nunta ct mai repede. Dar n ziua nunii s-a uitat la musafirii care se adunaser n cas i odat s-a luat cu minile de pr: Dumnezeule a strigat el cte rude mai au! Nus de acord, nu pot, nu mai vreau! i d-i i d-i! Degeaba am ncercat eu s-i explic: i-ai ieit din mini, nlime. Cu ct ai mai multe rude, cu att e mai mare cinstea! Da el nimic: n-a vrut i pace. i-a luat plria i dus a fost! Dar povestea nu s-a sfrit. A mai fost un caz. A mai cerut-o pe Daa mea brigadierul silvic Alealeaev. S-a ndrgostit de ea din pricina cumineniei i purtrilor ei. S-a ndrgostit i Daa de el. i plcea caracterul lui serios. i era ntr-adevr un om bun, nobil, fin. A cerut-o n cstorie i a fcut totul pe ndelete, aa cum se cade omului serios i nobil. A controlat toat zestrea, pn la cele din urm mruniuri. A rscolit toate cuferele. A ocrt-o pe Matriona fiindc nu avusese grij i moliile mncaser paltonul. Mi-a adus i mie un inventar al averii lui. Om fin, ce vrei. A face un pcat s spun ceva ru despre el. i mrturisesc c mi plcea i mie foarte mult. Om solid. S-a tocmit cu mine dou luni. Eu i ddeam opt mii, iar el cerea opt i cinci sute. Nu mai isprveam cu tocmeala. Ne aezam la ceai, beam vreo cincisprezece pahare i tot ne tocmeam. Pn la urm i-am mai dat dou sute. N-a vrut. i, pentru trei sute de ruble s-a spart trgul. Cnd a plecat, a plns tare o mai iubea pe Daa! Acum m ocrsc eu singur pe mine. Ar fi trebuit s-i dau dracului i cele trei sute de ruble, sau s-l sperii c am s-l fac de rs n tot oraul, sau, i mai bine, s-l duc ntr-o

odaie ntunecoas i s-i trag cteva. Am rmas mofluz, pguba. Aa-mi trebuie, dac am fcut pe prostul. Ce s-i faci, Nikodim Egorci? Dac n-am trie de caracter! Da, asta aa e! Ei, eu m duc A nceput s m doar capul Nikodim Egorci s-a mai biciuit o dat i a cobort de pe lavi. Makar Tarasci a oftat, a pus mna din nou pe mturica de mesteacn i a nceput s se plesneasc i mai vrtos.
Primul capitol a aprut pentru prima oar cu titlul La baia de aburi n revista Oskolki, 1885, Nr. 10, 9 martie. Semnat: A. Cehonte. Povestirea a intrat, cu unele ndreptri, n culegerea n amintirea lui V. G. Bielinski, Moscova, 1899. Autograful povestirii e pstrat la secia de manuscrise a Academiei de tiine din U.R.S.S. Capitolul al doilea a aprut pentru prima oar cu titlul Despre logodnici n revista Budilnik 24, 1883, Nr. 42, 29 octombrie. Semnat: A. Cehonte. Cu nensemnate modificri ale primului capitol i cu revizuirea limbajului lui Pekin, mai nainte Pepelov, din al doilea capitol, a intrat n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899. Culegerea de opere din 1899, ntocmit de autor, ncepe cu aceast povestire.

Fiine mrunte
Mult stimate domn, printe i binefctor! i compunea funcionarul Nevrazimov25 scrisoarea de felicitare ctre eful su. V doresc s petrecei att aceast zi de Pati, ct i cele multe ce vor urma, n plin sntate i belug. Doresc i familiei dumneavoastr Lampa, n care gazul era pe isprvite, fumega, rspndind un miros neccios. Pe mas, chiar pe lng mna lui Nevrazimov, alerga znatic ncoace i ncolo o libarc rtcit. ntr-o odaie ceva mai deprtat de biroul funcionarului de serviciu, Paramon portarul i lustruia pentru a treia oar i cu atta foc ghetele de zile mari, nct zgomotul scuipatului i al periei se putea auzi n toate ncperile. -a mai putea s-i scriu nemernicului? i frmnta mintea Nevrazimov, ridicnd ochii n tavanul afumat. Pe tavan vzu un cerc ntunecat umbra abajurului. Mai jos, cornia plin de praf i, sub corni, pereii goi, zugrvii cine tie cnd ntr-un albastru rocat. ncperea aceasta a funcionarului de serviciu i se pru lui Nevrazimov att de hd i de pustie, nct i se fcu mil nu numai de el, ci chiar i de libarc.. Eu mi fac orele i plec, dar ea va rmne dejurn n camera asta toat viaa ei de libarc! gndea el, ntinzndu-se i cscnd. Ce plictiseal! S-mi lustruiesc i eu ghetele, sau ce s fac?

Dup ce se mai ntinse o dat, Nevrazimov i tr picioarele pn n camera portarului. Paramon nu-i mai lustruia ghetele Cu peria ntr-o mn i cu cealalt fcndu-i semnul crucii, sttea lng ferestruica deschis i asculta Se trag clopotele! i opti el lui Nevrazimov, privindu-l int cu ochii larg deschii. A nceput! Nevrazimov i apropie i el urechea de ferestruic i ascult. Odat cu aerul proaspt, primvratic, nvlea n odaie dangtul clopotelor de Pati. Zvonul lor se amesteca cu huruitul trsurilor i din harababura de sunete se desprindea desluit numai dangtul vioi, subire ca un glas de tenor, al clopotului bisericii celei mai apropiate, i rsul zgomotos, ascuit, al unui trector. Ce forfot! oft Nevrazimov, privind jos n strad, unde sumedenia de umbre se iveau i se topeau n lumina felinarelor. Toi se grbesc s se duc la nviere Sigur c ai notri au i tras cte o duc i acum hoinresc prin ora. Ce veselie pe ei, ce taifas. Numai pe mine m-a oropsit soarta s stau intuit aici, ntr-o asemenea sear. i asta n fiecare an! Cine v pune! Doar nu erai dumneavoastr de serviciu astzi, ci Zastupov26, care v-a pltit s-i inei locul. Cum i vine cuiva chef s se plimbe, dumneavoastr gata suntei s-l nlocuii. Asta-i lcomie! Lcomie! Pe dracu! La ce s te lcometi! Nu iau dect dou ruble i uneori cte o cravat, aa, pe deasupra Asta-i srcie, nu lcomie! Bine ar fi s m pot duce acum cu civa prieteni la slujba nvierii, dup aceea s iau o gustare bun, ca de Pati S beau, s mnnc, apoi s m culc i s dorm pe sturate! Sau s ed frumos la mas, cu un cozonac sfinit n fa, cu samovarul uiernd lng mine, i de cealalt parte a mesei, cu o fat drgu, care s-mi plac Tragi un phru, o apuci de brbie, i parc eti altul te simi om Da ce s mai vorbim! S-a dus dracului viaa Poftim, alt terchea-berchea care trece tolnit n trsur, i eu stau intuit aici i-mi rumeg amarul

Fiecare cu norocul lui, Ivan Danlici. O s dea Dumnezeu i o s ajungei la un grad mare i atunci o s v plimbai i dumneavoastr cu trsura. Eu? Glumeti, mi frate! Mai departe de consilier titular 27 nam s ajung niciodat, orice a face Eu sunt incult. Pi parc eful nostru e mai dihai? Nu prea are nici el carte i totui Ei, eful nostru a furat o sut de mii de ruble pn a ajuns aici. Apoi, i nfiarea lui nu se potrivete cu a mea Cu mutra mea pguboas nu poi s ajungi departe! Am i un nume pctos: Nevrazimov! Ce mai una alta, frate drag, situaia mea e fr ndejde. Triete, dac-i place; dac nu, spnzur-te Nevrazimov se deprt de ferestruic i, copleit de jale, ncepu s se plimbe fr rost prin odi. Dangtul clopotelor se fcea din ce n ce mai tare Nu mai era nevoie s stai lng fereastr ca sl auzi. i cu ct vuietul lor se auzea mai desluit, cu ct trsurile huruiau mai tare, cu att mai ntunecai preau pereii, mai afumat cornia i cu att mai ru fumega lampa. -ar fi s-o terg de la serviciu? gndi Nevrazimov. Dar fuga aceasta nu i-ar fi folosit la nimic. Dup ce ar fi ieit din cldirea instituiei n care lucra i ar fi hoinrit o vreme prin ora, s-ar fi dus acas, unde totul era i mai hd i mai trist ca n camera funcionarului de serviciu i s zicem c ar fi petrecut bine de Pati, dar ce-ar fi urmat dup aceea? Aceiai perei triti, aceleai zile de srbtoare n care se tocmea funcionar de serviciu, aceleai scrisori de felicitare Nevrazimov se opri n mijlocul camerei i rmase pe gnduri. Nevoia unei alte viei, mai bune, i strnse nespus de dureros inima. Fu cuprins de o dorin slbatic de a se afla deodat n strad, de a se contopi cu mulimea vie, de a fi prta la srbtoarea n cinstea creia vuiau toate clopotele i huruiau trsurile. I se fcu un dor nebun de cele trite cndva n copilrie: familia, adunat toat, chipurile solemne ale rudelor, fa de mas alb, lumin, cldur Revzu n gnd trsura n care tocmai trecuse o cucoan, paltonul cu care se plimba fudul eful

personalului, lanul de aur care mpodobea pieptul secretarului Apoi se perindar prin minte alte imagini: un pat cald, Stanislavul, nite ghete noi, o uniform de serviciu fr coate tocite I se perindau prin minte, fiindc jinduia atta dup ele Sa fur ceva? se ntreb el dintr-odat. De furat e uor, dar de ascuns e mai greu Se spune c i de fur fug n America, dar dracu tie unde o fi i America aia! i ca s furi i trebuie un pic de cultur. Dangtul amui. Se auzea acum numai huruitul ndeprtat al trsurilor i tusea lui Paramon, dar jalea i mnia lui Nevrazimov creteau tot mai mult, nbuindu-l. Ceasornicul de perete al instituiei btu dousprezece i jumtate. Dac a face un denun? Prokin a fcut un denun n scris i de atunci totul i merge din plin Nevrazimov se aez la birou i se adnci n gnduri. Lampa, n care gazul se sfrise, fumega ct putea, gata-gata s se sting. Libarca rtcit tot mai alerga de colo pn colo pe mas i nu-i gsea adpost De fcut un denun, se poate, dar cum? Trebuie ticluit cu toate echivocurile, cu fel de fel de aluzii, aa cum a fcut Prokin Eu, de unde s pot aa ceva? A scrie o comedie, ceva de pe urma creia tot eu a pi-o. A ncurca totul, lua-m-ar dracu! i tot btndu-i capul s afle un mijloc de a iei din situaia sa fr de ieire, privirea i czu pe ciorna scrisorii de felicitare nceput cu puin nainte. Aceast scrisoare era adresat unui om pe care-l ura din tot sufletul i de care se temea, unui om de la care de zece ani de zile cuta s obin transferarea sa dintr-un post de aisprezece ruble ntr-unul de optsprezece Aha nu te mai astmperi, drcoaico! spuse el, plesnind mniat cu palma libarca ce avusese nenorocul s-i atrag atenia. Scrbo! Libarca czu pe spate i ncepu s dea disperat din picioare Nevrazimov o apuc de un picior i o arunc n sticla lmpii. n sticl zvcni o flacr scurt i se auzi sfrind i Nevrazimov se simi uurat.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 12, 23 martie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu eliminarea unei fraze, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886; cu nensemnate modificri, a intrat n ediia a doua a aceleiai culegeri i n ediiile ulterioare. A intrat n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III, cu schimbarea ctorva cuvinte. Publicm textul din 1901.

Scial
Dasclul Otlukavin28 st n stran i ine ntre degetele lui groase o pan de gsc cu partea de sus roas ntre dini. Fruntea ngust i s-a ncreit, iar pe nas are pete de toate culorile, de la trandafiriu pn la albastru nchis. n faa lui, pe scoara rocat a Triodului Floriilor, se afl dou sferturi de coal. Pe unul dintre ele e scris: Pentru sntatea celor vii, iar pe cellalt: Pentru odihnirea celor mori i sub ambele titluri se nir cte o coloan de nume. Lng dascl, n picioare, cu o legturic pe umeri, st o bbu ngrijorat. E dus pe gnduri. i mai cine? ntreab dasclul, scrpinndu-se alene dup ureche. Hai, zi mai repede, c n-am vreme de pierdut. Trebuie s ncep s citesc Ceasurile mprteti. Acuica, maic, acuica Ia scrie mata: pentru sntatea robilor lui Dumnezeu: Andrei i Daria cu copiii lor Mitri i iar Andrei, Antip, Maria Ei, stai, nici aa pe nersuflate c nu pleac trenu Ia-o mai domol Pe Maria ai scris-o? Api atunci zi-i nainte: Kirill, Gordei, Gherasim, pruncul adormit ntru domnul, Pantelei L-ai scris pe rposatul Pantelei? Stai, stai niel: Pantelei e mort? Mort, Dumnezeu s-l ierte! ofteaz btrna.

Pi, atunci de ce-mi spui s-l trec la sntate? se burzuluiete dasclul, tergndu-l pe Pantelei i trecndu-l pe lista cealalt. Ei pcatele mele! Vorbete limpede, cu judecat, nu le ncurca. Cine mai este pentru odihnirea sufletului? Pentru odihnire? Stai puin Acuica maic Hai, scrie: Ivan, Avdokia, iari Daria, Egor Aa acum mai scrie: ostaul Zahar Sunt patru ani de cnd l-au luat la armat i de atunci nu s-a mai auzit nimic de el. Carevaszic a murit? Da cine poate ti! O fi murit, n-o fi murit, mata scrie-l acolo. Pi unde s-l scriu, pcatele mele? Dac-i mort, trebuie s-l trec la odihnire, dac-i viu, trebuie s-l trec la sntate. Cine s v mai neleag? Hm! Api eu aa zic, drgu: mata scrie-l i colo i colo i pe urm om vedea. Lui, totuna o s-i fie, ori c l-ai scrie ici, ori c l-ai scrie dincolo: era un om de nimic, un om pierdut. Ai scris? Aa Ia mai scrie: pentru odihnirea sufletului lui Mark, Levonti, Arin Aa, acum scrie: Kuzma cu Anna, Fedosia care bolete Fedosia care bolete, la odihnire? Ptiu! Cum? Vrei s m treci pe mine la odihnire? i-ai ieit din mini? Ptiu, ptiu! M ncurci, deteapto! Dac n-ai murit, apoi spune c n-ai murit, c n-ai de ce s te nghesui la mori. Atta tii: s m-ncurci! Poftim, acum trebuie s-o terg de aici pe Fedosia i s-o scriu dincolo. Am stricat toat hrtia Ei, acum ascult, am s-i citesc i s-mi spui dac e bine. Pentru sntatea lui Andrei i Daria cu copiii, iari Andrei, Antip, Maria, Kirill, Gherasim, pruncul adormit ntru Domnul Stai! Cum de a nimerit aici copilul Gherasim? Adormit ntru Domnul i uite-l la sntate! De tot m-ai ncurcat, amrto! Bat-te s te bat, c mare ncurctur mi-ai fcut! Dasclul cltin din cap, l terge pe Gherasim i-l trece la mori. Ei, acum ascult: pentru sntatea Mariei, lui Kirill, a ostaului Zahar i a mai cui? Pe Avdokia ai scris-o?

Pe Avdokia? Hm! Avdokia Evdokia, cerceteaz dasclul amndou listele. Aa parc mi-aduc aminte c am scris-o, dar acum s-o ia naiba c n-o mai gsesc A, uite-o: e trecut la mori Avdokia la mori? se mir bbua. Pi cum, maic? Nu s-a mplinit nici anul de cnd s-a mritat i matale chemi moartea pe capul ei ca o piaz rea? Dumneata le ncurci, drgu, i tot pe mine te superi. Cnd scrii, se cuvine s te rogi la Cel de Sus. Dac ai s scrii aa, cu nduf la inim, api are s se bucure diavolul. El te-a zpcit aa! Taci, c iar m ncurci! Dasclul se ncrunt i, dup o matur gndire, o terge cu grij pe Avdokia de pe lista morilor. La litera d, pana se poticnete, scrie i mproc stropi mari. Dasclul se tulbur i se scarpin la ceaf. Carevaszic, Avdokia trebuie scoas de aici, bodognete el stnjenit, i scris dincolo Aa e? Stai, stai uurel, dac o scriu acolo, se cheam c e pentru sntate. Dac o trec aici, e pentru odihnirea sufletului. M-a zpcit de tot baba. Uite c i ostaul Zahar s-a nimerit tot aici. Naiba l-a adus i pe sta! Nu mai pricep nimic. Trebuie s-o lum iar de la capt. Dasclul ia din dulpior un sfert de coal alb. Api dac-i aa, scoate-l pe Zahar. Las-l n plata Domnului, terge-l! Mai taci din gur! Dasclul nmoaie tacticos pana i copiaz pe coala cea nou, unul dup altul, numele de pe cele dou hrtii. Am s-i scriu pe toi la un loc. Mata s iei hrtia i s te duci cu ea la printele diacon. S descurce el cine-i viu i cine-i mort. El trebuie s se priceap, c a nvat la seminar. Pe mine poi s m tai i tot nu-neleg nimic din socotelile astea Btrna ia hrtia, ntinde dasclului o moned veche de o copeic i jumtate, apoi se ndreapt cu pai mruni spre altar.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 17, 27 aprilie.

Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu nlocuirea ctorva cuvinte, n culegerea: Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886 i apoi, cu mici ndreptri, a aprut n ediiile ulterioare ale acestei culegeri. A intrat n Culegerea de opere din 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. I. L. Tolstoi, fiul lui L. N. Tolstoi, i scria lui Cehov (25 mai 1903): M grbesc s-mi mplinesc fgduiala privitoare la povestirile nsemnate de tatl meu. Am descoperit c, n afar de faptul c sunt nsemnate, ele mai sunt mprite n dou categorii: l-a i a 2-a. Scial a fost trecut de Lev Tolstoi n categoria a doua a operelor lui Cehov. n ziua de 13 februarie 1904, Vereciaghin, cenzor de opere dramatice, a naintat un raport despre povestire: Aceast povestire e destinat s fie citit n public, la concertele cu intrare liber. Socotesc nepotrivit s se autorizeze citirea povestirii n chestiune, deoarece i bate joc de ornduirile bisericeti, vorbind fr respectul cuvenit de riturile ortodoxe, n care sens am onoarea a o supune aprecierii Excelenei Voastre. Pe raport e pus rezoluia: A se interzice. De acord.

Ultima mohican
ntr-o diminea frumoas de primvar, eu i cpitanul de cavalerie n retragere Dokukin29, care m poftise la el la moie, edeam n nite jiluri de pe vremea bunicii i ne uitam alene pe fereastr. Ne plictiseam cumplit. Mi, mi, mi! mormia Dokukin. Mi-e att de urt, c m-a bucura i de venirea portrelului! Ce s fac? S m culc? m gndeam eu. Mai stturm mult, foarte mult timp astfel, reflectnd la cauzele plictiselii, pn cnd, prin geamurile de mult nesplate, ce bteau n toate culorile curcubeului, bgarm de seam c n ornduirile universului se petrecea o mic schimbare: cocoul, cocoat lng poart pe un morman de frunze vetede i care ridica ba un picior, ba altul (ar fi vrut pesemne s le ridice pe amndou deodat), tresri pe neateptate i sri ct colo, ca mucat de arpe. Vine o trsur zmbi Dokukin. Mcar de ne-ar aduce dracului nite musafiri! Tot ar fi un pic mai vesel. Cocoul nu se nelase. n poart se ivi mai nti un cap de cal cu un arc mare verde pe hulube, apoi calul ntreg i n cele din urm, o bric greoaie de culoare nchis, cu aripi mari i urte, ca ale unui crbu gata s-i ia zborul. Brica intr n curte, crmi greoi la stnga i se ndrept, hurducnd i hodorogind spre grajd. n bric se aflau dou fpturi omeneti: una era o femeie, cealalt, mai mrunt, un brbat.

La dracu mormi Dokukin, privindu-m cu ochi speriai i scrpinndu-se dup ceaf. Uite cum i pic omului beleaua pe cap. Nu degeaba am visat eu azi-noapte o sob. Dar ce-i? Cine a venit? Surioara mea cu brbatu-su, lua-i-ar dracu! Dokukin se scul n picioare i fcu nervos civa pai prin odaie. Parc m ia cu frig, zu aa mormi el. E mare pcat s nui iubeti sora, dar m crezi? Mi-ar fi mai uor s m pomenesc n plin codru fa n fa cu un tlhar, dect s dau ochii cu ea. ar fi s ne ascundem? Pun pe Timoka s-i mint i s le spun c m-am dus la o adunare. Dokukin ncepu s-l strige n gura mare pe Timoka. Dar era prea trziu. Peste cteva clipe, n vestibul se i auzir oapte: un glas femeiesc de bas i un glscior brbtesc de tenor i vorbeau pe nfundate. Potrivete-mi volanul de jos! spunea glasul femeiesc de bas. Iar i-ai pus ali pantaloni dect cei care trebuia. Pantalonii albatri i-ai dat unchiului Vasili Antipci, iar pe cei pestrii mi-ai poruncit s-i ascund pn la iarn, se dezvinovea glsciorul de tenor. Doreti s-i duc alul, sau s-l las aici? n cele din urm, ua se deschise i n odaie intr o doamn de vreo patruzeci de ani, nalt, trupe, cam lbrat, cu o rochie de mtase albastr. Pe chipul ei uor pistruiat, cu obraji rumeni, era ntiprit atta prosteasc nfumurare, nct am neles de ce i era att de puin drag lui Dokukin. n urma doamnei trupee, venea cu pai mruni un omule pirpiriu, ngust n umeri, proaspt ras, cu un nsuc rou i o hain pestri, pantaloni largi i o jiletc de catifea. Pe jiletc se blbnea un lnior de aur, semnnd mai mult a lan de candel. n mbrcmintea lui, n micri, n nsuc, n tot trupul lui stngaci, se simea team, umilin i slugrnicie Doamna intr i, ca i cum nu ne-ar fi vzut, se ndrept spre icoane i ncepu s se nchine. nchin-te i tu! se ntoarse ea ctre brbatul ei. Omuleul cu nsuc rou tresri i ncepu s-i fac semnul crucii.

Bun ziua, soro! spuse Dokukin oftnd dup ce doamna i isprvi rugciunea. Doamna zmbi cu gravitate i i ntinse buzele spre Dokukin. Omuleul se nghesui i el s-i srute cumnatul. Dai-mi voie s v prezint Sora mea, Olimpiada Egorovna Hlkina Brbatul ei, Dosifei Andreici. Dumnealui e un bun prieten al meu mi pare bine, spuse prelung Olimpiada Egorovna, fr s-mi ntind mna. Foarte bine Ne aezarm i tcurm cteva clipe. Cred c nu te ateptai la musafiri, frioare? ncepu Olimpiada Egorovna, adresndu-se lui Dokukin. Nici eu nu intenionam s vin s te vd, dar m duc la marealul nobilimii, aa c m-am oprit n trecere pe la tine i de ce te duci la mareal? ntreb Dokukin. De ce? S m plng de dumnealui! spuse doamna, artnd cu capul spre brbatul ei. Dosifei Andreici ls ochii n jos, strnse picioarele sub scaun i tui ruinat n pumn. i de ce vrei s te plngi de el? Olimpiada Egorovna oft. Ce s fac, frioare? i uit rangul, spuse ea. M-am plns i ie, i prinilor lui, l-am dus la printele Grigori s-i fac moral, am luat i eu fel de fel de msuri, dar fr niciun rezultat. De voie de nevoie, sunt silit s-l tulbur pe domnul mareal Dar ce a fcut? N-a fcut nimic, dar i uit rangul! E drept c de but, nu bea, e smerit, respectuos, dar la ce bun toate astea, dac i uit rangul! Uit-te la el cum st de grbovit pe scaun, de parc ar fi un petiionar, sau vreun raznocine. Aa ed boierii? Stai frumos! Nauzi? Dosifei Andreici lungi gtul, ridic brbia n sus, ncercnd s stea cum se cuvine, i arunc pe sub sprncene o privire speriat nevestei sale, aa cum privesc copiii mici, cnd se simt vinovai.

Vznd c discuia ia o ntorstur intim, de familie, m ridicai ca s ies din odaie. Doamna Hlkina mi pricepu ns gndul. Nu-i nimic, rmi! m opri ea. Tineretului i este de folos s aud astfel de lucruri. Cu toate c nu suntem cine tie ce mari nvai, am cunoscut viaa mai bine ca voi. S dea Dumnezeu s trii cum am trit noi O s rmnem la mas la tine, frioare, de vreme ce lucrurile s-au brodit aa, se ntoarse doamna Hlkina spre fratele ei. Dar m tem c avei astzi mncruri de frupt. Pot s jur c ai uitat c azi e miercuri. Doamna oft. Poruncete s se pregteasc pentru noi o mas de post. Tu faci ce vrei, frioare, dar noi de frupt nu mncm. Dokukin l strig pe Timoka i porunci un prnz de post. Lum masa, apoi ne ducem la mareal continu doamna Hlkina. Am s-l rog din suflet s acorde toat atenia acestui caz. E rostul lui s ia seama ca boierii s nu uite ceea ce se cuvine i ceea ce nu se cuvine i Dosifei ce-a uitat? ntreb Dokukin. Parc acum ai auzi asta ntia oar! se ncrunt doamna Hlkina. La drept vorbind, ie puin i pas Fiindc i tu i cam uii rangul Dar ia s vedem ce spune i domnul acesta tnr. Tinere, mi se adres ea, gseti c-i bine ca un nobil s ntrein relaii cu tot felul de neisprvii? Depinde cu cine m cam ncurcai eu. Bunoar cu negustorul Gusev. Pe acest Gusev nu-l las s se apropie nici mcar de pragul meu, iar Dosifei joac dame cu el i se duce s ia gustri la el acas. Sau, se cade s mearg la vntoare cu copistul? Despre ce poate s stea de vorb cu un copist? Dac vrei s tii, domnule, copistul nici n-ar trebui s ndrzneasc s vorbeasc n prezena lui, darmite s stea la taifas! Sunt slab de caracter opti Dosifei Andreici. Am s-i art eu ie caracter! l amenin nevasta, btnd mnios cu inelul din deget n speteaza scaunului. N-am s te las s ne faci numele de ruine! Cu toate c-mi eti brbat, am s te fac de rs! Trebuie s nelegi! Eu te-am fcut om! Neamul Hlkinilor e un neam scptat, domnule i dac eu, nscut Dokukina, l-am

luat de brbat, trebuie s preuiasc acest lucru, s-l simt! i dac vrei s tii, domnule, m cost scump brbatul sta al meu. Ct ma costat s-l bag ntr-o slujb! Ia ntreab-l! Dac vrei s tii, numai examenul lui pentru primul grad m-a costat trei sute de ruble! i pentru ce m zbat? Crezi c m zbat pentru tine, prostnacule? Nu, nu! Lucrul la care in este reputaia neamului nostru! Dac n-ar fi aceast reputaie, te-a fi lsat de mult s putrezeti la buctrie, dac vrei s tii! Srmanul Dosifei Andreici asculta, tcea i nu fcea dect s se ghemuiasc mai mult pe scaun, nu tiu de ce de fric sau de ruine. Nici n timpul mesei nu l-a lsat n pace aspra sa nevast. Nu l-a slbit din ochi o clip. Pune-i sare n sup! Cum ii lingura? D salatiera mai la o parte, c ai s-i bagi mneca n ea! Nu clipi mereu din ochi! Iar Dosifei Andreici mnca grbit i se fcea tot mai mic sub privirea ei, ca un iepure de cas sub privirea unui boa constrictor. Ca i nevast-sa, mnca mncruri de post i arunca priviri pline de jind spre prjoalele noastre. F-i rugciunea! i spuse nevast-sa dup prnz. Mulumete friorului. Cnd se sfri masa, doamna Hlkina se duse n iatac s se odihneasc. Dup plecarea ei, Dokukin se apuc de pr i ncepu s se plimbe prin odaie. Nenorocit om mai eti, frioare! i spuse el lui Dosifei, suflnd din greu. N-am stat dect un ceas cu ea i m simt istovit, ce trebuie s fie pe capul tu, care stai cu ea zi i noapte Of! Eti un mucenic, un biet mucenic! Un prunc de la Bethlehem, omort de Irod! Dosifei ncepu s clipeasc i spuse: E aspr, asta-i adevrat, dar trebuie s m rog Domnului zi i noapte pentru dumneaei, fiindc din parte-i nu vd dect dragoste i binefaceri. Eti un om pierdut! i Dokukin fcu un gest de dezndejde cu mna. i cnd te gndeti c, pe timpuri, ineai cuvntri pe la

ntruniri, ba chiar ai inventat un tip nou de semntoare! -a dat gata scorpia! O-o-f! Dosifei! se auzi glasul femeiesc de bas. Unde eti? Vinoncoace, s m aperi de mute. Dosifei Andreici tresri i ddu fuga n vrful picioarelor n iatac Ptiu! scuip Dokukin n urma lui.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta 30, 1885, Nr. 122, 6 mai, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu modificri nensemnate, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886; revzut stilistic pentru ediia a doua a acestei culegeri, a intrat i n ediiile ulterioare. Cu alte modificri stilistice, a aprut n Culegerea de opere, vol. III, 1901. Publicm textul din 1901. Ultima mohican e prima povestire a lui Cehov aprut n Petersburgskaia gazeta, al crei colaborator ajunge prin mijlocirea lui N. Leikin. n ziua de 26 aprilie 1885, N. Leikin i scria lui Cehov: Am pentru dumneata o propunere, pe care i-o face Hudekov. Nu doreti cumva s scrii la Petersburgskaia gazeta o povestire n fiecare luni, adic n ziua n care nu scriu eu? Odat ce te vei fi nvoit ns, va trebui s-i dai toat silina s nu ncurci redacia ziarului, ci s-i trimii regulat povestirile n ziua de smbt. Onorariu 7 copeici rndul. La 28 aprilie, Cehov a rspuns, acceptnd colaborarea la Petersburgskaia gazeta, care-i ngduia o alegere mai larg a subiectelor i i ddea i posibilitatea de a mri volumul povestirilor, n comparaie cu cele din Oskolki.

Camere mobilate
Ia ascult, frate drag! se npusti asupra proprietarului, stacojie la fa i mprocnd cu saliv la fiecare vorb, coloneleasa Naatrina31, chiriaa camerei 47. Sau mi dai alt odaie, sau plec din casa asta afurisit! La dumneata e o adevrat spelunc! Gndete-te, fiicele mele sunt mari i aici, zi i noapte, nu auzi dect porcrii! Se poate una ca asta? Da, zi i noapte! Cteodat vecinul nostru trntete cte o vorb, de-i crap obrazul de ruine! Ca un birjar! Noroc c bietele mele fiice nu neleg nc nimic, altfel nu mi-ar rmne dect s fug n strad cu ele Auzil: i acum spune blestemii. A! eu tiu una i mai i, se auzi din camera vecin un glas rguit de bas. i aduci aminte de locotenentul Drujkov32? ntr-o zi a bgat cu un masseu33 bila galben ntr-un col i dup cum i e obiceiul l tii tu a ridicat piciorul ct a putut Deodat s-a auzit prrr! La nceput, am crezut c a rupt postavul biliardului, dar cnd ne-am uitat, frate drag, ce s vezi, lui Drujkov i plesniser Statele Unite34! Ridicase piciorul att de sus, bestia, nct n-a mai rmas nicio custur teafr Ha-ha-ha Erau de fa i doamne, ntre altele nevasta molului luia de Okurin 35, tii tu, sublocotenentul Okurin s-a nfuriat Cum de ndrznete Drujkov s se poarte necuviincios n prezena nevestei sale? Unul spune o vorb, altul zece i cunoti doar pe ai notri! Pn la urm, Okurin i-a trimis lui Drujkov martori, dar Drujkov n-a fost

prost i le-a zis ha-ha-ha: Nu mie s-mi trimit martori, ci croitorului care mi-a fcut pantalonii. El e vinovat! Ha ha ha ha ha ha! Lilea i Mila, fiicele colonelesei, care edeau la fereastr cu obrajii buclai proptii n pumni, i plecar ochii lor feciorelnici i roir. Ei, l-ai auzit? izbucni doamna Naatrina, fulgerndu-l cu privirea pe proprietar. i dumneata socoteti c asta nu-i nimic? Dar eu sunt nevast de colonel, domnul meu! Brbatul meu e comandantul cercului de recrutare! N-am s ngdui ca, aproape n faa mea, un nenorocit de birjar s povesteasc asemenea porcrii! Dar dumnealui nu-i birjar, doamn; e cpitanul Kikin E nobil. Dac i-a uitat pn ntr-atta rangul, nct vorbete ca un birjar, merit un dispre cu att mai mare! Iar dumneata las vorba i binevoiete de ia msuri! Ce pot eu s-i fac, doamn? Nu v plngei numai dumneavoastr, toi se plng; dar parc pot s-i fac ceva? M duc cteodat la el i-l dojenesc: Hannibal Ivanci! N-avei fric de Dumnezeu? E ruine! Dar el mi arat pumnul i-mi spune fel de fel de vorbe: terge-o i cte altele. Curat neobrzare! Cteodat, dimineaa, se plimb pe sal numai n cma i, iertai-m, n izmene. Alteori, cnd e beat, ia revolverul i ncepe s trag n perei. Ziua bea de stinge i nopile i le pierde la cri Iar dup cri se ncinge btaia Mi-e ruine i mie de ceilali chiriai. De ce-l mai ii n cas pe acest nemernic? Pi, poi s scapi de unul ca el? Mi-a rmas dator pe trei luni. Dar nici nu mai am pretenia s-mi plteasc chiria din urm, numai s fac bine s plece. A fost obligat de judectorul de pace s elibereze camera, dar a fcut apel, apoi recurs, i o tot lungete mereu E curat nenorocire! Doamne, i ce brbat bine! Tnr, frumos, cu coal Cnd nu-i beat, e omul cel mai cumsecade. Deunzi nu era beat i toat ziua a stat i le-a scris prinilor. Bieii prini! oft coloneleasa.

Firete c sunt de plns! Doar nu-i plcut s ai un fiu trndav ca el! Toat lumea se plnge de el, e dat afar din toate camerele mobilate i nu-i zi s nu se judece pentru vreun scandal. Mai mare ruinea! Biata nevast-sa! Nenorocita de ea! oft coloneleasa. Nu-i nsurat, doamn. sta-i om de nsurtoare? Abia poate s-o scoat la capt de unul singur Coloneleasa ncepu s se plimbe dintr-un col ntr-altul al odii. Spui c nu-i nsurat? ntreb ea. Nu, doamn. Coloneleasa se mai plimb dintr-un col ntr-altul, apoi rmase un timp pe gnduri. Hm! Nu-i nsurat, spuse ea pe gnduri. Hm Lilea i Mila, nu stai la fereastr, c trage! Ce pcat! Biat tnr s ajung n halul sta! i de ce? Fiindc n-are lng el pe cineva care s-l ndrume. N-are mam, care s Nu-i nsurat? Ei da asta-i Te rog, fii att de bun, continu coloneleasa pe un ton mai blnd, dup cteva clipe de gndire, du-te la el i roag-l din partea mea s s se mai abin de la astfel de expresii Spune-i c l-a rugat doamna colonel Naatrina Spune-i c locuiesc cu fiicele mele n camera 47 c am venit de la moie Prea bine. Chiar aa s spui: Doamna colonel cu fiicele ei. S vin mcar s-mi cear scuze Dup prnz suntem ntotdeauna acas. Uf, Mila, nchide fereastra! Ce i s-a nzrit cu beivanul sta, mam? ntreab trgnat Lilea dup plecarea proprietarului. Ai i gsit pe cine s invii! Un beiv, un scandalagiu, un golan! Ei nu vorbi aa, ma chre Venic spunei aa i de aceea poftim, rmnei nemritate! Ei i? Oricum ar fi, tot nu trebuie pierdut ocazia Poi s tii de unde sare iepurele? oft doamna colonel, privind grijuliu la fiicele ei. Poate c tocmai aici v e ursita. Ia mbrcai-v Pentru orice eventualitate
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 20, 18 mai, cu

titlul: Orice rod al pmntului (Scenet). Semnat: A. Cehonte. Revzut stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

S-au desfiinat!
Nu demult, cnd tocmai ncepuser s se reverse apele primverii, moierul Vvertov36, praporcic n retragere, l ospta pe inginerul hotarnic Katavasov, care se abtuse pe la el. Beau, nfulecau i comentau ultimele nouti. Katavasov, ca orean, era la curent cu toate: cu holera, cu rzboiul i chiar cu mrirea impozitului pe buturi: o copeic de grad. Inginerul vorbea, iar Vvertov asculta, se mira i la fiecare noutate exclama: Nu mai spune! Ia, poftim! Aa-a Dar de ce eti astzi fr epolei, Semion Antipci? l ntreb el dintr-odat, nedumerit, pe inginer. Acesta nu rspunse de ndat. Tcu un timp, bu un phru de votc, fcu un gest nciudat cu mna i abia dup aceea mormi: S-au desfiinat! Nu mai spune! Aa-a Eu nu citesc gazetele i nu tiu nimic din toate astea. Carevaszic dumneavoastr, funcionarii de la departamentele civile, nu mai purtai astzi epolei? Ia poftim! S tii c, pe de o parte, nu-i ru: soldaii n-o s v mai ia drept ofieri i n-o s v mai salute de florile mrului. Dar pe de alta, mrturisesc c nici bine nu-i. Nu mai avei nfiarea aceea falnic Nu mai avei aerul acela nobil! Ei, ce are a face! spuse inginerul, repetndu-i gestul nciudat. Aspectul exterior al nfirii nu-i mare lucru. Ori c ai epolei, ori c n-ai totuna e, numai gradul s i-l pstrezi. De

aceea noi nu ne simim deloc jignii. Pe voi ns, Pavel Ignatici, vau jignit ntr-adevr! i te plng din toat inima. Adic cum? ntreb Vvertov. Cine a putut s m jigneasc? Cei care v-au desfiinat. Fiindc i pe voi v-au desfiinat. Cu toate c praporcicul nu e un grad mare, cu toate c nu-i nici cal, nici mgar, e totui un slujitor al patriei, un fel de ofier i-a vrsat sngele De ce s-i desfiinezi gradul? Adic iart-m, nu te neleg tocmai bine ncepu s bolboroseasc Vvertov, nglbenindu-se i holbnd ochii. Cine ne-a desfiinat? Cum, n-ai aflat? S-a dat un decret, prin care s-a desfiinat gradul de praporcic. S nu mai fie nici un singur praporcic! Nici s nu se mai pomeneasc de ei! Se poate s nu fi auzit? Ordinul glsuiete ca toi activii cu grad de praporcic s fie naintai la gradul de sublocotenent. Ct despre voi, cei n retragere, treaba voastr. Dac v face plcere s v spunei i mai departe praporcici, n-avei dect, iar dac nu, atta pagub! Carevaszic, ce sunt acum? Dumnezeu tie ce eti! Acum nu mai eti nimic, eti un fel de nedumerire, eti eter! Acum nici dumneata nu mai tii ce eti. Vvertov vru s ntrebe ceva, dar nu mai fu n stare. Simi un sloi de ghea n inim, genunchii i se muiar, limba i nepeni. Crnatul pe care tocmai l mesteca i se opri nemestecat n gur. Urt s-a mai procedat cu voi, n-am ce zice! urm inginerul oftnd. Toate-s bune, dar msura asta nu pot s-o aprob. Ce trebuie s urle acum ziarele din strintate! Ai? Tot nu neleg bigui Vvertov. Dac nu mai sunt praporcic, apoi ce sunt? Nimic? Un zero? Dac-i aa cum spui, asta nseamn c acum oricine poate s-mi spun o mojicie sau s m tutuiasc? Asta nu mai tiu. i pe noi ne ia acum lumea drept conductori de tren! Deunzi, directorul general al micrii de la calea ferat se plimba pe peron n mantaua lui de inginer, fr epolei, aa cum e ordinul acum. Un general i-a strigat: Hei, conductorule, cnd pleac trenul? S-au luat la har i a ieit o ntreag dandana. Aa

ceva nu se poate scrie n gazete, dar toat lumea a aflat! Nu poi s ascunzi sula n sac! Buimcit de aceast tire, Vvertov nu mai bu i nu mai mnc. ncerc ntr-un trziu s dea peste cap un pahar de cvas rece, ca si mai vin n fire, dar cvasul i se opri n gtlej i fcu cale ntoars. Dup ce l petrecu pe inginer pn la cru, praporcicul desfiinat ncepu s se plimbe prin toate odile, dus pe gnduri. Se gndi, se tot gndi, dar nu se alese cu nimic. Noaptea, ntins n pat, ofta ntruna i continua s se gndeasc. Ei, ajunge! i spuse nevast-sa, Arina Matveevna, nghiontindu-l cu cotul. Gemi, de parc ai nate! Poate c nici nu-i adevrat. Du-te i tu mine pe la cineva i ntreab. Crp ce eti! Ai s vezi tu crp, dac rmn fr grad i fr titlu. Stai aici ca o balen i-i tot dai zor cu crp! Doar nu tu i-ai dat sngele pentru ar! A doua zi de diminea, Vvertov, care nu nchisese ochii toat noaptea, porunci s se nhame roibul la bric i se duse s culeag informaii. Se hotr s treac pe la unul dintre vecini i, de va fi nevoie, chiar pe la marealul nobilimii. Trecnd prin Ipatievo, ntlni pe protoiereul Pafnuti Amalikiteanski. Printele protoiereu, urmat de dascl, venea de la biseric i se ducea spre cas. Fluturndu-i mnios bastonul, se ntorcea mereu ctre rcovnic i-l ocra: Tmpit mai eti, mi frate! Mare tmpit! Vvertov cobor din bric i se apropie de preot, cerndu-i binecuvntarea. Srbtori fericite, printe protoiereu! i spuse el, srutndu-i mna. Ai fcut slujba? Da, liturghia. Aa-a Ei, fiecare cu rostul lui! Dumneata pati turma duhovniceasc, noi mbuntim pmntul pe ct ne ajut puterile Dar de ce eti astzi fr decoraii? n loc s rspund, printele fcu un gest nciudat cu mna i-i vzu de drum. S-a interzis! lmuri n oapt dasclul.

Vvertov l petrecu cu privirea pe protoiereul ce pea mnios i inima i se strnse de o presimire amar: vestea adus de inginer prea deci adevrat! Pornind mai departe, praporcicul se duse la vecinul su de moie, maiorul Ijia. n timp ce brica intra n curtea maiorului, Vvertov vzu urmtorul tablou: Ijia, n halat, cu un fes turcesc pe cap, sttea n mijlocul curii, btea furios din picioare i ddea din mini, iar vizitiul Filka plimba prin faa lui, ncoace i ncolo, un cal care chiopta. Nemernicule! se roia maiorul. Pungaule! Parivule! Ar fi prea puin s te spnzur! Slbaticule! Ah, respectele mele! spuse el, zrindu-l pe Vvertov. M bucur c te vd. i place una ca asta? De o sptmn a nenorocit piciorul calului i tace, pungaul! N-a suflat un cuvnt! Dac n-a fi bgat de seam, s-ar fi dus dracului copita! Ai? i place? i s nu-i trag cteva? Te ntreb: s nu-i trag? Cluu-i frumos, spuse Vvertov, apropiindu-se de Ijia. Pcat! Trimite dup veterinar, domnule maior. Am la mine n sat un veterinar foarte priceput, domnule maior! Domnule maior mri Ijia, zmbind dispreuitor. Domnule maior! Nu-mi arde de glume! Mi s-a mbolnvit calul i dumneata mi tot dai cu domnule maior, domnule maior! Parc ai fi o cioar: crr! crr! Nu te neleg, domnule maior. Cum poi s m asemuieti pe mine, om onorabil, cu o cioar? Dar eu ce fel de maior sunt? Parc mai sunt maior? Da ce eti? Dracu tie ce sunt! spuse Ijia. E mai bine de un an de cnd s-a desfiinat gradul de maior. Dar ce-i cu dumneata? Pe ce lume trieti? Vvertov l privi cu groaz pe Ijia i ncepu s-i tearg sudoarea de pe frunte, presimind c-i de ru. D-mi voie spuse el. Eu totui nu neleg Gradul de maior e doar un grad important! Da!!

Atunci cum vine asta? Dumneata s nu fii nimic? Maiorul se mulumi s fac un gest nciudat cu mna i ncepu s-i povesteasc cum nemernicul de Filka vtmase copita calului. Povesti ndelung i, n cele din urm, ridic pn sub nasul lui Vvertov copita bolnav, cu o ran purulent, acoperit cu un plasture de bligar. Vvertov nu mai auzea, nu mai pricepea nimic i vedea totul ca prin sit. i lu n netire rmas-bun, se urc n bric i strig dezndjduit vizitiului: La mareal! Repede! D bici calului! Moia marealului nobilimii, consilierul de stat Iagodev, era n apropiere. Nu trecu nici un ceas i Vvertov intra n biroul lui i l saluta. Marealul edea pe o canapea i citea Novoe vremea. Zrindu-l pe musafir, nclin capul i i art un fotoliu. S-ar cdea ca nainte de toate s m prezint, Excelen, ncepu Vvertov, dar netiind care mi mai e rangul, ndrznesc s recurg la Excelena Voastr pentru a cpta lmuriri D-mi voie, stimabile, l ntrerupse marealul. n primul rnd s nu-mi mai spui Excelen. Te rog! Cum se poate Suntem oameni mici Nu de asta e vorba! Iat, ziarele (i marealul repezi degetul spre Novoe vremea, cu atta indignare, nct guri ziarul). Ziarele scriu c noi, consilierii de stat, nu vom mai fi excelene. Se d aceasta ca sigur! Ce are a face? Nici nu-i nevoie, domnul meu! Nu-i nevoie! Aa c s nu-mi mai dai acest titlu! Nici nu-mi trebuie! Iagodev se ridic i se plimb mndru prin birou Vvertov scoase un oftat i scp apca jos. Dac s-a ajuns chiar pn la ei, gndi el, nu mai are niciun rost s-l ntreb de praporcic i de maior. Mai bine plec Vvertov bolborosi ceva i iei, uitndu-i apca n biroul marealului. Peste vreo dou ceasuri se ntoarse acas, galben, fr apc i cu o groaz prosteasc ntiprit pe fa. Cobornd din bric, ridic sfios ochii spre cer: nu cumva s-o fi desfiinat i soarele? Speriat, vzndu-l n aa hal, nevast-sa l coplei cu

ntrebri, dar la toate ntrebrile ei, Vvertov nu rspunse dect cu un gest dezndjduit O sptmn ntreag n-a but, n-a mncat i n-a nchis ochii; se plimba nuc dintr-un col ntr-altul, gndindu-se ntruna. Era tras la fa, cu o privire nuc Nu adresa nimnui o vorb, nu cerea nimnui nimic, iar cnd Arina Matveevna l scia cu ntrebrile, se mulumea s fac un gest de lehamite cu mna, fr s scoat mcar un mormit Cte n-au ncercat pentru a-l readuce n fire! I-au fcut must de soc, i-au dat intern untdelemn din candela de sub icoane, l-au aezat pe o crmid fierbinte, dar toate acestea fr niciun folos. Vvertov slbea i ddea nciudat din mn. n cele din urm, l-au chemat pe printele Pafnuti, ca s-l dscleasc. Protoiereul se munci o jumtate de zi, lmurindu-i c acum toate au drept scop nlarea omului i nicidecum njosirea lui, dar smna cea bun czu pe un pmnt sterp. Printele lu o hrtie de cinci ruble pentru truda lui i plec, fr s fi izbutit nici el nimic. Dup o sptmn ncheiat, Vvertov prinse dintr-odat glas. De ce taci, ntrule? se rsti el pe neateptate la Iliuka, biatul care deretica prin cas. Hai, fii obraznic! Bate-i joc de mine! Tutuiete-l pe cel ce-a fost batjocorit, triumf! Dup ce rosti aceste cuvinte, izbucni n plns i tcu din nou nc o sptmn. Arina Matveevna hotr s-i ia snge. Sosi felcerul, i lu dou farfurii de snge i Vvertov se simi parc mai uurat. A doua zi dup luarea sngelui se apropie de patul pe care era culcat nevast-sa i i spuse: N-am s las lucrurile aa, Arina. Acum sunt hotrt la orice Mi-am dobndit gradul prin srguin i nimeni n-are niciun drept s atenteze la el. Aa c iat la ce hotrre am ajuns dup ce am chibzuit bine: am s adresez o petiie unei persoane sus-puse i am s m isclesc: praporcicul cutare praporcic nelegi? nadins! Praporcic uite aa! nadins! Soluia aceasta i plcu att de mult lui Vvertov, nct se lumin la fa i ceru chiar de mncare. Acum, nseninat de hotrrea sa, se plimb prin odi, zmbete sarcastic i viseaz:

Pra-por-cic nadins.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885. Nr. 21, 25 mai, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Cu nensemnate modificri, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost revzut pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de opere, autorul a micorat numrul elementelor vulgare, a eliminat detaliile i comparaiile umoristice, caracteristice umorului cehovian din anii 1880-1890, i a modificat numele proprii. Desfiinarea, n mai 1884, a gradului de maior l-a ndemnat pe Cehov s scrie aceast povestire. Cenzura interzicea scrieri de acest gen, considerndule glume deplasate la adresa dispoziiunilor guvernului cu privire la desfiinarea gradelor de praporcic i maior, a epoleilor de pe uniforma funcionarilor civili, a purtrii decoraiilor de ctre cler n timpul slujbei bisericeti, precum i a titlului Excelen. n ziua de 2 mai 1885, Leikin l-a ntiinat pe Cehov de interzicerea publicrii povestirii de ctre cenzur. La 9 mai, Cehov a rspuns: Era ct p-aci s izbucnesc n plns, aflnd din scrisoarea dumitale de soarta povestirii S-au desfiinat. Nu-mi pare ru de calitile povestirii, cci nu prea are multe, dar mi-e ciud de banii pe care a fi putut s-i primesc. N-ai putea cumva s-o dai ziarului P.G. 37? Poate c acolo va merge. Dup intervenii insistente, povestirea a cptat autorizaia de tiprire, lucru despre care Leikin l-a ntiinat pe Cehov (19 mai 1885): Povestirea dumitale S-au desfiinat a fost autorizat de cenzur, n a treia instan. A cenzurat-o nsui Feoktistov, eful direciunii generale a presei, mna dreapt a lui Katkov i, mpotriva tuturor ateptrilor, a dat autorizaia de tiprire. Textul palturilor supuse cenzurii, pstrat la Arhiva central a U.R.S.S., se deosebete oarecum din punct de vedere stilistic de textul din revist.

Curc plouat
Nu era mai mult de ase seara cnd, trecnd pe lng o cas mare cu dou etaje, locotenentul Strekaciov 38, care hoinrea prin ora, arunc din ntmplare o privire spre perdeluele roz de la etajul nti. Acolo st madame Dudu i aduse el aminte. De mult n-am mai fost pe la ea. -ar fi s intru? Dar nainte de a rezolva aceast problem i de a lua o hotrre, Strekaciov i scoase punga din buzunar i arunc o privire sfioas n ea. Tot coninutul ei se reducea la o hrtie mototolit de o rubl, ce mirosea a gaz, la un nasture i la dou copeici. E cam puin dar nu-i nimic, i spuse el. Am s intru numai aa, pentru cteva clipe. Peste un minut, Strekaciov se i afla n vestibul i trgea adnc n piept mirosul puternic de parfum i de spun de glicerin. Mai mirosea n vestibul a ceva ce nu poate fi descris, dar care se simte n locuina oricrei femei, aa-zis singur: un amestec pur feminin de paciuli i de arom masculin de havan. n cuier atrnau cteva mantile, cteva haine de ploaie i un joben strlucitor. Intrnd n salonul cel mare, locotenentul vzu ceea ce vzuse i anul trecut: un pian cu note ferfeni, un vas mic cu flori pe jumtate ofilite, o pat de lichior pe parchet Una dintre ui ddea n salonul cel mic, cealalt n odia n care mme Dudu dormea sau juca pichet cu profesorul de dans Vrondi, un btrn

semnnd leit cu Offenbach. Dac aruncai o privire n salonul cel mic, vedeai drept naintea ta o u, prin deschiztura creia se zrea o margine de pat cu polog de muselin roz. Acolo stteau Barbe i Blanche, elevele Doamnei Dudu. n salonul cel mare nu era nimeni. Locotenentul trecu n salona i acolo zri o fptur omeneasc. La o mas rotund, se lfia pe o canapea un tnr cu pr aspru, cu ochi albatri tulburi, cu fruntea acoperit de sudoare i cu aerul cuiva de curnd ieit dintr-o groap adnc i ntunecat, care l-ar fi umplut de groaz. Ferche, mbrcat cu o hain nou de flanel, care mai trda urmele fierului de clcat, purta pe piept un breloc, avea ghete de lac cu copci i ciorapi roii. i sprijinea n pumni obrajii umflai i privea posomort la sticla de sifon din faa lui. Pe o alt mas mai erau cteva sticle i o farfurie cu portocale. Zrindu-l pe locotenent care intra n odaie, tnrul cel sclivisit holb ochii i csc gura. Strekaciov, uimit i el, se trase un pas ndrt Recunoscuse, dei cu greu, n tnrul sclivisit, pe furierul Filenkov39, pe care nu mai departe de azi-diminea l spunise zdravn n cancelaria unitii pentru un raport pe care l scrisese ca un agramat n loc de infirmerie, pusese fermelie. Filenkov se ridic ncet i se propti cu minile de mas. Mai bine de un minut, vnt de atta ncordare luntric, nu-i mai putu desprinde ochii de pe chipul locotenentului. Ce caui aici? l ntreb Strekaciov cu asprime. Am venit cu ocazia unei zile de natere, nlimea Voastr, bolborosi furierul, lsnd ochii n jos. Acum, cnd serviciul militar e obligator pentru toi, cnd au fost pui pe aceeai treapt toi cei care Te ntreb ce caui aici? ridic locotenentul glasul. i ce haine sunt astea? mi recunosc vina, nlimea Voastr, dar dac ne gndim c acum, cnd serviciul militar e obligator pentru toat lumea, toi sunt la fel i c eu, care-s totui un om cult, nu pot exista n ziua naterii lui mamzel Barbe sub forma unui grad inferior, am

mbrcat acest costum n conformitate cu obiceiurile mele de acas, deoarece sunt, cum s-ar zice, cetean de onoare ereditar. Vznd c privirea locotenentului se fcea din ce n ce mai amenintoare, Filenkov tcu i plec smerit capul, ca i cum s-ar fi ateptat s primeasc o scatoalc. Locotenentul deschise gura pentru a rosti iei afar!, dar tocmai n acea clip n salon intr o blond cu sprncene foarte arcuite, ntr-un capot de culoare galben, bttoare la ochi. Recunoscndu-l pe locotenent, scoase un ipt ascuit i se repezi la el. Vasea! Eti ofier! Vznd c Barbe (fata era una dintre elevele Doamnei Dudu) e n relaii intime cu locotenentul, furierul se liniti i i veni n fire. ni de dup mas i ncepu s dea din mini. nlimea Voastr! ncepu el, necndu-se. Am onoare s-o felicit pe fiina iubit, cu ocazia zilei ei de natere. Nici la Paris nu poi gsi una ca ea! Pe cinstea mea! E foc! Nu m-am uitat la trei sute de ruble i i-am comandat acest capot cu ocazia zilei de natere a fiinei iubite! S bem ampanie, nlimea Voastr! n sntatea noii nscute! Dar unde-i Blanche? ntreb locotenentul. Vine acui, nlimea Voastr! rspunse furierul, cu toate c ntrebarea nu-i fusese adresat lui. Chiar acu! E o fat a la comprene alivoar consome!40 Deunzi, a venit un negustor din Kostroma care a pus la btaie cinci sute de ruble Cinci sute nu-i un fleac! Eu a da i o mie, dar mai nti s vd c mi se respect caracterul! Spunei, nu judec drept? Poftii, nlimea Voastr! Furierul ntinse locotenentului i domnioarei Barbe cte un pahar de ampanie, iar el lu un phru de votc. Locotenentul bu, dar pe loc i aduse aminte de situaie. i permii cam multe, spuse el. Hai, pleac de aici i spune-i lui Demianov s te bage la carcer pe douzeci i patru de ore. nlimea Voastr poate credei c nu sunt dect un porc? Nui aa? Doamne! Dar tticul meu e cetean de onoare ereditar i e decorat cu mai multe ordine! La botez mi-a fost na un general, dac vrei s tii. i dumneavoastr credei c dac sunt furier,

apoi sunt numaidect i porc? Mai luai, v rog, un phru din spumosul sta D-l pe gt, Barbe! Nu te sinchisi, pltesc eu totul. Cu cultura de astzi, toat lumea a fost egalizat. Un fiu de general sau un fiu de negustor i face serviciul militar ca orice mujic. Am fost la liceu, nlimea Voastr, i la gimnaziu, i la coala comercial De peste tot m-au dat afar. Toarn pe gt, Barbe! Ia hrtia asta de o sut de ruble i trimite dup o duzin de sticle! nc un phru, nlimea Voastr! Intr i mme Dudu, o doamn nalt, trupe, cu chip de uliu. n urma ei venea cu pai mruni Vrondi, cel care semna cu Offenbach. Dup un timp, apru i Blanche, o brun mrunt, de vreo 19 ani, cu trsturi clasice i nas grecesc, pesemne evreic. Furierul puse la btaie nc o hrtie de o sut de ruble. S curg ampania! Bei mai cu foc! Dai-mi voie s sparg acest vas! Din preaplinul sentimentelor mele! Mme Dudu ncepu s spun c n ziua de astzi orice fat cuminte poate s-i gseasc o partid bun, i c nu-i cuviincios ca fetele s bea, iar dac ea le d voie fetelor sale s o fac, e numai fiindc ndjduiete c domnii de fa sunt cumsecade, cci de ar fi vorba de alii, nici nu le-ar da voie fetelor s se arate. Din pricina ampaniei i a Blanchei care se aezase foarte aproape de el, locotenentul ncepu s se ameeasc, astfel c uit de furier. Muzica! striga furierul cu glas dezndjduit. S vin muzica! n baza ordinului cu numrul o sut douzeci, v propun s dansai! S fie linite! continua s strige furierul ct l inea gtlejul, prndu-i-se c nu el e cel care ip, ci altcineva. Linite! Vreau s ne danseze fetele! Trebuie s-mi respectai caracterul! Vreau dans spaniol! Vreau cachucha! Barbe i Blanche se sftuir cu mme Dudu, btrnul Vrondi se aez la pian i dansul ncepu. Btnd tactul cu vrful ghetei, Filenkov urmrea micrile fetelor i necheza de plcere. D-i! Aa! Bine! Cu sentiment! Trage-i! Puin mai trziu, se urcar cu toii n mai multe trsuri i se duser la Arkadia. Filenkov mergea cu Barbe, locotenentul cu

Blanche, Vrondi cu mme Dudu. La Arkadia se aezar la o mas i ncepur s cineze. Filenkov se mbt n aa hal, nct rgui i se dovedi incapabil s mai dea din mini. edea ntunecat i spunea, clipind din ochi, gata-gata s plng: Cine-s eu? Om sunt eu? Sunt o curc plouat! Cetean de onoare ereditar se maimuri el. Eti o curc plouat, nu cet cetean. Locotenentul, ameit de vin, aproape c nu-l bga n seam. O singur dat, zrindu-i ca prin cea chipul, se ncrunt i spuse: Vd c-i permii cam multe Dar pierdu imediat facultatea de a gndi i ciocni paharul cu el. De la Arkadia se duser n gradina Krestovski. Aici mme Dudu i lu rmas-bun de la tineret, spunnd c se las cu totul n ndejdea cavalerismului brbailor, i plec cu Vrondi. Cei rmai cerur, ca s se dreag, cafea cu coniac i lichioruri. Apoi cvas, votc i icre moi. Furierul i mnji toat faa cu icre i spuse: Acum sunt un negru sau un fel de duh necurat. A doua zi diminea, dei capul i era ca de plumb i gura ars i uscat ca o iasc, locotenentul se duse ca de obicei la serviciu. Filenkov edea la locul lui obinuit, n uniform de furier, i cosea cu mini tremurtoare nite dosare. Obrazul i era pmntiu, umflat i zgrunuros ca un pietroi, prul aspru i se zburlea n toate prile i pleoapele i se lipeau Zrindu-l pe locotenent, se ridic greoi, oft i lu poziia de drepi. Locotenentul, mniat i nc buimcit de butur, ntoarse capul n alt parte i i vzu de treburile sale. Tcerea inu vreo zece minute, dar iat c privirea lui ntlni privirea tulbure a furierului i n aceast privire revzu ca ntr-o oglind magic totul: perdeluele trandafirii, dansul tulburtor, Arkadia, profilul Blanchei Acum, cnd serviciul militar e obligator pentru toi ncepu s bolboroseasc Filenkov, cnd chiar profesorii sunt ncorporai ca simpli soldai cnd toat lumea-i egalizat i chiar libertatea presei e

Locotenentul inteniona s-i trag o papar zdravn i s-l trimit la Demianov dar, fcndu-i-se lehamite, se ls pguba i spuse cu jumtate de gur: Du-te dracului! Dup care iei din birou.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 22, 1 iunie, cu titlul: Punul cu pene de cioroi (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A fost revizuit amnunit pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Cu ocazia revizuirii, Cehov a modificat mult limbajul furierului. Sfritul povestirii a fost i el ntru ctva modificat.

Ghetele
Acordorul de piane Murkin, un om ras, glbejit, cu nasul mnjit de tutun i cu vat n urechi, iei pe coridorul n care ddea camera sa mobilat i-l strig cu glas spart pe servitorul de la etaj: Semion! Vzndu-i chipul speriat, ai fi zis c-i czuse n cap tavanul sau c zrise o stafie. Pentru Dumnezeu, Semioane! se rsti acordorul la servitorul care venea n fug. Ce nseamn asta? Sunt un om reumatic, bolnav, i tu m faci s ies descul! De ce nu mi-ai adus nici pn acum ghetele? Unde sunt? Semion intr n camera acordorului, se uit la locul unde avea obiceiul s pun ghetele curite i se scrpin la ceaf: ghetele nu erau acolo. Unde or fi, blestematele? mormi Semion. Eu parc tiu c le-am curat asear i le-am pus aici Hm! E drept c asear eram cam but Se vede treaba c le-am pus n alt camer. S tii c aa-i, Afanasi Egorci, le-am pus n alt camer! Vedei dumneavoastr, ghete-s multe i cum dracu s le mai cunoti cnd eti beat i nu mai tii bine ce-i cu tine Pesemne c le-am pus la cucoana care st alturi la actri Ei poftim! S m duc acum s tulbur o doamn din pricina ta! S scol din somn o femeie cinstit pentru nite fleacuri!

Oftnd i tuind, Murkin se apropie de ua camerei vecine i btu sfios. Cine-i? se auzi peste cteva clipe un glas de femeie. Eu sunt! ncepu plngre Murkin, lund atitudinea unui cavaler care ar vorbi cu o cucoan din lumea mare. Iertai-m c v tulbur, doamn, dar sunt un om bolnav, reumatic Medicii miau prescris, doamn, s-mi in picioarele la cldur, i afar de asta, trebuie s m duc chiar acum s acordez pianul Doamnei general evelina. i nu pot s m prezint la Domnia Sa descul! Nu-neleg! De ce pian e vorba? Nu-i vorba de niciun pian, doamn, ci de ghetele mele. Nemernicul de Semion mi-a curit ghetele i le-a pus din greeal n camera dumneavoastr. Fii att de amabil, doamn, i dai-mi ghetele! Se auzi un fonet, un scrit de pat, apoi un lipit de papuci, dup care ua se ntredeschise i o mnu durdulie de femeie arunc la picioarele lui Murkin o pereche de ghete. Acordorul mulumi i se ntoarse n camera lui. Ciudat mormi el, nclnd o gheat. Ai zice c asta nu-i gheata dreapt. Ehei, uite comedie, amndou ghetele sunt de la piciorul stng! Da, amndou! Ascult, Semioane, astea nu-s ghetele mele! Ghetele mele sunt cu urechi roii i fr petice, iar astea-s rupte i fr urechi! Semion ridic ghetele, le ntoarse de cteva ori i se ncrunt. Astea-s ghetele lui Pavel Alexandrci mri el privind chior. Era saiu de ochiul stng. Care Pavel Alexandrci? Actorul la care vine aici n fiecare mari Vaszic el s-a nclat cu ghetele dumneavoastr n loc s-i pun ghetele lui Asta nseamn c am pus n camera dumneaei amndou perechile; i pe a lui, i pe a dumneavoastr. Mare comedie! Pi du-te i schimb-le!

Uor de zis! rnji Semion. Du-te i schimb-le Unde s le schimb? E un ceas de cnd a plecat Prinde orbu scoate-i ochii! Dar unde st? Cine poate ti! Vine aici n fiecare mari, dar unde-o fi stnd nu tiu. Vine, st toat noaptea i pn marea viitoare ia-l de unde nu-i! Vezi ce pozn ai fcut, mgarule! Ce m fac eu acum? Trebuie s m duc la doamna general evelina, afurisitule! Mi-au ngheat picioarele! Ei, mare lucru dac o s purtai i dumneavoastr o dat alte ghete. nclai-le i dumneavoastr pe astea, plimbai-v cu ele pn disear, i disear v ducei la teatru ntrebai acolo de actorul Blistanov41 i Dac nu vrei s v ducei la teatru, atunci o s trebuiasc s ateptai pn marea cealalt. Numai marea d pe aici Dar de ce-s amndou ghetele de la piciorul stng? ntreb acordorul, apucnd cu scrb ghetele. Poart i el de care are. E srac De unde vrei s ia un actor bani? De cte ori nu-i spun: Avei i dumneavoastr nite ghete, Pavel Alexandrci! Mai mare ruinea! Dar el mi zice: Taci din gur, prostule! Cu ghetele astea am jucat roluri de coni i de prini! Ciudai mai sunt tia de la teatru! Ce vrei: artist! Dac a fi guvernator, sau un ef oarecare, i-a lua pe toi actorii tia i i-a bga la pucrie. Vicrindu-se ntruna i schimonosindu-se, Murkin i trase n picioare cele dou ghete stngi i porni, chioptnd, la doamna general evelina. Toat ziua umbl prin ora, acordnd piane i toat ziua i se pru c lumea nu se uit dect la picioarele lui nclate cu ghete peticite i sclciate. Pe lng chinurile sufleteti, fu nevoit s le ndure i pe cele trupeti: fcu btturi. Seara se duse la teatru. Se juca Barb Albastr. Abia n pauza ultimului act fu lsat s ptrund n culise, i aceasta numai datorit proteciei unui flautist pe care-l cunotea. Intrnd n cabina comun a brbailor, i gsi grmad pe toi actorii. Unii i

schimbau costumele, alii se grimau, alii fumau. Barb Albastr sttea lng regele Bobche i i arta un revolver. Cumpr-l! spunea Barb Albastr. L-am luat la Kursk, de ocazie, cu opt ruble i i-l dau cu ase Are o btaie stranic! Ia umbl mai cu bgare de seam cu el Doar e ncrcat! A putea s-l vd pe domnul Blistanov? ntreb acordorul intrnd. Eu sunt! se ntoarse spre el Barb Albastr. Ce dorii? Iertai-m c v tulbur, domnule, ncepu acordorul cu glas rugtor, dar v rog s m credei, sunt un om bolnav, reumatic. Doctorii mi-au prescris s-mi in picioarele la cldur i ce dorii? Vedei dumneavoastr continu acordorul. Cum s spun noaptea asta ai fost n casa cu camere mobilate a negustorului Buhteev n camera 64 Ce tot bai cmpii, domnule? zmbi ironic regele Bobche. n camera 64 st nevast-mea! Soia dumneavoastr? mi pare bine Murkin zmbi fericit. La drept vorbind, chiar dumneaei, adic soia dumneavoastr personal, mi-a dat ghetele dumnealui Cnd dumnealui, i acordorul l art pe Blistanov, a plecat de la dumneaei, mi-am dat seama c-mi lipsesc ghetele l-am strigat pe servitorul de la etaj, care mi-a spus: Pi, domnule, v-am pus ghetele n camera de alturi! Fiind n stare de beie, pusese din greeal n camera 64 att ghetele dumneavoastr, ct i ghetele mele, se ntoarse Murkin ctre Blistanov, iar dumneavoastr, plecnd de la soia dumnealui, ai nclat ghetele mele Ce nseamn asta? spuse Blistanov, ncruntndu-se. Ai venit aici s bagi intrigi? Nicidecum! S m fereasc Dumnezeu de aa ceva! Nu m-ai neles Am venit pentru ghete! Nu-i aa c ai binevoit s petrecei noaptea n camera 64? Cnd? Ast noapte. M-ai vzut dumneata pe mine acolo?

Nu, nu v-am vzut, rspunse Murkin foarte tulburat, aezndu-se i scondu-i repede ghetele. Nu v-am vzut, dar soia dumnealui mi-a aruncat pe u ghetele dumneavoastr n locul alor mele. Cu ce drept afirmi atunci asemenea lucruri, domnul meu? Ca s nu mai vorbesc de mine, dumneata insuli o femeie, i nc n prezena soului ei! n culise izbucni o larm ngrozitoare. Regele Bobche, soul insultat, se fcu deodat stacojiu la fa i lovi cu pumnul n mas cu atta putere, nct n cabina vecin dou actrie leinar. i tu crezi? i strig Barb Albastr. l crezi pe acest nemernic? Vrei s-l ucid ca pe un cine? Vrei? l fac biftec! i strivesc creierii! Lumea care se plimba n seara aceea prin grdina public din apropiere povestete c, nainte de actul al patrulea, un om descul, galben la fa, cu prul vlvoi i cu privirea rtcit de spaim, a trecut n goana mare pe aleea principal, venind dinspre teatrul de var. Dup el alerga un om n costumul lui Barb Albastr, cu un revolver n mn. Nimeni n-a vzut ce s-a ntmplat mai departe. Se tie numai c, dup aceea, adic dup ntlnirea lui cu Blistanov, Murkin a zcut dou sptmni n pat i la cuvintele sunt un om bolnav, reumatic, a nceput s adauge i sunt un om rnit
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 149, 3 iunie, la rubrica Efemeride, sub titlul: (Scenet). Semnat: A Cehonte. A fost revzut stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. 1. Publicm textul din 1899.

Nervi
Arhitectul Dmitri Osipovici Vaxin42 se ntoarse acas, la vila sa din mprejurimile oraului, sub impresia proaspt a edinei de spiritism la care luase parte. Dezbrcndu-se i ntinzndu-se n culcuul n care avea s doarm singur (doamna Vaxina se dusese la slujba de noapte din ajunul Rusaliilor), fr s vrea, Vaxin ncepu s se gndeasc la toate cele auzite i vzute n seara aceea. La drept vorbind, nu fusese o edin; dar toat seara nu se discutaser dect lucruri nfricotoare. O domnioar ncepuse nitam-nisam s vorbeasc despre ghicitul gndurilor, de la gnduri se trecuse pe nesimite la spirite, de la spirite la moroi, de la moroi la cei nmormntai de vii Un domn citise o poveste de groaz cu un mort care se rsucise n mormnt. i chiar el, Vaxin, ceruse o farfurioar i le artase domnioarelor cum se poate sta de vorb cu duhurile. ntre altele, l chemase pe unchiu-su, Klavdi Mironovici, i l ntrebase n gnd: N-ar fi timpul s-mi trec casa pe numele nevestei? la care unchiul rspunsese: Fiecare lucru la timpul lui. Sunt multe lucruri tainice i nfricotoare n natur gndi Vaxin, trgndu-i plapuma peste cap. Nu morii sunt nfricotori, ci necunoscutul. Ceasornicul btu ora unu noaptea. Vaxin se ntoarse pe partea cealalt i se uit de sub plapum la flacra albstruie a candelei.

Flacra juca, luminnd slab icoanele i un portret mare al unchiului Klavdi Mironci, atrnat n perete n dreptul patului. Ce-ar fi dac n semintunericul sta ar aprea dintr-odat umbra unchiului? i trecu lui Vaxin prin cap. Nu, asta nu-i cu putin! Stafiile sunt o superstiie, nscocirea unor mini necoapte. Totui Vaxin i trase iar plapuma peste cap i strnse mai tare pleoapele. Prin minte i se perindar cadavrul ce se rsucise n mormnt, rposata soacr-sa, un coleg care se spnzurase, o fat ce se necase Vaxin ncerc s-i alunge din minte gndurile negre, dar cu ct era mai hotrt s le goneasc, cu att mai limpezi se fceau vedeniile i mai nfricotoare gndurile. l cuprinse frica. Mai mare ruinea sunt fricos ca un copil Ce prostie! Tac tac tac fcea ceasornicul din perete. n marginea satului, la biserica din cimitir, paznicul trgea clopotele. Sunetul era trist i-i umplea sufletul de jale Un fior rece i se prelinse lui Vaxin pe ceaf i pe ira spinrii. I se pru c cineva rsufl greu deasupra capului lui, ca i cum unchiul ar fi ieit din cadru i s-ar fi aplecat asupra nepotului Vaxin nghe de fric. nclet dinii i i inu rsuflarea. Rmase astfel cteva clipe, dar cnd un crbu intr n zbor pe fereastra deschis i ncepu s-i bzie gros deasupra patului, nu mai putu rbda i trase cu dezndejde de nurul soneriei. Was wollen Sie43, Demeter Osipci? se auzi peste cteva clipe de dup u glasul guvernantei. A, dumneata eti, Rozalia Karlovna? se bucur Vaxin. De ce te-ai deranjat dumneata? Putea veni i Gavrila Chiar tumneafoastr tat trum la Gavrila n ora, iar Glafira plecat unteva te cu seara Nu este nimeni acas Was wollen Sie doch?44 Uite, draga mea, ce am vrut s-i spun Ce voiam s zic? Dar intr, nu te sfii! La mine-i ntuneric Rozalia Karlovna, trupe, cu obrajii rumeni, intr n dormitor i se opri ntr-o atitudine de ateptare.

Stai jos, te rog. Uite despre ce-i vorba. Despre ce s-o ntreb? se gndea Vaxin, uitndu-se cu coada ochiului la portretul unchiului i simind cum treptat, treptat, mintea lui tulburat revine la starea normal. La drept vorbind, uite ce voiam s te rog S nu uii s-i dai ordin omului care o s se duc mine la ora s hm s-mi cumpere tuburi pentru igri Dar stai jos! Tuburi! Bine! Was wollen Sie noch?45 Ich will46 Eu nu will nimic dar stai te rog jos! Mai era ceva i vreau s-mi aduc aminte Nu se cate ca o fat s stea n otaie te brbat vt c suntei un trencar un clume Eu neles Nu trezete un om pentru tuburi Eu neles Rozalia Karlovna i ntoarse spatele i iei. Oarecum linitit de conversaia cu ea i ruinat de lipsa lui de curaj, Vaxin i trase plapuma peste cap i nchise ochii. Vreo zece minute, se simi relativ bine, dar curnd ncepur iar s-i umble prin cap aceleai prostii nciudat, dibui pe ntuneric chibriturile i, fr s deschid ochii, aprinse o lumnare. Dar nici lumina nu-l ajut cu nimic. Cu nchipuirea lui speriat i se prea c cineva l privete din col i c unchiul clipete din ochi. Am s-o sun din nou, dracu s-o ia se hotr el. i spun c sunt bolnav s-o rog s-mi dea nite picturi. Vaxin sun. Dar n cas nimic nu se clinti. Sun nc o dat i, parc drept rspuns la soneria lui, n cimitir rsun iar dangtul clopotelor. nnebunit de spaim, simindu-i trupul ghea, iei ntr-o fug bezmetic din iatac i, fcndu-i ntruna semnul crucii i ocrndu-se pentru lipsa lui de curaj, se npusti descul, numai n cma i izmene, spre odaia guvernantei. Rozalia Karlovna! bigui el btnd n u. Rozalia Karlovna! Dormi? Sunt cum s zic bolnav. Dmi nite picturi! Niciun rspuns. n jur domnea linite Te rog nelegi? Te rog! Nu pricep ce rost au aceste susceptibiliti, mai ales cnd e vorba de un om bolnav Ce

irlih-manirlih eti, zu! La vrsta dumitale Am s spun la soia tumneafoastr Nu tai pace la fat cinstit Cnd fost la baron Anzig i baron a frut vine la mine tup chibrit, eu neles eu neles ntat ce chibrit vrea i spus la baroness Sunt fat cinstit D-o dracului de cinste! Sunt bolnav i i cer picturi. nelegi? Sunt bolnav! Soia tumneafoastr femeie cinstit, i tumneafoastr trebuie so iubii. Ja!47 E femeie nobil! Nu vreau fi tuman la ea! Eti o proast i atta tot! nelegi? Proast! Vaxin se rezem de uor, i ncruci braele pe piept i ncepu s atepte s-i treac spaima. Nu se simea n putere s se ntoarc n odaia lui, unde lumina candelei juca pe perei i unde unchiul l privea din ram. Pe de alt parte, era cu totul necuviincios s rmn la ua guvernantei numai n cma i izmene. Ce era de fcut? Ceasornicul btu ora dou, dar spaima tot nu-i trecuse i nici nu se micorase mcar. Pe coridor era ntuneric i din fiecare col l privea ceva amenintor. Vaxin se ntoarse cu faa spre u, dar ndat i se pru c din spate cineva l trage uor de cma i l atinge pe umr Drace! Rozalia Karlovna! Nu mai primi niciun rspuns. Vaxin deschise sfios ua i arunc o privire n odaie. Nemoaica cea virtuoas dormea dus. O candel lumina formele trupului ei dolofan, plesnind de sntate. Vaxin intr i se aez pe un cufr de papur mpletit, aflat lng u. Prezena unei fpturi omeneti chiar dormind butean l liniti. N-are dect s doarm nemoaica i spuse el. Stau aici i tac chitic pn s-o crpa de ziu Acum se lumineaz devreme. n ateptarea zorilor, Vaxin se ghemui pe cufr, i puse o mn sub cap i czu pe gnduri. Ce i-e i cu nervii tia, dracu s-i ia! Sunt un om cult, inteligent, i cu toate astea e curat batjocur! Mi-e i ruine Curnd dup aceea, tot trgnd cu urechea la rsuflarea uoar, ritmic, a Rozaliei Karlovna, se liniti cu totul

La ora ase dimineaa, nevasta lui Vaxin se ntoarse de la biseric. Negsindu-i brbatul n iatac, se duse la guvernant, s-i cear mruni ca s plteasc birjarul. Intrnd n odaia acesteia, rmase ncremenit: Rozalia Karlovna dormea n pat, dezvelit din pricina cldurii, iar la trei pai de ea, brbatul Doamnei Vaxina sforia senin, ghemuit covrig pe cufrul de papur mpletit. Era descul i numai n cma i izmene. Las pe seama altora s povesteasc ce-a fcut nevasta i s descrie mutra brbatului, cnd s-a trezit. n ce m privete, depun armele, simindu-mi neputina.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 23, 8 iunie, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Cu unele modificri, a intrat n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Cu modificri stilistice i prescurtat, a intrat n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Vilegiaturitii
O pereche de nsurei se plimbau agale de la un cap la cellalt al peronului micuei gri din localitatea n care veniser s-i petreac vacana. El o inea de talie, iar ea se lipea de el, i amndoi erau la fel de fericii. Luna i privea de dup scamele norilor i se ncrunta: o rodea pesemne pizma i ciuda din pricina fecioriei ei plicticoase care nu folosea nimnui. Vzduhul nemicat era ncrcat de miresme de liliac i de mlin. Undeva, de partea cealalt a inelor, se auzea un crstei Ce frumos e, Saa, i ce bine! optea nevestica. Zu, ai putea crede c totul e un vis. Uite ce minunat i mbietoare este pduricea de colo. i ce drglai sunt stlpii tia de telegraf, serioi i tcui! Parc dau via privelitii i i amintesc c undeva, departe, triesc oameni e civilizaie i nu-i place cnd vntul i aduce uor la ureche uruitul unui tren ce se apropie? Da dar ce fierbini i sunt minile! Eti tulburat, Varia! Ia spune: ce ni s-a gtit pentru masa de ast sear? Bor cu carne i un pui Un pui ajunge pentru amndoi. ie i s-au adus de la ora sardele i batog. Luna se schimonosi, ca i cum ar fi prizat tutun, i se ascunse dup un nor. Fericirea omeneasc i adusese aminte de pustnicia ei, de culcuu-i singuratic de dup dealuri i de dup muni. Vine trenul! spune Varia. Ce bine!

n deprtare se artar trei ochi de foc. eful grii iei pe peron. Pe ine prinser s licreasc ici-colo luminile semnalelor. Ateptm s treac i mergem acas, spuse Saa cscnd. Ce bine o ducem noi, Varia, att de bine, c nici nu-i vine s crezi! Monstrul ntunecat se tr tcut pn la peron i se opri. La ferestrele slab luminate ale vagoanelor se ivir pentru o clip chipuri somnoroase, plrii de femei, umeri Ah! Ah! se auzi dintr-un vagon. Varia i brbatul ei au venit s ne ntmpine! Uite-i! Varenka! Varecika! Ah! Din vagon srir dou fetie care se agar de gtul Variei. Dup ele se ivi o doamn trupe, n vrst, i un domn nalt, usciv, cu favorii cruni, apoi doi elevi de liceu ncrcai cu bagaje, dup ei o guvernant i, dup guvernant, bunica. Iat-ne, iat-ne, dragul meu! strig domnul cu favorii, strngndu-i mna lui Saa. Cred c vi s-a urt de cnd ne tot ateptai! Sigur c l-ai ocrit pe unchiul tu c nu mai vine! Kolea, Kostea, Nina, Fifa copii! Srutai-l pe vrul vostru Saa! Am venit la tine cu toii, cu cel cu purcel, pentru vreo trei, patru zile. Sper c nu te deranjm? Te rog s ne-o spui deschis! Zrindu-l pe unchi nsoit de toat familia, cei doi nsurei se ngrozir. n timp ce unchiul vorbea i i sruta, Saa ntrevzu ntr-o strfulgerare urmtorul tablou: el i nevast-sa le cedeaz musafirilor cele trei camere, pernele i pturile; batogul, sardelele i ciorba cu carne sunt nfulecate n cteva clipe, veriorii rup florile, vars cerneala, fac trboi mtua le mpuie capul toat ziulica cu bolile ei (panglic i dureri la linguric) i cu nalta ei origine (era nscut baroneas von Fintich) Saa se uit cu ur la tnra sa nevast i i opti: La tine au venit dracu s-i ia! Ba nu, la tine! rspunse ea, palid i cu aceeai ur i mnie. Nu-s rudele mele, ci ale tale! i, ntorcndu-se spre musafiri, le spuse cu un zmbet primitor: Bine ai venit! Luna se art din nou de dup nori. Prea s zmbeasc: se bucura pesemne c n-are rude. Saa ntoarse capul, ca s ascund

musafirilor mutra sa plouat, dezndjduit, i spuse, dnd glasului su o intonaie cald i voioas: Bine ai venit! Bine ai venit, dragii mei!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 24, 15 iunie, cu titlul: Bgai odat de seam! (ntmplare groaznic). Semnat: Omul fr splin. A fost revzut pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899. Cu ocazia revizuirii, Cehov a eliminat elementele vulgare i a scurtat textul (visurile lui Saa despre cin). Transformnd povestirea ntr-o schi tipic din viaa vilegiaturitilor, autorul a schimbat titlul i a modificat sfritul grotesc al textului din revist.

Prefcuii
Generleasa Marfa Petrovna Pecionkina48, Pecionkinoaia cum i spun mujicii, practic de zece ani homeopatia. Astzi, mari, primete ca de obicei diferii bolnavi la dnsa n birou. n faa ei, pe o msu, se afl o ntreag farmacie homeopatic, un tratat de medicin i chitanele spierului homeopat. Pe un perete sunt atrnate la vedere, n rame aurite, scrisorile unui vestit homeopat din Petersburg dup prerea Marfei Petrovna mare savant i portretul printelui Aristarh, cruia generleasa i datoreaz salvarea: lepdarea ei de alopatia att de duntoare i revelaia adevrului. n vestibul se ngrmdesc bolnavii, n mare parte mujici. Afar de doi, trei dintre ei, toi ceilali sunt desculi, fiindc generleasa a dat ordin s-i lase afar cizmele ru mirositoare. Marfa Petrovna a primit pn acum zece ini i poruncete s fie chemat al unsprezecea bolnav. Gavrila Gruzd! Ua se deschide, dar n locul lui Gavrila Gruzd intr n birou Zamuhriin49, moier scptat, un monegu cu o privire acr, innd sub bra un chipiu de nobil. i reazem bastonul ntr-un col, se apropie de Marfa Petrovna i, fr s scoat o vorb, se aaz n faa ei ntr-un genunchi. Ce faci? Ce-i asta, Kuzma Kuzmici! se sperie generleasa, nroindu-se toat. Pentru numele lui Dumnezeu, ridic-te!

N-am s m ridic tot restul zilelor mele! rostete solemn Zamuhriin, lipindu-i buzele de mna ei. S vad tot poporul cum stau ngenuncheat n faa ta, ngerul nostru pzitor, binefctoarea omenirii! S vad cine-i zna tmduitoare care mi-a druit viaa, mi-a artat calea cea adevrat i mi-a luminat mintea ntunecat pn ieri de sofistic i de scepticism! n faa ta sunt gata s stau nu numai n genunchi, dar i pe jratic, lecuitoarea noastr, fctoare de minuni, mama vduvelor i a orfanilor! M-am tmduit! Am nviat, Zna mea! Sunt sunt foarte fericit! bolborosete generleasa, roind de plcere. E att de mictor s auzi astfel de lucruri. ezi, te rog! i cnd te gndeti c marea trecut erai nc att de bolnav! i nc ce bolnav! Mi-e groaz s-mi aduc aminte! adaug Zamuhriin, lund loc pe un fotoliu. n tot corpul, n toate mdularele mi se cuibrise reumatismul. Opt ani m-am chinuit i n-am tiut ce-i o clip de linite. Durerile nu m slbeau nici ziua, nici noaptea, binefctoarea mea! Cu ci doctori nu m-am cutat! Am fost i la profesorii din Kazan, m-am tratat cu diferite nmoluri, am but fel de fel de ape. Dar ce n-am ncercat s fac! Mi-am cheltuit averea, ncnttoarea mea doamn, tot cutndumi de sntate. Toi pctoii tia de doctori mi-au fcut i mai mult ru, mi-au bgat boala i mai adnc n mine. De bgat au bgat-o, dar de scos ai! tiina lor n-a ajuns att de departe. Sunt toi nite bandii, care nu tiu dect s ia bani, dar cnd e vorba de binele omenirii, nici nu se sinchisesc. i prescriu acolo o chiromanie oarecare, i tu trebuie s stai s-o bei. Ce mai una alta: te bag n pmnt! Dac n-ai fi fost dumneata, ngerul nostru, azi eram n groap. M-ntorc acas de la dumneata marea trecut, m uit la frmiturile pe care mi le-ai dat i m gndesc: Ce rost s aib i astea? Oare s fie n stare firicelele astea ca de nisip i care abia se vd, s m tmduiasc de boala mea cumplit i veche? Aa m gndeam, necredinciosul de mine, i zmbeam. Dar cum am bgat o frmi n gur, gata! Parc nici n-a fi fost bolnav: ai fi zis c mi-a luat cineva suferina cu mna. Nevast-mea se uita la mine cu ochi mari i nu-i venea s cread: Tu eti, Kolea? Eu

sunt! i rspund. i ne-am pus ndat amndoi n genunchi n faa icoanei i am nceput s ne rugm pentru ngerul nostru izbvitor: S-i trimii, Doamne, tot ce-i dorim noi. Zamuhriin i terge ochii cu mneca, se scoal de pe scaun i d s se aeze din nou ntr-un genunchi, dar generleasa l oprete i l silete s ia loc n fotoliu. Nu mie trebuie s-mi mulumeti, spune ea nroindu-se de emoie i uitndu-se cu extaz la portretul printelui Aristarh. Nu mie! Eu nu sunt dect o unealt asculttoare Dar bine spui: cu dumneata s-a petrecut ntr-adevr o minune! Un reumatism vechi de opt ani, s se vindece cu o singur frmi de scrofulozo! Ai avut marea buntate s-mi dai trei frmie. Pe una dintre ele am luat-o la mas i gata! Seara, am mai luat una, iar pe a treia, a doua zi. De atunci nu mai simt nimic. S zic i eu c m mai neap ceva, dar nimic, absolut nimic! i cnd te gndeti c m pregteam de moarte. I-am scris i fiului meu, la Moscova, s vin n grab. Dumnezeu i-a luminat mintea, tmduitoarea noastr. Uite, acum m plimb dup pofta inimii i m simt ca n rai Marea trecut, cnd am fost la dumneata, chioptam. Acum ns sunt gata s-alerg chiar i dup un iepure, mi vine s mai triesc o sut de ani. O singur suprare mai am: lipsurile noastre. Sunt sntos, dar ce folos dac n-am cu ce tri? M-a copleit nevoia mai ru dect boala Bunoar: acum ar trebui s semn ovz, dar cum s semn dac nu am smn? Ar trebui s-o cumpr. Dar bani, tuf! Am s-i dau eu ovz, Kuzma Kuzmici Stai, stai te rog! Mi-ai fcut o plcere att de mare nct nu dumneata, ci eu trebuie s-i mulumesc! Bucuria noastr! Cum de-a creat Dumnezeu o asemenea fptur!? Bucur-te de roadele faptelor dumitale bune! Noi, ceilali, pctoii, nu avem nici mcar cu ce s ne bucurm Suntem oameni mruni, bicisnici, teri, inutili Numai cu numele mai suntem boieri, dar din punct de vedere material suntem nite mujici, poate chiar mai ru Trim n conace de

piatr, dar e doar o amgire. Fiindc prin tavan curge apa. N-am cu ce s-mi cumpr indril ca s-mi dreg acoperiul. Am s-i dau eu indril, Kuzma Kuzmici. Zamuhriin i mai cere i o vac, i o scrisoare de recomandaie pentru fiica sa, pe care vrea s-o trimit la un pension i, micat de mrinimia Marfei Petrovna, ncepe s plng, i strmb gura i se scotocete n buzunar, cutndu-i batista. Generleasa vede cum, odat cu batista, din buzunarul lui iese i un ghemotoc de hrtie roie care se rostogolete fr zgomot pe covor. N-am s te uit n vecii vecilor, bolborosete el. Am s spun copiilor mei s te pomeneasc, i nepoilor, din neam n neam Iat, copii, cine m-a salvat pe mine de la moarte i cine Dup ce i conduse pacientul pn la u, rmas singur, Marfa Petrovna se uit prin pienjeniul de lacrimi la printele Aristarh, apoi nvluie cu o privire dezmierdtoare i extaziat farmacia, manualul, chitanele i fotoliul n care cu o clip nainte ezuse omul pe care ea l-a salvat de la moarte i ochii i cad pe ghemotocul de hrtie scpat de pacient. Se pleac, l ridic de pe covor, l desface i gsete n el cele trei frmie, pe care le dduse lui Zamuhriin. Sunt aceleai! se mir ea. Chiar hrtia este aceeai Nici n-a desfcut-o mcar! Dar n cazul acesta ce-a luat? Ciudat! Doar nu m-o fi nelnd! i, pentru prima oar n cei zece ani de practic, n sufletul generlesei se strecoar ndoiala i cheam pe rnd pacienii, dar, vorbind cu fiecare despre -l doare, i d seama de un lucru care mai nainte i scpase cu desvrire: toi, dar absolut toi, de la primul pn la ultimul, ca i cum s-ar fi neles, ncep cu osanale, o proslvesc pentru miraculoasa lor vindecare, se extaziaz n faa marii sale nelepciuni i a meteugului ei de tmduitoare, ocrsc pe doctorii alopai, apoi, cnd ea se nroete de emoie, ncep s-i nire nevoile. Unul cere o bucat de pmnt s-i pun porumb, altul cteva care de lemne, al treilea nvoire s vneze n pdurile ei, i aa mai departe. Generleasa se uit iari la chipul dolofan

i binevoitor al printelui Aristarh, cruia i datora revelaia adevrului i un nou adevr ncepe s-i fac loc n inima ei i s-o road, un adevr trist, apstor Vicleni mai sunt oamenii!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 26, 29 iunie, cu subtitlul (Povestire). Semnat: A.. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu modificri stilistice, a intrat n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Mihalul
O diminea de var. n vzduh plutete o linite deplin: doar un cosa rie ncet pe mal i un pui de vultur ip sfios pe undeva. Nori pufoi ca zpada stau nemicai pe cer n apropiere de cabina de baie la care se lucreaz, dulgherul Gherasim, un ran nalt i usciv, cu pr cre, rocat i obrajii npdii de barb i musti, se blcete n ap sub crengile verzi ale unei rchite. Gfie, sufl i, clipind ntruna, se silete s scoat ceva de sub rdcinile rchitei. Faa i e lac de sudoare. La un stnjen de Gherasim, dulgherul Liubin, un ran tnr, cocoat, cu faa triunghiular i ochii mici, nguti, ca de chinez, st n ap pn la gt. Att Gherasim ct i Liubin sunt n cma i ndragi. Amndoi s-au nvineit de frig, fiindc e mai bine de un ceas de cnd stau n ap Ce-l tot mpingi cu mna? strig Liubin, cocoatul, tremurnd ca apucat de friguri. M, deteptule! ine-l, ine-l zdravn, c de nu, scap blestematul! ine-l, cnd i spun! Nu scap el Unde s scape? S-a bgat sub o rdcin rspunde Gherasim cu un glas de bas rguit, adnc, care nu vine din gtlej, ci din strfundul pntecului. E alunecos, ticlosul, n-ai de ce s-l apuci. Apuc-l de dup urechi, de dup urechi! Nu se simt urechile Stai c l-am apucat de ceva L-am apucat de buz Ia te uit, vrea s mute, dihania!

Nu-l trage de buz, nu-l trage, c ai s-l scapi! Apuc-l de dup urechi de dup urechi! Iar ai nceput s-l mpingi cu mna! Dobitoc mai eti, Doamne iart-m! Apuc-l! Apuc-l l maimurete Gherasim. Te gsii i tu mare comandir De ce nu vii tu s-l apuci, diavol cocoat? Ce stai? L-a apuca eu, dac s-ar putea Dar poi sta n picioare lng mal cnd eti mrunt ca mine? Acolo-i adnc! Ei i ce-i dac-i adnc noat Cocoatul d din mini, se apropie not de Gherasim i se aga de ramuri. La prima ncercare ns de a se aeza n picioare se afund cu cap cu tot, slobozind bicue de aer. i-am spus c-i adnc! zice el, rotind mnios albul ochilor. Ce, vrei s m urc pe grumajii ti? Pune piciorul pe o rdcin s multe, parc ar fi o scar Cocoatul pipie cu clciul o rdcin i, inndu-se cu ndejde de mai multe ramuri dintr-odat, se aaz n picioare pe ea. Dup ce se cumpnete i se ntrete pe poziia cea nou, se apleac din ale i, silindu-se s nu-i intre ap n gur, ncepe s scormoneasc cu mna dreapt printre rdcini. ncurcndu-se n alge, alunecnd pe muchiul care acoper rdcinile, mna sa nimerete deodat cletii ascuii ai unui rac. Numai tu mai lipseai aici, diavole! spune Liubin, aruncnd mnios racul pe mal. n cele din urm, tot pipind ntruna, d de braul lui Gherasim i, cobornd de-a lungul lui, ajunge la ceva alunecos, rece. Iact-l! zmbete Liubin. E ma-a-re de tot, pulamaua Ia rchir-i degetele, s-l apuc eu de urechi Stai, nu m mpinge cu cotul acui l prind acui, las-m numai s-l apuc S-a bgat adnc de tot sub rdcin, pulamaua, nici n-ai de ce s-l iei Nu poi s-i ajungi pn la cap Numai burta o simi Ia omoar-mi narul sta de pe gt, c m pic! Acui l apuc de urechi Ia-l i tu dintr-o parte, nghesuie-l! mpunge-l cu degetul! Umflndu-i obrajii, oprindu-i rsuflarea, cocoatul holbeaz ochii i, pesemne, izbutete s-i strecoare degetele pe dup urechi, dar deodat ramurile de care se ine cu mna stng se rup

i, pierzndu-i echilibrul, Liubin se prbuete n ap pleosc! Cercuri speriate parc pornesc spre mal i pe locul n care s-a dus la fund se ridic bicue de aer. Cocoatul iese la suprafa i, suflnd ap pe nri, se apuc iar de ramuri. Ia vezi, poate c te neci, mpieliatule, i o s trebuiasc s dau socoteal pentru tine! mormie cu glasu-i rguit Gherasim. Iei din ap, lua-te-ar naiba! Las c l scot eu singur! ncep njurturile Soarele arde, arde ntruna. Umbrele se fac mai scurte, se strng, asemenea coarnelor unui melc Iarba nalt, nfierbntat de soare, rspndete un miros puternic, dulceag, de miere. Se apropie amiaza, i Gherasim i Liubin tot se mai blcesc n ap sub slcii. Basul rguit i tenorul piigiat rzbii de frig tulbur linitea zilei de var. Trage-l de dup urechi, trage-l! Stai niel, s-l mping afar! Hei, unde te bagi cu ditai pumnul? D-i cu degetul, nu cu pumnul, tontule! Ia-l dintr-o parte! Ia-l din stnga, c n dreapta e o groap! Vezi s n-ajungi tu cina lui ucig-l toaca! Trage-l de buz! Se aud pocnete de bici Mnat de vcarul Efim, o ciread se ndreapt alene de-a lungul malului spre locul ei de adpat. Vcarul, un moneag prpdit, cu un singur ochi i cu gura strmb, merge cu capul plecat. Mai nti se apropie de ap oile, apoi caii i dup cai, vacile. mpinge-l pe dedesubt! aude el glasul lui Liubin. Bag-i degetul! Parca-ai fi surd, diavole! Ptiu! Cu ce v muncii acolo, m frailor? strig Efim. Cu un mihal! Nu izbutim cu niciun chip s-l scoatem! S-a bgat sub o rdcin! Ia-l dintr-o parte! Dintr-o parte, m omule, dintr-o parte! Un minut, Efim st cu ochiul holbat la pescuitori, apoi i descal opincile, i arunc desaga de pe umr i i scoate cmaa. Nu mai are rbdare s-i scoat i ndragii i, fcndu-i semnul crucii, se bag n ap, cu ei cu tot, cumpnindu-se cu braele lui subiri, negricioase Merge vreo cincizeci de pai pe fundul mlos, apoi ncepe s noate.

Stai, copii! strig el. Stai! S nu-l tragei fr rost, c-l scpai. Trebuie s te pricepi la asta! Efim se altur dulgherilor i tustrei se nghesuie n acelai loc, mpingndu-se unul pe altul cu coatele i cu genunchii, gfind i njurnd Cocoatul de Liubin iar nghite ap i n vzduh rsun o tuse seac. Unde-i vcarul? strig cineva de pe mal. Efi-i-ime! Ei, vcarule! Unde eti? A intrat ciurda n livad! Scoate-o din livad! Scoate-o repede! Da unde-i tlharul la btrn? Se aud glasuri brbteti, apoi unul de femeie De dup portia conacului, se art boierul Andrei Andreici, n halat croit dintr-un al persan i cu ziarul n mn Se uit ntrebtor n direcia de unde vin strigtele, apoi se ndreapt repede, cu pai mruni, spre cabina de baie Ce-i aici? Cine zbiar? ntreab el aspru, zrind printre slcii cele trei capete ude ale pescuitorilor. Ce tot moii acolo? Prin prindem pete biguie Efim, fr s ridice capul. i art eu ie pete! Ciurda a dat nval n livad i el prinde pete! Cnd o s fie gata baia, diavolilor? De dou zile lucrai i nu se cunoate nimic Isprvim noi, rspunde Gherasim Vara-i lung, o s ai tot timpul s te mbiezi, nlimea Voastr Pffrrr Nu putem cu niciun chip s-o scoatem la capt cu un mihal s-a bgat sub o rdcin i parc ar fi ntr-o vizuin: nu-l poi urni din loc Un mihal? ntreab boierul i ochii si prind s luceasc. Scoatei-l mai repede! Barem s ne dai cincizeci de copeici Dac facem treab bun E unul mare de tot, ct o negustoreas Face cincizeci de copeici, nlimea Voastr ct ne-am trudit Nu-l frmnta, Liubin, nu-l frmnta c-l nenoroceti! Proptete-l pe dedesubt! Trage rdcina n sus, mi omule cum i-o fi zicnd? n sus, nu n jos, mpieliatule! Nu da din picioare! Trec cinci minute, zece Boierul i pierde rbdarea. Vasili! strig el, ntorcndu-se spre conac. Vaska! Cheam-l ncoa pe Vasili!

Vine n fug Vasili vizitiul. Mestec ceva i sufl greu. Ia bag-te tu n ap, i poruncete boierul, i ajut-i s scoat mihalul Nu-s n stare s scoat un mihal! Vasili se dezbrac repede i se bag n ap. Acui mormie el, unde-i mihalul? Acui l scot Ct ai clipi din ochi! Dumneata pleac, mo Efim! Eti om btrn, vezi-i de treab! Care e mihalul? Acui l scot Aha, iact-l! Luai minile! Zu, s lum minile? Asta tim i noi. Auzi, luai minile! Poftim, scoate-l tu dac poi! Dar cum vrei s-l scot aa? Trebuie apucat de cap! i capu-i sub rdcin! S-a gsit cine s ne-nvee! Dobitocu! Hai, ine-i gura, c te-ating! Boule! nlimea Sa e de fa i voi rostii astfel de vorbe biguie Efim. Nici pn mine n-o s-l scoatei, mi frailor! Prea dibaci sa aciuiat el acolo! Stai c vin i eu spune boierul i ncepe s se dezbrace n grab. Patru neghiobi i nu putei scoate un mihal! Dup ce se dezbrac, Andrei Andreici ateapt s se rcoreasc trupul, apoi se bag n ap. Dar nici el nu face vreo isprav. Trebuie tiat rdcina n partea de jos! hotrte n cele din urm Liubin. Du-te dup un topor, Gherasime! Dai-mi un topor! Ia bgai de seam s nu v retezai degetele! spune boierul, cnd ncep s se aud prin ap loviturile de topor n rdcin. Hai Efime, terge-o de aici! Lsai c scot eu mihalul vad c nu v pricepei Acum rdcina e crestat. Oamenii o ndoaie uor n sus i, spre marea sa mulumire, Andrei Andreici simte cum degetele lui se furieaz sub urechile mihalului L-am prins, frailor! Nu v ngrmdii stai binior l trag! La suprafaa apei se ivete capul mare al mihalului i, dup el, trupul, negru, lung de vreo trei palme. Mihalul d tare din coad i se silete s scape din strnsoare. i arde de joac, frate. Te-am prins? Ehei!

Pe toate chipurile se revars un zmbet dulce. O clip, toi privesc n tcere la pete. Stranic mihal! biguie Efim, scrpinndu-se subioar. sta cntrete zece funi Mda se nvoiete boierul. Ia uitai-v ce ficat barosan Parc st s-i ias din pntec A aoleu! Mihalul zvcnete o dat din coad i pescuitorii aud un plescit nfundat. Toi ntind minile, dar e prea trziu ia mihalul de unde nu-i!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 177, 1 iulie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu eliminarea ctorva fraze, a intrat i n ediiile ulterioare ale aceleiai culegeri. A intrat n Culegerea de opere din anul vol. II: Publicm textul din 1900. Subiectul povestirii e inspirat din impresiile culese la moia Babkino, de lng Moscova, unde Cehov i-a petrecut trei veri de-a rndul (1885-1887). mi aduc ct se poate de bine aminte cum dulgherii au instalat la Babkino o cabin de baie i cum, n timpul lucrului n ap, au dat de un mihal scrie n amintirile sale . P. Cehov, fratele scriitorului (Anton Pavlovici Cehov i subiectele sale. Moscova, 1923, pag. 33).

Un nume care vine de la cal


Pe generalul-maior n retragere Buldeev l durea groaznic o msea. i cltea gura cu votc, cu coniac, punea pe mseaua bolnav nicotin din lulea, opiu, terebentin, gaz, i ungea obrazul cu iod i i vra n urechi vat muiat n spirt, dar leacurile acestea ori nu-l ajutau, ori i fceau grea. Venise i doctorul. Scotocise prin msea, prescrisese chinin, ns tot fr niciun folos. La propunerea s i se scoat mseaua bucluca, generalul opusese un refuz categoric. Toi cei din cas nevasta, copiii, servitorii, pn i Petka, rndaul de la buctrie, i propuneau fiecare cte un leac. Iar Ivan Evseici, vechilul, l sftui s ncerce i cu descntece. Excelen, spuse el, aici, n judeul nostru, a fost acum vreo zece ani un accizar, Iakov Vasilici, care descnta de msele numru unu. Numai ce ntorcea capul spre fereastr, mormia el tie ce, scuipa, i parc-i lua durerea cu mna! Ce mai? Avea el darul sta i acum unde-i? De cnd l-a dat afar de la accize, st la Saratov, la soacr-sa. Acum din asta triete: din msele. Cum l apuc pe vreunul durerea de msele, se duce glon la el i el l uureaz. Pe localnici, adic pe i din Saratov, i doftoricete la el acas, iar pe i din alte orae prin telegraf. Trimitei-i o telegram, Excelen, cum c aa i pe dincolo adic aa, c robul lui Dumnezeu Alexi

are durere de msele i l roag s-l dezlege. Banii pentru tratament i trimitei cu pota. Prostii! arlatanii! De ce s nu cercai Excelen? i place votca nevoie mare, nu triete cu nevast-sa, ci cu o nemoaic, e cam spurcat de gur, dar face minuni, zu aa! Telegrafiaz-i, Alioa! se rug generleasa. Tu nu crezi n descntece, dar eu cred, c le-am ncercat. i, la urma urmei, chiar dac nu crezi, de ce s nu-i trimii o telegram? Doar n-o s-i cad mna. Bine, se nvoi Buldeev. n halul n care sunt, i-a telegrafia i lui Scaraoschi Of! Nu mai pot! Ei, unde st accizarul tu? Cum s-i scriu? Generalul se aaz la birou i ia pana n mn. La Saratov l tiu i cinii, spune vechilul. Scriei aa, Excelen: Saratov, carevaszic domnului Iakov Vasilici Vasilici i mai cum? Vasilici Iakov Vasilici Cum dracu i mai spune? Ei comedie! i-am uitat numele de familie! Vasilici Hei, Doamne! Cum naiba i zice? Adineauri, cnd veneam ncoace mi umbla prin cap. Dai-mi voie Ivan Evseici ridic privirea n tavan i ncepe s mite buzele. Buldeev i generleasa ateapt, plini de nerbdare. Ei, haide odat! Prea mult te gndeti! Acui Vasilici Iakov Vasilici Am uitat! i doar e un nume att de obinuit Un mume care vine de la cal Iaplin 50? Nu, nu-i Iaplin. Stai un pic S fie Armasarinov 51? Nu-i nici Armasarinov. C de la cal vine, asta-i sigur, dar cum e naiba tie Mnzov52? Nu, s trii. Stai niel Iaplin 53 Iapletnicov54 Iapleo55 Te pomeneti c-i Mnzicov56?

Nu, nu-i nici Mnzicov Calov57 Calchin58 Mnzichin59 Nu-i niciunul din toate astea! Cum s-i telegrafiez atunci? Gndete-te! Acui. Calinchin60 Iaplihin61 Rotaev62 Poate Rotanikov63? ntreab generleasa. Nu, s trii. Lturanichin64 Latrachin Ei, asta vine de la cine, nu de la cal! Laturov? Nu-i nici aa! L-am uitat i pace! Atunci dracu s te ia, de ce te bagi s dai sfaturi, dac ai uitat? se supr generalul. Iei afar! Ivan Evseici iese n vrful picioarelor, iar generalul i duce mna la falc i ncepe s se plimbe prin odi. Au! tat--! ip el. Au! mam--! -of, nu mai vd cu ochii! Vechilul iese n grdin i, ridicnd ochii spre cer, se strduiete s-i aduc aminte numele de familie al accizarului: Mnzicov Mnzicovschi65 Mnzenco66 Nu, nu-i! Calinschi67 Calevici68 Mnzicovici69 Iapleanschi70 Nu trecu mult i fu chemat sus. Ei, i-ai adus aminte? l ntreb generalul. Nu, s trii, Excelen. Poate Caleavschi71 Caleadnicov72? Nu? i toi cei din cas ncepur, care mai de care, s nscoceasc fel de fel de nume de familie. Luar pe rnd toate vrstele, sexele i rasele de cai, pomenir coama, copitele, hamurile n cas, n livad, n odaia servitorilor, la buctrie, toi umblau de colo pn colo i, scrpinndu-se n cap, cutau numele de familie Vechilul era mereu chemat sus. Hergheliev73? l ntrebau boierii. Copitiu? Armasarin74? Nu, s trii, rspundea Ivan Evseici i ridicnd privirea n tavan, continua s se gndeasc cu glas tare: Calenco 75 Caliucenco76 Armasarici77 Iapleaev78 Tat! strigau copiii din odaia lor. Troichin! Strunichin79! Conacul ntreg era n fierbere; chinuit de durere i fierbnd de nerbdare, generalul fgdui s dea cinci ruble celui care va gsi

numele de familie al accizarului i toi ncepur s se in scai de Ivan Evseici Murgov80! i spunea unul. Trapaov81! Calichin82! i spunea altul. Dar veni seara i tot nu gsir numele de familie. Boierii se culcar fr s fi trimis telegrama. Generalul nu nchise ochii toat noaptea; umbla de colo-colo i gemea Pe la orele trei dimineaa, iei din cas i btu la geamul vechilului. Nu cumva e Scopitov83? ntreb el cu glas plngre. Nu, nu-i Scopitov, Excelen, rspunse Ivan Evseici, oftnd cu un aer vinovat. Dar poate c numele n-are nici n clin nici n mnec cu caii, ci cu cine tie ce alt animal. Ba zu c vine de la cal, Excelen Asta mi aduc bine aminte. Tare eti zbuc, frate drag Pentru mine numele sta e acum mai scump ca orice pe lume. M-a dat gata durerea! Dimineaa, generalul trimise din nou dup doctor. N-are dect s-o scoat! hotr el. Nu mai pot s rabd Doctorul sosi i extrase mseaua bolnav. Durerea ncet de ndat i generalul se liniti. Dup ce i ndeplini misiunea i primi cele cuvenite pentru truda sa, doctorul se urc n bric i porni spre cas. Dincolo de poart, pe cmp, ddu de Ivan Evseici Vechilul sttea nemicat pe marginea drumului i, privindu-i nuc picioarele, se gndea la ceva. Judecnd dup cutele care-i brzdau fruntea i dup expresia ochilor, l frmntau gnduri chinuitoare argov84 einov85 mormia el. Hamutov86 Caledschi87 Ivan Evseici! i se adres doctorul. N-a putea s cumpr de la dumneata vreo cinci banie de ovz? Mujicii notri mi vnd ovz, dar prea e prost

Ivan Evseici se uit cu un aer tmp la medic, apoi zmbi ciudat, plesni din palme i, fr s rspund un cuvnt, o lu la fug spre conac, att de iute, de parc l-ar fi urmrit un cine turbat. Mi-am adus aminte, Excelen! strig el ca ieit din mini, dnd buzna triumftor n biroul generalului. Mi-am adus aminte! Doctorul s triasc! Ovzov88, Ovzov e numele de familie al accizarului! Ovzov, Excelen! Trimitei-i telegrama lui Ovzov. De cap s-i fie! rspunse generalul cu dispre, dndu-i cu tifla. Nu mai am nevoie de numele tu de cal! S-i fie de cap!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 183, 7 iulie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A fost revzut pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de opere, Cehov a fcut modificri stilistice i a scurtat mult textul.

Rtciii
O staiune de var nvluit n ntunericul nopii. Clopotnia satului bate ora unu. Avocaii Kozeavkin 89 i Laev90, veseli dar abia inndu-se pe picioare de oboseal, ies din pdure i se ndreapt spre vile. Am ajuns, slav ie, Doamne spune Kozeavkin oftnd uurat. n starea n care ne aflm, e un act de eroism s faci cinci verste pe jos. Abia mi mai trsc picioarele! i ca un fcut, la halt nu era nicio birj Petea drag nu mai pot! Dac n cinci minute nu sunt n pat, s tii c mor n pa-at! Glumeti, frioare! nti mncm bine, bem o sticl de vin negru i numai dup aceea ne bgm n pat. Verocika i cu mine nu te lsm s te culci mai nainte Bine-i s fii nsurat, frate drag! Tu nu poi nelege asta, tu ai inim de piatr! Dar ai s vezi: ajung acas obosit, chinuit m ntmpin o soie iubitoare, mi d ceai, mi d de mncare i, drept recunotin pentru munca i pentru dragostea mea, m privete cu ochiorii ei negri, att de drgstos i de dezmierdtor, nct uit i de oboseal, i de furturile cu efracie, i de Curtea de Apel, i de Curtea de Casaie Ah, ce bine e! O fi, dar eu parc nu mai am picioare Abia m mai trsc i mor de sete Uite c am ajuns.

Prietenii se apropie de una dintre vile i se opresc sub fereastra din uli. E o vil minunat, spune Kozeavkin. Ai s vezi mine ce privelite avem de aici! Ferestrele nu sunt luminate. Se vede c Verocika s-o fi culcat, n-a mai vrut s atepte. S-a culcat ea, dar cu siguran c se frmnt c n-am venit pn acum (mpinge cu bastonul fereastra, care se deschide). Ia te uit ce curajoas e! Se culc i nici nu nchide ca lumea geamurile (i scoate macferlanul i l arunc odat cu servieta pe fereastr). E cald! Hai s-i cntm o serenad, s-o facem s rd (cnt): Luna plutete pe cerul fr nori i vntul adie dulce, ncetior Cnt, Alioa! S-i cntm serenada lui Schubert, Verocika (cnt): Cntecul meeu spre ti-ine zboar (glasul se frnge i l neac tusea). Am fetelit-o, Verocika; spune Axiniei s ne deschid portia! (Pauz!) Verocika! Las lenea, scoal-te, draga mea! (Se urc pe o piatr i se uit nuntru). Veroncik, mmiicule, ngeraul meu dulce, nevestica mea fr pereche, scoal-te i spune-i Axiniei s ne deschid portia! Doar nu dormi! Hai, mami drag, zu, suntem att de obosii i sleii de puteri, nct nu ne arde de glume. Am venit pe jos tocmai de la gar! M auzi sau nu? Ei, drcia dracului! (Face o ncercare de a se cra pe fereastr, dar cade napoi). Poate c musafirului nostru nu-i plac astfel de glume! Vd eu, Vera, c ai rmas aceeai fat de pension de totdeauna; te ii numai de glume Poate c Vera Stepanovna doarme! spune Laev. Nu doarme! Pesemne c vrea s fac trboi i s-i trezesc pe toi vecinii! Vera, s tii c m supr! Ei, drcia dracului! Ajutm s m urc, Alioa, am s sar pe fereastr! Eti o fetican, o colri i nimic altceva! Hai, ajut-m Alioa. Laev l ajut, gfind. Kozeavkin se car pe fereastr i dispare n ntunericul odii. Verka! aude peste cteva clipe Laev. Unde eti? Dra-ace Ptiu, mi-am mnjit mna cu ceva! Ptiu! Se aude un fonet, o btaie de aripi i cotcodcitul dezndjduit al unei gini.

Ei, poftim! aude Laev. De unde avem noi gini, Vera? La naiba, dar aici e un crd ntreg! Un co cu o curc i muc, ticloasa! Pe fereastr ies n zbor dou gini, care o iau de-a lungul uliei, cotcodcind din rsputeri. Ei, comedie! Am nimerit n alt parte, Alioa! spune Kozeavkin cu glas plngre. Aici sunt gini Se vede c am greit Ducei-v dracului, uite cum zboar n toate prile, blestematele! Iei odat afar! nelege! Mor de sete! Acui S-mi gsesc numai macferlanul i servieta Aprinde un chibrit! Chibriturile sunt n macferlan Cine m-a pus s m bag aici! Toate vilele-s la fel, nici dracu nu le poate deosebi prin ntuneric. Aoleo, m-a picat curca de obraz! Ticloaso Iei mai repede! O s se cread c furm gini! Acui Nu-mi gsesc nicieri macferlanul. Aici e plin de boarfe i nu pot s dibui unde a czut. Arunc-mi tu nite chibrituri! N-am! Halal situaie! Ce s m fac? Fr macferlan i serviet nu pot pleca. Trebuie s le gsesc. Nu neleg cum e cu putin s nu-i recunoti propria vil, se indigneaz Laev. Beivule! Dac a fi tiut ce o s pesc, n-a fi plecat pentru nimic n lume cu tine. Acum eram acas, dormeam linitit pe cnd aa, stau i m chinuiesc Sunt frnt de oboseal, mor de sete, mi se nvrtete capul Acui, acui las c nu mori Un coco mare zboar ipnd peste capul lui Laev, care ofteaz adnc i, resemnat, se aaz pe o piatr. l ard mruntaiele de sete, ochii i se mpinjenesc, capul i cade pe piept Trec cinci, zece, douzeci de minute i Kozeavkin tot se lupt cu ginile. Hei, Piotr, vii sau nu? Acui. Gsisem servieta, dar am pierdut-o iar. Laev i proptete capul n pumni i nchide ochii.

Larma ginilor se face din ce n ce mai mare. Locuitoarele vilei pustii ies n zbor prin fereastr i lui Laev i se pare c prin ntuneric se nvrtesc ca bufniele deasupra capului su. Urechile i iuie de critul lor, i l cuprinde un fel de groaz. Bestia! gndete el. M-a poftit la el, mi-a fgduit s-mi dea vin i iaurt, i n loc de asta m poart pe jos tocmai de la gar i m las s-mi crie ginile n cap Mniat, Laev i bag brbia n guler, i pune capul pe serviet i ncet, ncet, se linitete. Oboseala i cere drepturile ei i Laev aipete! Am gsit servieta! aude el strigtul triumftor al lui Kozeavkin. Acui gsesc i macferlanul i gata, plecm! Dar iat c prin somn aude ltrat de cine. La nceput un singur ltrat, apoi un altul, i nc unul Ltrturile i cotcodcelile se mbin ntr-un concert straniu. Cineva se apropie de Laev i-l ntreab ceva. Avocatul simte, ca prin vis, cum mai muli ini se car peste capul lui pe fereastr. Larm, ipete O femeie cu or rou i cu un felinar n mn, se oprete n faa lui i i spune ceva nedesluit. N-ai dreptul s spui asta! aude el glasul lui Kozeavkin. Sunt avocatul Kozeavkin, liceniat n drept. Poftim cartea mea de vizit! Ce s fac cu cartea dumitale de vizit! rspunde un glas rguit de bas. Mi-ai speriat ginile, ai clcat pe ou! Uite ce ai fcut! Azi-mine trebuiau s ias puii de curc i dumneata i-ai strivit. Ce s fac, domnule, cu cartea dumitale de vizit? N-ai niciun drept s m opreti! Ai auzit?! Nu-i permit! Mor de sete gndete Laev, silindu-se s deschid ochii i simind c cineva sare peste el de pe fereastr. Sunt Kozeavkin! Am o vil aici, toat lumea m cunoate! N-am auzit de niciun Kozeavkin! Ce tot spui? Chemai-l pe primar! El m cunoate! Las-o mai moale, c acui vine uriadnicul Noi i tim pe toi orenii venii s petreac vara aici, dar pe dumneata nu te-am vzut de cnd sunt.

De cinci ani vin vara la Gnilie Vselki91! Ei, na-i-o bun! Ce, aici e Vselki? Aici e Hilovo! Gnilie Vselki e mai la dreapta, dincolo de fabrica de chibrituri. La vreo patru verste de aici. Drace! Vaszic am luat-o pe un drum greit! Rstelile i cotcodcelile se amestec cu ltratul cinilor i din hrmlaia aceasta de nedescris se desprinde glasul lui Kozeavkin: N-avei dreptul! Voi plti! O s vedei voi cu cine avei a face! n cele din urm, glasurile se potolesc i Laev simte c cineva l zglie de umr.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 191, 15 iulie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu i cu nlocuirea ctorva cuvinte, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost revzut stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Vntorul
O amiaz fierbinte i nbuitoare. Pe cer niciun noura. Iarba ars de soare are o nfiare jalnic, dezndjduit; de acum nainte, chiar dac plou, nu va mai putea s nverzeasc Pdurea tace, nemicat, de parc ar privi struitor n vzduh, cu vrfurile copacilor, sau ar atepta ceva. Pe drum, de-a lungul mladei, merge alene, legnndu-se, un brbat nalt, ngust n umeri, de vreo patruzeci de ani, cu rubac roie, pantaloni boiereti crpii i cizme mari. n dreapta drumului nverzete mlada, n stnga se ntinde pn n zare o mare aurie de secar coapt Omul e rou la fa i asudat. Pe capul lui frumos, blan, poart trengrete o epcu alb cu cozoroc drept, de jocheu, druit pesemne ntr-o clip de drnicie de vreun boier tnr. De umr i atrn o geant de vntoare, n care zace, aruncat mototol, un cocoel de munte. Vntorul ine n mn o puc de vntoare cu dou evi, cu cocoaele ridicate, i nu-i ia ochii de la cinele lui btrn i costeliv, care alearg nainte, mirosind ntruna tufele. n jur, linite; niciun fonet Toate vietile s-au ascuns de ari. Egor Vlasci! aude deodat vntorul un glas sfios. Tresare i, aruncnd o privire ndrt, se ncrunt. Lng el, rsrit parc din pmnt, st o femeie de vreo treizeci de ani, galben la fa, cu secera n mn. Femeia ncearc s-i prind privirea i zmbete sfios.

A, tu eti Pelagheia! spune vntorul, oprindu-se i lsnd ncet n jos cocoaele. Hm! Cum de ai nimerit pe-aici? Pi, aici secer nite femei din satul nostru, aa c sunt i eu cu ele s muncitoare cu ziua, Egor Vlasci. Aa-a mormie nfundat Egor Vlasci i pornete ncet nainte. Pelagheia se ia dup el. Fac astfel n tcere vreo douzeci de pai. De mult nu te-am vzut, Egor Vlasci spune Pelagheia, privind cu drag umerii i spatele vntorului care se mic n ritmul mersului. De cnd te-ai abtut pe acas n Sptmna Mare, s bei ap, n-am mai dat ochii cu dumneata i atunci, ct ai stat i n ce hal erai? Beat! M-ai certat, m-ai btut i ai plecat Dup aceea te-am tot ateptat, te-am ateptat mereu mi s-au uscat ochii ateptndu-te Of, Egor Vlasci, Egor Vlasci! Mcar o singur dat s fi venit. Ce s fac eu la tine? Ei da, firete, de fcut n-ai ce face, dar aa oricum, de n-ar fi dect gospodria S mai vezi i dumneata cum e i ce e Doar dumneata eti stpnul Ia te uit, ai mpucat un coco de munte! Egor Vlasci, ce-ar fi s stai jos, s te odihneti? Spunnd toate acestea, Pelagheia rde, ca o prostu, i-l soarbe din ochi pe Egor Faa ei strlucete de fericire S stau jos? Bine spune vntorul nepstor i alege un locor ntre doi brazi tineri. Da ce stai n picioare? ezi i tu! Pelagheia se aaz mai la o parte, n plin soare i, ruinndu-se de bucuria ei, i acoper cu palma gura plin de zmbet. Cteva clipe se scurg n tcere. S fi venit mcar o dat, spune iari n oapt Pelagheia. La ce? ofteaz Egor, scondu-i epcua din cap i tergndu-i cu mneca fruntea stacojie. N-are niciun rost. S vin pe un ceas, dou, ar fi doar fial de poman, mai mult te-a strni, c de rmas cu totul n sat nu m rabd inima tii doar i tu c-s om rsfat Mie mi trebuie un pat bun, un ceai bun, vorbe alese vreau s mi se dea

toat atenia, iar la tine n sat e srcie, fumraie N-a putea s stau nici o zi. Dac, hai s zicem aa, s-ar da porunc de la stpnire cum c trebuie neaprat s stau la tine, a da foc casei, sau mi-a face seama. De mic copil am n mine acest rsf; n-ai ce-i face. i acum unde stai? La boierul Dmitri Ivanci; sunt vntor. Slujba mea e s ngrijesc de vnat pentru mas, dar m ine mai mult aa de haz. Asta nu-i treab de om aezat, Egor Vlasci Vntoarea e o joac, iar dumneata pari a o socoti meserie ndeletnicire adevrat Tu nu poi nelege, proasto, spune Egor, privind vistor cerul. De cnd eti, n-ai priceput i nici n-ai s pricepi vreodat ce fel de om s eu Dup capul tu, eu sunt un smintit, un rtcit, iar pentru cei care se pricep, sunt cel mai de frunte inta din tot judeul. Boierii preuiesc lucrul sta, i despre mine s-a scris chiar la revist. Nimeni nu se poate asemui cu mine n ale vntorii Iar dac nu-mi place treaba noastr rneasc, asta nu-i din rsf, nu-i din fudulie. De cnd eram copil, vezi tu, n-am cunoscut alt ndeletnicire dect puca i cinii. Dac mi se lua puca, m apucam de undi, de mi se lua undia, prindeam petele cu mna. Ei, mai fceam i pe geambaul, bteam iarmaroacele cnd aveam bani, i apoi tii i tu c mujicul care s-a fcut vntor sau geamba nu se mai ntoarce la plug. Odat ce s-a cuibrit n sufletul omului dorul de libertate, nu-l mai scoi de acolo, orice ai face. Tot aa e i cu boierii: care dintre ei se face aftor sau altfel de artist, aceluia i-e sortit s nu mai fie nici funcionar, nici moier. Tu eti muiere, nu pricepi, dar lucrurile astea trebuie nelese. Pricep, Egor Vlasci. Ba se vede c nu pricepi, c te vd gata-gata s plngi Nu nu plng spune Pelagheia, ntorcnd capul n alt parte. Mare pcat, Egor Vlasci! Mcar o zi s fi trit mpreun, srmana de mine. s doisprezece ani de cnd ne-am luat i ntre noi n-a fost niciodat dragoste! Nu nu plng

Dragoste mormie Egor, scrpinndu-se pe mn. Pi ce dragoste s fie? E numai o form c suntem brbat i nevast, c ncolo Pentru tine eu s un om sucit, iar tu eti pentru mine o biat muiere care nu pricepe nimic. Nu ne potrivim! Eu s liber, rsfat, chefliu, iar tu eti o lucrtoare, o opincar, trieti n murdrie, eti mereu cu spinarea ncovoiat. Eu m socot n fruntea tuturor din partea vntorii, iar tu m priveti cu mil Unde-i potriveala? Dar suntem cununai, Egor Vlasci! ncepe s plng Pelagheia. Nu suntem cununai de bunvoie Ai uitat? Mulumete contelui Serghei Pavlci i ie. De ciud c trag mai bine ca el, contele m-a mbtat o lun ntreag, iar pe un om beat l faci s-i schimbe pn i legea, darmite s se cunune. i drept rzbunare m-a cununat cu tine n timp ce eram beat Un vntor cu o vcri! Ai tiut c eram beat; de ce m-ai luat? Doar nu erai iobag, puteai s te mpotriveti! Se nelege, pentru o vcri e mare noroc s o ia un vntor, dar trebuia s ai i puin minte. Acum, poftim: chinuiete-te i plngi. Contele i-a fcut mendrele, iar tu bocete lovete-te cu capul de perei Se aterne tcerea. Trei rae slbatice trec n zbor deasupra mladei. Egor se uit la ele i le urmrete cu privirea pn cnd, prefcute n trei puncte ce abia se mai zresc, raele se las, ht departe, dincolo de pdure. i din ce trieti? ntreab el, mutndu-i privirea de la rae la Pelagheia. Vara m tocmesc la muncile cmpului i iarna iau un copila de la leagn i-l hrnesc cu biberonul. Capt o rubl i jumtate pe lun. Aa i din nou tcere. De pe o tarla secerat se aude un cntec ncet, care se frnge chiar de la nceput. E prea cald ca s cni Lumea zice c i-ai fcut Akulinei cas nou, spune Pelagheia. Egor tace.

i place, vaszic Aa i-e norocul, de! Asta i-i soarta! spune vntorul, ntinzndu-se. Rabd, amrto. i acum rmi cu bine, prea m-am luat cu vorba Disear trebuie s fiu la Boltovo Egor se ridic, se ntinde iar i i arunc puca peste umr. Pelagheia se scoal i ea. i cnd mai dai prin sat? ntreab dnsa cu glas stins. La ce? Treaz n-am s vin niciodat, iar cnd s beat, ce folos ai s m vezi? Cnd s beat m mnii uor Rmi cu bine! Mergi sntos, Egor Vlasci Egor i pune apca pe ceaf i, dup ce cheam cinele, i vede de drum. Pelagheia rmne locului i se uit dup el Se uit la spatele lui, la ceafa lui de voinic, la mersul lui nepstor, i ochii i sunt plini de jale i de dor Privirea ei mbrieaz fptura nalt, osoas a brbatului ei i o mngie, o dezmiard Simindu-i parc privirea, Egor se oprete i se uit napoi Tace, dar dup chip, dup umerii ridicai, Pelagheia nelege c vrea s-i spun ceva. Se apropie sfios de el i-l privete cu ochi rugtori. Na, ine! spune el, ntorcnd capul n alt parte. i ntinde o hrtie de o rubl, mototolit, i se ndeprteaz repede. Mergi cu bine, Egor Vlasci! spune ea primind n netire rubla. Vntorul pete pe crarea ce se aterne pn departe, drept, ca o curea ntins Alb ca varul, nemicat ca o statuie, Pelagheia rmne intuit locului i i soarbe cu privirea fiecare pas. Dar culoarea roie a rubtii lui ncepe s se amestece cu culoarea nchis a pantalonilor, paii nu i se mai vd i nu se mai poate deosebi nici cinele de cizme. Se vede numai epcua, dar deodat Egor face la dreapta, n mlad, i epcua se pierde i ea n verdea. Mergi cu bine, Egor Vlasci! optete Pelagheia i se ridic n vrful picioarelor, pentru a mai prinde mcar o dat cu privirea epcua alb.

Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 194, 18 iulie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg 1886. Cu eliminarea unei fraze, a intrat n ediiile ulterioare ale culegerii. A intrat n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901. Vntorul a atras atenia lui D. V. Grigorovici care, impresionat de talentul tnrului autor, i scria prin martie 1886: Acum aproape un an am citit din ntmplare n Petersburgskaia gazeta povestirea dumitale; nu-mi aduc acum aminte de titlul ei, tiu ns c m-au izbit trsturi de deosebit originalitate i, mai ales, o remarcabil exactitate, o perfect veridicitate n redarea personajelor, ct i n descrierea naturii. n scrisoarea de rspuns, adresat lui D. Grigorovici, la 28 martie 1886, n care Cehov i exprima prerea de ru de a nu fi privit cu destul seriozitate dup cum i se prea activitatea sa literar nainte de a fi primit susmenionata scrisoare a btrnului scriitor, care se bucura de o mare autoritate Anton Pavlovici scria: Nu-mi aduc aminte de nici o singur povestire la care a fi lucrat mai mult de 24 de ore, iar povestirea Vntorul, care v-a plcut, am scris-o ntro cabin de baie. A. Gruzinski i amintete de ceea ce i-a spus Cehov cu privire la Vntorul: Cnd, la Petersburgskaia gazeta, a aprut povestirea mea Vntorul, se zvonete c Grigorovici s-a dus la Suvorin i s-a apucat s-i spun: Alexei Sergheici, poftete-l pe Cehov! Citete povestirea sa Vntorul! Ar fi un mare pcat s nu-l pofteti! Suvorin i-a scris lui Kurepin (redactorul revistei Budilnik). Kurepin m-a poftit la el i mi-a declarat cu mult solemnitate c sunt chemat la Novoe vremea 92 (Russkaia pravda, 1904, Nr. 99).

Rufctorul
n faa judectorului de instrucie st un mujic mic de stat, numai pielea i osul, n rubac de pnz groas i ndragi peticii. Obrazul lui npdit de peri i ciuruit de vrsat, ochii ce abia i se vd de sub sprncenele stufoase, pleotite, exprim un soi de asprime posac. Pe cap, n loc de apc are o claie nclcit de pr de mult certat cu pieptenul i care i d o nfiare i mai ursuz. E descul. Denis Grigoriev! ncepe judectorul de instrucie. Vino mai aproape i rspunde la ntrebrile mele. n ziua de apte iulie anul curent, paznicul de cale ferat Ivan Semionov Akinfov, trecnd dimineaa pe linie, n dreptul verstei 114, te-a gsit deurubnd o piuli din cele cu care sunt fixate inele de traverse. Uite piulia! Cu ea te-au i arestat. Aa a fost? Ce s hie? Aa s-au ntmplat lucrurile, cum le declar Akinfov? Pi da. Bine, dar pentru ce deurubai piulia? Ce s hie? Ia mai las pe ce s hie i rspunde la ntrebare: pentru ce deurubai piulia? Pi de, dac n-aveam nevoie de ea, n-o deurubam, spune cu glas rguit Denis, uitndu-se chior n tavan. i ce nevoie ai avut de piuli?

De piuli? Pi noi le punem greutate la undi Care noi? Noi, poporul Adictelea mujicii din Klimovka. Ascult, omule, mie s nu-mi faci pe prostul. Vorbete omenete. Ce-i povestea asta cu greutatea? N-are rost s ndrugi minciuni! N-am minit de cnd m-a fcut mama i o s m apuc s mint aa, nitam-nisam? mormie Denis, clipind din ochi. Pi spunei i dumneavoastr, nlimea Voastr, se poate fr greutate? Dac agi un petior viu sau un vierme de crligul undiei, cum vrei s se duc la fund fr greutate? Auzi c mint zmbete batjocoritor Denis. Doar n-are petiorul la pe dracu n el, s prind petele mare, dac rmne la faa apei! Bibanul, tiuca i mihalul vneaz petiorii care stau la fund. Dac momeala plutete deasupra, apoi cine s-o apuce? Doar vreun avat, i la prea arar La noi n ru nu-s avai C lor le place n ape mai ntinse. i de ce mi vorbeti acum de avai? Pi dumneavoastr m-ai ntrebat! La noi i boierii tot aa pescuiesc. Nici mcar un nc nu s-ar apuca s pescuiasc fr greutate. Firete, unul care nu se pricepe o s se duc la pescuit i fr greutate. C nrodul, ce tie el? Prin urmare, spui c ai deurubat piulia pentru a face din ea o greutate? Api cum! Doar nu ca s joc arice cu ea! Dar pentru greutate puteai s iei o bucat de plumb, un glonte un cui oarecare Plumb nu gseti pe drum; trebuie s-l cumperi, iar un cui nu-i bun pentru treaba asta. Nici c se poate ceva mai potrivit dect o piuli E grea i are gaur. Iar faci pe prostul! Parc te-ai fi nscut ieri, sau ai fi czut din cer. Nu nelegi ce urmri poate s aib aceast deurubare, ntrule? Dac paznicul nu ar fi fost cu ochii n patru, ar fi putut deraia un tren, ar fi murit oameni! i numai tu i-ai fi omort!

Fereasc sfntul, nlimea Voastr! De ce s-i omor? Doar nu suntem niscaiva pgni, sau niscaiva rufctori? Slav Domnului, am trit o via de om i nu numai c n-am omort pe nimeni, dar nici nu m-am gndit vreodat la aa ceva Izbvetem i miluiete-m, Maic Precist Se poate una ca asta! i de ce crezi c se produc accidentele de cale ferat? Se deurubeaz dou-trei piulie i gata accidentul. Denis zmbete ironic i se uit nencreztor la judectorul de instrucie. Oare!? De ci ani deurubeaz tot satul piulie, i ferit-a sfntul s se fi ntmplat ceva, iar dumneavoastr vorbii de accident i cum c a fi omort oameni Dac-a fi scos o in, sau, s zicem, a fi pus o brn de-a curmeziul liniei, ei, atunci poate c s-ar fi rsturnat trenul, dar aa Ptiu! O piuli! Dar nelege, omule, c piuliele prind inele de traverse! Asta o tim noi Doar nu le deurubm pe toate mai i lsm din ele O facem i noi cu socoteal pricepem i noi cte ceva. Denis casc i i face semnul crucii peste gur. Anul trecut un tren a deraiat chiar prin locurile acestea, spune judectorul de instrucie. Acum neleg de ce a fost Ce s hie? Spun c acum neleg de ce a deraiat trenul anul trecut Da, neleg! Pi de aia suntei dumneavoastr cu carte, ca s le nelegei pe toate, binefctorilor A tiut Dumnezeu cui s dea minte Aa c dumneavoastr ai i judecat cum i ce, nu ca paznicul care de! e tot mujic, n-are minte, te nha de guler i te trie dup el nti s judece cum e cazul, apoi s te nhae! Ce s zic, daci mujic, are i minte de mujic Mai nsemnai acolo n hrtii, v rog, nlimea Voastr, c mi-a tras i doi pumni n gur i unul n piept. Cnd s-a fcut percheziie la tine, s-a gsit nc o piuli Din ce loc ai deurubat-o pe aceea, i cnd? Vorbii de piulia care era sub ldia roie?

Nu tiu unde o ineai, dar tiu c s-a mai gsit. Cnd ai deurubat-o? N-am deurubat-o eu, mi-a dat-o Ignaka, biatul lui Semion strmbul. Vorbesc de aia de sub ldi, c pe a din curte, din sanie, am deurubat-o cu Mitrofan. Care Mitrofan? Mitrofan Petrov N-ai auzit de el? E de la noi din sat. Face nvoade i le vinde boierilor. Lui i trebuie multe piulie din alea. Vreo zece buci de fiecare nvod Ascult Articolul 1081 din Codul Penal spune c, pentru orice deteriorare a liniei ferate fptuit cu premeditare i care poate s primejduiasc circulaia trenurilor pe acea linie, vinovatul care a tiut c drept urmare a faptei sale trebuie s se produc un accident nelegi? Tu ai tiut! Fiindc nu se putea s nu tii la ce duce aceast deurubare vinovatul este condamnat la munc silnic. Firete, dumneavoastr tii mai bine Noi suntem oameni netiutori Ce pricepem noi? Pricepi totul! Att c mini i te prefaci c nu pricepi nimic. De ce s mint? ntrebai n sat, dac nu m credei Numai obleul se prinde fr greutate la undi; tot ce-i mai mic ca porcuorul, nu se las ademenit dac n-ai greutate la undi. i de avat nu mai spui nimic? zmbete n batjocur judectorul de instrucie. Avat nu se prea afl pe la noi Dac lai undia drept deasupra apei, cu o musc pe crlig, poi prinde un clean, dar asta rar de tot. Acum las vorba Se aterne tcerea. Denis se mut mereu de pe un picior pe altul, se uit la masa cu postav verde i clipete ntruna din ochi, ca i cum n faa lui n-ar fi postav, ci ar strluci soarele. Judectorul de instrucie scrie repede. Pot s plec? ntreb Denis dup un timp de tcere. Nu. Sunt dator s te pun sub paz i s te trimit la nchisoare.

Denis nceteaz de a clipi din ochi i, ridicndu-i sprncenele stufoase, privete ntrebtor la magistrat. Adictelea cum, la nchisoare? N-am vreme, nlimea Voastr, c trebuie s m duc la trg; am de luat de la Egor trei ruble pentru grsime Taci din gur, nu m ncurca. La nchisoare Dac a avea pentru ce, a merge, dar aa din senin Pentru ce? Nici n-am furat, nici nu m-am btut cu nimeni Iar dac avei vreo bnuial pentru rmia aia de dare, api s nu credei ce spune primaru ntrebai-l pe domnul membru permanent al zemstvei C primarul, ca s vorbim drept, nu tie de frica sfintei cruci. i-am mai spus s taci! Pi, eu tac ce s fac, bolborosete Denis. Da vezi c primarul a ncurcat socotelile pot s jur, pe sfnta cruce Suntem trei frai: Kuzma Grigoriev, adictelea, Egor Grigoriev i eu, Denis Grigoriev Nu pot s scriu din pricina ta! Hei, Semion! strig judectorul de instrucie. Luai-l! Suntem trei frai, mormie Denis, n timp ce doi soldai zdraveni l nfac i l scot din camer. Un frate nu-i vinovat de ce face ilali Dac Kuzma nu pltete, nseamn s rspund Denis halal judecat! A murit rposatul moier, generalul, fie-i rna uoar, c altfel v arta el vou, judectorilor Trebuie judecat cu pricepere, nu aa, pe degeaba Poate s pun s te bat i cu nuiele, da s tii c ai pentru ce, c-i pe bun dreptate
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 200, 24 iulie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu nensemnate modificri, a intrat n ediiile ulterioare ale aceleiai culegeri. A fost inclus, cu nlocuirea ctorva cuvinte, n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901. Conform amintirilor lui V. Ghiliarovski, povestirea e ntemeiat pe un caz real, anume procesul ranului Nikita Hromoi din satul Kraskovo, gubernia Riazan. (Culegere jubiliar Cehov, Moscova, 1910, pag. 369-370). Povestirea a fost trecut de L. Tolstoi n categoria nti a operelor lui

Cehov (vezi lista povestirilor lui A. Cehov, notate de L. Tolstoi, din cartea: D. Makoviki Notie din Iasnaia Poliana. Ediia 2-a, Moscova, 1923).

Filozoful
O amiaz dogoritoare. n vzduh, niciun fonet, nicio micare ntreaga fire pare o moie fr hotar, uitat de Dumnezeu i de oameni. Sub frunziul ofilit al teiului btrn din faa locuinei sale, Iakin, directorul nchisorii, st la o msu cu trei picioare, mpreun cu Pimfov, inspectorul colii judeene, venit la el n vizit. Amndoi i-au lepdat haina i i-au descheiat jiletca; sunt asudai, cu obrajii stacojii i parc fr via; ai zice c aria i-a stors de orice vlag. Pimfov mai ales e moleit de tot, pare sfrit; ochii i sunt tulburi, buza de jos i atrn bleag. n schimb privirea i fruntea lui Iakin trdeaz o oarecare activitate; pesemne c se gndete la ceva Prietenii se uit unul la cellalt, tac i i exprim chinurile gfind i omornd cu palma mutele. Pe mas se afl o caraf cu votc, o bucat de carne fiart, numai zgrciuri, i o cutie de sardele plin cu sare cenuie. Primul, al doilea i al treilea phrel au i fost date pe gt Da! izbucnete deodat Iakin, att de brusc, nct cinele, care moia lng mas, se sperie i fuge mai la o parte, cu coada ntre picioare. Da! Orice ai spune, Filipp Maximci, n limba rus sunt multe semne de punctuaie de prisos! Cum adic? De ce? ntreab modest Pimfov, pescuind din phru o aripioar de musc. Semne sunt multe, e drept, dar fiecare i are rostul i locul lui.

Ba s m ieri! Toate semnele astea n-au niciun chichirez. Le-au scornit doar aa ca s se afle-n treab i pune unul o duzin de virgule ntr-un rnd i se crede tare detept. Substitutul de procuror Merinov, bunoar, i trntete virgula dup fiecare cuvnt. Ca ce? Stimate domn virgul, vizitnd nchisoarea n ziua cutare virgul, am observat virgul, c arestaii virgul ptiu! i joac naintea ochilor! i n cri e la fel Punct i virgul, dou puncte, fel de fel de ghilimele. i-e i sil s citeti. Ba se mai ntmpl s dai i peste cte un detept cruia nu-i ajunge un singur punct i care-i nir un rnd ntreg de puncte Pentru ce, m rog? Aa cere tiina ofteaz Pimfov. tiina! Asta-i ntunecarea minii, nu tiin Ai nscocito ca s facei pe grozavii s aruncai praf n ochi Uite, de pild, n nicio limb strin nu exist litera iati 93, iar n Rusia exist Ce rost are litera asta, te ntreb? Nu-i totuna dac scriu hleb cu iati sau cu e? Cum poi spune aa ceva, Ilia Maximci? exclam indignat Pimfov. Cum o s scrii hleb cu e? Zu, nici nu-mi vine s te mai ascult! Pimfov i golete phruul i, clipind suprat, ntoarce capul n alt parte. Multe bti am mai mncat pentru blestematul sta de iati! continu Iakin. mi aduc aminte cum m-a scos o dat profesorul la tabl i mi-a dictat: Lekar uehal94. Am scris lekar cu e. Mi-a tras o btaie. Dup o sptmn, m-a scos iar la tabl i m-a pus s scriu aceleai cuvinte. De data asta, am scris cu iati. Dar mi-a tras alt btaie. Pentru ce, Ivan Fomici? Nu mi-ai spus chiar dumneavoastr c aici se scrie cu iati? Da, dar atunci greeam mi-a rspuns el ieri am citit articolul unui academician despre folosirea lui iati n cuvntul lekar i m declar de acord cu academia de tiine. Iar pe tine te bat din datorie fa de jurmntul pe care l-am depus i d-i i d-i. Vlasiutka al meu e mereu cu urechea umflat din pricina aceluiai iati Dac a fi ministru, a interzice stora de-alde voi s zpceasc

lumea cu litera iati. Rmi sntos, ofteaz Pimfov, clipind din ochi i punndui haina. Nu pot s te mai ascult vorbind astfel despre tiin Ei, poftim! Uite c s-a suprat! spune Iakin, apucndu-l pe Pimfov de mnec. Am vorbit i eu aa ca s spun ceva Hai, stai jos s mai bem un phrel! Pimfov i reia locul cu un aer demn, golete phrelul i ntoarce capul n alt parte. i iari se aterne tcerea. Feona, buctreasa, trece pe lng ei cu un ciubr de lturi. Se aude plescitul lturilor i scheunatul cinelui, pe care l-a stropit. Mutra fr vlag a lui Pimfov se pleotete i mai mult; te atepi ca dintr-o clip n alta capul s i se topeasc de cldur i s nceap s-i curg pe jiletc. Pe fruntea lui Iakin se ngrmdesc creuri. Privete cu mult luare aminte la carnea plin de zgrciuri i cuget Un invalid de rzboi se apropie de mas, se uit posomort cu coada ochiului la carafa de votc i, vznd-o goal, mai aduce una Prietenii beau. Da! izbucnete iari pe neateptate Iakin. Pimfov tresare i se uit la el speriat: ce erezii o s mai ndruge? Da! repet Iakin, privind ngndurat la caraf. Dup prerea mea, sunt i multe tiine de prisos! Cum adic? ntreab Pimfov cu glasul sugrumat. Care sunt tiinele pe care dumneata le socoi de prisos? O grmad! Cu ct mai multe tiine nva omul, cu att i nchipuie c e mai mare lucru de capul lui. Se face mai fudul Eu unul a spnzura toate tiinele astea Ei poftim uite c s-a suprat! Dar iute i mai sare andra! Zu, nu poate omul spune o vorb! Stai jos s mai bem un phrel! Fcndu-i mbufnat loc cu coatele ei grsane, Feona pune n faa prietenilor o strachin cu ciorb. Se aud sorbituri i clefieli zgomotoase. Trei cini i o pisic rsar ca din pmnt, se aaz n faa mesei i se uit cu jind la gurile care molfie de zor. Dup ciorb, Feona aduce psat de hric cu lapte, pe care l trntete pe mas cu atta mnie, nct lingurile i cojile de pine sar ct colo.

nainte de a nfuleca psatul, prietenii golesc n tcere cte un phrel. De altfel totul pe lumea asta e de prisos! spune deodat Iakin. Pimfov scap lingura pe genunchi i se uit speriat la Iaikim; ar vrea s protesteze, dar limba i s-a ngreuiat de butur i gura i e plin de psat n loc de obinuitul lui cum adic? nu scoate dect un fel de mrit. Totul e de prisos continu Iakin. i tiinele, i oamenii i nchisorile, i mutele i psatul de hric i dumneata eti de prisos Cu toate c eti un om de treab i crezi n Dumnezeu, eti i dumneata de prisos La revedere, Ilia Maximci! bolborosete Pimfov, silindu-se s-i mbrace haina i neizbutind cu niciun chip s nimereasc mnecile. Uite acum, bunoar: ne-am mbtat, ne-am ghiftuit, i pentru ce? Numai aa Toate astea-s de prisos Mncm, i nu tim singuri pentru ce Ei, poftim uite c s-a suprat! Spun i eu aa ca s vorbim ceva. Unde vrei s te duci? Stai, frate, mai discutm mai bem cte un phrel! Din nou se aterne tcerea, ntrerupt din cnd n cnd de zngnitul phrelelor i de sughiuri de beiv Soarele ncepe s coboare ctre asfinit i umbra teiului crete din ce n ce. Feona vine iar, gfind zgomotos i, cu micri nciudate, aterne lng mas o cerg. Prietenii golesc n tcere ultimul phrel, se ntind pe licer i, ntorcndu-i spatele unul altuia, aipesc Slav Domnului, se gndete Pimfov, astzi n-a apucat s ajung pn la genez i pn la ierarhie; c i se face prul mciuc i-i vine s-i iei lumea n cap
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 32, 10 august. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite i n ediiile ulterioare ale culegerii. A fost revzut stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.

Tat de familie
De obicei, toate acestea se petrec dup o pierdere serioas la cri, sau dup o beie, cnd stomacul bolnav ncepe s se revolte. Stepan Stepanci Jilin se trezete din somn mahmur i din cale afar de posomort. E ciufulit, plouat i acru; faa lui pmntie exprim nemulumire: nu tii dac e suprat sau dac i e sil de ceva. Se mbrac ncet, i bea pe ndelete apa de Vichy i ncepe s se plimbe prin toate ncperile. A vrea s tiu ce vit nclat a umblat pe aici i n-a nchis uile? bombne el suprat, nfurndu-se mai strns n halat i pufnind tare, cu scrb. S se ia de jos hrtia asta! De ce zace aici? inem douzeci de servitori i n cas parc-i la birt. Cine a sunat? Cine dracu o mai fi? E baba Anfisa, care l-a moit pe Fedea al nostru, i rspunde nevasta. Nu se mai isprvete odat cu pomanagiii tia! Dumnezeu s te mai neleag, Stepan Stepanci! Chiar tu ai poftit-o i acum faci gur! Nu fac gur, vorbesc i eu. Ai face mai bine, draga mea, s te apuci de treab, n loc s stai aa, cu minile n sn i s-mi tot caui pricin. Pe onoarea mea dac le neleg pe femeile astea! Nu le n-e-leg! Cum pot s stea zile ntregi fr s fac nimic? Brbatul muncete, trage la jug ca un bou, ca o v-vit, i nevasta, tovara de via, st ca o cucoan mare, nu face nimic i ateapt

doar prilejul s se certe cu brbatul, ca s-i mai alunge urtul. E timpul s te lai, draga mea, de obiceiurile astea de elev de pension. Nu mai eti domnioar, ci mam, soie! ntorci capul? Aha! Nu-i place s auzi tristul adevr? Constat c nu spui adevruri triste dect cnd te doare ficatul. Sigur! D-i drumul cu scenele, d-i drumu! Ia spune! Ai tras ieri un chef n vreun restaurant din mprejurimile oraului? Sau ai jucat cri pe la cineva? i chiar de ar fi aa? M privete! Nu dau socoteal nimnui! Banii pe care-i pierd sunt ai mei! Ceea ce cheltuiesc eu i ceea ce se cheltuiete n casa asta mi aparine mie! M auzii? Mie! i aa mai departe, pe acelai ton. Niciodat ns Stepan Stepanci nu se arat mai nelept, mai virtuos, mai sever i mai drept ca n timpul prnzului, cnd toi cei din cas sunt adunai n jurul lui. Povestea ncepe de obicei cu supa. Dup ce a sorbit prima lingur, Jilin se ncrunt i nceteaz de a mai mnca. Nemaipomenit mormie el. Dup cte vd, voi fi nevoit s mnnc la birt. Ce-i? se nelinitete nevasta. Nu-i bun supa? Trebuie s ai un gust porcesc ca s mnnci lturile astea! Curat potroac, i miroase i a crp murdar n loc de ceap, parc ai bgat n ea plonie E pur i simplu revolttor, Anfisa Ivanovna! se adreseaz el bbuei, care e poftit la mas. Spune i dumneata: n fiecare zi, dau o groaz de bani pentru coni m lipsesc de attea i, cnd colo; iat ce mi se d s mnnc! Se vede c dumnealor vor s-mi las serviciul i s m duc chiar eu la buctrie s gtesc. Dar supa-i bun astzi biguie sfios guvernanta. Da? Gseti? se rstete Jilin, privind-o mnios. De altfel, fiecare cu gusturile lui. n general, trebuie s mrturisesc c nu ne potrivim deloc la gusturi, Varvara Vasilievna. Dumitale, bunoar, i place purtarea acestui biea (cu un gest teatral Jilin l arat pe fiul su, Fedea), eti ncntat de el, pe cnd eu eu sunt revoltat. Da!

Fedea, un biat de apte ani, palid, bolnvicios, se oprete din mncat i las ochii n jos. Chipul lui se face i mai palid. Da, dumneata eti ncntat, iar eu revoltat Nu tiu care dintre noi are dreptate, dar ndrznesc s cred c, n calitate de tat, mi cunosc mai bine fiul dect dumneata. Uit-te la el cum st pe scaun! Oare aa st un copil bine-crescut? Aaz-te cum se cuvine! Fedea ridic brbia n sus, i lungete gtul i i se pare c st mai drept. n ochi i se ivesc lacrimi. Mnnc! ine lingura ca lumea! Stai c-i art eu ie, biat ru ce eti! S nu ndrzneti s plngi! Uit-te la mine! Fedea i d silina s-l priveasc drept n fa, dar obrazul i tremur i ochii i se umplu de lacrimi. A-a-a plngi? Tu eti vinovat i tot tu plngi? Treci la col, dobitocule! Dar s-i mnnce mai nti prnzul! l apr mama. Fr prnz! Asemenea ticl asemenea trengari n-au dreptul s-i mnnce prnzul! Cu chipul schimonosit i tremurnd din tot trupul, Fedea se d jos de pe scaun i se duce la col. S nu crezi c ai scpat cu att! continu tatl. Dac nimeni nu vrea s se ocupe de educaia ta, am s-o fac eu. N-am ncotro Cu mine n-ai s-i faci de cap i nici n-ai s plngi la mas! Mgarule! Destul cu trndvia! Ai neles? Destul! Tatl tu muncete, trebuie s munceti i tu! Nimeni nu mnnc pe degeaba! Trebuie s fii om! M-nelegi? Om! nceteaz odat, pentru Dumnezeu! l roag nevasta, pe franuzete. Mcar fa de strini stpnete-te Btrna aude totul i, prin ea, va afla acum tot oraul N-am ce ascunde! rspunde Jilin pe rusete. Anfisa Ivanovna vede c am dreptate. Gseti c ar trebui s fiu mulumit de acest derbedeu? tii ci bani m cost? tii, netrebnicule, ct m coti? Sau crezi c am fabric de bani, c-i capt pe nimic? Nu scnci! Taci din gur! M auzi sau nu? Ce, vrei s te bat cu nuiaua, nemernicule?

Fedea scoate un fel de scheunat i ncepe s plng cu hohote. Asta-i prea de tot! spune mam-sa, sculndu-se de la mas i aruncndu-i ervetul. Niciodat nu ne tihnete masa! Mi se opresc bucile aici! i arat gtlejul i, ducndu-i batista la ochi, iese din sufragerie. S-a suprat doamna! mormie Jilin, zmbind n sil. Prea e ginga. De, Anfisa Ivanovna, astzi, oamenilor nu le place s aud adevrul i tot pe mine m scoate vinovat! Cteva minute se scurg n tcere. Jilin arunc o privire asupra farfuriilor i, vznd c nimeni nu s-a atins nc de sup, scoate un oftat adnc i se uit int la chipul stacojiu, nelinitit, al guvernantei. De ce nu mnnci, Varvara Vasilievna? ntreab el. Te simi i dumneata jignit? Aa-a Nu-i place adevrul. Ce vrei, iartm, asta mi-e firea: nu tiu s fiu farnic Vorbesc totdeauna pe leau (un oftat). Observ ns c prezena mea aici e suprtoare. n faa mea nu se poate nici vorbi, nici mnca Ce s fac? De ce nu mi-ai spus-o? A fi plecat Am s i plec. Jilin se scoal de pe scaun i se ndrept cu o nfiare demn spre u. Trecnd pe lng Fedea, care plnge cu hohote, se oprete. Dup cele ce s-au petrecut aici, eti liber, domnule, i spune el lui Fedea, dnd cu mult demnitate capul pe spate. Nu m mai amestec n educaia dumitale. M spl pe mini! i cer iertare, c, dorindu-i binele din toat inima, printete, te-am tulburat, i pe dumneata i pe ndrumtoarele dumitale! Totodat, mi declin pentru totdeauna rspunderea pentru soarta dumitale Fedea scoate un ipt i ncepe s plng i mai tare. Jilin se ndreapt cu mult demnitate spre u i se retrage n iatacul lui. Dup un somn bun, Jilin ncepe s simt mustrri de contiin. i e ruine de nevast, de biat, de Anfisa Ivanovna i parc are o piatr pe inim, gndindu-se la cele ntmplate n timpul prnzului. Dar amorul propriu i e prea mare, n-are curajul s fie sincer i continu s fac pe supratul i s mormie

A doua zi de diminea, se trezete ntr-o dispoziie minunat i fluier vesel n timp ce se spal. Cnd intr n sufragerie s-i bea cafeaua, l gsete pe Fedea care, zrindu-l, se scoal i-l privete nuc. Ce-i, tinere? l ntreab vesel Jilin, aezndu-se la mas. Ce mai e nou? Sntos? Voinic? Hai, vino-ncoace, rotofeiule, srut-l pe tatl tu! Palid, fr un zmbet, Fedea se apropie de tatl su i i atinge cu buze tremurtoare obrazul; apoi se trage napoi i se aaz tcut la locul lui.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 233, 26 august, la rubrica Efemeride, cu titlul: api ispitori (Dedicat multor tai). Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg. Scurtat, cu un titlu nou i cu modificri stilistice, a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899. Cu ocazia revizuirii, a fost schimbat titlul i sfritul povestirii, iar textul a fost scurtat i modificat din punct de vedere stilistic.

Cadavrul
O noapte tihnit de august. Ceaa plutete molcom deasupra pmntului i nvestmnt ntinderile cu vlul ei lptos. n lumina Lunii pare cnd o mare linitit, fr margini, cnd un uria zid alb. Vzduhul e umed i rece. Dimineaa e nc departe. La un pas de drumeagul ce erpuiete de-a lungul pdurii, plpie un foc srccios. Un cadavru, acoperit din cap pn-n picioare cu o pnz alb, nou, zace la rdcina unui stejar tnr. Pe piept are o iconi de lemn. Lng cadavru, chiar n marginea drumului, st schimbul: doi rani care ndeplinesc una dintre cele mai grele i neplcute ndatoriri de la ar. Unul un flcu nalt, cu mustaa abia mijit i cu sprncene negre, stufoase, mbrcat ntr-o scurt rupt i nclat cu opinci st n capul oaselor pe iarba ud, cu picioarele ntinse, i se silete s-i omoare timpul, meterind ceva. St aplecat i, rsuflnd din greu, cioplete o lingur dintr-o bucat coluroas de lemn. Cellalt un ran mrunt, cu obrazul smochinit, ciupit de vrsat, cu musta rar i clie de ap i-a lsat minile s atrne peste genunchi i privete nemicat, cu nepsare, la foc. ntre amndoi focuorul trage alene s moar, nroindu-le chipurile. E linite. Se aude numai hritul lemnului sub cuit i vreascurile umede trosnind la flacr. S nu adormi, Sioma! spune cel tnr. Nu nu adorm gngvete clia de ap.

Ai grij Nu prea-i vine la ndemn s stai singur: te apuc groaza. Bine ar fi s povesteti ceva, Sioma! Nu nu m pricep Ciudat om mai eti i tu, Siomuka! Alii mai rd, mai spun o snoav, mai zic un cntec; pe cnd tu, Dumnezeu s te-neleag! Stai ca o momie i-i holbezi ochii la foc. Nu tii s spui o vorb ca lumea. Parc i-e fric s vorbeti! Trebuie s fi mplinit cincizeci de ani i ai mai puin minte ca un copil ie nu-i pare ru c eti un prostnac? Ba mi pare rspunde posomort clia de ap. Crezi c nou nu ne pare ru s te vedem aa prostovan? Eti om de treab, de but nu bei, un singur lucru e pcat: n-ai minte n trtcu. Dac Dumnezeu te-a nedreptit din partea deteptciunii, de ce nu caui barem tu s-i ncherbi oleac de minte Silete-te un pic, Sioma Oriunde auzi o vorb mai de seam, caut s-o ptrunzi, s-o ii minte i gndete-te, gndete-te mereu Dac nu poi pricepe vreun cuvnt, d-i toat silina i caut s judeci cu capul tu ce tlc o fi avnd. Ai neles? D-i silina! Dac n-ai s caui tu singur s ajungi s ai minte, apoi tot prostnac, tot om de nimica ai s mori. Deodat, din pdure, se aude un fel de geamt prelung. Ceva ce pare s se rostogoleasc din vrful unui copac fonete prin frunziuri i se prbuete la pmnt. Ecoul prelungete zgomotul pe nfundate. Flcul tresare i privete ntrebtor spre tovarul su. Vreo bufni care omoar psrile, spune posomort Sioma. Ce zici, Sioma, a venit vremea s porneasc psrile spre rile calde? A venit. Cnd se crap de ziu, te cam strnge n spate. E fr-r-rig! Cocorul e o fptur ginga, friguroas. Pentru el, asta-i moarte. Eu nu-s cocor, i tot am ngheat Ia mai arunc nite vreascuri pe foc! Sioma se scoal i intr n desiul ntunecat. Ct timp momondete prin tufe, rupnd crengi uscate, flcul i acoper

ochii cu palma i tresare la fiecare trosnet. Sioma aduce un bra de vreascuri i-l pune pe foc. Flacra linge nehotrt crengile negre apoi, deodat, ca la o comand, le cuprinde i arunc o vpaie roietic pe chipul celor doi rani, pe drum, pe pnza alb prin care se ghicesc braele i picioarele mortului, pe iconi Schimbul tace. Flcul i ncovoaie i mai tare spinarea i cioplete cu i mai mult ncordare lingura. clia de ap st nemicat, ca i nainte, i nu-i ia ochii de la foc Voi, ce uri Sionul ruinai-v n faa Domnului, rsun deodat un glas piigiat, cntnd prin linitea nopii, apoi se aud pai domoli i n lumina roietic a focului se arat pe drum o siluet omeneasc, ntr-o ras scurt de clugr, cu o plrie cu boruri largi i cu o traist n spinare. Fac-se voia ta, Doamne! Maic Precist! spune silueta cu glas subirel, dar rguit. Zrit-am focul prin bezna nopii i nveselitu-mi-s-a sufletul Am crezut nti c-i un popas de noapte, apoi m-am gndit: cum s fie popas, dac nu se vd cai? Nu cumva or fi hoi, gnditu-m-am iari, niscai tlhari care-l ateapt pe Lazr cel bogat? Nu cumva o fi seminia igneasc ce aduce jertf idolilor? i nveselitu-mi-s-a sufletul Du-te, robul lui Dumnezeu, Feodosi, mi-am spus eu, i primete-i cununa de mucenic! i m-am simit mnat spre foc, ca un fluture cu aripi strvezii. Acum stau naintea voastr i v citesc n suflet dup fizionomia exterioar: nu suntei nici hoi, nici pgni. Pace vou! Bine-ai venit! Nu cumva tii, cretinilor, cum se ajunge la fabrica de crmizi a lui Makuhin? E aproape. O iei, carevaszic, drept nainte pe drumul sta, faci vreo dou verste i dai de Ananova, satul nostru. Din sat, taic, o iei la dreapta, de-a lungul malului i ajungi la fabric. De la Ananova s vreo trei verste. S v dea Dumnezeu sntate! Dar voi de ce stai aici? Ca martori. Uite mortul Cum? Ce mort? Maic Precist!

Drumeul vede pnza alb i se sperie att de tare, nct fr s vrea, face o sritur napoi. Vederea neateptat a cadavrului are asupra lui un efect covritor. Se zgribulete i rmne cu gura cscat i ochii holbai St aa vreo trei minute, fr s scoat un cuvnt, ca i cum nu i-ar crede ochilor, apoi ncepe s bolboroseasc: Doamne! Maic Precist! mi vedeam de drum, n-am fcut ru nimnui i uite ce pedeaps pe capul meu, aa, din senin Dumneata ce eti? l ntreab flcul. Fa bisericeasc? N-u nu Umblu de la o mnstire la alta, s m rog l cunoatei pe Mi Mihail Polikarpci, administratorul fabricii? Sunt nepotul lui Fac-se voia ta, Doamne! Dar voi, de ce stai aici? Facem de paz Aa avem porunc. Aa, aa bolborosete omul cu ras, trecndu-i palma peste ochi. i de unde-i rposatul? E un trector. Asta-i viaa! Eu eu am s am s m duc, frailor Mam pierdut de tot cu firea. M tem de mori mai ru ca de orice, dragii mei Poftim, spunei i voi! Ct timp omul acesta a fost n via, nimeni nu-l bga n seam; acum ns, cnd e mort i trupul i putrezete, tremurm n faa lui ca n faa unui vestit conductor de oti sau a unui preasfinit vldic Asta-i viaa! i ce s-a ntmplat cu el? A fost omort? Dumnezeu tie! Poate c a fost omort, poate c a murit de moarte bun. Aa, aa Cine tie, frailor, poate c sufletul lui gust acum dulceaa raiului! Sufletul lui mai umbl nc pe aici, pe lng trup spune flcul. Nu prsete trupul timp de trei zile. Mda Ce frig e anul sta! mi clnne dinii Vaszic, o in tot nainte Pn dai de sat, iar de acolo o iei la dreapta, de-a lungul malului.

De-a lungul malului Aa Ce s mai zbovesc aici? Plec Rmnei cu bine, frailor! Omul cu ras face vreo cinci pai pe drum i se oprete. Am uitat s las o copeic pentru nmormntare, spune el. Pot s las o copeic, frai cretini? Asta trebuie s-o tii tu mai bine, doar umbli pe la mnstiri. Dac a murit de moarte bun, o s-i fie de folos la pomenirea sufletului, dar dac i-a pus el singur capt zilelor, apoi faci pcat. Aa-i Poate c-i ntr-adevr un sinuciga! Mai bine mi pstrez copeica. Of, pcatele mele, pcatele mele! S-mi dai o mie de ruble i tot nu m-a nvoi s stau aici Rmnei cu bine, frailor! Omul cu ras se ndeprteaz ncet i se oprete din nou. Nu tiu ce s fac bolborosete el. S rmn aici, lng foc, s atept zorile mi-e fric. S plec iar mi-e fric. Tot drumul o s vd prin ntuneric moroi Pedeaps de la Dumnezeu! Am fcut pe jos cinci sute de verste i n-am pit nimic i cnd s m apropii de cas, am dat de belea Nu pot s merg i pace! E drept, are de ce s-i fie fric Nu mi-e fric nici de lupi, nici de hoi, nici de ntuneric, dar de mori m tem. M tem i gata! V rog n genunchi, frai cretini, nsoii-m pn n sat! N-avem voie s plecm de lng mort. N-o s vad nimeni, frailor! Zu c n-o s vad! Dumnezeu o s v rsplteasc nsutit! Hai taic, hai cu mine, f-mi binele sta! Taic! De ce taci? E prostnac spune flcul. Hai cu mine, prietene! i dau cinci copeici! Pentru cinci copeici parc-a merge, spune flcul, scrpinndu-se n cap, dar n-avem voie Doar dac Sioma, prostnacul, vrea s rmn singur atunci te nsoesc eu. Ce zici, Sioma, rmi singur aici? Rmn se nvoiete prostnacul. Atunci s-a fcut. Haidem!

Flcul se scoal n picioare i pleac mpreun cu omul cu ras. Dup un minut, paii i glasurile lor nu se mai aud. Sioma nchide ochii i moie tihnit. Focul ncepe s se sting i peste cadavru se aterne o umbr mare, neagr
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 247, 9 septembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Mic tablou). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu i cu eliminarea unei fraze, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu nlocuirea ctorva cuvinte, a fost inclus n ediiile ulterioare ale aceleiai culegeri. Cu eliminarea ctorva fraze, a intrat n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901. Subiectul povestirii e luat din practica medical a lui Cehov. n ziua de 4 iunie 1884, el i scria lui N. Leikin: M-am ntors chiar acum de la o autopsie medico-legal, care a avut loc la 110 verste de Voskresensk Un stuc n panic, martorii, vtelul cu insigna lui, baba vduv care bocea la 200 de pai de locul autopsiei i doi rani avnd nsrcinarea de paznici pe lng cadavru Lng paznici, care nu scot o vorb, un mic foc, gata s se sting Pzirea cadavrelor, zi i noapte, pn la sosirea autoritilor, constituie o ndatorire a ranilor, care nu-i pltit de nimeni

Norocul femeilor
Era la nmormntarea generalului locotenent Zapuprin 95. Grupuri numeroase de oameni, dornici s asiste la ridicarea sicriului, alergau din toate prile spre casa rposatului, unde se auzea vuind muzica de nmormntare i rsunau tot felul de comenzi. ntr-unul dintre grupurile ce se grbeau astfel, se gseau funcionarii Probkin96 i Svistkov.97 Amndoi erau cu nevestele lor. Nu-i voie! i opri subcomisarul, un om cu chip blajin, simpatic, cnd se apropiar de cordonul de ordine. Nu-i voie! V rog s v dai puin napoi! Nu depinde de noi, domnilor! Mai napoi, v rog! La urma urmei, fie! Doamnele pot trece Poftii, mesdames, dar dumneavoastr, domnilor, nu, v rog foarte mult Nevasta lui Probkin i cea a lui Svistkov roir de ngduina neateptat a subcomisarului i se strecurar repede prin lanul de jandarmi, n timp ce brbaii lor rmaser de partea cealalt a zidului viu, admirnd cefele ostailor pedetri i clri. S-au nvrtit! spuse Probkin, privind cu jind i aproape cu pic n urma celor dou femei ce se ndeprtau. Ce noroc au moatele astea! Sexului brbtesc nu i se vor acorda niciodat privilegiile femeilor. Ce au deosebit nevestele noastre? Ca s vorbim drept, sunt femei din cele mai obinuite, pline de prejudeci, i totui au fost lsate s treac, pe cnd ie i mie nu

ne-ar da drumul pentru nimic n lume, chiar de am fi consilieri de stat. Ciudat mai judecai, domnilor! spuse subcomisarul, aruncndu-i lui Probkin o privire plin de dojan. Dac vi se d drumul, ncepei s v mbrncii i s facei scandal, pe cnd o doamn, prin nsi firea ei ginga, nu i-ar permite niciodat aa ceva. Ba, s m ieri, domnule! se supr Probkin. Doamnele se mbrncesc mai mult ca noi n aglomeraie. Brbatul st linitit i privete ntr-un singur loc, pe cnd femeia d din mini i se tot sucete, ca nu cumva s i se mototoleasc toaleta. Ce s mai vorbim! Sexul slab are noroc n toate privinele! Femeile nu-s luate n armat, se duc gratuit la baluri, sunt scutite de pedepse corporale i pentru care merite, m rog? Dac o fat i scap batista, trebuie s i-o ridici, dac intr ntr-o odaie, trebuie s te scoli i s-i oferi scaunul, dac pleac, trebuie s-o nsoeti Dar s lum rangurile! Ca s ajungem la rangul de consilier de stat, bunoar, tu sau eu trebuie s muncim toat viaa, pe cnd o fat, ntr-o jumtate de ceas s-a cununat cu un consilier de stat i gata, e cineva. Ca s ajung prin sau conte, ar trebui s cuceresc lumea ntreag, s iau ipka98, s fi fost ministru, pe cnd o Varenka sau Katenka oarecare, nc cu ca la gur, Doamne, iartm, i nvrtete trena n faa unui conte, i face ochi dulci i, gata, e contes Acum tu eti secretar de gubernie Se poate spune c i-ai ctigat acest rang cu sngele i cu sudoarea ta: dar Maria Fomina a ta? Pentru ce-i nevast de secretar de gubernie? Din fiic de pop, a ajuns de-a dreptul nevast de funcionar. Halal de aa nevast! Dac i-ai da s fac ce facem noi, cu siguran c ar trece la ieire toate hrtiile intrate i viceversa. n schimb, nate n durere, observ Svistkov. Mare lucru! Dac ar avea de-a face cu un ef ursuz i ru, chiar i durerile facerii i-ar prea o plcere. Sunt privilegiate n toate! O domnioar sau o doamn oarecare din lumea noastr poate s trnteasc unei excelene nite lucruri pe care tu n-ai ndrzni s le spui nici n faa intendentului. Da, da Maria

Fomina a ta poate sa se plimbe oricnd bra la bra cu un consilier de stat, dar ia ncearc tu s iei de bra un consilier de stat! ncearc numai! n casa unde stau eu, chiar sub noi, locuiete nu tiu ce profesor universitar cu nevast-sa E Excelen, are Sf. Ana gradul nti, dar tot timpul aud cum l spunete nevasta: Dobitocule! Tmpitule! Neghiobule! i e o femeie simpl, o trgovea. E drept c e nevasta lui legitim i n-are ncotro; c, de cnd lumea, e obiceiul ca nevestele legitime s te fac de dou parale. Dar s vezi c acu i cele nelegitime cte nu-i permit! Ct oi tri, n-am s uit un caz. Am fost ct -aci s m nenorocesc, dar am scpat ca prin urechile acului; se vede c prinii mei s-au rugat lui Dumnezeu pentru mine. i aduci aminte c, anul trecut, eful nostru, plecnd n concediu la moia sa, m-a luat cu dnsul s-i fac corespondena Un fleac, lucram cam la un ceas pe zi. Dup ce isprveam de scris, m duceam s m plimb prin pdure sau ddeam o rait pe la locuina servitorilor si ascult cum cnt romane. Excelena noastr e holtei. Are de toate, din belug, slugi cu duiumul numai stpn nu n-are cine s vad de gospodrie. Toi cei din cas i fac de cap, nu ascult mai mare peste toi e o muiere, Vera Nikitina, menajera. Ea toarn ceaiul, ea comand prnzul, tot ea ip i la feciorii din cas Afurisit muiere, frate drag, otrvit, cu o cuttur de satan. Gras, roie la fa, cu un glas piigiat Cnd ncepe s ipe la cineva, cnd i d drumul la glscior, i vine s-i iei cmpii. Nu att cu sudlmile te nnebunete, ct cu scheunatul ei. Doamne! Nu poate s triasc nimeni din pricina ei. i nu numai de servitori se lega scorpia, ci i de mine Ateapt numai, m-am gndit eu ntr-o zi, s prind clipa potrivit i am s-i spun Excelenei Sale tot ce tiu despre tine. Dumnealui e prins de grijile serviciului i nu vede cum l furi i cum le scoi sufletul la toi; las, las, c am s-i deschid eu ochii! i i-am deschis, frate drag! I-am deschis aa de bine, nct era ct p-aci s-i nchid pe ai mei, pe veci. i acum m apuc groaza cnd mi aduc aminte. Treceam ntr-o zi pe coridor i deodat aud urlete. La nceput am crezut c se taie un porc; trgnd ns mai bine cu urechea, mi-am

dat seama c Vera Nikitina ocra pe cineva: Lepdtura dracului! Netrebnicule! mpieliatule! Pe cine i-o fi cunat astfel, m ntrebam eu? i numai ce se deschide ua, frate drag, i vd ieind val vrtej, pe cine crezi? Pe Excelena Noastr, rou ca racul, cu ochii holbai, cu prul de parc ar fi suflat necuratul prin el. Iar ea l blagoslovea: Netrebnicule! mpieliatule! Nu se poate! Pe cuvntul meu de onoare! Ce s-i spun! M-au trecut nduelile. eful a fugit la el n odaie, iar eu am rmas n coridor nuc, nemainelegnd nimic. O muiere simpl, incult, o bdranc, s-i permit astfel de vorbe i de fapte! Asta nseamn, m-am gndit eu, c eful a vrut s-o dea afar, iar ea s-a folosit de mprejurarea c nu erau martori i l-a fcut de trei parale. Ce-i mai psa? De plecat, tot trebuia s plece! M-a cuprins mnia M-am dus la ea n odaie i i-am spus: Cum ai ndrznit, nemernico, s spui astfel de vorbe unei persoane cu vaz? Crezi c dac-i btrn i neputincios n-are cine s-i ia partea? Ce s-i mai spun? I-am tras i vreo dou palme peste obrajii ei grsani. A nceput, frate drag, s ipe cu glasul ei piigiat, s zbiere, fir-ar ea de trei ori blestemat, de nu mai tiam cum s scap! Mi-am bgat degetele n urechi ca s n-o mai aud i m-am dus n pdure. Dup vreo dou ceasuri, vd un biea alergnd spre mine: Poftii la boier! M duc. Intru. St nfoiat ca un curcan i nu se uit la mine. Ce bazaconii faci dumneata n casa mea? m ntreab el. Adic cum? i rspund. Dac vorbii de Nikitina, n-am fcut dect s v iau partea, Excelen. Nu-i treaba dumitale s te amesteci n afacerile familiale ale altuia! nelegi? Familiale! i cnd a nceput s m ocrasc, s m fac de trei parale, am crezut c mi-a venit sfritul! A vorbit, a mrit i deodat, m frate, a izbucnit nitam-nisam n rs: Cum dracu ai putut s faci aa ceva? mi-a spus el. Cum de ai avut curajul? E uimitor! Ndjduiesc ns, dragul meu, c toate acestea vor rmne ntre noi neleg gestul dumitale de indignare, dar cred c vei fi de acord cu mine c rmnerea dumitale n casa mea nu mai e cu

putin Ca s vezi, mi, frate! A rmas uimit c am fost n stare s trag o btaie unei persoane att de importante! l mbrobodise de tot muierea! E consilier intim, e decorat cu Vulturul Alb, n-are alt ef peste el, i s-a lsat robit de o muiere Ma-ari privilegii mai are sexul feminin, m frate! Dar descoper-te! l scot pe general Ia te uit ce de decoraii, Doamne Dumnezeule! Zu, de ce or fi lsat s treac cucoanele nainte? Ce, ele se pricep la decoraii? ncepuse s cnte muzica.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 37, 14 septembrie. Semnat: A. Cehonte. Cu eliminarea frazei finale i cu unele modificri stilistice, a intrat n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Buctreasa se mrit
Gria, un nodule de vreo apte ani, sttea lng ua buctriei, trgea cu urechea i se uita din cnd n cnd pe gaura cheii. n buctrie se petrecea, dup prerea lui, ceva neobinuit i nemaivzut. La masa pe care se tia de obicei carne i ceap, edea un mujic trupe, vnjos, brbos, cu pr rocat, cu o pictur mare de sudoare pe nas i mbrcat cu un caftan de birjar. Pe vrful celor cinci degete rchirate ale minii drepte inea o farfurioar din care bea ceai, mucnd att de zgomotos o bucat de zahr, nct lui Gria i trecea un fior rece pe ira spinrii. Btrna ddac Axinia Stepanovna edea n faa lui pe un scunel murdar i bea i ea ceai. Chipul ei era serios, dar n acelai timp avea un aer triumftor. Buctreasa Pelagheia i fcea de lucru pe lng cuptor i era vdit c se silea s-i ascund ct mai bine faa, pe care Gria vedea o ntreag iluminaie: ardea par i juca n toate nuanele, de la stacojiu pn la galbenul de cear. Minile i tremurau i umbla n netire cu cuitele, cu furculiele, cu lemnele, cu crpele. Robotea, mormia, zngnea, dar, n realitate, nu fcea nimic. Nu arunca nici o singur privire spre masa la care ceilali doi beau ceai i rspundea scurt, aspru, fr a ntoarce capul, la ntrebrile puse de ddac. Bea, Danilo Semionci! l mbia ddaca pe birjar. Da de ce bei numai ceai? Ar trebui s guti i votc!

i ddaca mpingea spre musafir o sticlu i un phru i, de fiecare dat, chipul ei lua o expresie din cele mai viclene. Nu obinuiesc nu se ferea ntruna birjarul. Nu m sili, Axinia Stepanovna! Ciudat mai eti! Eti birjar i nu bei Un holtei nu se poate s nu bea. Ia un pic! Birjarul se uit cu coada ochiului la votc, apoi la faa viclean a ddacei i chipul lui lu o expresie la fel de viclean: pe mine nu m prinzi, vulpoaic btrn, prea el s spun. Nu beau, iart-m La ndeletnicirea noastr, butura nu-i bun. Un lucrtor de fabric poate bea, fiindc nu se mic de pe locul lui, pe cnd noi suntem mereu n vzul tuturor, n public. Spune, nu-i aa? Dac intri la crcium, i fuge calul; dac te mbei e i mai ru: poi s adormi sau s cazi de pe capr. Aa-i ndeletnicirea noastr. i ct ctigi dumneata pe zi, Danilo Semionci? Dup cum e ziua. Sunt zile cnd scot i trei ruble, iar n altele m ntorc acas fr o lecaie. O zi nu se potrivete cu alta. n ziua de astzi, ndeletnicirea noastr nu face doi bani. Birjari sunt ct lumea, o tii i dumneata: fnul e scump, iar muteriii s zgrcii, i trage aa s umble cu tramvaiul. Cu toate astea, slav Domnului, n-am de ce s m plng. s hrnit, s mbrcat i pot chiar s fericesc i pe altcineva (birjarul trase cu coada ochiului la Pelagheia) dac n-o zice ba. Gria nu putu s asculte mai departe. Mam-sa se ivi pe coridor i-l pofti s se ntoarc n odaia copiilor. Du-te i nva! Nu-i frumos s asculi pe la ui! Ajuns n odaia copiilor, Gria deschise revista Rodnoe slovo 99, dar n-avea chef s citeasc. Cele vzute i auzite adineauri treziser n mintea lui o sumedenie de probleme. Buctreasa se mrit se gndea el. Ciudat lucru! Nu neleg de ce se mrit. Mmica s-a mritat cu tticu, verioara Verocika cu Pavel Andreici. Dar cu tticu i cu Pavel Andreici poi, de bine de ru, s te mrii: au lan de aur, haine bune, ghetele le sunt ntotdeauna lustruite; dar s te mrii cu un birjar

fioros, cu nasul rou, cu pslari pfff! i de ce o fi vrnd ddaca Axinia ca biata Pelagheia s se mrite? Cnd musafirul plec din buctrie, Pelagheia veni n odi i se apuc s deretice. Era nc tulburat, roie la fa i parc speriat. Abia atingea podeaua cu mtura i cura n fiecare ungher de vreo cinci ori. Zbovi mult n odaia n care se afla mmica. Pesemne c singurtatea o apsa, c simea nevoia s vorbeasc, s-i mprteasc gndurile cuiva, s-i uureze sufletul. A plecat! mormi ea, vznd c mmica nu ncepe vorba. Se cunoate c-i om de treab, spuse mmica, fr s-i ridice ochii de pe broderie. Nu bea, e aezat. Zu c nu-l iau, coni! strig deodat Pelagheia, mbujorndu-se toat. Zu c nu-l iau! Las prostiile, c nu mai eti copil. E un pas serios, trebuie chibzuit bine, dar nu are niciun rost s te sperii aa, hodoronctronc. i place? Vai de mine, cum v putei nchipui una ca asta? se ruin Pelagheia. Nu tiu zu de ce vorbii aa Mai bine spunea: nu-mi place! gndi Gria. Las mofturile! Hai recunoate: i place! Dar e btrn, coni! U-u! Ce tot trncneti! se repezi cu gura, din odaia de alturi, ddaca. N-a mplinit nici patruzeci de ani. i ce-i trebuie unul tnr? Doar nu te mrii cu frumuseea, proasto! Ia-l i gata. Zu c nu-l iau! ip cu glas piigiat Pelagheia. Prea multe nazuri faci! Ce naiba mai caui? Alta mi-ar fi mulumit n genunchi i tu o ii pe-a ta: nu-l iau i nu-l iau! Tu ai vrea s faci mereu ochi dulci factorilor i medetatorilor. I se scurg ochii dup medetatorul lui Grienka, zu aa, coni! Ptiu, neruinata! l tiai mai de mult pe Danilo birjarul? ntreb conia pe Pelagheia. De unde s-l tiu? Azi l-am vzut nti. L-a adus Axinia, dracu s-l ia Ce mi-a mai picat i sta pe cap?

La prnz, n timp ce Pelagheia servea la mas, toi cutau s-i prind privirea i o necjeau cu birjarul. Pelagheia roea pn n vrful urechilor i chicotea silit. Pesemne c-i un lucru ruinos s te mrii gndea Gria. Groaznic de ruinos! Mncrurile erau toate srate peste msur, puii aproape cruzi i, colac peste pupz, farfuriile i cuitele scpau din minile Pelagheei, ca de pe un raft ubred; dar nimeni nu-i spuse vreun cuvnt de mustrare, deoarece toi i nelegeau starea sufleteasc. Numai o dat, tticu arunc suprat ervetul pe mas i spuse mmici: Ce plcere ai tu s nsori i s mrii pe toat lumea! Ce te privete? Las-i s se cstoreasc singuri, cum vor! Dup prnz ncepur s se perinde prin buctrie fetele n cas i buctresele de pe la vecini i pn seara trziu se auzir oapte. Dumnezeu tie de unde aflaser toate de peit. Trezindu-se pe la miezul nopii, Gria o auzi pe ddac vorbind dincolo de perdea n oapt cu buctreasa. Ddaca i ddea ghes, iar buctreasa, cnd plngea, cnd chicotea. Adormind iari, Gria vis c vrjitorul Cernomor i cu o vrjitoare o rpiser pe Pelagheia. A doua zi, lucrurile se linitir. Viaa din buctrie i relu cursul obinuit, ca i cum birjarul nici n-ar fi existat pe lume. Numai uneori, ddaca i punea broboada cea nou pe cap, lua un aer solemn i aspru i pleca undeva, lipsind vreo dou ceasuri, pesemne pentru tratative. Pelagheia nu se ntlnea cu birjarul i, dac cineva i aducea aminte de el, se aprindea i ipa: Nici nu vreau s m gndesc la el, fir-ar el s fie de blestemat! Ptiu! ntr-o sear, mmica intr n buctrie pe cnd Pelagheia i ddaca croiau acolo ceva de zor i spuse: Firete c poi s-l iei, asta te privete, dar s tii, Pelagheia, c el nu poate s locuiasc aici Tu tii c eu nu admit s vin strini, n buctrie. Vezi, nu uita asta i nici ie n-am s-i dau drumul pentru noapte.

Nu tiu, zu, de ce vorbii aa, coni! ncepu s ipe cu glas piigiat buctreasa. De ce-mi tot scoatei ochii cu el? Duc-se la naiba! N-ar mai avea parte cine m-a blestemat, azi i mine ntr-o duminic dimineaa, aruncnd o privire n buctrie, Gria rmase ncremenit. Buctria era ticsit de lume. Veniser buctresele din toat curtea, paznicul, doi varditi, un subofier cu galoane de vechime, bieaul Filka Acest Filka se nvrtea de obicei lng spltorie, jucndu-se cu cinii; acum ns era pieptnat, splat i inea n mn o icoan mbrcat n staniol. n mijlocul buctriei sttea Pelagheia ntr-o rochie nou de stamb i cu o floare n pr. Alturi de ea sttea birjarul. Logodnicii erau roii la fa, asudai i clipeau mereu din ochi. Ei dac nu m-nel, e timpul ncepu subofierul, dup o tcere ndelungat. Pelagheia i schimonosi faa i izbucni n hohote de plns Subofierul lu de pe mas o pine mare, se aez lng ddac i ncepu s dea binecuvntarea. Birjarul se apropie de subofier, se nchin pn la pmnt n faa lui i i srut mna. Acelai lucru l fcu i n faa Axiniei. Pelagheia l urm n netire, nchinndu-se i ea pn la pmnt. n cele din urm, ua ce ddea afar se deschise, o cea alb nvli n buctrie i toat lumea iei cu zgomot n curte. Vai, srmana de ea! se gndi Gria, trgnd cu urechea la hohotele de plns ale buctresei. Unde o duc? De ce tata i mama nu fac nimic ca s-o apere? Dup cununie i pn seara, n spltorie se auzir cntece din gur i armonic. Mmica era suprat foc c ddaca mirosea a votc i c, din pricina nunii, n-avea cine s pregteasc samovarul. Cnd Gria se culc, Pelagheia nc nu se ntorsese. Srmana, o fi plngnd pe undeva, prin ntuneric! gndea el. Iar birjarul ip la ea: Ssst! Ssst! Taci odat! A doua zi dimineaa, Pelagheia era n buctrie. Birjarul se art i el cteva clipe. Mulumi mmici i adug, uitndu-se aspru la Pelagheia:

Dumneavoastr, coni, v rog s-o pzii! inei-i loc de mam! i dumneata la fel, Axinia Stepanovna, s n-o lai; vezi s se poarte cu cinste s nu fac vreo otie Apoi, coni, binevoii s-mi dai cinci ruble n contul lefii ei! Trebuie s-mi cumpr un ham nou. Alt problem pentru Gria: Pelagheia tria liber, cum voia, fr s dea socoteal nimnui i deodat, nitam-nisam, a venit un strin, care a primit, nu se tie de unde, dreptul de a-i controla purtarea i de a se nfrupta din avutul ei! Gria se simi amrt pn la lacrimi. Fu cuprins de dorina ptima de a o mngia pe aceast victim a silniciei omeneti, aa cum i aprea lui Pelagheia. Dup ce alese din cmar mrul cel mai frumos, se furi n buctrie, i-l bg Pelagheei cu de-a sila n mn i fugi ca un nebun napoi.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 254, 16 septembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg. Cu eliminarea unei fraze, a intrat n ediiile ulterioare ale culegerii, iar cu eliminarea ctorva fraze, n culegerea Copii, Sankt Petersburg, 1889, i n ediiile ulterioare (a 2-a i a 3-a, Sankt Petersburg, 1890 i 1895). Cu nlocuirea ctorva cuvinte, a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.

Majurul Priibeev
Plutonier major Priibeev100! Eti nvinuit c, n ziua de 3 septembrie anul curent, ai comis delictul de ultraj cu loviri mpotriva uriadnicului101 Jighin, vtafului de plas Aleapov102, vtjelului Efimov, martorilor Ivanov i Gavrilov i a nc ase rani. Primii trei au fost ultragiai de dumneata n exerciiul funciunii. i recunoti vina? Majurul Priibeev, cu o mutr smochinit, hapsn, ia poziie de drepi i rspunde cu glas rguit, stpnit, rostind apsat fiecare cuvnt, ca i cum ar comanda: nlimea Voastr, domnule judector de pace! Dup toate articolele legii, reiese precum c orice mprejurare trebuie artat cu reciprocitate. Nu eu sunt vinovatul, ci toi ceilali. Toat daravera a pornit de la un mort decedat, Dumnezeu s-l odihneasc. n ziua de trei am ieit i eu la plimbare cu nevastmea Anfisa; mergeam linitit, frumos, cnd, deodat, ce vd: o aduntur de oameni de tot soiul se mbulzeau lng malul apei. n baza crui drept suveran s-a strns aici poporul? am ntrebat eu. i pentru ce? St oare scris undeva, n vreo lege, c oamenii au voie s se adune buluc? mprtiai-v! le-am strigat i am nceput s-i mbrncesc, ca s se mprtie pe la casele lor. Am poruncit i vtjelului s-i ia la goan D-mi voie, dumneata nu eti nici uriadnic, nici primar. Aa c nu e treaba dumitale s mprtii mulimea.

Nu e! Sigur c nu e! se aud strigte din toate colurile slii. Nu mai putem tri de rul lui, nlimea Voastr! De cincisprezece ani ptimim! De cnd s-a ntors n sat, ne vine s ne lum lumea n cap. Sufletul ni l-a scos! Aa e, nlimea Voastr! ntrete primarul, citat ca martor. Tot satul se plnge. Nu mai e de trit din pricina lui. Fie c ieim cu icoanele, fie c e vreo nunt, fie c e altceva, mereu e cu gura pe noi, mereu face glgie i vrea s rnduiasc totul. Pe copii i urecheaz, pe femei la socrete, s nu cumva s calce pe alturi Deunzi ce credei c a fcut? A umblat din cas-n cas i le-a poruncit oamenilor s nu mai cnte i s nu mai in luminile aprinse. i i tot ddea zor c n nicio lege nu st scris c oamenii au voie s cnte. Ateapt, ai tot timpul s depui ca martor, l ntrerupe judectorul de pace pe vorbitor, deocamdat s-l auzim pe Priibeev. Continu, Priibeev! Am neles, s trii! hri majurul. nlimea Voastr, binevoii a spune c nu-i de datoria mea s mprtii mulimea Bine Dar dac-i neornduial? Carevaszic, se poate ngdui poporului s-i fac de cap? Unde scrie n lege c poporul s fie lsat liber? Eu unul nu pot s ngdui aa ceva. Dac nu-i mprtii i nu m in eu de capul lor, cine s-o fac? Nimeni nu pricepe ce-i adevrata ordine, nlimea Voastr; i ca s vorbim drept, n tot satul numai eu tiu s m port cu oamenii de rnd. Eu le neleg pe toate, nlimea Voastr. Eu nu sunt mujic, ci plutonier-major de administraie n retragere, serviciul mi l-am fcut n Varovia, la statul major, i, dup ce mi-am terminat serviciul militar, am intrat la pompieri. Binevoii a lua cunotin. De la pompieri am plecat din cauz de boal i am fost doi ani de zile portar la gimnaziul clasic de biei Aadar cunosc rnduielile. Mujicul e om simplu, nu nelege mimic i trebuie s asculte, fiindc-i spre binele lui. S lum, bunoar, daravera asta Am dat la o parte mulimea i am vzut pe malul grlei, ntins pe nisip, cadavrul necat al unui om decedat. Pentru care motiv zace mortul aici? am ntrebat eu. Rnduial-i asta? Uriadnicul ce pzete? De ce nu raportezi

superiorilor? i zic. Poate c decedatul s-a necat singur, dar poate iari s fie la mijloc caz de Siberie. Poate c e vorba de un omor penal Dar uriadnicul Jighin nici nu m-a luat n seam; trgea nainte din igar. Ce se bag sta? a ntrebat el. De unde a rsrit aici? Parc fr el n-am ti ce avem de fcut! Se vede treaba c nu tii, dobitocule, i-am rspuns eu, dac stai aici ca un bleg i nui pas de nimic. Pi nc de ieri am raportat pretorului. De ce pretorului? am ntrebat eu. Potrivit crui articol din codul de legi? Crezi c atunci cnd e vorba de necai, de spnzurai sau de alte cazuri de acelai soi, pretorul poate face ceva? sta-i caz penal, civil Trebuie zic s dai de veste ct mai curnd domnului judector de instrucie i celorlali judectori. i mai-nainte de orice, trebuie ntocmit un proces-verbal pe care s-l trimii domnului judector de pace. Da el, adic uriadnicul, asculta i rdea. Rdeau i mujicii. Toi rdeau, nlimea Voastr. Pot s depun jurmnt c aa a fost. Rdea i sta de aici, i la de colo, rdea i Jighin. Ce tot rnjii? i-am ntrebat eu. Iar uriadnicul mi-a rspuns: Cazurile astea nu-s de compitena judectorului de pace. Cnd am auzit cuvintele astea, m-au trecut sudorile. Ai spus sau n-ai apus aa, uriadnicule? se adreseaz Priibeev lui Jighin. Am spus. Toi te-au auzit. Ai spus-o n auzul prostimii: Cazurile astea nu-s de compitena judectorului de pace. Toat lumea a auzit c ai zis aa. Cum v spuneam nlimea Voastr, m-au trecut sudorile, m-am nspimntat. Mai zi o dat, fir-ai s fii, aa i pe dincolo, ntrule! i-am strigat eu. i el a rostit iar aceleai cuvinte M-am repezit la el. Cum poi s vorbeti aa despre domnul judector de pace? Eti uriadnic i vorbeti mpotriva stpnirii? Ai? tii tu c domnul judector de pace, dac vrea, poate s te trimit la eful poliiei din gubernie, pentru purtarea ta suspect? tii unde poate s-i fac vnt domnul judector de pace pentru asemenea vorbe politice? Vtaful de plas s-a amestecat atunci i el: Judectorul de pace nu poate hotr nimic n afar de ceea ce-l privete. Numai pricinile mrunte sunt de compitena

lui. ntocmai aa a spus i toat lumea l-a auzit Cum ndrzneti s njoseti stpnirea? i-am zis eu. S nu te joci cu mine, c o peti. Pe vremuri, la Varovia, sau cnd eram portar la gimnaziul de biei, cum auzeam pe cineva rostind vorbe nesbuite, m uitam n strad, i de zream vreun vtjel l chemam: Ia f-te, nene, ncoa, i i raportam totul. Dar n sat la noi, cui s raportez? Am simit c mi se urc sngele la cap. M durea n suflet s vd atta samavolnicie i nesupunere. Am ridicat mna i l-am plesnit. Bineneles, nu l-am lovit prea tare, doar aa, uurel, cum se cuvine, ca s nu mai ndrzneasc alt dat s rosteasc asemenea cuvinte despre nlimea Voastr Uriadnicul a luat partea vtafului. Atunci i-am ars i lui una i ne-am ncierat Ce e drept, m-am cam nfierbntat, nlimea Voastr, dar, ce s-i faci, fr niic btaie nu se poate. Cine nu bate un prost, i ncarc sufletul cu un pcat. Mai ales dac e cazul dac e vorba de dezordine D-mi voie! Are cine s mpiedice dezordinea. Pentru asta exist uriadnic, primar, vtjel Uriadnicul nu le poate vedea pe toate, i apoi el nici nu pricepe ceea ce pricep eu Dar nelege odat c nu e treaba dumitale! Cum? Adic de ce s nu fie a mea? Asta-i bun! Oamenii i fac de cap i eu s-i las? S le cnt n strun? Vedei i dumneavoastr: vi se plng c nu le ngdui s cnte Dar la ce folosesc cntecele lor? n loc s se in de vreo treab, ei cnt Ba au mai luat i nravul s stea seara cu lumina aprins, n loc s se culce, stau la taifas i se veselesc. Am notat totul! Ce ai notat? Cine st cu lumina aprins. Priibeev scoate din buzunar o hrtiu soioas, i pune ochelarii pe nas i ncepe s citeasc: ranii care stau seara cu lumina aprins: Ivan Prohorov, Savva Mikiforov, Piotr Petrov. Nevasta soldatului ustrov 103 triete n desfrnare cu Semion Kislov 104. Ignat Sverciok105 face

farmece, iar nevast-sa, Mavra, e vrjitoare; se duce noaptea s mulg vaci strine. Ajunge! rostete judectorul i ncepe s ia depoziiile martorilor. Majurul Priibeev i ridic ochelarii pe frunte i privete cu uimire la judectorul de pace, care se vede ct de colo c nu-i ine partea. Ochii holbai ai majurului se aprind, nasul i se face stacojiu. Se uit la judector, apoi la martori, i nu poate nelege deloc de ce magistratul este att de enervat i de ce din toate colurile slii se aud cnd oapte pline de nduf, cnd rsete nbuite. Nu nelege nici hotrrea: o lun de nchisoare! Pentru ce?! exclam el, desfcnd braele ntr-un gest de nedumerire. Potrivit crei legi? Un singur lucru i se pare limpede: lumea s-a schimbat i, aa cum este ea acum, nu mai e chip de trit. ncep s-l copleeasc fel de fel de gnduri ntunecate, amare. Ieind ns din sal, d cu ochii de mujicii care, adunai grmad, vorbesc cu aprindere. Atunci, dintr-o obinuin pe care nu o mai poate stpni, ia poziia de drepi i strig cu glas rguit, aspru: mprtiai-v! Nu stai grmad! Ducei-v la casele voastre!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 273, 5 octombrie, la rubrica Efemeride, cu titlul: Crcotaul (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A fost revzut pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Povestirea a suferit modificri stilistice foarte amnunite; o parte din text a fost scris din nou. A fost schimbat i sfritul povestirii; nainte, povestirea se isprvea cu cuvintele: Pentru ce?! spuse el, fcnd un gest de nedumerire, cnd judectorul l condamn la o lun de arest. Pentru ce? Povestirea, intitulat la nceput Un pzitor extrabugetar al ordinii, a fost trimis de Cehov la Oskolki. Spre surpriza lui Leikin, povestirea n-a fost lsat s treac de cenzur. Cenzorul n-a dat autorizaia de tiprire pentru povestirea dumitale Un pzitor extrabugetar al ordinei, i comunica el autorului n ziua de 16 septembrie. Nu neleg ce anume i s-a prut liberal n ea. Petiia adresat de Leikin Comitetului cenzurii, cernd autorizarea povestirii, a fost respins. Povestirea a fost refuzat de dou instane, scria Leikin n ziua de 26 septembrie. Nu pot, pur i simplu, s pricep ce o fi gsit cenzura att de periculos n ea. Nu l-o fi luat cumva pe majurul pe care-l redai drept un spion de la ar, numit n postul acesta? Dar nu seamn deloc cu aa

ceva. Dup prerea mea, aici e vorba doar de un crcota con amore (din dragoste). Povestirea aceasta va pleca neaprat la Petersburgskaia gazeta. Povestirile respinse de cenzur pentru Oskolki erau publicate adesea de Cehov n Petersburgskaia gazeta, care nu era supus cenzurii prealabile. Rspunznd lui Leikin, Cehov i scria: Am primit scrisoarea dumitale cu corectura bietei mele povestiri Soarta celor ajunse pe mna cenzorului e de neptruns! Urmnd sfatul dumitale, o trimit pe surghiunit la P.G. (30 septembrie). Povestirea respins de cenzur a aprut n P.G. sub un alt titlu i, n felul acesta, nu mai sunt n pierdere (7/8 octombrie 1885). Textul povestirii, n palturile supuse cenzurii, care se pstreaz la Arhiva central a U.R.S.S., se deosebete din punct de vedere stilistic de redactarea n care a aprut n ziar. Rezoluia cenzorului (18 septembrie 1885), la care s-a raliat i Comitetul cenzurii, indic urmtoarele motive ale interzicerii povestirii: Acest articol face parte din acelea n care se descriu aspecte sociale urte, aprute n urma supravegherii intense exercitate de poliie. Dat fiind exagerarea excesiv a caracterului duntor al unei asemenea supravegheri, articolul nu poate fi autorizat. Figura majurului Priibeev a ajuns simbolul unei tmpite mulumiri de sine, al unei ignorane ncrezute i al tendinei de a curma, de a sugruma orice manifestare de via.

n ar strin
O amiaz de duminic. Moierul Kamov st n sufrageria sa, la o mas luxos servit i i ia tacticos micul dejun, n tovria lui monsieur Champougne, un franuz btrior, pirpiriu i curel, ntotdeauna brbierit cu ngrijire. Acest Champougne a fost cndva preceptor n casa lui Kamov; i-a nvat pe copii s se poarte frumos, s pronune corect cuvintele franuzeti i s danseze. Mai trziu, cnd feciorii lui Kamov au crescut i au ajuns locoteneni, monsieur Champougne a rmas un fel de edec al casei. ndatoririle fostului profesor nu sunt mare lucru. Trebuie s fie bine mbrcat, parfumat, s asculte plvrgelile lui Kamov, s mnnce, s bea, s doarm i, pare-mi-se, atta tot. n schimb, primete hran, locuin i o leaf care variaz dup hachiele moierului. Kamov mnnc i, ca de obicei, trncnete. Ustur de mama focului! spune el, tergndu-i lacrimile pricinuite de o bucat de unc, uns din belug cu mutar. Uf, l simt n creier i parc n toate ncheieturile. Mutarul vostru franuzesc nu face asemenea pozne, chiar dac nghii un borcan ntreg. Unuia i place mutarul franuzesc, altuia cel rusesc spune blnd Champougne. Mutarul franuzesc nu place nimnui: poate doar franujilor. Dar franuzul mnnc orice: broate, guzgani, librci brrr!

Dumitale, bunoar, nu-i place unca asta, fiindc-i ruseasc, dar dac i s-ar da sticl prjit i i s-ar spune c-i franuzeasc, ai mnca-o, i i-ai linge i buzele Dup prerea dumitale, tot ce-i rusesc e prost. N-am spus asta. Tot ce-i rusesc e prost, iar tot ce-i franuzesc: O, se tre joli!106 Dup prerea dumitale, nu e ar mai frumoas ca Frana, pe cnd, dup prerea mea ce-i, la drept vorbind, Frana? O bucic de pmnt! Dac ai trimite acolo un ispravnic de al nostru, dup o lun de zile i-ar cere mutarea: n-ai unde s te nvrteti! Poi face ocolul ntregii Frane a dumitale ntr-o singur zi, pe cnd la noi, dac iei pe poart, nu mai vezi cu ochii sfritul drumului! Mergi i tot mergi cu trsura Da, monsieur, Rusia e o ar uria. Ei vezi, asta-i! Dup prerea dumitale, nu exist oameni mai presus de franuji. E un popor nvat, detept! i ce civilizaie! Sunt de acord: toi franujii sunt nvai i au maniere elegante Aa-i Un franuz nu-i va permite niciodat o grosolnie: i va oferi ntotdeauna unei doamne scaunul la timp, nu va mnca raci cu furculia, nu va scuipa pe jos, dar nu are sufletul acela Da, acela nu prea pot eu s-i explic bine, dar vezi cum s spun franuzului i lipsete ceva, ceva aa (Kamov mic degetele) ceva, cum s-ar spune juridic. Mi-aduc aminte c am citit undeva c inteligena voastr o luai cu toii din cri, pe cnd noi avem o inteligen nnscut. Dac i dai unui rus nvtur ca lumea, apoi niciun profesor de al vostru nu mai e n stare s se msoare cu el. Poate spune Champougne parc n sil. Nu, nu poate, ci sigur! N-ai de ce s te superi: spun adevrul! Inteligena rusului este o inteligen mereu creatoare! Att c, firete, nu i se d toat libertatea de care ar avea nevoie. Apoi rusul nici nu tie s se laude Invent ceva i i las invenia balt, sau o d copiilor s se joace cu ea, pe cnd un franuz de al dumitale, dac inventeaz un fleac oarecare, face un trboi de-l aude lumea ntreag. Deunzi, vizitiul meu Iona a fcut dintr-o

bucat de lemn un omule: cnd tragi de o sforicic, omuleul face o necuviin. Iona ns nu se laud cu invenia lui. De altfel, n genere, mie nu-mi plac franujii! Nu vorbesc de dumneata, ci n general E un popor imoral! La nfiare aduc parc a oameni, dar triesc ca nite cini S lum, bunoar, cstoria. La noi, cnd se-nsoar omul, i vede de nevast i nu vrea s mai aud de nimic, pe cnd la voi e curat vavilonie. Brbatul st toat ziulica la cafenea, iar nevasta i umple casa cu franuji i in-te cancanuri! Nu-i adevrat! i pierde Champougne rbdarea, aprinznduse. n Frana, instituia cstoriei e pus pe o treapt foarte nalt! tim noi ce-i cu aceast instituie! Iar dumitale s-i fie ruine c-i aperi! Trebuie s judeci cu neprtinire: porcii tot porci rmn Trebuie s fim recunosctori nemilor c v-au btut Zu aa! S le dea Dumnezeu sntate n cazul acesta, monsieur, nu neleg, spuse francezul srind n picioare cu privirea scprnd. Dac i uri pe francezi, de ce m inei pe mine? Dar ce s fac cu dumneata? Dai-mi drumul i voi pleca n Frana! Cu-um? i crezi c or s te lase s intri? Doar eti socotit trdtor de ar! La voi e mare cnd Napoleon, cnd Gambetta dracu s v neleag! Monsieur, spune Champougne pe franuzete, mprocnd cu saliv i mototolindu-i ervetul. Nici cel mai aprig duman al meu n-ar fi putut s nscoceasc jignirea pe care ai adus-o sentimentului meu! Totul s-a sfrit! i, fcnd cu mna un gest teatral, francezul pune cu o micare elegant ervetul pe mas i iese plin de demnitate. Peste vreo trei ceasuri, masa e pus din nou i feciorul servete prnzul. Kamov se aaz la mas singur. Dup phruul dat pe gt nainte de mas, i s-a deschis o poft nebun de trncneal. Ar vrea s peroreze, dar n-are auditor. Ce face Alfons Ludovikovici? ntreab el pe fecior. i face geamantanul.

Mare neghiob, iart-m, Doamne! spune Kamov i se duce la franuz. Champougne ade n capul oaselor pe podea, n mijlocul odii sale i aaz cu mini tremurtoare n geamantan rufrie, flacoane de parfum, cri de rugciuni, bretele, cravate ntreaga lui nfiare ngrijit, geamantanul, patul, masa respir elegan i feminitate. Lacrimi amare i picur n geamantan din ochii mari, albatri. Ce faci? ntreab Kamov, dup ce-l privete o vreme din prag. Francezul tace. Vrei s pleci? continu Kamov. Bine, cum crezi Nu ndrznesc s te opresc Un singur lucru nu neleg: cum ai s pleci fr act de identitate? Zu aa! tii doar c i l-am pierdut. Lam bgat undeva, printre hrtii, i s-a rtcit i, la noi, legea e foarte aspr n privina actului de identitate. N-ai s faci nici cinci verste i o s pun mna pe dumneata. Champougne ridic sfios capul i privete nencreztor la Kamov. Da Ai s vezi! Au s te cunoasc dup mutr c eti fr act de identitate. i ndat au s te ntrebe: Cine eti? Alfons Champougne! i tim noi pe aceti Alfonsi Champougne! Ia poftii, sub paz bun, spre Siberia! Glumii? De ce s glumesc? N-am niciun motiv s glumesc! Dar bag de seam! i pun o condiie: s nu scnceti dup aceea i s m bombardezi cu scrisori! N-am s mic nici degetul cel mic, cnd or s te duc prin faa mea cu lanuri la glezne! Champougne sare n picioare i, palid, cu ochii larg deschii, ncepe s se plimbe prin odaie. Ce facei cu mine? spune el, apucndu-se cu dezndejde de cap. Doamne! Blestemat s fie ceasul n care mi-a venit n cap gndul nenorocit s-mi prsesc patria!

Ei, linitete-te am glumit! spune Kamov pe un ton mai potolit. Caraghios mai eti, zu! Nu nelegi de glum! Nu-i chip s-i spun omul o vorb Scumpul meu! strig cu glas piigiat Champougne, mpcat de tonul lui Kamov. V jur c m simt legat sufletete de Rusia, de dumneavoastr i de copiii dumneavoastr Mi-e tot att de greu s v prsesc ct mi-ar fi s mor! Dar fiecare cuvnt ce-l spunei mi sfie inima! Caraghios mai eti, zu! Ce rost are s-i sar andra cnd i ocrsc pe franuji? -ar fi dac s-ar simi clcai pe coad toi cei pe care i betelim? Zu c eti caraghios! Ia-l de pild pe Lazar Isakici, arendaul l fac de dou parale, l fac jidan, l fac pariv, l fac netrebnic, l trag i de perciuni i nu se supr! Bine, dar Lazar Isakici e un sclav! Pentru o copeic, e gata la orice josnicie! Ei, hai, hai ajunge! Hai la mas! Pace i bun nelegere! Champougne i pudreaz mutra plns i se duce cu Kamov n sufragerie. Primul fel se mnnc n tcere; dup al doilea, ncepe aceeai poveste i astfel suferinele lui Champougne sunt fr de sfrit.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 41, 12 octombrie. Semnat: A. Cehonte. Cu prescurtri nensemnate, a intrat n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Dup nlocuirea unor elemente vulgare, a intrat n ediia a doua i cele ulterioare ale culegerii Povestiri felurite. Cu mici modificri stilistice, a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Judecnd dup o scrisoare a lui N. Leikin (10 octombrie 1885), povestirea n ar strin a fost respins de prima instan a cenzurii i admis apoi n urma unei decizii a comitetului.

Buimac de somn
n sala tribunalului de circumscripie e edin. Pe banca acuzailor st un domn ntre dou vrste, tras la fa, acuzat de delapidare i fals. Grefierul, un om pirpiriu, cu pieptul ngust, citete cu glas slab, de tenor, actul de acuzare. Nu ine seama nici de puncte, nici de virgule, i citania lui monoton seamn cu un bzit de albine sau cu glgitul unui pria. Ascultnd-o, te trage la visare, la aduceri aminte, la somn Judectorii, juraii i publicul stau pleotii, plictisii Linite. Numai din cnd n cnd rzbat din coridorul tribunalului pai cadenai, sau vreun jurat casc i tuete pe nfundate, cu mna la gur Aprtorul i-a proptit n pumn capul crlionat i moie, senin. Moleit de bzitul grefierului, gndurile lui i-au pierdut irul, au luat-o razna. Ce nas lung are portrelul! gndete el, clipind cu pleoapele grele. Ce i-o fi venit naturii s poceasc n aa hal un chip att de inteligent! Dac oamenii ar avea nasurile mai lungi, s zicem de vreo doi-trei stnjeni, lumea ar tri mai nghesuit i ar trebui s se cldeasc locuine mai ncptoare Aprtorul d din cap, ca un cal picat de un tun, i continu s cugete: Ce s-o fi petrecnd acum la mine? De obicei, la ora asta, toi sunt acas: i nevast-mea, i soacra, i copiii Drcuorii de Kolka i Zinka au intrat cu siguran n birou Kolka st n picioare pe fotoliu, cu pieptul rezemat de marginea mesei de lucru,

i-mi mzglete hrtiile. Deseneaz un cal cu botul ascuit i cu un punct n loc de ochi, un om cu braele ntinse, o csu strmb; iar Zina st lng mas. ntinde gtul i se silete s vad ce-a desenat friorul Deseneaz-l pe tata! se roag ea. Kolka se apuc s m deseneze. Mogldeaa e gata. Nu mai rmne dect s-i adauge o barb neagr i iat-l pe tata. Kolka ncepe apoi s caute poze prin codul de legi, iar Zina gospodrete pe birou. Dac dau de sonerie sun; zresc o climar i moaie degetul n ea; dac vreun sertar al biroului nu-i ncuiat, nseamn c trebuie s scotoceasc prin el. n cele din urm, le vine amndurora ideea c sunt indieni i c sub birou se pot ascunde ct se poate de bine de dumani. Amndoi se trsc dedesubt, n patru labe, strig, ip i i fac de lucru acolo pn cade de pe birou lampa sau vasul de flori. Of! n acest timp, prin salon se plimb, cu pasul ei greoi, doica cu cea de a treia progenitur Progenitura url, url url fr sfrit! Din conturile curente ale lui Kopelov, Acikasov, Zimakovski i Cikina bzie grefierul rezult c dobnzile nau fost achitate, iar suma de 1.425 ruble i 41 copeici a fost adugat la restul din anul 1883 Pesemne c sunt la mas hoinresc mai departe gndurile aprtorului. n jurul mesei s-au aezat soacr-mea, nevast-mea Nadia, fratele ei Vasea, copiii Mutra btrnei exprim, ca de obicei, aceeai ngrijorare prosteasc, amestecat cu demnitate. Nadia e slbu; s-a cam trecut dei pielea feei i-a rmas la fel de alb i de fraged; st la mas cu aerul cuiva care ar face-o de nevoie; nu mnnc nimic i face pe bolnava. Chipul ei exprim aceeai ngrijorare ca i al mam-sii. Cred i eu! Are pe cap copiii, buctria, rufria mea, musafirii, moliile din blnuri, primirile, cntatul la pian! Ct de multe ndatoriri i ce puin munc! Nadia i mama ei nu fac absolut nimic. Dac, din plictiseal, ud florile sau ip la buctreas, se vait dup aceea dou zile la rnd, se plng c fac munc de ocna Vasea, fratele Nadiei, mestec ncet i tace, fiindc a luat nota unu la latin. E un biat linitit,

ndatoritor, recunosctor, dar rupe attea cri, attea perechi de ghete i de pantaloni, nct e o adevrat pacoste Copiii cei mici fac, bineneles, nazuri. Cer oet i piper, se plng unul de altul, scap mereu lingura pe jos. Te apuc durerea de cap numai cnd te gndeti la toate astea! Nevast-mea i soacr-mea respect cu strnicie bontonul S te fereasc Dumnezeu s pui cotul pe mas, s i se serveasc mncrurile pe dreapta n loc de stnga, s ii cuitul cum nu se cuvine sau s-l duci la gur Toate mncrurile, chiar i unca cu mazre, miros a pudr i a acadea. Totul e fr gust, prost gtit Unde-i ciorba sau psatul de hric pe care-l mncam cnd eram holtei? Soacr-mea i nevast-mea vorbesc tot timpul franuzete; cnd vine ns vorba de mine, btrna o d pe rusete, dat fiind c un om att de insensibil, de egoist, att de neruinat i de grosolan ca mine, nu-i demn de gingaa limb francez Bietul Michel trebuie s fie nfometat! spune nevast-mea. A but diminea un pahar de ceai fr pine i a i dat fuga la tribunal Fii pe pace, draga mea! i rspunde rutcios maicsa. Oamenii de teapa lui nu ajung s fie nfometai! Pot s jur c a i alergat pn acum de vreo cinci ori la bufet. De cnd i-au fcut bufet la tribunal, la fiecare cinci minute l roag pe preedinte s ntrerup edina. Dup prnz, soacra i nevast-mea discut despre reducerea cheltuielilor Socotesc, noteaz i gsesc n cele din urm c cheltuielile sunt monstruos de mari. O cheam pe buctreas, ncep s socoteasc, de ast dat mpreun cu ea, i fac mustrri i ncepe glceava pentru cinci copeici Lacrimi, vorbe nveninate Urmeaz dereticarea odilor, schimbarea mobilei din loc n loc i toate astea din lips de ocupaie. Asesorul de colegiu Cerepkov, bzie grefierul, a declarat c, dei i s-a trimis chitana Nr. 811, el n-a primit totui cele 46 de ruble i 2 copeici ce i se datorau, lucru pe care l-a artat chiar de atunci

Dac te gndeti mai bine, judeci mai profund i cntreti mai ca lumea lucrurile continu s cugete aprtorul zu c-i vine s le dai dracului pe toate Cnd te simi istovit, buimcit, asfixiat, dup o zi ntreag petrecut n atmosfera asta copleitoare de plictiseal i de meschinrie, i vine, fr s vrei, pofta s hrzeti sufletului mcar o singur clip luminoas, de odihn. i-atunci te duci la Nataa sau, cnd ai bani, la igani 107 i uii totul Zu aa, totul! Undeva, la dracu n praznic, departe, afar din ora, te tolneti pe o canapea, ntr-un separeu iganii cnt, joac, fac larm i simi cum glasul fermectoarei, nfricotoarei, turbatei ignci Glaa i rscolete sufletul Glaa! Draga, buna, minunata Glaa! Ce dini, ce ochi ce umeri! Grefierul bzie, bzie, bzie ntruna n ochii aprtorului totul ncepe s se nvlmeasc i s joace. Judectorii i juraii se fac tot mai mici, pn ce pier, chipurile publicului se nvrtesc dei vine ameeal, tavanul cnd se ridic, cnd se las Gndurile joac i ele i, n cele din urm, se curm Nadia, soacra, nasul lung al portrelului, acuzatul, Glaa toate joac, se rotesc vrtej i fug departe, ht departe Ah, bine e optete aprtorul, furat de somn Ce bine e! Stai ntins pe canapea i, n jurul tu, e plcut cald Glaa cnt Domnule aprtor! se aude o voce aspr. E bine e cald Nu-i nici soacr, nici doic nici sup cu miros de pudr Glaa e bun, drgstoas Domnule aprtor! tun aceeai voce aspr. Aprtorul tresare i deschide ochii. Ochii negri a igncii Glaa l privesc int vede zmbetul buzelor ei crnoase, umede, chipul ei oache, frumos. Uluit, buimcit de somn, creznd c-i un vis sau o nluc, se ridic ncet n picioare i se uit cu gura cscat la iganc. Domnule aprtor, nu dorii s punei martorei vreo ntrebare? i se adreseaz preedintele. A da! E martora Nu nu doresc. N-am nimic de ntrebat!

Aprtorul scutur din cap i se trezete de-a binelea. nelege c n faa lui st ntr-adevr iganca Glaa i c-i chemat la proces n calitate de martor. De fapt iertai-m, dar a avea totui de pus o ntrebare, spune el cu glas tare. Martor, se ntoarce el ctre Glaa, dumneata cni n corul de igani al lui Kuzmiciov? Spune-mi, ct de des venea acuzatul s chefuiasc la restaurantul vostru? Aa-a i nu-i aduci aminte dac i pltea singur consumaia sau i se mai ntmpla s plteasc i alii pentru el? Mulumesc asta-i tot. Aprtorul bea dou pahare de ap i buimceala i trece cu totul.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 289, 21 octombrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n, culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost serios revzut pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899. Povestirea a fost mult scurtat i supus unei revizuiri stilistice amnunite.

Tratament mpotriva darului beiei


n oraul D. sosi n turneu, cltorind ntr-un compartiment rezervat de clasa nti, cunoscutul comic, domnul FenikovDikobrazov108 al 2-lea. Toi cei venii s-l ntmpine la gar tiau c biletul de clasa nti nu fusese luat dect la penultima gar, pentru a face efect, i c pn acolo celebritatea cltorise cu clasa a treia; toi vedeau c, n ciuda timpului rece, de toamn, celebritatea nu avea pe ea dect un fulgarin i o cciul ponosit de lutru. Cu toate acestea, cnd la ua vagonului se art chipul vineiu, buimcit de somn, al lui Dikobrazov al II-lea, toi simir c inima ncepe s le bat mai tare i c doresc din tot sufletul s-l poat cunoate personal. Impresarul Poceciuev l srut de trei ori, dup obiceiul rusesc, i l pofti la el acas. Celebritatea urma s nceap spectacolele a treia zi dup sosire, dar soarta hotr altfel; cu o zi nainte de reprezentaie, impresarul, galben la fa, cu prul vlvoi, ddu buzna la casa teatrului, cu tirea c Dikobrazov al II-lea nu poate s joace. Nu poate! repet Poceciuev, apucndu-se cu minile de cap. Ce zicei de asta? O lun, o lun ntreag am afiat cu litere de o chioap c Dikobrazov vine la noi, ne-am ludat, am fcut pe grozavii, am ncasat bani pentru abonamente i, deodat, poftim! Ce ticloie! i spnzurtoarea ar fi pedeaps prea uoar pentru el. Dar ce are? Ce i s-a ntmplat?

S-a mbtat, blestematul! Ei i? O s doarm o noapte i o s-i vin n fire. sta? Mai curnd crap dect s-i vin n fire! l cunosc eu de la Moscova: cnd ncepe s-i trag cu votc, nu se mai trezete dou luni. Are darul beiei! Darul beiei, domnule! Ghinionul meu! De ce dracu oi fi eu att de ghinionist? Cu cine dracu oi fi semnnd, c m-am nscut att de fr de noroc? Pentru ce? Pentru ce s-mi spnzure toat viaa deasupra capului blestemul cerului? (Poceciuev nu e numai tragedian de profesie, dar i din fire: l prinde de minune s foloseasc expresii tari i s se bat cu pumnul n piept). Ce josnic, ce ticlos i ce demn de dispre sunt eu c-mi ofer grumazul, ntocmai ca un rob, loviturilor sorii! N-ar fi mai demn s sfresc o dat pentru totdeauna cu rolul acesta ruinos de ghinionist, n capul cruia se sparg toate, i s-mi trag un glonte n tmpl? Ce mai atept? Doamne, ce mai atept? Poceciuev i acoperi faa cu palmele i se ntoarse spre fereastr. La cas, afar de casier, mai erau de fa numeroi actori i amatori de teatru i, de aceea, nu-i lipsir nici sfaturile, nici mngierile, i nici vorbele de mbrbtare; toate ns cu caracter filozofic sau profetic; nimeni nu merse mai departe de deertciunea deertciunilor, de d-l naibii sau de poate c totui. Numai casierul, un grsun puhav, considera lucrurile dintr-un punct de vedere mai practic. ncearc s-l lecuieti, Prokl Lvovici! spuse el. Cu ce dracu s lecuieti darul beiei? S nu spui asta! Frizerul nostru cunoate un tratament minunat mpotriva alcoolismului. Tot oraul se trateaz la el. Poceciuev se bucur de prilejul ce i se oferea de a se aga mcar de un fir de pai i, peste vreo cinci minute, frizerul teatrului, Feodor Grebekov109, se i afla n faa lui. nchipuii-v o artare nalt, costeliv, cu ochi nfundai n orbite, cu barb lung, rar, i cu mini cafenii; mai adugai o asemnare uimitoare cu un schelet, pe care l-ai face s se mite pe arcuri cu ajutorul unor

uruburi; mbrcai aceast artare n costum negru, groaznic de uzat, i vei obine portretul lui Grebekov. Bun ziua, Fedea! i se adres Poceciuev. Am auzit, dragul meu, c tii, cum s-ar zice un tratament mpotriva darului beiei. F-mi un bine, nu din ndatorire de serviciu, ci aa, din prietenie, i trateaz-l pe Dikobrazov! Dup cum ai auzit desigur, s-a apucat s bea! Las-l n plata Domnului! rspunse posomort Grebekov cu glas de bas. E drept c-i tratez pe actorii mai de rnd, pe negustori i pe funcionari, dar el e o celebritate, l tie toat Rusia! i ce are a face? Ca s alung din el darul beiei, ar trebui s-i produc o adevrat revoluie n toate mdularele i ncheieturile trupului. i dac-i produc eu revoluia asta, i omul se face bine, o s-l apuce ambul Parc vd c o s-mi spun: Cum de ai ndrznit, cine, s te atingi de obrazul meu? Las c le tiu eu pe celebritile astea! Las, frate drag nu mai umbla cu fofrlica! Ai intrat n hor, trebuie s joci. Hai, ia-i cciula i s mergem! Cnd, dup un sfert de or, Grebekov intr n odaia lui Dikobrazov, celebritatea sttea lungit pe pat i privea mnioas lampa spnzurat n tavan. Lampa spnzura linitit, dar Dikobrazov al II-lea nu-i mai lua ochii de la ea i mormia: Las c-i art eu ie! Te nv eu s te nvrteti ntruna, blestemato! Cana am spart-o, am s te sparg i pe tine Ai s vezi! A-a-a i tavanul se nvrtete Am neles v-ai vorbit! Dar lampa, lampa! Dintre toate lucrurile, ea e cea mai mic, ticloasa, i se nvrtete mai ru ca toate! Ia stai un pic Comicul se ridic n picioare; trgnd cearaful dup el, rsturnnd paharele de pe msu, porni cltinndu-se spre lamp, dar la jumtatea drumului ddu de ceva nalt, costeliv Ce-i? ncepu el s zbiere, rotindu-i ochii rtcii. Cine eti? De unde eti? Hai? Stai c-i art eu cine sunt Mar n pat!

i, fr s mai atepte ca celebrul comic s-l asculte, Grebekov i fcu vnt i i trase att de tare una n ceaf, nct actorul nimeri drept n pat. Se vede c Dikobrazov nu fusese niciodat btut pn atunci fiindc, n pofida strii lui de beie, l privi pe Grebekov cu mirare, ba chiar cu interes: Tu-u tu m-ai lovit? Ss stai niel, tu m-ai lovit? Da, eu. Mai vrei? i frizerul l plesni nc o dat pe Dikobrazov, de data asta peste gur. Nu tiu ce anume a avut efect: loviturile puternice sau noutatea senzaiei, dar privirea comicului ncet s mai rtceasc i n ea se ivi un licr de raiune. Sri n picioare i ncepu s cerceteze atent, cu privirea, chipul palid i surtucul murdar al lui Grebekov, nu att cu mnie, ct cu curiozitate. Tu-u tu m bai? bolborosi el. Cu-u cum ndrzneti? Gura! i l pocni din nou peste fa. Buimcit, comicul ncerc s se apare, dar o mn a lui Grebekov l strnse de piept, pe cnd cealalt ncepu s se plimbe peste chipul lui. Mai uurel! Mai uurel! se auzi din odaia cealalt glasul lui Poceciuev. Mai uurel, Fedenka! Nu-i nimic, Prokl Lvovici! Chiar dumnealui o s-mi mulumeasc dup asta! Totui, las-o mai moale! spuse cu glas plngre Poceciuev, aruncnd o privire n odaia comicului. ie nu-i pas, dar eu simt cum mi nghea ira spinrii. Gndete-te puin: ziua nmiaza mare este btut un om care se bucur de deplintatea drepturilor civile, un om cult, vestit i nc n propria lui locuin Of! Nu-l bat pe el, Prokl Lvovici, ci pe diavolul ce slluiete ntr-nsul. Plecai, v rog foarte mult i n-avei nicio team! Stai culcat, mpieliatule! se repezi Feodor la comic. Nu te mica! Cee-e? Pe Dikobrazov l apuc groaza. ncepu s i se par c lucrurile ce se nvrtiser mai nainte i pe care el le sprsese se neleseser acum i se npustiser toate deodat asupra lui. Ajutor! strig el. Scpai-m! Ajutor!

ip ct vrei, diavole! Asta-i floare la ureche! S vezi ce te ateapt de-acum nainte! Acum ascult: dac mai rosteti o singur vorb sau mai faci o singur micare, te omor! Te omor fr pic de mil! N-are cine s-i sar n ajutor. N-o s vin nimeni, chiar de ai trage cu tunul. Dac ns te potoleti i taci, am s-i dau votc. Uite ici! Grebekov scoase din buzunar o sticl de votc de o jumtate de litru i i-o trecu comicului pe la nas. Vznd obiectul patimii sale, beivul uit de btaie, ba chiar nechez de plcere. Grebekov scoase din buzunarul jiletcii o bucic de spun murdar i o bg n sticl. Cnd votca ncepu s fac spum i se tulbur, frizerul se apuc s toarne n ea fel de fel de bazaconii. n sticl intrar, pe rnd, silitr, amoniac, piatr acr, sare amar, pucioas, sacz i alte specii ce se vnd pe la drogherii. Comicul holba ochii la Grebekov i urmrea cu o privire ptima micrile sticlei. n cele din urm, frizerul arse o bucat de crp, turn scrumul n votc, scutur sticla i se apropie de pat. Bea! spuse el, turnnd o jumtate de pahar mare. D-l pe gt! Comicul bu cu desftare apoi deodat se cutremur, holb ochii, pli i pe frunte i se ivir broboane de sudoare. Mai bea! struie Grebekov. Nu nu vreau! Ss stai niel Bea, lua-te-ar dracul! Bea c te omor! Dikobrazov bu i se prbui gemnd pe pern. Dup cteva clipe, se ridic pe jumtate i Feodor putu s se conving c spieria lui i producea efectul. Mai bea! Las s-i ntoarc mruntaiele pe dos! i face bine! Bea! Pentru comic ncepu un adevrat chin. Mruntaiele se ntorceau ntr-adevr pe dos. Aci srea n picioare, aci se zvrcolea pe pat, pndindu-i cu groaz dumanul care, necrutor, nu-l slbea nicio clip i-l lovea ori de cte ori nu voia s mai ia din spierie. Dup btaie venea spieria, i dup spierie, alt btaie. Niciodat srmanul trup al lui Dikobrazov al II-lea nu suferise nc atta jignire i njosire, i niciodat celebritatea sa nu se

dovedise att de nevolnic i lipsit de aprare ca acum. La nceput, comicul ip i njur, apoi ncepu s se roage i, n cele din urm ncredinndu-se c protestele lui duc la bti, ncepu s plng. Poceciuev, care sttea dup u i trgea cu urechea, nu putu s mai rabde i ddu buzna n odaia comicului. Du-te dracului! spuse el, dnd din mini. Mai bine s se prpdeasc banii abonamentelor, n-are dect s bea votc, numai f bine i nu-l mai chinui. O s crape, dracu s te ia! Uit-te la el: e mai mult mort dect viu! De-a fi tiut, zu c nu m-a fi apucat s Nu-i nimic Chiar dumnealui o s-mi mulumeasc, o s vedei dumneavoastr Hei, ce mai faci? se ntoarse Grebekov ctre comic. Bag de seam, c iar te croiesc! i nu-l slbi pn seara trziu. Se istovi i el, dar l ddu gata i pe pacient. n cele din urm, comicul slbi nspimnttor, pierdu pn i puterea de a geme i mpietri, cu o expresie de groaz pe chip. Dup mpietrire, urm ceva ce aducea a somn. A doua zi, spre marea mirare a lui Poceciuev, comicul se trezi. Prin urmare nu murise. Trezindu-se, se uit ctva timp n gol, i plimb privirea rtcit prin odaie, apoi ncepu s-i aduc aminte. De ce m doare tot trupul? se mir el. Parc a fi fost clcat de tren. Ia s beau un pic de votc! Hei, care-i acolo? Dai-mi votc! Poceciuev i Grebekov pndeau n spatele uii. Cere votc! Prin urmare nu s-a lecuit! se ngrozi Poceciuev. Ce tot vorbii, Prokl Lvovici! se mir frizerul. Cum s se fi lecuit ntr-o singur zi? S dea Dumnezeu s se lecuiasc ntr-o sptmn, nici vorb de o zi! Pe unul mai slab, l poi lecui n cinci zile, dar sta-i vnjos ca un negustor. Nu poi s-i vii de hac mai repede. De ce nu mi-ai spus-o mai din timp, afurisitule? gemu Poceciuev. Cu cine oi fi semnnd c m-am nscut att de ghinionist! i ce mai atept eu de la soart, blestematul de mine? Nu-i oare mai cuminte s isprvesc odat cu toate i s-mi trag un glonte n tmpl? etc.

Orict de ntunecat i privea Poceciuev soarta, dup o sptmn, Dikobrazov al II-lea fu n stare s joace i nu mai trebuir s se restituie banii abonamentelor. Cel care-l grima pe comic era nsui Grebekov, care se atingea cu atta respect de capul actorului, nct pentru nimic n lume n-ai fi putut s recunoti n el pe fostul lui clu. Are apte viei, omul sta! se mira Poceciuev. Eu, numai vzndu-i chinurile, era s mor, iar el habar n-are: ba i i mulumete afurisitului de Fedka, i vrea chiar s-l ia cu el la Moscova! Mare minune! Zu aa!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 43, 26 octombrie, cu titlul: O celebritate care mnnc btaie, sau un leac mpotriva beiei. (Din viaa actorilor). Semnat: A. Cehonte. Scurtat i intitulat: O celebritate care mnnc btaie, a fost inclus n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. A fost revzut stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Un cine scump
Locotenentul Dubov, care nu mai era la nceputul carierei sale, i tnrul cu termen redus Knaps edeau i se desftau cu buturica. Minunat cine! spunea Dubov, artndu-i lui Knaps cinele su, Milka. Un cine ex-cep-i-o-nal! Ia uit-te la botul lui! Numai botul ct face! Dac nimereti un cunosctor, numai pentru bot i d dou sute de ruble! Cum, nu crezi? n cazul acesta, nu pricepi nimic Ba de priceput pricep eu, dar E un setter, un setter englezesc pursnge! Are un aret uimitor, iar simul mirosul! Doamne, ce miros are! tii ct am dat pe cinele sta cnd nu era dect un cel? O sut de ruble! Minunat cine! Milka, trengarule! Milka, prostuule! Hai, vino-ncoace cuu-cuu, coteiul tatei Dubov trase cinele spre el i l srut pe cretet. n ochi i se ivir lacrimi. N-am s te dau nimnui frumosule houle M iubeti, nu-i aa, Milka! M iubeti? Mar! Car-te! strig deodat locotenentul. Uite-l cum se urc cu labele murdare drept pe uniforma mea! Da, Knaps, am dat o sut cincizeci de ruble pentru un cel! Dar aveam i pe ce! De un lucru mi pare ru: n-am timp s merg la vntoare! Cinele sta se prpdete din lips de activitate, n-are cum s-i ntrein talentul De aceea l i vnd.

Cumpr-l, Knaps! Toat viaa ai s-mi mulumeti! Dac cumva stai prost cu banii, poftim, i reduc preul la jumtate i-l las cu cincizeci de ruble! De poman! Nu, dragul meu oft Knaps. Dac Milka a dumitale ar fi fost de sex masculin, poate a fi cumprat-o, dar aa Milka nu-i de sex masculin? se mir locotenentul. Ce-i cu dumneata, Knaps? Milka nu-i de sex masculin? Ha-ha! Dar atunci ce-i, dup prerea dumitale? Cea? Ha-ha-ha Ce eti copil? Nu tii s deosebeti un cine de o cea! mi vorbeti ca i cum a fi orb, sau nc se supr Knaps. Firete c-i cea! Atunci poate c i eu sunt cucoan? Of, Knaps, Knaps! i ai absolvit institutul politehnic! Nu, dragul meu, e cine toat ziua, i nc pursnge! Nu numai att, dar taie de la mare distan orice cine. i dumneata spui c nu-i de sex masculin! Ha-ha Iart-m, Mihail Ivanovici, dar m crezi prea prost E chiar jignitor Bine, las-l, dracu s te ia Nu-l cumpra! Orict a vorbi, tot nu vrei s-nelegi! Acui ai s spui i de coada lui c nu-i coad, ci picior Nu-l lua. Tot dumitale voiam s-i fac un bine. Vahrameev, mai adu coniac! Ordonana mai aduse coniac. Prietenii i turnar cte un phru i czur pe gnduri. O jumtate de or trecu n tcere. i chiar dac ar fi de sex feminin curm tcerea locotenentul, privind posomort sticla. Mare lucru! E spre binele dumitale! O s ai i cei, i fiecare cel nseamn douzeci i cinci de ruble Oricine o s vrea s i-i cumpere. Nu tiu de ce i plac aa de mult cinii! Celele-s de o sut de ori mai bune. Sexul feminin e mai recunosctor i mai credincios stpnului Dar dac te temi att de mult de sexul feminin, poftim, ia-o cu douzeci i cinci de ruble. Nu, dragul meu Nu dau nicio copeic. nti i nti nu-mi trebuie cine, apoi nici bani n-am. De ce n-ai spus aa de la nceput. Mar d-aici, Milka! Ordonana servi un scrob. Prietenii golir n tcere tigaia.

Eti un biat de treab, Knaps, un biat cinstit spuse locotenentul tergndu-i buzele. S fiu al dracului, dac nu-mi pare ru s te las s pleci aa tii ce? Ia cinele pe degeaba! Cum vrei s-l iau, dragul meu? spuse Knaps cu un oftat. Cine s vad de el la mine acas? Bine, bine, las-l dracu s te ia! Las-l, dac nu vrei Dar unde te duci? Stai jos! ntinzndu-i mdularele, Knaps se scul n picioare i i lu apca. La revedere, e trziu spuse el, cscnd. Stai un pic, am s te petrec. Dubov i Knaps se mbrcar i ieir n strad. Fcur prima sut de pai n tcere. Nu tii cui a putea s dau cinele? ncepu locotenentul. N-ai vreun cunoscut care l-ar lua? Ai vzut c-i un cine frumos, de ras, dar nu-mi trebuie! N-am, dragul meu Ce fel de cunoscui s am pe aici? Pn la locuina lui Knaps, prietenii nu mai rostir nicio vorb. Numai cnd Knaps strnse mna locotenentului i deschise portia, Dubov tui i spuse oarecum nehotrt: Nu tii dac hingherii de aici primesc sau nu cini? Cred c primesc. Dar n-a putea s-i spun sigur. Am s-l trimit mine cu Vahrameev Dracu s-i ia, n-au dect s-l jupoaie de viu E o cea scrboas, nesuferit! Nu numai c face murdrie prin odi, dar ieri a mncat la buctrie toat carnea, ticloasa Mcar dac ar fi de ras, dar dracu tie ce e, o corcitur de cine obinuit cu porc. Noapte bun. La revedere! spuse Knaps. Portia clmpni nchizndu-se i locotenentul rmase singur.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 45, 9 noiembrie. Semnat: A. Cehonte. Cu eliminarea unei fraze, a intrat n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova. A aprut, fr autorizaia autorului, n revista Sverciok110, 1889, Nr. 1, 5 ianuarie, cu titlul Cinele. Cu mici modificri stilistice, a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Reproducerea povestirii n culegerea Vorbe nevinovate i n revista Sverciok a provocat un protest din partea lui Cehov. O parte din tirajul revistei coninea o noti, indicnd locul primei apariii a povestirii.

Scriitorul
n odia din spatele prvlioarei sale, negustorul de ceai Erakov, om tnr, dar cam ofilit, mbrcat dup ultima mod i care se vedea c dusese o via furtunoas, edea cocoat la un pupitru nalt. Judecnd dup scrisul lui avntat, cu nflorituri, dup pieptntura la Capoul111 i dup parfumul fin de igri de foi, Erakov nu era strin de civilizaia european. Impresia de cultur ce prea s se desprind din ntreaga lui nfiare se ntri i mai mult cnd biatul de prvlie intr i anun: A venit scriitorul! Da? Poftete-l ncoace. i roag-l s-i lase galoii n magazin. Dup cteva clipe, n odi intr sfios un btrn crunt, cu chelie, ntr-un palton uzat, jerpelit, cu chipul mbujorat de ger i cu expresia de slbiciune i de nesiguran pe care o au mai ntotdeauna oamenii care beau regulat, fr s bea prea mult deodat. A-a, respectele mele spuse Erakov, fr a-i ntoarce capul spre noul venit. Ce veti bune aduci, domnule Heiniu? Erakov contopea cuvintele geniu i Heine, ntr-unul singur Heiniu aa i spunea el btrnului. Am adus reclama pe care mi-ai comandat-o, rspunse Heiniu. E gata Aa de repede?

n trei zile poi ticlui nu numai o reclam, ci chiar un roman ntreg, Zahar Semionci. Pentru o reclam ajunge i un ceas. Numai att? Atunci de ce te tocmeti ntotdeauna ca i cum ai avea de lucru un an ntreg? Ia arat-mi ce-ai compus! Heiniu scoase din buzunar mai multe hrtiue mototolite scrise cu creionul i se apropie de birou. Am fcut deocamdat numai o ciorn, un text n linii generale spuse el. Am s vi-l citesc, iar dumneavoastr s urmrii cu bgare de seam i s-mi spunei dac nu am ncurcat ceva. Nu-i deloc greu s te ncurci, Zahar Semionci M credei? Am avut de compus reclame pentru trei magazine dintrodat i Shakespeare ar fi scrntit-o. Heiniu i puse ochelarii, ridic sprncenele i ncepu s citeasc cu glas trist, declamnd parc: Sezonul 1885-86. Z.S. Erakov, furnizorul de ceai chinezesc al tuturor oraelor din Rusia european i asiatic, precum i din strintate. Firm fondat n 1804. Toat introducerea asta va fi ncadrat n ornamente i steme. Am compus unui negustor o reclam n jurul creia, dup dorina lui, i-am pus n chenar stemele mai multor orae. Acelai, lucru l putei face i dumneavoastr; am gsit, de altfel, pentru dumneavoastr, Zahar Semionci, un ornament stranic: un leu innd ntre dini o lir. Acum s v citesc mai departe: Dou cuvinte ctre cumprtorii notri. Stimai domni! Nici evenimentele politice din ultima vreme, nici indiferentismul rece, care ptrunde din ce n ce mai mult n toate straturile societii noastre, nici scderea treptat a adncimii apelor Volgi, fenomen asupra cruia fraciunea cea mai valoroas a presei noastre a atras de curnd atenia nimic nu ne poate tulbura. Existena att de ndelungat a firmei noastre, precum i simpatiile pe care am izbutit s ni le ctigm, ne dau posibilitatea de a ne menine ferm pe teren i de a nu ne modifica sistemul stabilit o dat pentru totdeauna, att n ce privete relaiile noastre cu proprietarii plantaiilor de ceai, ct i n ceea ce privete executarea contiincioas a comenzilor primite. Deviza noastr

este ndeajuns de cunoscut. Ea se exprim n cuvinte puine, dar pline de adnc semnificaie: Ieftin, prompt i contiincios! Bravo! Foarte bine! l ntrerupse Erakov, frsuindu-se pe scaun. Nici nu m ateptam s compui ceva att de meteugit. mecher mai eti! Numai c vezi dragul meu, mai departe trebuie s ncurci un pic lucrurile, s-o aduci n aa fel din condei nct totul s fie mai nebulos s faci o mic scamatorie, nelegi dumneata Noi anunm prin reclama aceasta c firma noastr a primit chiar acum o partid de ceaiuri proaspete din recolta timpurie de primvar a sezonului 1885 Aa-i? Ei bine, n acelai timp trebuie s artm c aceste ceaiuri, abia primite, stau la noi n depozit de trei ani de zile, cu toate c nu ne-au venit din China dect sptmna trecut. neleg Publicul nici nu va observa contrazicerea. La nceputul anunului vom scrie c ceaiurile s-au primit chiar acum, iar la sfrit vom spune astfel: Avnd o mare rezerv de ceai, pltit pe vechiul tarif vamal, suntem n msur de a-l pune n vnzare dup lista de preuri a anilor din urm etc. Iar pe pagina urmtoare, va fi lista de preuri. Pe marginea ei vom nira din nou steme i ornamente Iar sub ele vom scrie cu litere groase: Lista preurilor la ceaiurile aromatice selecionate din Fucian, Kiahta i Bai-ho, din recolta de primvar, sosite de la plantaiile achiziionate de curnd i mai departe: Atragem atenia adevrailor cunosctori asupra ceaiurilor din Lian-sin, dintre care Emblema Chinei sau zmbrele concurenilor, trei ruble cincizeci copeici, se bucur de cea mai mare i mai binemeritat favoare. Dintre ceaiurile aromate, recomandm n mod deosebit Trandafirul mpratului Chinei, dou ruble i Ochii chinezoaicei, o rubl optzeci copeici. Dup preuri, vor urma cu litere mrunte lmuriri asupra cntririi i expedierii ceaiului. Apoi vom vorbi despre scderile de preuri i despre premii: n dorina de a-i atrage pe cumprtori, majoritatea concurenilor notri i momesc cu premii. n ceea ce ne privete, protestm mpotriva acestui procedeu revolttor i oferim clienilor notri, nu n chip de premii, ci gratuit, toate momelile cu

care concurenii i ospteaz victimele. Oricine va cumpra de la noi marf n sum de cel puin 50 de ruble, va putea alege i va primi gratuit unul dintre urmtoarele cinci obiecte: un ceainic de metal englezesc, o sut de cri de vizit, un plan al oraului Moscova, un borcan de inut ceai, n form de chinezoaic goal, sau cartea Mirele uimit sau mireasa sub covat, povestire de Mucalitul vesel. Dup ce isprvi de citit i fcu cteva corecturi, Heiniu copie repede reclama pe curat i-o nmn lui Erakov. Urm o tcere Amndoi se simir stnjenii, ca i cum ar fi svrit o fapt ruinoas. Cnd poruncii s primesc banii pentru munca mea? Acum sau mai trziu? ntreb Heiniu pe un ton nehotrt. Cnd vrei dumneata, fie i acum rspunse nepstor Erakov. Du-te n magazin i ia-i ce vrei pentru suma de cinci ruble i cincizeci. A prefera s primesc bani, Zahar Semionci. N-am obiceiul s pltesc n bani. Pltesc pe toat lumea n ceai i zahr: i pe dumneata, i pe cntreii crora le sunt epitrop, i pe paznici. Aa mai pun fru beiei. Se poate asemui munca mea cu aceea a paznicilor sau cntreilor? Munca mea e intelectual. Asta-i munc? Te-ai aezat la mas, ai nirat cteva rnduri i gata. Scrisul nu poi nici s-l mnnci, nici s-l bei e un fleac de nimic! Nu face nici o rubl. Hm Frumos mai judecai dumneavoastr scrisul se supr Heiniu, auzi c nu poi nici s-l mnnci, nici s-l bei! Dar nu v gndii c eu m-am chinuit, poate sufletete, ca s ticluiesc aceast reclam. O scriam i simeam cum nel ntreaga Rusie. Dai-mi bani, Zahar Semionci! Ei, frate, ai nceput s m plictiseti! Nu mai strui atta! Bine. Atunci am s iau zahr tos. Chiar bieii dumneavoastr o s mi-l rscumpere cu opt copeici funtul. E drept c pierd vreo patruzeci de copeici, da n-am ncotro! Rmnei cu bine!

Heiniu ddu s ias dar se opri n u, oft i spuse posomort: nel Rusia! ntreaga Rusie! mi nel patria pentru o bucat de pine. Of! Of! Apoi iei. Erakov i aprinse o havan i odia ncepu s miroas i mai tare a om cult.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 310, 11 noiembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A fost foarte serios revzut pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Cu ocazia includerii n Culegerea de opere, a fost eliminat subtitlul, s-au revizuit caracterizrile personajelor i s-a scurtat mult textul reclamei i spusele scriitorului. Povestirea folosete subiectul foiletonului lui Cehov Cioburi din viaa Moscovei despre reclama negustorului de ceai Kiseliov (Oskolki, 1884, Nr. 33, 18 august).

Cnd te ntreci cu gluma


Inginerul hotarnic Gleb Gavrilovici Smirnov cobor n gara Gniluki. Pn la moia unde fusese chemat pentru a delimita nite terenuri, mai avea de mers cu crua vreo treizeci-patruzeci de verste. (Dac cruaul nu-i beat i caii nu-s mroage, nu sunt nici treizeci de verste, dar dac cruaul e cherchelit i caii istovii, sunt i cincizeci). Spune-mi, te rog, unde pot s gsesc aici cai de pot? se adres inginerul, jandarmului grii. Ce cai? Ce pot? Aici, la o sut de verste mprejur, nu gseti niciun cine ca lumea, darmite cai de pot Unde trebuie s mergei? La Devkino, la moia generalului Hohotov. Pi, csc jandarmul, ducei-v n spatele grii; cteodat se mai ntmpl s fie vreun mujic care s-i duc pe cltori. Inginerul oft i o porni ntr-o doar n spatele grii. Dup ndelungi cutri, discuii i ovieli, gsi o namil de ran posomort, ciupit de vrsat, mbrcat ntr-un suman rupt i nclat cu opinci. Prpdit cru mai ai! se ncrunt inginerul, urcnduse. Nici nu te poi dumiri care-i faa i care-i spatele Mare greutate! Unde-i coada calului, acolo-i faa, iar unde stai dumneavoastr, acolo-i spatele

Cluul era tnr, dar slab de-i puteai numra coastele, cu picioarele rchirate i urechile zdrelite. Cnd cruaul se ridic puin i l croi cu biciul lui de frnghie mpletit, calul scutur din cap, dar nici pomeneal s se mite. Iar cnd cruaul l njur i i trase al doilea bici, crua scri i ncepu s tremure, ca scuturat de friguri. Dup a treia lovitur, crua se cltin i, n sfrit, dup a patra, se urni din loc. Aa o s fie tot drumul? ntreb inginerul, simind c i se zdruncin creierii i minunndu-se cum de izbutesc cruaii rui s te duc mai ncet ca melcul i totui s te hurduce de-i iese sufletul. Las-c ajungem! l liniti cruaul. Iepoara e tnr, iute Numai s se atearn drumului, c pe urm nu mai e chip s-o opreti He-ei, blestemato! Cnd crua iei din gar, amurgise de-a binelea. La dreapta se ntindea, parc fr sfrit, o cmpie ntunecat, ngheat. Dac ai fi mers de-a curmeziul ei, ai fi ajuns desigur la dracu-n praznic. n zare, acolo unde cmpia se contopea cu cerul, un asfinit rece, de toamn, i mistuia alene cele din urm licriri. La stnga drumului se deslueau, n nnoptarea tot mai adnc, un fel de muuroaie, despre care n-ai fi putut spune dac sunt cpie rmase de anul trecut sau csuele unui sat. n fa, inginerul nu putea vedea ce se afl, din pricina spatelui lat, mthlos al cruaului. Nu se simea pic de vnt, dar era rece i chiar ger. Ce pustietate! i spuse inginerul ridicndu-i gulerul mantalei pn peste urechi. Ce meleaguri pctoase! Dac, fereasc Dumnezeu, eti atacat i jefuit, nu te aude nimeni, chiar de-ai trage cu tunul i nici cruaul sta nu-mi prea inspir ncredere. Ia te uit ce mai spinare! Dac acest copil al naturii te atinge cu degetul, te-ai dus pe copc! i ce mutr fioroas, suspect are! Ia spune, drgu, l ntreb inginerul, cum te cheam? Pe mine? Klim. Ascult, Klim, cum stau lucrurile pe aici, pe la voi? Nu-i nicio primejdie? Oamenii sunt de treab?

Ne-a ferit Dumnezeu de oameni ri Nici n-are cine s nu fie de treab Asta-i bine c oamenii sunt cumsecade. Dar eu tot am luat cu mine trei pistoale, mini inginerul. tii, cnd ai pistol, nu mai ai de ce te teme, poi s vii de hac i la zece tlhari ntre timp se nnoptase de-a binelea. Deodat, crua ncepu s scrie, s prie, apoi se cutremur i o apuc la stnga, parc n sil. Unde m duce? se ntreb inginerul. O inea drept nainte i deodat a luat-o la stnga. Te pomeneti c m duce prin nite coclauri, ticlosul, i i S-au mai vzut din astea! Ascult, Klim, se adres el cruaului. Spui c pe aici nu-i nicio primejdie? Pcat Mie mi place s m bat cu tlharii. La nfiare par eu slbu, pirpiriu, dar la trnt sunt puternic ca un taur ntr-o zi au tbrt asupra mea trei tlhari i ce crezi? Pe unul l-am izbit att de tare nct nct a dat ortul popii, iar pe ceilali doi i-am trimis n Siberia, la ocn. Nici eu nu tiu de unde am atta putere Cu o singur mn dobor un munte de om, uite aa, ct tine. Klim arunc o privire napoi, spre inginer, se ncrunt i ddu bici calului. Aa, mi frate continu inginerul. S nu dea Dumnezeu s se lege vreunul de mine. Nu numai c ar rmne fr mini i picioare, dar ar mai trebui s dea socoteal i n faa judecii Eu m am bine cu toi judectorii i ispravnicii. Sunt un slujba al statului, folositor Uite, de pild acum, autoritile tiu c sunt pe drum i toate-s cu ochii n patru, s nu-mi fac cineva vreun ru. Pe tot drumul pe unde trebuie s trec, stau pitii dup tufe uriadnici i vtei Ei, ia stai! zbier deodat inginerul. Unde ai intrat? Unde m duci? Pi nu vedei i dumneavoastr? Am intrat n pdure! Da, adevrat e pdure i spuse inginerul. M-am speriat degeaba. Oricum, nu trebuie s-mi art tulburarea A i bgat de seam c mi-e fric. De ce a nceput s se uite att de des la mine?

Sigur c i-a pus ceva n gnd Pn acum mna ncet, de-abia i tra calul picioarele, iar acum ia te uit cum gonete! Ascult, Klim, de ce mi aa de tare calul? Nu eu l mn. El trage. V-am spus eu: cnd se pornete, api nu mai e chip s-l opreti. Nici el nu-i mulumit de aa picioare. Mini, frate! Mini! Numai c eu te sftuiesc s nu mi aa repede! Ia mai strunete calul Auzi? Strunete-l! Pi de ce? Fiindc fiindc patru tovari de ai mei au rmas s plece de la gar dup mine. Trebuie s ne ajung din urm Mi-au fgduit c or s fac n aa fel ca s ne ajung chiar n pdurea asta O s ne fie mai vesel s mergem mpreun Toi sunt oameni zdraveni, vnjoi i fiecare are cte un pistol Dar ce te tot ntorci i te zgieti la mine i te foieti, de parc ai sta pe ace? Ai? Eu, frate cum s zic Nu te mai zgi la mine, c n-ai nimic de vzut. Poate, doar, pistoalele Dac vrei, am s le scot, s i le art Poftim Inginerul se prefcu c se caut prin buzunare, dar n clipa aceea se petrecu ceva la care nu s-ar fi ateptat deloc, cu toat frica lui. Klim sri deodat din cru i porni, n patru labe, spre desi. Ajutor! ncepu el s zbiere. Ajutor! Ia-mi blestematule, i calul, i crua, numai las-mi sufletul! Ajutor! Se auzi trosnet de vreascuri, pai pierzndu-se n pdure, apoi totul amui Inginerul, care nu se ateptase la o asemenea ntorstur, opri calul, apoi se aez ct mai bine n cru i ncepu s se gndeasc ce are de fcut. A fugit s-a speriat, dobitocul Ce m fac acum? Nu pot s-o iau singur nainte, mai nti fiindc nu cunosc drumul i apoi s-ar putea crede c i-am furat calul Ce-i de fcut? Klim! Klim! Klim! rspunse ecoul. La gndul c va fi silit s-i petreac toat noaptea n pdurea aceea ntunecoas, n ger, s nu aud dect lupii, ecoul i sforitul iepuoarei slbnoage, inginerul simi c-l trece un fior de ghea, de parc l-ar fi gdilat cineva cu un fier rece de-a lungul irei spinrii.

Kiimuka! ncepu el s strige. Dragul meu! Unde eti, Kiimuka? Inginerul strig astfel vreo dou ceasuri; dup ce rgui i ncepu s se mpace cu gndul de a petrece noaptea n pdure, o adiere slab de vnt aduse pn la el un geamt. Klim! Tu eti, dragul meu? Hai s mergem! Unde s mergem, vrei s m omori! Am glumit, dragul meu! S m bat Dumnezeu dac n-am glumit! N-am niciun fel de pistol la mine! Am minit doar, de fric! Te rog, fii bun i hai s mergem! Am degerat! Chibzuind pesemne c un tlhar adevrat s-ar fi fcut de mult nevzut cu calul i cu crua, Klim iei din pdure i se apropie cu pai ovitori de muteriul su. De ce te-ai speriat, m prostule? Eu am glumit, i tu gata te-ai i speriat Hai, urc! Bat-te s te bat, boierule, mormi Klim, urcndu-se n cru. Dac tiam, nu te duceam nici pentru o sut de ruble. Era s mor de fric Klim ddu bici cluului. Crua ncepu s tremure. Klim mai ddu un bici i crua se cltin. Dup a patra lovitur, cnd crua se urni din loc, inginerul i ridic gulerul pn peste urechi i czu pe gnduri. Acum nu-i mai prea primejdios nici drumul i nici Klim.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 46, 16 noiembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr modificri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu unele abrevieri, a fost inclus n ediiile ulterioare ale acestei culegeri. Cu prilejul includerii n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II, Cehov a nlocuit un galicism. Publicm textul din 1900.

Btrnee
Arhitectul Uzelkov112 consilier de stat, sosi n oraul su natal, unde fusese chemat s restaureze biserica cimitirului. Se nscuse, crescuse, studiase i se nsurase acolo, n acel ora, dar cobornd din vagon, fu ct pe-aci s nu-l recunoasc. Totul se schimbase Cu optsprezece ani n urm, cnd Uzelkov se mutase la Petersburg, pe locul n care se afla acum gara, bieaii prindeau istari; iar la intrarea strzii principale, unde pe atunci se ntindea un gard cenuiu, urt, se nla o cldire cu trei caturi, Viena cu camere mobilate. Dar nici gardurile, nici casele, nimic nu se schimbase att de mult ca oamenii. Din ntrebrile puse omului de serviciu de la etajul casei cu camere mobilate, arhitectul Uzelkov afl c mai bine de jumtate din cei de care i mai aducea aminte muriser, scptaser sau nu se mai tia nimic de ei. Dar pe Uzelkov l mai ii minte? l ntreb arhitectul despre el nsui pe btrnul servitor. Pe Uzelkov, arhitectul, care a divorat de nevast-sa Avea o cas pe strada Sviribeevskaia 113. Trebuie s-i aduci aminte de el! Nu, nu-mi amintesc Cum s nu-i aminteti! A fost o poveste care a fcut mult vlv; nu era birjar s n-o tie. Adu-i aminte! A avut avocat la divor pe apkin114, un mare mecher, un cunoscut cocar care o dat a i mncat o ciomgeal, la club Ivan Nikolaici?

Da, da Ce-i cu el? Mai triete? A murit? Triete, slav Domnului. Acum e notar, are birou. St bine. Are dou case pe strada Kirpicinaia115. De curnd i-a mritat fata Uzelkov se plimb cteva clipe dintr-un col ntr-altul al odii, sttu pe gnduri i hotr s se duc la apkin, aa, ca s-i omoare timpul. Cnd iei din cas i o lu ncetior pe strada Kirpicinaia, era amiaz. l gsi pe apkin la birou i abia l recunoscu. Din avocatul de altdat, om zvelt, sprinten, nfipt, cu trsturi extrem de mobile, venic afumat, apkin ajunsese un moneag modest, pirpiriu, cu prul alb. Nu m mai recunoti, m-ai uitat ncepu Uzelkov Sunt vechiul dumitale client, Uzelkov Uzelkov? Care Uzelkov? Ah! apkin i aduse aminte, l recunoscu i rmase buimcit. ncpur s curg exclamaii, ntrebri, amintiri. Ce surpriz! Nu m ateptam! cotcodcea apkin. Cu ce pot s te osptez? ampanie doreti? Sau poate stridii? Dragul meu, iam stors atia bniori pe vremuri, nct nici nu tiu ce i-a putea oferi ca s te simi destul de bine Te rog s nu te deranjezi, spuse Uzelkov. N-am timp. Trebuie s m duc chiar acum la cimitir, s vd biserica. Am primit o comand. Minunat! Lum o gustare, bem cte un phru i mergem mpreun. Am caii foarte buni! Te duc eu i i-l prezint i pe epitrop M ocup eu de toate Dar de ce te fereti de mine, dragul meu? i-e team? Aaz-te mai aproape! Acum nu mai ai de ce s te temi He-he Pe timpuri eram ntr-adevr un piicher. Tare iste mai eram Nu-i era nimnui la ndemn s aib de-a face cu mine. Acum m-am potolit; am mbtrnit, m-am fcut familist am copii. i atept ziua n care am s mor. Prietenii luar o gustare, bur cte un phru i plecar n sania cu doi cai a lui apkin, afar din ora, la cimitir. Da, frumoase timpuri au mai fost! ncepu s se nduioeze apkin, aezndu-se n sanie. Cnd i aduci aminte de ele, chiar c

nu-i vine s crezi. Mai ii minte cum ai divorat de nevasta dumitale? Au trecut aproape douzeci de ani de atunci i poate c ai uitat ce s-a petrecut, dar eu mi amintesc totul de parc ar fi fost ieri. Doamne, ct snge ru mi-am mai fcut atunci! Eram biat dibaci, tare n procedur, m pricepeam s ncurc iele i nu-mi psa de nimeni i de nimic mi plcea grozav s pun mna pe o afacere mai a dracului, mai ales dac onorariul era bun, cum a fost cazul n procesul dumitale. Ct mi-ai dat atunci? Cinci-ase mii! Merita s-mi fac snge ru! Ai plecat la Petersburg i m-ai lsat s m descurc singur: f cum tii! Iar Sofia Mihailovna, rposata dumitale nevast, era mndr i plin de ambiie, cu toate c era fiic de negustor. A fost greu groaznic de greu, s-o hotrsc ca, n schimbul unei sume de bani, s ia vina asupra ei! De cte ori m duceam la ea s intru n tratative, de cum m vedea, i striga fetei din cas: Maa, nu i-am poruncit ca ticloi dintr-tia s nu mai intre n cas? Ce n-am ncercat atunci? I-am scris, am cutat un prilej s-o ntlnesc ca din ntmplare dar tot fr rezultat! Am fost nevoit s folosesc o ter persoan. Mult m-am mai chinuit cu ea, i numai cnd te-ai nvoit s-i dai zece mii de ruble, a cedat La zece mii n-a mai rbdat-o inima, n-a mai rezistat A izbucnit n plns, m-a scuipat drept n obraz, dar s-a nvoit i a luat vina asupra ei! Parc mi-a cerut cincisprezece mii, nu zece, spuse Uzelkov. Da, da cincisprezece, am greit! se fstci apkin. Dar la urma urmei, povestea e att de veche, nct nu vd de ce mi-a mai ascunde pcatele! Zece mii i-am dat ei, iar restul de cinci mii leam pstrat eu. V-am nelat pe amndoi. E o poveste veche, n-are de ce s-mi fie ruine i apoi, de la cine voiai s iau, Boris Petrovici, dac nu de la dumneata? Judec singur Erai om avut Te nsurasei fiindc nu mai puteai de bine i ai divorat din acelai motiv. Ctigai o groaz de bani mi aduc aminte c de la o singur antrepriz ai pus mna pe douzeci de mii de ruble. De la cine era s iau, dac nu de la dumneata? Apoi, recunosc c m rodea i invidia Dac dumneata fceai o nvrteal n stil mare, lumea se cciulea la dumneata, pe cnd eu, pentru cteva

ruble, eram ciomgit sau mi se trgeau palme la club Dar ce rost are s mai rscolim toate astea! E vremea s le uitm. Spune-mi, te rog, cum a dus-o dup aceea Sofia Mihailovna? Cu cele zece mii? Prostissim Fie c o fi nceput s-o chinuiasc mndria, fiindc i vnduse contiina pe bani, fie c te iubea i suferea din pricina dumitale, dar a nceput dintr-odat s bea Cum a luat banii, au nceput plimbrile n troic, cu ofierii. Beii, chefuri, desfru Intra cu ofierii prin crciumi i nu se mulumea cu un vin de Porto sau vreo butur mai uoar; cerea numai coniac, s-i ard gtul i s-o ameeasc. Da, era cam excentric Cte n-am suferit de pe urma ei! De multe ori se ntmpla s se supere cine tie din ce pricin i atunci o apucau nervii Ei, i dup aceea, ce-a mai fost? A trecut o sptmn, dou ntr-o zi, edeam la mine la birou i scriam ceva. Deodat se deschide ua i intr ea Era beat. Ia-i napoi banii tia blestemai! i mi-a aruncat un teanc de bancnote n obraz. Pesemne nu mai putuse s rabde mustrrile de contiin. Am ridicat banii de pe jos i i-am numrat. Lipseau cinci sute de ruble. Numai atta apucase s cheltuiasc cu chefurile. i ce-ai fcut cu ei? Ei, acum c e o poveste veche ce s mai ascund Bineneles c i-am pstrat! De ce te uii aa la mine? Stai s vezi ce a mai urmat Un roman ntreg, curat psihiatrie! Cam la vreo dou luni dup aceea, m ntorc ntr-o noapte acas, beat, de-i era mai mare sila Aprind lampa i ce s vd: Sofia Mihailovna edea pe divan, beat i ea, cu simurile rscolite, cu o nfiare slbatic, de parc ar fi fugit din balamuc D-mi banii napoi; mi-am schimbat gndul. Dac-i vorba de decdere, apoi decdere s fie, s te ia dracu. Hai, mic mai repede, ticlosule, d-mi banii! Ce zici de asemenea neruinare? i I-ai dat? I-am dat zece ruble, mi aduc bine aminte

Se poate una ca asta? se ncrunt Uzelkov. Dac nu puteai sau nu voiai s-i dai dumneata, ar fi trebuit s-mi scrii mie. i eu, care m-am tiut nimic! Dar chiar nimic! Ei, la ce s-i scriu, dragul meu? Nu i-a scris chiar ea, mai trziu, cnd s-a internat n spital? Bine atunci eram att de ocupat cu noua mea cstorie, aveam attea de fcut, nct nu-mi ardea de scrisori Dar dumneata care nu erai n cauz, care nu aveai nicio pornire personal mpotriva Sofiei de ce nu i-ai ntins o mn de ajutor? Ei, Boris Petrovici, astzi vedem cu ali ochi lucrurile. Acum gndim ntr-un fel, iar atunci gndeam cu totul n alt fel Astzi i-a fi dat poate i o mie de ruble, pe cnd atunci nici cele zece nu i le-am dat pe degeaba. Crede-m: e o poveste urt pe care trebuie s-o uitm. Dar iat c am ajuns Sania se opri la poarta cimitirului. Uzelkov i apkin coborr, intrar pe poart i o luar pe o alee lung i lat. Viinii i salcmii vduvii de frunze, crucile i monumentele cenuii erau argintate de chiciur. Fiecare fulg de zpad oglindea ziua aceea limpede, nsorit. Mirosea cum miroase n toate cimitirele: a tmie i a pmnt proaspt spat. Avem un cimitir frumuel, spuse Uzelkov. Parc-i o grdin! Da, dar pcat c tlharii prad monumentele n spatele monumentului aceluia de font, din dreapta, e nmormntat Sofia Mihailovna. Vrei s te uii? Prietenii o luar la dreapta i se ndreptar prin zpada nalt spre monumentul de font. Aici e spuse apkin, artnd spre un mic monument de marmur alb. Un sublocotenent a ridicat monumentul sta pe modestul ei mormnt. Uzelkov se descoperi ncet i i art soarelui chelia. Vzndul, apkim se descoperi i el, i o alt chelie luci n soare. n jur domnea o linite ntr-adevr de mormnt, ca i cum i vzduhul ar fi fost mort. Prietenii priveau monumentul n tcere, cufundai n gnduri.

Doarme linitit! curm apkin tcerea. i nu-i mai pas c a luat vina asupra ei i c se mbta cu coniac. Recunoate un lucru, Boris Petrovici! Ce anume? ntreb posomort Uzelkov. C Orict de urt o fi trecutul, totui e mai plcut dect asta. i apkin i art prul alb. Pe timpuri, nici nu m gndeam la moarte Dac-a fi ntlnit moartea, i-a fi dat i zece puncte nainte, pe cnd acum Hei, ce s-i faci! Uzelkov se simi copleit de jale. i veni deodat poft s plng, o poft nebun, aa cum l apuca, pe vremuri pofta de dragoste i simea c plnsul i-ar fi fost plcut, i-ar fi mprosptat sufletul. Ochii se umezir, un nod i se urc n gt, dar nu era singur, alturi sttea apkin i lui Uzelkov i tu ruine s-i arate slbiciunea fa de un martor. Se rsuci pe clcie i se ndrept spre biseric. Abia dup vreo dou ceasuri, dup ce discut cu epitropul i cercet biserica, prinznd o clip cnd apkin sttea de vorb cu preotul, se duse repede s dea fru liber lacrimilor Se furi ca un ho pn la monument, aruncnd mereu priviri napoi. Micul monument alb l privea gnditor, trist i att de nevinovat, ca i cum sub el ar fi zcut o feti i nu o femeie divorat, desfrnat. S plng, s plng! i spunea Uzelkov. Dar momentul psihologic trecuse. Orict ncerc moneagul s clipeasc, orict cut s se pun din nou n starea sufleteasc de adineauri, lacrimile nu curser i nodul nu i se mai urc n gtlej Dup ce sttu vreo zece minute nemicat, Uzelkov se ls pguba i se duse s-l caute pe apkin.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 47, 23 noiembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr modificri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg. Cu unele prescurtri, a intrat n ediia a doua i cele ulterioare ale acestei culegeri. Cu eliminarea ultimei fraze (Btrneea, gndea el, o singur plcere mai ai lacrimile i nici ele nu mai vor s curg!) a fost inclus n

Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.

Durere
Strungarul Grigori Petrov, cruia de mult i-a mers vestea c e meter fr pereche, dar i cel mai lene i beiv mujic din toat plasa Galcinskaia, i duce cu crua baba bolnav la spitalul zemstvei. Pn acolo sunt treizeci de verste i vremea e att de pctoas, nct n-ar putea s-i in piept nici un potalion ncercat al stpnirii, necum amrta de cru a strungarului Grigori. Din fa te taie un vnt necrutor, ngheat. n vzduh i orincotro teai uita, se rotesc vrtejuri de fulgi de zpad, astfel c nu te poi dumiri dac ninge din cer sau de pe pmnt. Din pricina giulgiului gros ca de cea al viscolului, nu se vd nici cmpul, nici stlpii de telegraf, nici pdurea, iar cnd iureul peste fire de puternic al viforniei se npustete asupra cruei lui, Grigori nu mai vede nici arcul de deasupra hulubelor. Iepoara btrn, prpdit, abia se mai mic. Toat vlaga i-o irosete ca s-i trag picioarele din zpada adnc i s scuture din cap. Strungarul este ns grbit. Se frsuie ngrijorat pe locul lui i o croiete mereu cu biciul. Nu plnge, Matriona mormie el. Mai rabd i tu o r. O da Dumnezeu s ajungem la spital, i ntr-o clip ai s te simi uurat Pavel Ivanci o s-i dea nite picturi, o s-i ia snge sau, poate, are s binevoiasc s te frece cu niscai spirt, i ai s vezi i trece durerea din coaste, de parc i-ar lua-o cu mna. Pavel Ivanci o s-i dea toat silina. O s se rsteasc el la mine, o s bat din picior, dar de dat silina o s-i dea Tare

cumsecade mai e, i frumos se mai poart, da-i-ar Dumnezeu sntate Cum o s ne vad, o s se repead de la locuina lui i o s nceap s ne trimit la dracu. Cum? o s strige. Ce nseamn asta? De ce n-ai venit la timp? Ce sunt eu, cine, s stau toat ziua de voi, dracilor? De ce n-ai venit de diminea? Iei afar! Piei din ochii mei! Vino mine! Iar eu am s spun: Domnule doctor! Pavel Ivanci! nlimea Voastr! Iar el: Iei odat, lua-te-ar dracu, mpieliatule! terge-o! Strungarul trage mereu bice iepoarei i, fr s-i priveasc baba, mormie mai departe pe sub musti: nlimea Voastr! V spun cinstit ca n faa lui Dumnezeu poftim, i semnul crucii l fac, am pornit cum a mijit de ziu. Dar cum s ajung la timp dac Domnul dac maica Domnului sau suprat i ne-au trimis un viscol ca sta? Vedei i dumneavoastr Nici un cal bun n-ar fi scos-o la capt, iar calul meu, precum vedei, nu-i cal, ci o biat gloab! Pavel Ivanci o s se ncrunte i o s nceap s ipe: V tiu eu pe voi! Totdeauna gsii ce s rspundei! Mai ales tu, Grika! Te tiu eu! Cu siguran c pe drum te-ai oprit la vreo cinci crciumi! Iar eu: nlimea Voastr! Da ce-s eu, rufctor sau pgn? Baba i d sufletul, trage s moar, i eu s alerg pe la crciumi? Se poate una ca asta? Da duc-se pe pustii de crcium! Atunci Pavel Ivanci o s dea porunc s te duc n spital. Iar eu am s m ploconesc n faa lui pn la pmnt Pavel Ivanci, nlimea Voastr! V mulumesc smerit! Iertai-ne pe noi, protii i blestemaii i nu ne judecai prea aspru pe noi, mujicii! S-ar cdea s ne alungai, s nu ni se mai vad urma, iar dumneavoastr binevoii s v tulburai linitea, s v mnjii picioruele n zpad! Iar Pavel Ivanci o s se uite aa la mine, de parc i-ar veni s m loveasc i o s spun: Dect s mi te ploconeti, ai face mai bine s nu mai tragi la msea, dobitocule, i s ai mil de muierea ta. i-ar trebui o btaie bun! Bine zicei, Pavel Ivanci, zu c mi-ar trebui o btaie, s m trsneasc Dumnezeu! Btaie, da, da Dar cum s nu m ploconesc dumneavoastr, dac suntei binefctorul nostru, dac ne suntei ca un tat bun? nlimea Voastr! Cuvntul meu e

cuvnt v-o spun ca n faa lui Dumnezeu putei s m scuipai n ochi, dac mint: cum se face bine Matriona mea, cum se pune pe picioare ca oamenii, am s lucrez pentru nlimea Voastr tot ce vei binevoi s-mi poruncii! O tabacher de mesteacn de Karelia, dac dorii sau nite bile de crochet, pot s v strunjesc i nite popice, ca alea din strintate orice am s fac pentru dumneavoastr! N-am s v iau nicio copeic. La Moscova, vi s-ar cere patru ruble pe o asemenea tabacher, iar eu n-am s v iau nicio copeic. Doctorul o s rd i o s spun: Ei, bine, bine Preuiesc pornirea ta! Pcat numai c eti beivan Eu, babo, tiu s m port cu boierii. Nu-i boier cu care s nu m pricep s vorbesc. Numai s dea Dumnezeu s nu rtcim drumul. Ia uit-te cum viscolete! Mi s-au umplut ochii de omt. i strungarul mormie nainte. Vorbete n netire, pentru a-i potoli ct de ct mhnirea. Are multe vorbe pe limb, dar i mai multe gnduri i ntrebri n minte. Durerea l-a luat pe strungar cu totul pe neateptate i acum nu poate cu niciun chip s se dezmeticeasc, s-i vin n fire, s neleag. Pn astzi trise netulburat, ntr-un fel de buimceal de om beat; nu tiuse nici ce-i necazul, nici ce-i bucuria; i acum, deodat, i s-a cuibrit n suflet o durere cumplit. El, trndavul, nepstorul, beivanul, se trezise pe neateptate cu attea griji pe cap, trebuia s se grbeasc i chiar s lupte cu stihiile. Strungarul i aduce aminte c durerea lui a nceput asear, cnd s-a ntors acas afumat ca de obicei i, dup cum i era nravul, a nceput s suduie i s-i arate pumnii; baba s-a uitat la omul ei pus pe glceav cum nu se mai uitase niciodat. De obicei, privirea ochilor ei de btrn era blnd, de mucenic, ca la cinii mult btui i puin hrnii; acum ns era aspr i nemicat, ca a sfinilor de pe icoane sau a celor ce trag s moar. i durerea a pornit de la ochii aceia ciudai, nspimnttori. Buimcit, strungarul a cerut vecinului iepoara, i acum i ducea baba la spital, ndjduind c Pavel Ivanci, cu prafurile i alifiile lui, o s-o fac pe btrn s-i redobndeasc privirea ei dinainte.

Vezi, Matriona mormie el. Poate te ntreab Pavel Ivanci dac te-am btut cumva; s-i spui c nu! Iar eu n-am s te mai bat. Uite, fac semnul crucii. i parc te-am btut eu vreodat din rutate? Te bteam aa, pe degeaba. Acum mi-e mil de tine. Un altul nici nu s-ar fi sinchisit. Dar eu te duc la spital fac i eu ce pot! Urt mai viscolete! Doamne, fac-se voia ta! Numai s-mi ajute Dumnezeu s nu rtcesc drumul Ce-i, te doare sub coast? De ce taci, Matriona? N-auzi? Te doare sub coast? I se pare ciudat c zpada nu se mai topete pe obrazul babei, ciudat c faa i s-a lungit parc ntr-un chip deosebit, i e aspr, ncruntat i a cptat o culoare cenuie-glbuie, ca de cear murdar. Proast mai eti! mormie strungarul. Eu te ntreb cu cugetul curat, ca n faa lui Dumnezeu i tu zu, mare proast mai eti. Vezi c acui nu te mai duc la Pavel Ivanci! Strungarul las hurile i cade pe gnduri. Nu se poate hotr s arunce o privire napoi, spre btrn: i e fric! S-i pun vreo ntrebare i s nu capete rspuns, iar i-e fric! n cele din urm, nemaiputnd rbda, ntinde mna napoi i fr s se uite, gsete pe dibuite mna rece a babei. O ridic, dar mna cade ca un grbaci. S-a prpdit, vaszic. Mare npast! i strungarul plnge. Nu att de mhnire, ct de ciud. Ce repede se petrec toate pe lumea asta! se gndete el. Nici n-a apucat durerea s-i fac loc n inima lui i totul s-a i sfrit. Nici n-a avut timpul s triasc bine cu baba, s-i spun tot ce ar fi avut de spus, s-i arate c i-e mil de ea, i a i murit A trit cu ea patruzeci de ani, dar aceti patruzeci de ani s-au scurs ca ntr-o bezn. Din pricina beiei, btilor i a nevoilor, nici n-a simit bine c triete. i, ca un fcut, baba a murit tocmai n clipa n care el i-a dat seama c i-e mil de ea, c nu poate tri fr ea, c-i cumplit de vinovat fa de dnsa. Cnd m gndesc c umbla cu ceritul! i aduce el aminte. Chiar eu o trimiteam s cear pine pe la oameni! Mare pacoste! Dac mai tria, proasta, vreo zece ani C acuma, de

bun seam, crede c sunt ntr-adevr aa. Maic Precist, da unde naiba mai merg eu acuma? C doar nu mai e vorba de lecuit, ci de nmormntat. Ia-o napoi! Strungarul ntoarce sania i d din toate puterile bici iepoarei, dar drumul se face din ce n ce mai greu. Acum arcul hulubelor nu se mai vede deloc. Din cnd n cnd, sania d peste un brdu tnr; mogldeaa ntunecat i zgrie minile, i trece scurt pe dinainte i n faa ochilor totul este iari o vltoare alb. Ar trebui luat viaa de la capt, gndete strungarul. i aduce aminte c acum patruzeci de ani Matriona era tnr, frumoas, fat de gospodari cu stare. Prinii o mritaser cu el, fiindc se lsaser ademenii de meteugul lui. Aveau tot ce le trebuia ca s duc un trai bun, dar nenorocirea a fost c de la nunt, de cnd se mbtase i se tolnise pe cuptor, nici pn azi nu se mai trezise. De nunt i aduce el aminte, dar de ceea ce a fost dup aceea nu-i mai amintete deloc chiar de ar fi s-l tai n buci. Atta tie: c trgea la msea, sttea culcat i-i btea nevasta. i aa s-au irosit patruzeci de ani. Norii albi de zpad se fac ncetul cu ncetul cenuii. Se las seara. ncotro merg? i aduce deodat aminte strungarul. Trebuie so nmormntez, i eu m duc la spital Parc mi-a luat Dumnezeu minile! Strungarul ntoarce din nou sania i ncepe iar s dea bici iepei. Iepoara i ncordeaz toate puterile i, sforind, pornete nainte n trap mrunt. Strungarul i croiete un bici dup altul peste spinare n spate se aude lovindu-se ceva i cu toate c Grigori nu arunc nicio privire napoi, el tie c-i capul rposatei, care se izbete de sanie. Iar vzduhul se ntunec din ce n ce mai mult, vntul se face din ce n ce mai rece i mai tios Viaa ar trebui luat de la capt gndete strungarul. S-mi fac rost de unelte noi, s iau comenzi s-i dau bani babei aa! Hurile i scap din mn. Le caut, vrea s le ridice i nu poate cu niciun chip; degetele i-au nepenit

Totuna e gndete el, merge el calul i singur, doar tie drumul. Acum ar fi bine s dorm S m culc un pic pn la nmormntare, pn la parastas Strungarul nchide ochii i picotete. Dup o vreme, aude c s-a oprit calul. Deschide ochii i vede naintea lui ceva ntunecat, semnnd a cas sau a stog Ar trebui s se dea jos din sanie i s afle ce-i, dar tot trupul i-e npdit de atta moleeal, nct se mpac mai degrab cu gndul s nghee, dect s se mite din loc i adoarme lin. Se trezete ntr-o odaie mare, cu perei zugrvii. Prin ferestre se revars lumina vie a soarelui. Strungarul vede n faa lui oameni i vrea nainte de toate s se arate om aezat, cuminte. Ar trebui slujit un parastas pentru baba mea, frailor! spune el. N-ar fi ru s-l vestii pe printele Bine, bine! Stai culcat, l ntrerupe un glas. Doamne! Pavel Ivanci! se mir strungarul zrindu-l n faa sa pe doctor. nlimea Voastr! Binefctorule! Ar vrea s sar n picioare i s se nchine pn la pmnt n faa medicinii, dar simte c braele i picioarele nu-l ascult. nlimea Voastr. Unde-mi sunt picioarele? Unde-mi sunt braele? Ia-i rmas-bun de la brae i de la picioare. i-au ngheat. Ei haide, haide de ce plngi? Ai trit destul, zi slav Domnului! Doar ai aizeci de ani i ajunge! Mare nenorocire! Mare durere, nlimea Voastr! Iertaim, v rog frumos! Dar a fi vrut s mai triesc vreo cinci-ase aniori Pentru ce? Calul nu-i al meu, trebuie s-l duc napoi Trebuie s-mi nmormntez baba i ce repede se petrec toate pe lumea asta! nlimea Voastr! Pavel Ivanci! V fac o tabacher frumoas din mesteacn de Karelia! V strunjesc un crochet Doctorul face un gest dezndjduit cu mna i iese din sal. S-a isprvit cu strungarul!

Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 324, 25 noiembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Mic tablou de iarn). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu mici abrevieri, a fost inclus n ediiile ulterioare ale culegerii. A fost editat, fr modificri, de I. D. Stin n cartea: 1. Durerea. Povestire de A. P. Cehov. 2. mprirea. Povestire de Ej. Manuel, Moscova, 1895 (ediia a doua: Moscova, 1897). Scurtat, a intrat n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901. Poetul L. I. Palmin i scria lui Cehov (27 noiembrie 1885): Dup prerea mea, e cel mai bun lucru pe care l-ai scris vreodat pn acum. Aceast schi, plin de adevrul vieii, produce o impresie ciudat: i vine s rzi i totodat te apuc tristeea. Aici, ca i n viaa poporului, elementul comic se mbin cu cel tragic. Pcat c n-ai fcut s apar n Oskolki aceast mic povestire, care i-a reuit n mod strlucit.

Ce mai cltori!
Gata! De acum nainte nu mai beau! Niciun strop Pentru nimic n lume! A venit vremea s-mi bag i eu minile-n cap. Trebuie s m pun pe treab, s-mi dau toat osteneala Dac-i place s primeti leaf, apoi muncete cinstit, cu rvn, n lege, fr s te mai gndeti la odihn i la somn. Las-te de prostii Te-ai obinuit, frioare, s iei leaf pe degeaba. Asta nu-i bine Nu-i bine deloc. Tot fcndu-i astfel moral, conductorul-ef de tren Podteaghin116 se simte cuprins de o pornire nvalnic de a-i ndeplini contiincios datoria. Cu toate c e ora dou noaptea, i trezete i pe ceilali conductori i pornete cu ei prin vagoane, s controleze biletele. Biletele, v rog! strig el, clnnind energic din perforator. Mogldeele somnoroase, nvluite n semintunericul vagonului, tresar, scutur din cap i i ntind biletele. Biletul, v rog! se adreseaz Podteaghin unui cltor de clasa a doua, un om usciv, nfofolit ntr-o blan i ntr-o ptur i nconjurat cu perne. Biletul, v rog! Uscivul nu rspunde. E cufundat n somn. Conductorul-ef l bate uor pe umr i repet nerbdtor: Biletul, v rog! Cltorul tresare, deschide ochii i se uit speriat la Podteaghin.

Ce-i? Cine-i? V vorbesc omenete: biletul, v rog! Binevoii s ne artai biletul! Dumnezeule! geme uscivul, gata s plng. Doamne, Dumnezeule! Sufr de reumatism trei nopi la rnd n-am nchis ochii, am luat dinadins morfin, ca s pot adormi i dumneata mi vii cu biletul! Nu v e mil de oameni! Dac ai ti ce greu adorm, nu m-ai mai trezi cu asemenea fleacuri E neomenos, nare niciun rost! Ce i s-a nzrit dintr-odat s-mi ceri iar biletul? Asta-i curat btaie de joc! Podteaghin chibzuiete o clip dac trebuie s fac sau nu pe supratul i gsete c da. Fr glgie! Aici nu-i crcium! spune el. La crcium, oamenii au mai mult inim spune cltorul tuind. Pas de mai adormi acum! Extraordinar: am cutreierat toat strintatea i nimeni nu mi-a cerut vreodat biletul, iar aici, parc le d dracul ghes, una-dou, biletul! N-avei dect s v ducei n strintate, dac v place mai mult acolo! Asta-i curat btaie de joc, domnule! Da! Nu v e de ajuns c omori cltorii cu funinginea, cu zduful i curentul, mai vrei s-i dai gata i cu formalismul, dracu s-l ia. i-a trebuit aa, din senin, biletul meu! Ia te uit ce zel! i mcar dac s-ar face un control serios, dar jumtate de tren cltorete fr bilet! Ia v rog, domnule! se aprinde Podteaghin. Dac nu ncetai s facei glgie i s tulburai pe domnii cltori, voi fi nevoit s v dau jos din tren la prima staie i s nchei proces-verbal! E revolttor! se indigneaz cltorii. Se leag de un om bolnav! Ia ascult, fii i dumneata mai nelegtor! Dar dumnealui a nceput s m ocrasc, o cam sfeclete Podteaghin. Bine, nu-i mai cer biletul Cum dorii dumneavoastr Atta c serviciul meu m oblig s-o fac. Asta tii i dumneavoastr Dac n-ar fi serviciul, n-a zice nimic Putei s ntrebai i pe eful de gar ntrebai pe oricine

Podteaghin ridic din umeri i se ndeprteaz. Mai nti se socotete ntr-adevr jignit, de parc l-ar fi luat cineva peste picior, dar dup ce trece prin dou-trei vagoane, ncepe s simt n pieptul lui de conductor-ef un fel de nelinite ce aduce a mustrare de contiin. La drept vorbind, nu trebuia s trezesc un bolnav, i spune el. Dar oricum, n-am nicio vin. Dumnealor i nchipuie c vin la control fiindc nu mai pot de bine, fiindc n-am ce face. Ei nu tiu c aa cere serviciul Dac nu-mi dau crezare, pot s le aduc martor pe eful de gar. O gar. Trenul are oprire cinci minute. nainte de al treilea semnal de plecare, Podteaghin intr n vagonul de clasa a doua, cu pricina. n urma lui pete eful de gar, cu apc roie pe cap. Domnul acesta, ncepe Podteaghin, spune c n-am dreptul suveran s-i cer biletul i i se supr. V rog, domnule ef de gar, s-i lmurii dac-i cer biletul din ndatorirea serviciului, sau fr niciun rost? Domnule, se adreseaz Podteaghin uscivului. Domnule! Dac nu m credei pe mine putei s-l ntrebai pe domnul ef de gar. Bolnavul zvcnete ca mucat de un arpe, deschide ochii i, din nou gata s plng, se las pe sptarul canapelei. Doamne sfinte! Am luat un alt praf, abia am aipit, i dumnealui iar ncepe povestea de la capt! Te rog din suflet, ai un pic de mil! Putei s-l ntrebai pe domnul ef de gar Am sau nu, dreptul suveran s v cer biletul? Bine, dar e un chin! Poftim biletul! Poftim! Am s mai iau nc cinci bilete, numai s m lai s mor n pace! Oare dumneata n-ai fost niciodat bolnav? Ce oameni nesimitori! Asta e pur i simplu btaie de joc! se revolt un domn n uniform militar. Nu pot s calific altfel aceast scial! Las-o ncurcat se ncrunt eful de gar, trgndu-l pe Podteaghin de mnec. Podteaghin d din umeri i iese ncet n urma efului de gar.

Poftim de le f pe plac! i spune el nedumerit. Doar pentru el l-am chemat pe eful de gar, ca s-l fac s neleag i s se liniteasc, iar el m mai i ocrte. Alt gar. Trenul are oprire zece minute. nainte de al doilea semnal de plecare, n timp ce Podteaghin st la bufet i bea un pahar de sifon, doi domni, unul n uniform de inginer, altul n manta militar, se apropie de el. Ascult, domnule conductor-ef! i se adreseaz lui Podteaghin inginerul. Purtarea dumitale fa de un cltor bolnav i-a revoltat pe toi cei de fa. Sunt inginerul Puziki 117, iar dumnealui e un domn colonel. Dac nu ceri iertare cltorului, vom adresa o plngere efului micrii, pe care-l cunoatem amndoi. Domnilor, dar eu dar dumneavoastr se fstcete Podteaghin. Nu ne trebuie lmuriri. Dar te prevenim: dac nu-i ceri iertare, l vom lua pe cltor sub ocrotirea noastr Bine Poftim am s-i cer iertare O jumtate de ceas mai trziu, dup ce a ticluit o fraz prin care s-i cear iertare cltorului, fr s-i tirbeasc prestigiul, Podteaghin intr n vagon. Domnule! se adreseaz el bolnavului. Ascultai, domnule! Bolnavul se trezete i sare n picioare. Ce-i? Eu cum s v spun? S nu fii suprat Ah ap se nbue bolnavul, ducndu-i minile la inim. Am luat morfin, al treilea praf, abia aipisem i iat-l iari! Doamne, cnd se va isprvi chinul sta? Am venit s Iertai-m! Ascult D-m jos la gara urmtoare Nu mai sunt n stare s ndur aa ceva. Simt c nu mai pot mor E o ticloie, e dezgusttor! se revolt publicul. terge-o de aici! Ai s plteti scump o asemenea btaie de joc! Afar!

Podteaghin face un gest de dezndejde cu mna, ofteaz i iese din vagon. Se duce n vagonul de serviciu, se aaz istovit la o mas i se tnguie: Ce mai cltori! Poftim de le f pe plac! Poftim de-i f contiincios serviciul, d-i osteneal! Vrnd-nevrnd, te lai pguba i te apuci de butur Dac nu faci nimic se supr, dac te pui pe treab iar se supr Ia, mai bine s beau! Podteaghin golete dintr-odat o jumtate de sticl i nu se mai gndete nici la munc nici la datorie i nici la cinste.
Aprut pentru prima oar n Oskolki, 1885, Nr. 48, 30 noiembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886 i n ediiile ei ulterioare. Cu eliminarea unei fraze, a intrat n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.

Incognito
Cu o troic rneasc, gonind pe drumuri lturalnice, Piotr Pavlovici Posudin se ndrepta incognito spre orelul N., capital de jude. Plecase ntr-acolo n urma unui denun anonim. S-i prind asupra faptului S cad ca trsnetul pe capul lor, se bucura el, ascunzndu-i faa n gulerul mantalei. Au fcut nemernicii fel de fel de matrapazlcuri i acum jubileaz i i nchipuie c nimeni nu-i poate dovedi Ha-ha Parc le i vd mutrele speriate i uimite, cnd n toiul huzurului vor auzi: Ia poftim ncoace, Tiapkin-Liapkin118! Grozav panic are s fie! Ha-ha Dup ce vis pe sturate, Posudin intr n vorb cu cruaul. Ca un om nsetat de popularitate ce era, l ntreb n primul rnd despre sine: Dar pe Posudin l tii? Cum s nu! zmbi cruaul. Cine nu-l tie! i de ce rzi? Ei, na-i-o bun! Noi l tim i pe l mai prpdit conopist, i tocmai pe Posudin s nu-l tim? Doar de aia a i fost numit aici, ca s-l tie toat lumea. Asta cam aa-i i ce spui? Cum i se pare? E om de isprav?

De casc alene cruaul. N-am ce zice, e un boier de treab, i cunoate meseria Nu-s nici doi ani de cnd a fost trimis aici i a fcut o grmad de lucruri bune. Ce-a putut face aa deosebit? A fcut mult bine, deie-i Domnul sntate. A vorbit la stpnire s ni se fac o cale ferat, i s-a fcut; apoi l-a dat afar pe Hobriukov Nu mai puteai s-i tragi sufletul din pricina ticlosului luia Era un mecher, un punga i toi cei din jurul lui lucrau mn n mn cu el. Ei, dar a venit Posudin i Hobriukov s-a dus dracului, ca i cum nici n-ar fi fost vreodat Aa, mi frate! Pe Posudin nu poi s-l cumperi, nu-u! Poi s-i dai i o sut, i o mie de ruble, el tot n-o s-i ncarce sufletul cu un pcat Nu-u! Slav Domnului, mcar n privina asta m-au neles, gndi Posudin, bucurndu-se. Asta-i bine. E om cu mult carte, urm cruaul, nu umbl cu nasul pe sus Cnd s-au dus odat ai notri cu jalb la el, s-a purtat cu ei de parc ar fi fost boieri: a dat mna cu fiecare, i-a poftit s stea jos Da-i tare iute din fire, repezit O vorb nu spune linitit, ca oamenii toca-toca, toca-toca Pentru nimic n lume n-ar umbla i el ca oamenii, n-ar merge domol, fereasc Dumnezeu! E venic grbit, fuga, fuga! Nici n-au apucat ai notri s-i spun despre ce e vorba, c a i strigat: S se nhame caii! i ne-am trezit cu el A venit, a pus bun rnduial n toate i nu ne-a luat nicio copeic. E mult mai bun ca l dinainte! Firete, nici la nu era de lepdat. Era artos nevoie mare, plin de ifose; niciunul nu rcnea mai tare ca el n toat gubernia Cnd se ducea n vreo inspecie, l auzeai cale de zece verste; dar dac-i vorba de felul cum se poart ori cum descurc treburile, api tot cel de acum e mai dibaci! Are de o sut de ori mai mult minte. Asta-i beleaua! Nu c-i om ru, dar are i el o meteahn: e beiv! Ei, poftim! i spuse Posudin. Dar de unde tii tu, l ntreb el, c-s c-i beiv? Drept s spun, nlimea Voastr, eu cu ochii mei nu l-am vzut niciodat beat. De ce s mint? Dar aa vorbesc oamenii. Nici

ei nu l-au vzut beat, dar uite c i s-a dus vestea n lume, adic prin casele oamenilor, la un bal sau la vreo sindrofie, nu bea niciodat. Nu trage la msea dect acas Dimineaa, cnd se trezete, se freac la ochi i cere votc! Cum i-a adus feciorul un pahar, cere altul i aa toat ziulica. De un lucru te miri: bea, dar nu se cunoate! Carevaszic, tie s se stpneasc. Hobdukov al nostru, cnd se punea pe butur, api nu numai oamenii, ci i cinii ncepeau s urle. Lui Posudin ns, nici nasul nu i se nroete! Se ncuie la el n cancelarie i d-i Ca s nu bage lumea de seam, i-a fcut la masa de lucru un sertar cu un ma. n sertar e totdeauna votc Se apleac, ia maul n gur i suge, i suge, pn se satur n trsur la fel, are votca n ghiozdan De unde dracu au aflat? se ngrozi Posudin. Doamne, pn i asta se tie! Ce ticloi Api mai e i partea femeiasc Mare crai! (Cruaul ncepu s rd i ddu cu tlc din cap.) Curat neruinare, nu altceva! Are vreo zece de-alde-alea Dou dintre ele stau chiar la el n cas Una, Nastasia Ivanovna, i ine chipurile, loc de gospodin; cealalt cum naiba i zice? Liudmila Semionovna, face pe sicritara Dar mai cu mo e Nastasia. Ei i face toate voile l nvrtete cum i nvrtete vulpea coada. Mare putere are muierea asta! Nu se teme lumea de Posudin, pe ct se teme de ea Ha-ha A treia teleleic st pe strada Kacialnaia.. Mai mare ruinea! Le tie chiar i pe nume, i spuse Posudin, roind. i cine? Un mujic, un crua care nici n-a fost vreodat la ora! Ce mrvie Ce scrboenie! i de unde tii tu toate astea? ntreb el cu glas mniat. Ei, ia, de la lume Eu, cu ochii mei, n-am vzut nimic, dar vorbesc oamenii. i parc-i greu s afli? Parc poi tia vizitiului sau feciorului limba Api cred c i Nastasia se plimb prin toat mahalaua ludndu-se cu norocul ei muieresc. Nu te poi ascunde de ochiul lumii i-a mai luat el, Posudin, i obiceiul s se duc ntr-ascuns n inspecii l dinaintea lui, cnd voia s se

duc undeva, vestea lumea cu o lun nainte, iar cnd pornea, se fcea un tmblu, o zarv i o glgie, de s te fereasc sfntul! Goneau oamenii clri i nainte i n urm, i n dreapta i n stnga lui. Cnd sosea la locul hotrt, trgea un pui de somn, mnca zdravn, bea bine, i numai dup aceea ncepea s fac gur cu chestiile de serviciu. Ocra ct ocra, btea din picior, apoi se ntorcea cu acelai alai Pe cnd l de acum, cum i ajunge ceva la ureche, caut s mearg pe ascunselea, repede, s nu vad i s nu tie nimeni S te strici de rs, nu altceva! Pleac n mare tain de acas, s nu-l zreasc foncionarii, i se urc pe tren Cnd ajunge la gara unde trebuie s se dea jos, caut s tocmeasc o cru rneasc, iar nicidecum cai de pot sau cai mai rsrii. Se nfofolete n manta, ca o bab, i hrie tot drumul ca un cine btrn, s nu i se recunoasc glasul. Te prpdeti de rs cnd auzi ce povestete lumea Ntrul, crede c nu-l poate recunoate nimeni. Dar oricine are puin minte n cap l recunoate, aa ptiu! ct ai scuipa o dat i dup ce l recunoate lumea? Foarte uor. Pe timpuri, cnd Hobriukov al nostru se ducea undeva ntr-ascuns, l cunoteam dup mna lui grea. Dac muteriul i cra pumni, nsemna c era Hobriukov. Pe Posudin, l dibuieti de ndat Un cltor oarecare se i poart ca un oarecare. Posudin nu-i omul care s se poarte ca fitecine. Sosete, bunoar, la un han de pot: d-i cu gura! Ba c miroase urt, ba c e nduf, ba c e frig Cere s i se aduc i pui, i fructe, i fel de fel de dulceuri A ajuns de pomin cu asta pe la toate potele: dac vreunul cere iarna pui i fructe, nseamn c-i Posudin. Dac cineva spune cpitanului de pot dragul meu i-i pune pe toi s alerge dup fel de fel de nimicuri, api poi s juri c-i Posudin. Miroase i altfel dect ceilali oameni, i are i tabietul lui la culcare Se ntinde pe un divan, stropete n jurul su cu nite parfumuri i poruncete s i se pun la cpti trei lumnri. St ntins i citete nite hrtii Aa c nu numai cpitanul, dar i o pisic poate s-l recunoasc

Aa-i, aa-i se gndi Posudin. Cum de nu mi-am dat seama de asta pn acum? Iar cine are nevoie, afl i aa, fr fructe i fr pui, c-i el. Prin telegraf se afl toate Orict s-ar mbrobodi, orict i-ar ascunde mutra, toat lumea a i aflat c e pe drum. l ateapt Posudin nici n-a ieit bine din cas, i acolo poftim totul e gata! Se duce s-i prind cu ma n sac, s-i dea n judecat, sau s dea pe vreunul afar, dar la drept vorbind, tot ei i bat joc de el. Cu toate c ai venit pe ascunselea, Luminia Voastr, uitai-v, totu-i curat! O s se nvrteasc, o s se suceasc, i la plecare nu o s tie mai mult ca la sosire Ba o s-i mai i laude, o s le strng mna la toi, o s-i cear iertare c i-a tulburat Aa-i! Dar nlimea Voastr ce-ai crezut? Ho-ho, lumea de pe aici e dibace, toi s mecheri! i-e mai mare dragul s te uii ce diavoli sunt! S v spun, bunoar, cazul de astzi Mergeam azi-diminea cu crua goal i-mi iese n cale ovreiul bufetar: venea n goana mare de la gar. Unde te duci, nlimea Voastr ovreiasc? l ntreb eu. Iar el de colo: Duc vin i gustri la ora, la N. l ateapt azi pe Posudin. V place? Poate c Posudin abia i-a pus n gnd s vin pe la noi, sau i mbrobodete faa ca s nu-l cunoasc lumea. Poate c-i pe drum i crede c nimeni habar n-are c vine, i poftim, s-a i pregtit pentru el vin i somon, i brnz, i fel de fel de gustri Ce zicei? Vine i i spune n gndul lui: S-a zis cu voi, mi biei! iar bieilor, nici c le pas! N-are dect s vin! De mult au ascuns ei totul! napoi! porunci cu glas rguit Posudin. ntoarce, boule! i, mirat, cruaul ntoarse.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 50, 14 decembrie, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu i cu unele modificri stilistice n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg. A fost inclus, cu nlocuirea unor cuvinte, n ediiile ulterioare ale culegerii. Cu mici modificri stilistice, a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.

Un impresar sub divan


NTMPLARE DIN CULISE Se juca un vodevil cu schimbri de costume. Klavdia Matveevna Dolskaia Kauciukova, o artist tnr i simpatic, sincer devotat artei sacre, nvli ntr-un suflet n cabina ei i ncepu s arunce de pe ea costumul de iganc, ca s mbrace, ct ai clipi din ochi, o uniform de husar. Pentru ca uniforma s-i cad ct mai bine i s nu fac nicio cut de prisos, talentata artist hotr s scoat totul de pe ea, i s-o mbrace pe costumul Evei. Dar tocmai cnd se dezgolise i, zgribulit de frig, ncepea s netezeasc pantalonii de husar, i ajunse la ureche un oftat. Holb ochii i i ncord auzul. Cineva oft din nou, ba parc i opti: Pcatele mele O-of Nedumerit, artista se uit de jur mprejur i, nezrind nimic neobinuit, hotr s arunce, ntr-o doar, o privire sub singura mobil din cabin: divanul. i ce s vezi! Sub divan, zri o umbr deirat. Cine-i acolo?! ip ea, fcnd ngrozit o sritur i acoperindu-se cu tunica. Eu sunt eu se auzi oapta unui glas tremurat. Nu te speria, eu sunt Sst! Aristei nu-i fu greu s recunoasc, dup glasul fonfit, ce aducea cu sfritul unei tigi, pe impresarul Indiukov119.

Dumneata?! se indign ea, roind ca un bujor Cum cum de ai ndrznit? Btrn neruinat, asta nseamn c ai stat aici tot timpul? Asta mai lipsea! Fetio draga mea! uier Indiukov, scondu-i capul chel de sub divan. Nu te supra, scumpa mea! Ucide-m, strivete-m ca pe un arpe, dar nu face glgie! N-am vzut, nu vd i nici nu vreau s vd nimic. Aa c nu te mai osteni degeaba s-i acoperi goliciunea, porumbia mea, frumuseea mea neasemuit! D ascultare unui moneag cu un picior n groap! M-am strecurat aici n patru labe ca s m salvez! Pier! Uit-te: mi s-a fcut prul mciuc! Prndin120, brbatul drglaei mele Glaenka, a picat de la Moscova. Acum umbl prin tot teatrul i vrea s m ucid. E ngrozitor! Gndete-te c, n afar de Glaenka, i mai sunt dator acestui duman cinci mii de ruble! i ce-mi pas mie? Iei de aici numaidect, c altfel nu nu tiu ce-i fac, ticlosule! Ssst! Sufleelule, ssst! Te rog, uite, m trsc n genunchi n faa dumitale! Unde vrei s m ascund de el, dac nu la dumneata? Gndete-te c oriunde m-a ascunde, m gsete, numai aici nu va ndrzni s intre! Te implor! Te rog din suflet! L-am zrit acum vreo dou ore! Stteam n culise n timpul actului nti i cnd m uit, l vd venind spre scen. Asta nseamn c te aflai aici sub divan i n timpul dramei? se ngrozi artista. i i ai vzut totul? Impresarul ncepu s plng: Tremur! M ia cu frig! Drdi, maic! O s m ucid, blestematul! A mai tras o dat n mine la Nijni S-a scris chiar n ziare! Bine dar, la urma urmei, asta-i nemaipomenit! Pleac, trebuie s m mbrac i s ies pe scen! terge-o, c de nu ncep s ip, s plng arunc cu lampa n dumneata! Ssst! Sperana mea colacul meu de salvare! i mresc leafa cu cincizeci de ruble, numai nu m alunga! Cincizeci!

Artista se acoperi cu un vraf de rochii i alerg spre u ca s strige. Indiukov se tr n genunchi dup ea i o apuc de picior, deasupra gleznei. aptezeci i cinci de ruble, numai nu m alunga! uier el, nbuindu-se. Mai adaug i jumtate din beneficiu! Mini! S m bat Dumnezeu! Jur! S n-am parte de fericire Jumtate din beneficiu i aptezeci i cinci de ruble mrire de salariu! Dolskaia Kauciukova ovi o clip i se ndeprt de u. Sunt sigur c mini spuse ea cu glas plngre. S m nghit pmntul! S n-am parte de mpria cerului! Da ce, m crezi un ticlos? Bine, dar s nu uii se nvoi artista Hai, bag-te la loc sub divan. Indiukov oft din greu i se bg gfind sub divan, iar Dolskaia Kauciukova ncepu s se mbrace repede. i era ruine, ncerca chiar un sentiment de nelinite tiind c n cabina ei sttea ntins sub divan un strin, dar gndul c nu se nvoise dect n interesul artei sacre o nvior ntr-atta, nct, ceva mai trziu, dezbrcndui uniforma de husar, nu numai c nu mai ocr, dar i se fcu chiar mil de impresar: Ai s te murdreti acolo, drag Kuzma Alexeici! Cte nu pun eu sub divan! Vodevilul se isprvi. Artista fu chemat de unsprezece ori la ramp i i se oferi un buchet de flori cu o panglic pe care era scris: Rmi cu noi. Retrgndu-se dup ovaii n cabina ei, l ntlni n culise pe Indiukov. Prfuit, boit i ciufulit, impresarul prea radios i-i freca minile cu bucurie. Ha-ha nchipuiete-i, draga mea! ncepu el, apropiindu-se de artist. S mori de rs! nchipuiete-i c nu era Prndin! Haha Dracu s-l ia, barba lung i rocat mi-a jucat festa. Prndin are i el o barb rocat Am greit, mormoloc btrn ce sunt! Ha-ha Te-am suprat degeaba, frumuseea mea

Vezi numai s nu uii ce mi-ai fgduit, i spuse Dolskaia Kauciukova. Sigur, sigur, mi aduc aminte, scumpa mea, dar porumbio, omul cu barb nu era Prndin! Ne-am nvoit numai pentru Prndin, aa c de ce s-mi in fgduiala, din moment ce nu era el? Dac ar fi fost Prndin, ei, atunci, firete, era alt socoteal, dar m-am nelat, dup cum vezi i dumneata L-am luat drept Prndin pe cine tie ce caraghios! Asta-i josnic! se indign actria. Josnic i mrav! Dac ar fi fost Prndin, ai avea, firete, tot dreptul s-mi ceri s-mi ndeplinesc fgduiala, dar aa, dracu tie cine era. O fi fost vreun cizmar sau, iart-m, vreun croitor. i atunci tot eu s pltesc pentru el? Sunt un om cinstit, maic nelege i se ndeprt, dnd din mini i spunnd: Dac ar fi fost Prndin, atunci, firete, a fi dator, dar aa, e un necunoscut un rocovan oarecare, dracu s-l ia, nicidecum Prndin
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 51, 21 decembrie. Semnat: A. Cehonte. Cu modificri stilistice, scurtat i cu eliminarea frazei finale (i impresarul, triumfnd, i urm drumul) a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899. Trimind povestirea lui N. Leikin, Cehov scria (12 octombrie 1885): Povestirea e cam lung, dar trateaz despre actori, ceea ce e foarte potrivit, dat fiind deschiderea stagiunii, i, dup cum mi se pare, e umoristic.

Semnul mirrii
POVESTIRE DE SRBTORI n noaptea de ajun, secretarul de colegiu, Efim Fomici Perekladin, se culc suprat, ba chiar jignit. Slbete-m, satano! zbier el mniat la nevast-sa, cnd aceasta l ntreb ce-i cu el. Pricina era c la nite cunoscui, de unde abia se ntorsese, se spuseser multe lucruri neplcute i chiar jignitoare la adresa lui. La nceput se discutase despre folosul nvturii n general, apoi se trecuse pe nesimite la nivelul cultural al funcionarilor, cu care prilej se exprimaser multe preri de ru, se rostiser nvinuiri, ba chiar cuvinte de batjocur despre nivelul lor sczut i, cum e obiceiul la toate sindrofiile ruseti, de la general se trecuse la particular. Uite, bunoar dumneata, Efim Fomici, i se adresase un tnr lui Perekladin. Ocupi un post important dar ce studii ai? Niciun fel de studii. De altfel, la noi nici nu se cer studii, rspunse blnd Perekladin. S scrii corect, atta tot i unde ai nvat s scrii corect? M-am obinuit n patruzeci de ani de serviciu, prinzi meteugul Bineneles c la nceput a fost greu, fceam greeli, dar dup aceea m-am deprins i a mers Dar semnele de punctuaie?

i cu semnele de punctuaie merge le ntrebuinez corect. Hm! fcuse tnrul. Dar obinuina nu poate nlocui studiile. Nu-i de-ajuns s pui corect semnele de punctuaie Sigur c nu-i de-ajuns! Trebuie s le pui n mod contient! Gnd pui o virgul, trebuie s-i dai seama pentru ce o pui da! Scrisul dumitale corect n mod incontient sau reflex nu face doi bani. Asta e lucru mecanic i nimic altceva. Perekladin tcuse, ba chiar zmbise blnd (tnrul era fiul unui consilier de stat i avea i el drept la un grad de rangul al zecelea), dar acum, pregtindu-se de culcare, fierbea de indignare i de mnie. Patruzeci de ani mi-am fcut serviciul, gndea el, i nimeni nu m-a fcut dobitoc, iar acolo, poftim ce critici s-au gsit! Incontient! Lefrex! Lucru mecanic! Mi, s fie al dracului! Poate c m pricep mai bine ca tine, cu toate c n-am umblat pe la universitile tale! Dup ce-i cheltui n gnd la adresa criticului toat rezerva lui de njurturi i dup ce se nclzi sub plapum, Perekladin ncepu s se liniteasc. tiu neleg i spunea el gata s aipeasc. N-am s pun niciodat dou puncte unde se cere o virgul, prin urmare sunt contient, neleg. Da Aa-i, tinere Mai nti trebuie s trieti civa aniori, s faci serviciu, i abia dup aceea s-i judeci pe btrni Prin faa ochilor nchii ai lui Perekladin, care se lsa ncet, ncet, furat de somn, zbur ca un meteor printr-o grmad de nori negri, zmbitori, o virgul de foc. Dup ea alta, i nc una, i n curnd tot fondul ntunecat, nemrginit, care se ntindea dinaintea nchipuirii lui, se acoperi cu stoluri dese de virgule zburtoare S lum, bunoar, aceste virgule se gndi Perekladin, simindu-i tot trupul legnat de-o dulce amoreal. Le neleg prea bine Dac ii, pot s-i gsesc fiecreia cte un loc i i asta n mod contient, nu anapoda Pune-m la ncercare i ai s vezi Virgulele se pun n diferite locuri unde trebuie i unde nu trebuie. Cu ct o adres e mai ncurcat, cu att e nevoie de mai

multe virgule. Se pun naintea cuvintelor care i ce. Dac ntro adres se enumer funcionarii, fiecare dintre ei trebuie separat printr-o virgul tiu eu asta! Virgulele aurii ncepur s se roteasc i se retraser deoparte. n locul lor sosir n zbor nite puncte de foc Iar punctul se pune la sfritul adresei Unde trebuie fcut o pauz mare i unde trebuie s te uii la cel cruia i te adresezi, se pune de asemenea punct. Dup toate pasajele lungi trebuie pus un punct, pentru ca secretarului s nu-i sece apa din gur cnd le va citi cu glas tare. n alt parte nu se mai pune nicieri punct Virgulele sosir din nou n zbor Se amestecar cu punctele, se nvrtir i Perekladin vzu un sobor ntreg de puncte i virgule i de dou puncte i pe acestea le tiu se gndi el. Unde o virgul e prea puin, iar un punct e prea mult, trebuie punct i virgul. naintea cuvintelor dar i prin urmare, pun ntotdeauna punct i virgul Dar dou puncte? Dou puncte se pun dup cuvintele s-a stabilit, s-a hotrt Punctele cu virgul i numeroasele dou puncte se stinser. Veni rndul semnelor de ntrebare. Acestea nir din nori i ncepur s joace frenetic cancanul Ei, mare lucru, semnul de ntrebare! D-mi i o mie, la toate am s le gsesc locul. Se pun ntotdeauna cnd ntrebi ceva sau cnd, bunoar, ceri relaii despre o adres Unde a fost repartizat restul sumelor pe anul cutare? sau Nu va gsi oare Direcia poliiei cu cale s ia msuri mpotriva susnumitei Ivanova? etc Semnele de ntrebare ddur aprobator din crligele lor i de ndat, ca la comand, se ndreptar, prefcndu-se n semne de mirare Hm! Semnul acesta de punctuaie se pune deseori n scrisori: Stimate domn! sau Excelen, printe i binefctor! Dar n adrese oficiale cnd se pune? Semnele de mirare se ndreptar i mai mult i se oprir pe loc, ateptnd

n adrese se pune cnd cum s zic? cnd Hm! ntradevr, cnd se pune oare n adrese? Stai niel s-mi amintesc Hm! Perekladin deschise ochii, se ntoarse pe partea cealalt. Dar nici nu-i nchise bine din nou, i pe fondul ntunecat aprur iari semnele de mirare. Dracu s le ia Cnd trebuie oare puse? se frmnta el, silindu-se s-i alunge din minte aceti musafiri nepoftii. Se poate s fi uitat? Sau am uitat, sau nu le-am pus niciodat Perekladin se sili s-i reaminteasc coninutul tuturor adreselor pe care le scrisese n rstimpul celor patruzeci de ani de serviciu; dar orict i rvi mintea, orict i ncrei fruntea, nu gsi n trecutul su nici un singur semn de mirare. Mare belea! Am scris timp de patruzeci de ani i n-am pus nici mcar o singur dat semnul mirrii Hm! Dar oare cnd se pune acest pctos de lungan? De dup irul semnelor de mirare ce ardeau ca focul, se ivi mutra tnrului critic, zmbind sarcastic. Semnele zmbir i ele i se contopir toate ntr-unul singur, uria. Perekladin scutur din cap i deschise ochii. Mare bazaconie se gndi el. Mine trebuie s m scol devreme pentru utrenie i drcoveniile astea nu-mi ies din cap Ptiu! Dar cnd se pune oare? Ei, poftim, asta i-e experiena! Asta i-e nvarea meteugului din practic! Timp de patruzeci de ani n-am pus nici un singur semn de mirare! Hm! Perekladin i fcu cruce i nchise ochii, dar n aceeai clip i deschise; semnul cel mare era tot acolo, pe fondul ntunecat. Ptiu! n felul sta n-am s adorm toat noaptea. Marfua! se adres el nevestei sale, care se luda adesea c nvase ntr-un pension de domnioare. Nu tii cumva, drgu, cnd se pune n adrese semnul de mirare? Cum s nu tiu! Doar nu degeaba am nvat apte ani la pension. tiu toat gramatica pe de rost. Acest semn se pune cnd te adresezi cuiva, la exclamaii i la exprimarea entuziasmului, revoltei, bucuriei, mniei i a celorlalte sentimente.

Aa-a gndi Perekladin. Entuziasmul, revolta, bucuria, mnia i celelalte sentimente Secretarul de colegiu czu pe gnduri Timp de patruzeci de ani scrisese adrese, scrisese multe mii, zeci de mii, dar nu-i aducea aminte de nici un singur rnd care s fi exprimat entuziasm, revolt sau ceva asemntor i celelalte sentimente gndi el. Dar oare n adrese e nevoie de sentimente? Orice nesimit poate s le scrie Mutra tnrului critic l privi din nou de dup semnul de foc i i zmbi sarcastic. Perekladin se aez n capul oaselor. l durea capul, pe frunte i se iviser broboane de sudoare rece Candela de la icoane ardea slab, prietenos, n ungherul ei, mobila arta ca de srbtoare, totul rspndea un simmnt de cldur i dovedea prezena unei mini de femeie, dar bietului funcionra i era frig, nu se simea n apele sale, ca i cum s-ar fi mbolnvit de tifos. Semnul de mirare nu-i mai aprea pe dinaintea ochilor nchii, ci se afla chiar n faa lui, n odaie, lng toaleta nevestei, i i fcea batjocoritor cu ochiul Main de scris! Eti o main! optea artarea, suflnd asupra funcionarului o rceal uscat. Butuc nesimitor ce eti! Funcionarul i vr capul sub plapum, dar i sub ea zri artarea; se lipi cu obrazul de umrul nevestei, dar de dup umr se art aceeai vedenie Bietul Perekladin se chinui astfel toat noaptea, dar nici a doua zi vedenia nu-l slbi. O zrea peste tot: n ghetele pe care le ncla, n ceaca de ceai, n sf. Stanislav i celelalte sentimente se gndi el. E adevrat c n-au fost niciun fel de sentimente Trebuie s m duc acum la eful meu, s isclesc n registru Oare aceast isclitur se pune cu sentiment? Nu. Se pune aa, fr niciun rost O main de felicitri Cnd Perekladin iei n strad i chem un birjar, i se pru c n loc de birjar venea spre el un semn de mirare. Intrnd n vestibulul efului, n locul portarului zri acelai semn i toate aceste semne ntruchipau entuziasm, revolt i

mnie Tocul prea i el un semn al mirrii. Perekladin l apuc, muie penia n climar i se iscli: Secretarul de colegiu Efim Perekladin!!! i, punnd aceste trei semne, se entuziasma, se revolta, se bucura i fierbea de mnie. Na! Na! mormia el, apsnd pe peni. Semnul de foc se declar mulumit i se fcu nevzut.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 52, 28 decembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg. A fost inclus, cu unele abrevieri, n ediiile ulterioare ale culegerii. A intrat n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.

Oglinda
n seara de ajun a Anului Nou, tnra i drglaa fiic a unui general moier, Nelli, care zi i noapte nu viseaz dect la mriti, st n camera ei i se uit cu ochi ostenii, pe jumtate nchii, ntro oglind. E palid, ncordat i nemicat, ca i oglinda. Perspectiva, inexistent n realitate i totui vizibil, a unui coridor ngust, nesfrit, irul nenumratelor lumnri, imaginea chipului i minilor fetei, precum i a cadrului oglinzii, toate s-au nvluit de mult ntr-un fel de cea i s-au contopit ntr-o mare cenuie, fr de sfrit. Marea unduiete, sclipete i se aprinde din cnd n cnd ntr-o nvpiere roietic, de incendiu sau de apus de soare Privind ochii nemicai i gura ntredeschis a fetei, e greu s te dumireti dac doarme sau e treaz; totui ea vede. La nceput nu deosebete dect un zmbet i expresia blnd, plin de farmec, a unor ochi, apoi treptat-treptat, pe fondul cenuiu, se desluesc unduind contururile capului, chipul, sprncenele, barba. Este el, ursitul, cel cruia i-a nchinat nesfrite visuri i ndejdi. Pentru Nelli, brbatul hrzit reprezint totul: rostul vieii, fericirea, cariera, soarta. n afar de el, totul e ntuneric, pustiu, nimicnicie, totul e ca fondul acela cenuiu. De aceea nici nu-i de mirare c, vznd n faa ei chipul frumos, zmbitor i blnd, Nelli e cuprins de o mare fericire i triete un vis apstor dar nespus de dulce, care nu poate fi nici redat prin viu grai, nici aternut pe hrtie.

Apoi i aude glasul, vede cum triete cu el sub acelai acoperi, cum viaa ei se contopete treptat cu viaa lui. Pe fondul cenuiu alunec lunile, anii i Nelli i vede desluit, n toate amnuntele, viitorul. Pe fondul cenuiu, imaginile trec n goan, una dup alta. i iat c Nelli se vede btnd, ntr-o noapte geroas de iarn, la poarta medicului de jude Stepan Lukici. n dosul porii un dulu btrn latr rguit, alene. Ferestrele doctorului sunt ntunecate. n jur e linite. F Doamne f Doamne s fie acas! optete Nelli. Dar iat c, n sfrit, portia scrie i Nelli d cu ochii de buctreasa doctorului. Doctorul e acas? Doarme optete buctreasa cu mna la gur, de parc sar teme s nu-i trezeasc stpnul. Adineauri a sosit de la epidemie. A dat ordin s nu fie trezit. Dar Nelli n-o ascult pe buctreas. O mpinge n lturi i alearg ca o nebun spre locuina doctorului. Dup ce trece n goan prin cteva odi ntunecate i nbuitoare, rsturnnd, n fuga ei, dou-trei scaune, gsete, n cele din urm, iatacul doctorului. Stepan Lukici st ntins pe patul lui, mbrcat, dar fr surtuc i, uguindu-i buzele, sufl n palm. Lng el, o candel lumineaz slab. Fr s rosteasc o vorb, Nelli se aaz pe un scaun i izbucnete n plns. Plnge amarnic tresltnd din tot trupul. Brba-a tul mi-e bolnav! spune ea. Stepan Lukici tace. Se ridic ncet, se sprijin ntr-un cot i se uit int la strin cu ochi somnoroi. Brbatul mi-e bolnav! continu Nelli, stpnindu-i hohotele. S mergem, pentru Dumnezeu Mai repede ct putei mai repede! Cum? mormie doctorul, suflndu-i mai departe n palm. S mergem! Chiar acum! Altfel altfel mi-e i groaz s m gndesc Pentru Dumnezeu!

i, palid, sleit de puteri, nghiindu-i lacrimile i nbuinduse, ncepe s descrie doctorului boala neateptat a brbatului i spaima ei ngrozitoare. Suferinele ei ar fi n stare s mite i o piatr, dar doctorul o privete, i sufl n palm i nu se urnete. Am s vin mine bolborosete el. Nu se poate! se sperie Nelli. Brbatul meu are tifos! Sunt sigur! Avem nevoie de dumneata chiar acum n clipa asta! Dar abia am venit acas! bolborosete doctorul. Trei zile n ir am umblat prin locurile pe unde bntuie epidemia. Sunt obosit, sunt i eu bolnav mi-e peste putin! Peste putin! M-am mam molipsit i eu Vedei i dumneavoastr! i doctorul bag termometrul sub ochii femeii. Temperatura urc spre patruzeci Nu pot! Imposibil! Nu sunt nici mcar n stare s stau n capul oaselor. Am s m culc, iertai-m i doctorul se culc. Dar te rog, doctore! geme dezndjduit Nelli. Te rog din suflet! Ajut-m, pentru Dumnezeu. Adun-i toate puterile i s mergem Am s-i pltesc! Doamne doar v-am spus c nu pot! Of! Nelli sare n picioare i se plimb enervat prin iatac. Ar vrea si explice doctorului, s-l lmureasc I se pare c dac ar ti ct de drag i este brbatul ei i ct de nenorocit se simte, doctorul ar uita i de oboseal i de boal. Dar unde s gseasc cuvintele care s-l nduplece? Ducei-v la doctorul zemstvei aude ea glasul lui Stepan Lukici. Nu se poate! St la douzeci i cinci de verste de aici i fiecare clip e preioas. Nici caii n-ar putea; de la noi sunt patruzeci de verste pn aici, iar de aici pn la doctorul zemstvei, aproape tot atta Nu, nu se poate! S mergem, Stepan Lukici! F acest act de eroism! Te implor! Fie-i mil! Asta-i prea de tot Am temperatur mi-e capul ca plumbul, i dumneavoastr nici nu vrei s nelegei. Nu pot! Lsai-m.

Dar eti obligat s mergi! Nu se poate s nu mergi! sta-i egoism! Pentru aproapele lui, omul trebuie s-i jertfeasc viaa, iar dumneata dumneata refuzi s vii! Am s te dau n judecat! Nelli simte c spune o minciun jignitoare i nemeritat, dar ca s-i salveze brbatul e n stare s uite tot: i logic, i tact, i mil de oameni Drept rspuns la ameninarea ei, doctorul golete cu sete un pahar de ap rece. Nelli ncepe din nou s-l roage, s fac apel la mila lui, ca ultima ceretoare n cele din urm, doctorul cedeaz. Se scoal ncet, sufl, geme i i caut surtucul. Iat surtucul! l ajut Nelli. D-mi voie s i-l mbrac Aa. S mergem. Am s-i pltesc am s-i fiu recunosctoare toat viaa Dar ce chin! Dup ce-i mbrac surtucul, doctorul se culc din nou. Nelli l ridic i l trte n vestibul n vestibul se momondete ndelung cu galoii, cu uba S-a rtcit cciula Dar n cele din urm iat-o pe Nelli n trsur, cu doctorul lng ea. Acum nu mai rmne dect s strbat cele patruzeci de verste, i brbatul ei va avea parte de ajutor medical. O bezn neagr plutete deasupra pmntului: nu vezi la un pas Sufl un vnt rece de iarn; roile salt pe bulgrii de pmnt ngheat. Vizitiul oprete ntruna i chibzuiete pe unde s apuce Nelli i doctorul tac tot drumul. Sunt hurducai ngrozitor, dar nu simt nici frigul, nici hurducturile. Mai repede! Mai repede! se roag Nelli de vizitiu. Pe la orele cinci dimineaa, caii, sleii de puteri, intr n curte. Nelli vede poarta cunoscut, fntna cu cumpn, irul lung de grajduri i hambare n sfrit, e acas. Ateapt o clip, vin acui i spune ea lui Stepan Lukici, aezndu-l n sufragerie pe divan. Rcorete-te, iar eu am s m duc s vd ce face. ntorcndu-se peste cteva clipe, Nelli l gsete pe doctor culcat. St lungit pe divan i mormie ceva. Poftim, doctore Doctore! Ai? ntreab-o pe doamna mormie Stepan Lukici. Cum?

S-a vorbit de asta la congres Spunea i Vlasov Pe cine? Cum? Spre marea ei groaz, Nelli i d seama c doctorul aiureaz, ca i brbatul ei. Ce-i de fcut? La medicul zemstvei, hotrte ea. Urmeaz din nou ntunericul, vntul rece, tios, bulgrii de pmnt ngheat. Nelli sufer; o doare i sufletul, i trupul, iar natura neltoare n-are destule mijloace, destule neltorii pentru a rscumpra aceste suferine Mai departe, vede pe fondul cenuiu cum brbatul ei caut n fiecare primvar bani, pentru a plti dobnzile la banca la care e ipotecat moia. Nu doarme nici el, nu doarme nici ea, i amndoi se gndesc, i storc creierii, ca s gseasc un mijloc s scape de vizita portrelului. i vede copiii. Venica fric de rceal, de scarlatin, de difterie, de note rele, de desprire. Din cei cinci-ase copilai, va muri desigur unul. Fondul cenuiu nu-i cruat de moarte. E i lesne de neles. Brbatul i nevasta nu pot s moar o dat. Unul dintre ei va trebui, oricum ar fi, s triasc nmormntarea celuilalt. i Nelli vede cum i moare brbatul. Aceast groaznic nenorocire i se nfieaz n toate amnuntele. Vede sicriul, lumnrile, pe dasclul bisericii i chiar urmele lsate n vestibul de ciocli. Pentru ce? Ce rost are? se ntreab ea, privind nuc chipul brbatului mort. i toat viaa petrecut cu brbatul ei nu-i pare dect prefaa fr noim, de prisos, a acestei mori. Ceva cade din mna fetei i se rostogolete cu zgomot pe podea. Nelli zvcnete, sare n picioare i deschide larg ochii. Vede o oglind la picioarele ei i alta stnd, ca i nainte, pe mas. Se privete i i vede chipul palid, plns. Fondul cenuiu nu mai exist. Mi se pare c am adormit gndete ea, rsuflnd uurat.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 358, 30

decembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet.) Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg. Cu unele abrevieri i cu eliminarea frazei finale, a fost inclus n ediiile ulterioare ale acestei culegeri. A intrat n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901. n textul ediiei a doua a culegerii, dup cuvintele: i Nelli i vede limpede, n toate amnuntele, viitorul e ters urmtorul pasaj: Pe obrazul lui Nelli se prelinge o lacrim. Sentimentul unei desftri de nespus face loc unei senzaii de durere apstoare. Fata vede c n dosul iluziei dulci se ascunde ceva aducnd a nelciune crunt, monstruoas. Pe fondul cenuiu, trec cinci ase ani. Ca i nainte, el e frumos, detept, surde blnd, dar Ea s-a obinuit cu el, aa cum s-a obinuit cu ochii, cu urechile i cu nasul ei, i nu-i d seama de existena brbatului ei dect atunci cnd e ameninat s-l piard. Cnd nu-i cu ea e nefericit, cnd e lng ea fericirea nu se simte. Apoi fondul cenuiu mai spune c natura minte n chip neruinat, c el nu e totul, chiar de ar fi nger i de o deteptciune supraomeneasc. Pentru fericirea personal, un duet armonios nu-i de ajuns. Aici se cere un trio armonios, n care persoana a treia s fie nsi viaa. Dar viaa nu intr niciodat n asociaie. Ea urmeaz ntotdeauna un drum deosebit. i Nelli nu vede fericirea. Orict de ideal i-ar fi brbatul, viaa cu el i se pare o povar, ceva amar, un bagaj greu. n textul povestirii e ters numele eroinei Hodakovskaia i e eliminat ultima fraz: Ducndu-se la culcare, ea nu mai viseaz la mriti.

LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE

1885

Obligaii de srbtori
ale ntngilor irei i ale babelor sinistre, ale attor ntflei Ce-mbtrnesc, inndu-se de fleacuri! GRIBOEDOV Era de Anul Nou, pe la amiaz. Liudmila Semionovna, vduva lui Leagavov-Grzlov121, fostul vice-guvernator al provinciei Cernogub122, o bbu mrunic de vreo aizeci de ani, edea n salonaul ei i primea vizite. Judecnd dup cantitatea de gustri i buturi pregtite n salonul cel mare, erau ateptai foarte muli vizitatori, dar deocamdat nu venise s-i prezinte urrile de Anul Nou dect unul singur Okurkin123, primul consilier al administraiei guberniei, un monegu slbnog, galben ca lmia i cu gura strmb. edea ntr-un col, lng un ciubr cu un oleandru i, trgnd cu bgare de seam tabac pe nas, i povestea binefctoarei noutile din ora. S vezi, maic, ieri, un pompier beat era ct p-aci s cad din vrful foiorului de foc. Vezi mata, se aplecase peste parmaclc, iar parmaclcul trosc! S-a rupt, vezi mata Spre norocul lui, tocmai i aducea nevast-sa prnzul i l-a apucat de pulpana hainei. Dac nu era ea, se prbuea zevzecul. Aa-a Iar alaltieri, Excelen, maic, s-a adunat o mulime de lume la Perev124, controlorul bncii Au venit acolo toi funcionarii mai

mruni i au discutat despre vizitele de astzi. Caraghioii tia sau vorbit cu toii s nu fac nicio vizit. Ei, aici nu te cred, taic, zmbi batjocoritor btrna. Cum se poate s nu fac vizite? Zu aa, Excelen. E de necrezut, dar e adevrat Toi s-au neles ca, n loc s fac vizite, s se adune azi la club, s-i ureze unul altuia un an nou fericit i s fac o colect de cte o rubl n folosul sracilor. Nu neleg ddu gazda din umeri. Prea ar fi de tot Aa se face acum n multe orae, maic. Lumea nu se mai duce la vizite. D fiecare cte o rubl, i atta tot! He-he-he! N-ai nevoie nici s alergi, nici s urezi srbtori fericite, nici s cheltuieti cu birja Treci pe la club i apoi stai acas. Foarte bine, oft btrna. N-au dect s nu vin. O s fim i noi mai linitii Okurkin ddu drumul unui oftat zgomotos i rsuntor, cltin din cap i continu: Ei gsesc c vizitele sunt o prejudecat Le e lene s-i exprime respectul fa de unul mai mare, s-i fac urri de srbtori, asta-i toat prejudecata. n ziua de azi, mai marii nu mai sunt socotii oameni Nu-i ca pe timpuri. Ce s-i faci? oft nc o dat gazda. N-au dect s nu vin! Dac nu vor, atta pagub! Ei, maic, pe vremuri, cnd nu era liberalisma asta, vizitele nu erau privite ca o prejudecat. Lumea nu se ducea n vizit cu de-a sila, ci cu sentiment, cu plcere De cte ori nu mi s-a ntmplat, dup ce colindasem prin toate casele, s m opresc pe trotuar i s m gndesc: Cui a mai putea s-i dovedesc respectul? Ne erau dragi mai marii, maic Tare ne erau dragi! mi aduc aminte cum rposatului Pantelei Stepanci, fie-i rna uoar, i plcea s fim respectuoi Fereasc Dumnezeu s nu-i fi fcut vreunul vizit scrnea din dini, nu altceva! mi amintesc cum ntr-o iarn, de Crciun, eram bolnav de tifos! i ce crezi, maic? M-am sculat din pat, mi-am adunat puterile slbite i m-am dus la Pantelei Stepanci Sosesc. Parc mprtiam vpi,

aa fierbineal aveam! Dau s-i spun la muli ani, iar limba-mi rostete taie asu cu atu! He-he Aiuram Sau, mi amintesc, de pild, cum Zmeicev125 era bolnav de vrsat. Firete c doctorii au oprit lumea s mearg la el, dar nou puin ne psa de doctori: ne-am dus i i-am urat srbtori fericite. Nu socoteam asta o prejudecat. Am s beau un phru, Excelen Bea, bea Tot n-o s vin nimeni, n-are cine s bea Doar cei de la serviciul tu dac o s vin. Okurkin fcu un gest dezndjduit cu mna i i strmb gura ntr-un zmbet batjocoritor. Sunt toi nite bdrani Unul mai necioplit ca altul. Adic, cum vine asta, Efim Efimci? se mir btrna. Prin urmare, nici Verhukin126 n-o s vin? Nu vine E la club Tlharul! i doar i sunt na! Eu l-am bgat n pine! N-are pic de bun-sim Ieri a fost cel dinti care a venit la Perev. Ei, ce s-i faci, nu-i nimic Au uitat-o pe btrn, s fie sntoi; dar ai ti, cei de la administraie s le fie ruine! i Vanka Truhin127? Nici el nu vine? Okurkin fcu iari un gest dezndjduit cu mna. i Podsilkin128? La fel? Cnd te gndeti c, pe ticlosul sta, de urechi l-am scos din mocirl! Dar Prorehin129? Btrna mai nir vreo zece nume, i fiecare nume trezea pe buzele lui Okurkin acelai zmbet amar. Toi, maic! N-au niciun fel de simmnt! Mulumesc oft Leagavaia-Grzlova, ncepnd s se plimbe nervos prin salon. Mulumesc Dac s-au sturat de btrna lor binefctoare de bab dac sunt aa de rea, de scrboas, s se duc sntoi Liudmila Semionovna se ls ntr-un fotoliu. Ochii ei mici, nconjurai de zbrcituri mrunte, ncepur s clipeasc! Vd c nu mai au nevoie de mine. Nici nu trebuie Pleac i tu, Efim Efimci Nu te rein. Plecai cu toii.

Gazda i lipi batista de obraz i ncepu s suspine. Okurkin o privi, se scrpin speriat la ceaf i se apropie sfios de ea Maic spuse el cu glas plngre. Excelen! Binefctoareo! Pleac i tu Du-te Ducei-v cu toii Maic, ngeraul meu Nu plnge Scumpa mea! Am glumit Zu c am glumit! S m scuipi ntre ochi, btrn nebun ce sunt, dac n-am glumit Toi or s vin! Maic! Okurkin se ls n genunchi n faa btrnei, i apuc mna usciv i se lovi cu ea peste chelie. Bate-m, maic, ngerul meu! S nu mai faci glume, neobrzatule! S nu mai faci glume! Na-i o palm! Mai na-i una! Aa i trebuie, mincinos blestemat! Nu, n-ai glumit, Efim Efimci! Inima mea simte c n-ai glumit! S m trsneasc Dumnezeu! S m nghit pmntul! S nu mai apuc ziua de mine, dac Vei vedea! Deocamdat, ns, la revedere, maic Nu-s demn de a mai avea parte de alintarea matale, dup glumele mele urte. O terg Plec, iar mata s-i nchipui c m-ai dat afar, pgn otrvit ce sunt. Srut mnua matale Okurkin i lipi buzele de mna btrnei, o srut ndelung i iei repede Peste cinci minute era n faa clubului. Funcionarii i i uraser srbtori fericite, dduser cte o rubl i acum ieeau din club. Hei, stai! i opri Okurkin, dnd din mini. Ce-i asta, detepilor? De ce nu v ducei la Liudmila Semionovna? Cum, nu tii? Anul acesta nu mai facem vizite! tiu, tiu Mersi de noutate Dar uite ce, civilizailor Dac nu v ducei chiar acum la zgripuroaic, e ru de voi Plnge de-o ia dracu! i cheam pe capul vostru nite npaste cum n-a dori nici unui ttar. Funcionarii se privir unul pe altul i se scrpinar n cap Hm Dar dac ne ducem la ea, vom fi nevoii s mergem la toi

Ce s-i faci, dragii mei? Ducei-v la toi Doar n-o s v cad picioarele De altfel, din partea mea, facei cum tii, nu m bag, nu m amestec, putei s nu v ducei Atta c tot voi o s-o pii! Mare comedie! Barem dac nu ddeam cu toii o rubl! gemu Iakin, nvtor la coala judeean Da, o rubl Dar locul nc nu i l-ai pierdut! Dar dac i pierdeai locul Funcionarii se mai scrpinar o dat i se ndreptar mormind spre casa Leagavei-Grzlova.
Aprut pentru prima oar n revista Razvlecenie130, 1885, Nr. 1, 3 ianuarie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Procesul anului 1884


DE LA CORESPONDENTUL NOSTRU Azi e a asea zi de cnd se judec la Curtea de Apel din oraul N. procesul intentat anului 1884, fr titlu personal, acuzat de delicte svrite n exerciiul funciunii. Curtea e vdit obosit. Inculpatul plnge i vorbete mereu n oapt cu aprtorul su. Ziua de azi a nceput cu cercetarea probelor materiale Cnd, la cererea procurorului, s-a citit n faa Curii ziarul Grajdanin 131 i s-a produs numrul revistei Luci 132 cu portretul lui Okrei133, publicul a fost evacuat din sala de edin, pentru ca obiectele susmenionate s nu trezeasc reaciuni violente Dup aceea s-a dat cuvntul prilor. V rog, domnule preedinte, i ncheie aprtorul pledoaria, s trecei n procesul verbal c n tot timpul pledoariei mele domnul procuror a tuit, i-a suflat nasul i a ciocnit n cana cu ap Preedintele. Inculpat, ultimul dumitale cuvnt! Inculpatul (plnge). Poftim, am s v spun ceva, cu toate c nu-i de niciun folos, de vreme ce s-a hotrt dinainte s fiu condamnat. Sunt acuzat n primul rnd de lips de activitate, de faptul c n-am fcut nimic, c n timpul meu nu s-a mbuntit ctui de puin situaia economic, nu s-au urcat cursurile la burs, c industria s-a mpotmolit de tot, i aa mai departe Nu sunt

vinovat de toate acestea Aducei-v aminte ce-am gsit cnd am fost numit n postul de an nou (povestete ce-a gsit). Preedintele. Asta nu are nicio legtur cu procesul! Te rog s vorbeti n fond! Inculpatul (speriat). Am neles, domnule preedinte. Domnul procuror m acuz de faptul c mi-am pierdut vremea cu fleacuri, c am btut apa n piu E drept c n timpul fiinrii mele pe pmnt nu s-a fcut nimic de isprav. S-au introdus etichete noi pentru sticle, s-au pus petice pe zdrene, tmpiii au fost silii s se roage lui Dumnezeu, iar ei i-au zdrelit fruntea btnd mtnii Preedintele. Inculpat, dac mai faci aluzii la persoane, i retrag cuvntul. Inculpatul. Dar despre ce s vorbesc, atunci? (Cade pe gnduri) Bine, am s trec la pres Se spune c toate revistele au fost goale, lipsite de coninut, c n pres a domnit sistemul de a bate apa-n piu, c talentele parc au intrat n pmnt Ce puteam s fac, dac Preedintele.: Domnule portrel! Evacuai-l pe inculpat din sal! Dup evacuarea inculpatului din sala de edin, s-a nmnat jurailor foaia cu ntrebri. Curtea a adus verdictul urmtor: anul 1884, fr titlu personal, este condamnat la pierderea drepturilor civile i la deportarea pentru totdeauna n Lethe134.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 1, ianuarie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

nsemnri de serviciu
n registrul de intrri nr. 8, litera D, pe anul 80-81, se pot vedea pe margini i n spaiile libere, nsemnri cu creionul fcute de mai multe persoane. Dat fiind c toate poart pecetea nelepciunii i sunt pline de o nalt semnificaie, trebuie s presupunem c ele aparin efilor. S aleg pe cele mai bune i mai caracteristice: Fie. S i se acorde o psuire de dou luni i s i se pun n vedere s nu mai ndrzneasc alt dat s intre cu galoii n birou. La petiia secretarului de gubernie Osetrov 135, prin care cere un ajutor n bani, nu pot s rspund dect printr-o referire la Imperiul Roman, care a pierit din cauza luxului. Luxul i excesele duc la decderea moravurilor, iar eu doresc ca toi s aib moravuri bune. Dar Osetrov poate s se duc n inut de serviciu la negustorul Hihikin136, cruia s-i spun c cererea lui e pe cale de a fi rezolvat. Pasrea se cunoate dup pene i un petiionar de treab dup recunotin. Cu toate c, potrivii sensului strict al art. 64, alin. 1 al regulamentului taxei timbrului fiscal, cererile de eliberare a unui certificat de paupertate nu sunt supuse taxei timbrului fiscal, se va pune totui n vedere vduvei Donina, c n faptul de a nu-i timbra cererea cu un timbru de 6 copeici, vd nu att o cunoatere

exact a spiritului legilor, ct dorina de a proceda cu de la sine putere, peste capul efilor respectivi. Dac s-ar fi dovedit ntradevr c nu e nevoie de timbru, l-am fi dezlipit noi; ea ns nu are dreptul de a lua dispoziiuni. Se respinge. Delin137, isclete mai cite! Nu eti consilier intim Cu toate c n aceast cerere nu exist indicaiuni precise, referitoare la sentimentul de recunotin, reiese totui din anumite puncte c la ea e anexat ceva Unde-s banii? Sub aceast fraz e adugat cu alt scris: Am onoarea a raporta nlimii Voastre c banii, n sum de aptezeci i cinci de ruble, au fost dui n timpul lipsei dumneavoastr, de ctre Smirnov, soiei dumneavoastr, Evdokia Trifonovna. Leagavov. Pe o hrtie cu meniunea strict confidenial e scris: Nu neleg rostul unor astfel de meniuni: confidenial i strict confidenial. Pentru ce s facem o tain din fapte pline de nvminte? S le citeasc toat lumea i s-i fac mea culpa. Nu dau crezare acestui raport de boal. uleabin scrie c e bolnav, cnd eu tiu c st acas, sub pretext c are hemoroizi, i scrie petiii pentru diferii ceteni. S se prezinte mine la serviciu!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 9, 2 martie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Dialog ntre un om i un cine


Era o noapte geroas, cu Lun. Alexei Ivanci Romansov mtur cu dosul palmei de pe mnec un drcuor verde care i se nzrise, deschise binior portia i intr n curte. Omul, filozofa el, ocolind groapa de gunoi i inndu-i cumpna cu braele, e rn, miraj, cenu Pavel Nikolaici e guvernator, dar i el e cenu. Mreia lui neltoare nu-i dect un vis, un fum Sufli o dat, i nu mai e! Rrrr ajunse la urechea filozofului. Romansov ntoarse privirea i zri, la doi pai de el, un dulu negru, uria, de soiul celor de pe la stnele din step, i voinic ct un lup. Cinele sttea culcat lng ghereta paznicului i i zngnea lanul. Romansov l privi, sttu o clip pe gnduri, i pe chipul lui se ivi o expresie de mirare. Apoi nl din umeri, ddu din cap i zmbi trist. Rrrr repet cinele. N-nu neleg! spuse Romansov, desfcnd braele ntr-un gest de nedumerire. i tu i tu poi s mri la un om? Ai? E prima dat n via c aud aa ceva! S m bat Dumnezeu Se poate s nu tii c omul e cununa ntregii creaiuni? Ia uit-te mai bine Am s vin mai aproape de tine Hai uit-te Doar sunt un om! Ce prere ai? Sunt, sau nu sunt om? Spune! Rrrr Hau!

D-mi laba! i Romansov ntinse cinelui mna. Laba! N-o dai? Nu vrei? Nici nu trebuie. Am luat not. Deocamdat, ns, dmi voie s-i trag una peste bot Aa, din simpatie Hau! Hau! hau! Vvv-au! Aaaa vrei s muti? Bine, foarte bine. Iau not. Vaszic, puin i pas c omul e cununa creaiunii regele animalelor? Asta nseamn, prin urmare, c i pe Pavel Nikolaici poi s-l muti? Da? Toat lumea se ploconete pn la pmnt n faa lui Pavel Nikolaici, iar ie i-e totuna dac-i el sau dac e un obiect oarecare! Te-am neles bine? Aaa Prin urmare, eti socialist? Stai, rspunde-mi Eti socialist? Rrr hau! hau! Stai un pic, nu muca Despre ce vorbeam eu? A, da, despre cenu. Sufli o dat pff! i nu mai e! Pentru ce mai trim, m ntreb? Ne natem n durere, mncm, bem, ne facem studiile, murim i toate astea pentru ce? Cenu! Omul nu valoreaz doi bani! Tu eti cine i nu pricepi nimic, dar dac ai putea s ptrunzi n sufletul omului! Dac ai putea s fii puin psiholog Romansov ddu din cap i scuip. Nu suntem dect noroi ie i se pare c eu, Romansov, secretar de colegiu sunt regele naturii Te neli! Sunt un trntor, un perar, un farnic! Sunt o bestie! Alexei Ivanci se lovi cu pumnul n piept i izbucni n plns. Sunt un clevetitor, unul din ia care umbl cu uoteli Poate nu tii c Egorka Kornuikin a fost dat afar din pricina mea? Ai? i cine, d-mi voie s te ntreb, i-a nsuit cele dou sute de ruble ale comitetului i a dat vina pe Surguciov? Nu tot eu? Sunt o bestie, un fariseu O Iud! Un lingu i un perar sunt o canalie! Romansov i terse cu mneca lacrimile i se porni pe un plns cu hohote. Muc-m! Mnnc-m! De cnd sunt, nimeni nu mi-a spus o vorb mai ca lumea n sinea lor, toi m socotesc un ticlos, dar n fa nu-mi aduc dect laude i mi zmbesc prietenos! Mcar o dat s-mi fi tras cineva o palm i s m fi njurat!

Mnnc-m, celule! Muc-m! Sfie-m, fir-a blestemat! Mi-am vndut contiina! Rupe-m! Romansov se cltin pe picioare i czu peste cine. Aa, uite aa! Sfie-mi mutra! Nicio pagub! Doare, dar nu m crua. Poftim, muc-m i de mini! Aha, a dat sngele! Aa i trebuie, scrnvia dracului! Aa! Mersi, Grivei sau cum i-o fi zicnd! Mersi Rupe-mi i blana. Tot mit e Mi-am vndut aproapele i cu banii luai mi-am cumprat o blan cu apca cu rozet e aceeai poveste Dar despre ce vorbeam? A! Acum trebuie s plec La revedere, coteiule mechere Rrrr. Romansov mngie cinele i, dup ce-l ls s-l mute nc o dat de pulp, se nfur mai strns n blan i, cltinndu-se pe picioare, o lu ncet spre ua locuinei sale Trezindu-se a doua zi pe la amiaz, Romansov vzu ceva neobinuit. Capul, minile i picioarele i erau bandajate. Lng pat sttea nevast-sa, cu ochii plni, i doctorul, care se arta ngrijorat.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 10, 9 martie cu subtitlul: (Scenet). Semnat: Omul fr splin. A intrat fr subtitlu n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg 1886. Publicm textul culegerii.

Reguli pentru scriitorii nceptori


DAR JUBILIAR N LOC DE POTA REDACIEI Orice prunc nou nscut trebuie splat cu grij, apoi, dup ce l-ai lsat s-i vin n fire de pe urma primelor impresii, i tragi o btaie bun la spate, spunndu-i de mai multe ori: S nu scrii! S nu scrii! S nu te faci scriitor! Dac n ciuda acestui tratament, pruncul n chestiune ncepe s dea totui semne de nclinri scriitoriceti, trebuie luat cu duhul blndeii. Dac ns nici cu blndeea nu ajungi la niciun rezultat, las-l n plata Domnului i scrie la catastif pierdut, Mncrimea scrisului e n ntr-adevr de nevindecat. Calea celui ce scrie e presrat de la nceput pn la sfrit cu spini, cuie i urzici, de aceea orice om cu scaun la cap trebuie s fug ct poate de scris. Dac totui, n ciuda tuturor msurilor de precauie, soarta nemiloas mpinge pe vreunul pe calea scrisului, nenorocitul acela, pentru a-i uura ntru ctva ursita, trebuie s se conformeze urmtoarelor reguli: 1) ine minte c e mai bine s scrii din ntmplare sau propos, dect s scrii mereu. Un ef de tren care scrie versuri triete mai bine dect un poet care nu e ef de tren. 2) De asemenea, bag-i n cap principiul c n cariera literar e de o mie de ori mai bine s nu ai succes dect s ai. Insuccesul

este pedepsit numai cu dezamgirea i cu sinceritatea jignitoare a potei redaciei, pe cnd succesul te oblig s bai drumurile dup onorariu, sau s-l primeti n cupoane pltibile n anul 1899; de asemenea ai de suferit urmrile i eti obligat s faci ncercri noi. 3) A scrie de dragul artei e mult mai folositor dect s-o faci n scopul primirii metalului dispreuit. Cei ce scriu nu cumpr case, nu cltoresc n compartimente de clasa nti, nu joac la rulet i nu mnnc ciorb de ceg. Hrana lor se compune din miere cu lcuste, aa cum le-o gtete Savrasenkov, i drept locuin au camere mobilate, iar ca mijloc de locomoie, propriile picioare. 4) Gloria e un petic de culoare iptoare pe haina zdrenuit a cntreului, iar renumele literar nu-i de conceput dect n rile n care, pentru a pricepe cuvntul literat, nu se recurge la Dicionarul cu 30.000 cuvinte strine. 5) Oricine, fr deosebire de rang, religie, vrst, sex, studii i situaie familial, poate s ncerce s scrie. Nici chiar nebunilor, amatorilor de art scenic i celor lipsii de drepturi civile nu le e interzis s scrie. De altfel ar fi bine ca cei care se car pe Parnas s fie pe ct se poate oameni maturi, care s cunoasc regulile elementare ale ortografiei. 6) E de dorit, n msura posibilului, ca ei s nu fie elevi de coal militar sau elevi de liceu. 7) Se presupune c cel ce scrie trebuie s aib, n afar de facultile mintale obinuite, i experien. Cel mai mare onorariu l primesc oamenii trecui prin ciur i prin drmon, iar cel mai mic firile curate i nentinate. Din prima categorie fac parte: cei ce s-au nsurat a treia oar, cei care au ncercat s-i pun capt zilelor, cei care i-au pierdut ntreaga avere la cri, cei ce s-au btut n duel, cei fugii din cauza datoriilor i alii. Din cea din urm fac parte cei ce n-au datorii, logodnicii, cei ce nu beau, elevele de pension i alii. 8) E foarte uor s te faci scriitor. Nu exist slut care s nu-i gseasc perechea i nu exist bazaconie care s nu-i gseasc cititorul ei. De aceea, nu te sfii Pune naintea ta o coal de

hrtie, ia pana n mn i dup ce i-ai mboldit imaginaia, d-i drumul! Scrie despre ce vrei: despre prune, despre vreme, despre cvasul Govorov, despre Oceanul Pacific, despre minutarul ceasornicului, despre zpada de anul trecut Cnd ai isprvit, iai manuscrisul n mn i cu venele strbtute de o nfiorare sacr, du-te la redacie. Dup ce i-ai scos galoii n vestibul i ai ntrebat: Domnul director e aici? intr n ncperea sacrosanct i, plin de speran, pred-i creaia Dup aceea, stai acas, lungit pe divan, o sptmn ncheiat, scuipnd n tavan i legnndu-te cu visuri: apoi du-te iar la redacie, unde i se va napoia manuscrisul. Treci i pe la alte redacii Dup ce vei fi fcut ocolul tuturor, fr ca manuscrisul s-i fie acceptat de vreuna, public-i opera pe cont propriu. Cititori se vor gsi. 9) E foarte greu s ajungi scriitor publicat i citit. Pentru aceasta trebuie s tii neaprat carte i s ai talent, mcar ct un bob de linte. n lipsa unui talent mare, sunt la pre i talentele mici. 10) Fii om cumsecade. Nu cuta s dai lucruri furate drept ale tale, nu publica aceeai oper la dou edituri deodat, nu te da drept Kurocikin138 i nu-l da pe Kurocikin drept tine, nu da drept lucrri originale, traduceri din autori strini. n general, nu uita cele zece porunci. 11) n publicistic exist bun-cuviin. n acest domeniu, ca i n via, nu-i recomandabil s calci pe btturile sensibile, s-i sufli nasul n batista altuia, s-i bagi cele cinci degete n farfuria vecinului .a.m.d. 12) Dac vrei s scrii, procedeaz n felul urmtor: Alege-i mai nti o tem. n aceast privin, ai deplin libertate. Poi s foloseti bunul plac i chiar samavolnicia. Dar, pentru a nu descoperi din nou America i a nu inventa pentru a doua oar praful de puc, ferete-te de temele prea des tratate. 13) Dup ce i-ai ales tema, pune mna pe un condei cu penia neruginit i aterne tot ce pofteti, cu un scris cite, fr bucle i codie, pe o singur parte a colii, lsnd cealalt parte neatins. Acest din urm lucru e de dorit nu att pentru sporirea veniturilor fabricanilor de hrtie, ct pentru alte considerente, superioare.

14) Dnd fru liber fanteziei, strunete-i mna. N-o lsa s se lcomeasc la numrul de rnduri. Cu ct scrii mai scurt i mai rar, cu att eti publicat mai des. n general, conciziunea nu stric. O gum ntins nu terge nicidecum mai bine creionul dect una nentins. 15) Cnd ai isprvit de scris, isclete-te. Dac nu alergi dup popularitate i i-e fric s nu mnnci btaie, folosete un pseudonim. Nu uita ns c, oricare ar fi masca sub care te-ai ascunde de public, numele i adresa ta trebuie s fie cunoscute redaciei, pentru cazul c directorul ar dori s-i trimit urri de Anul Nou. 16) ncaseaz-i onorariul de ndat ce i s-a publicat opera. Ferete-te de avansuri. Un avans este o ipotecare a viitorului. 17) Dup ce i-ai primit onorariul, f cu el ce vrei: cumpr-i un vapor, seac o balt, fotografiaz-te, comand la Finleanski un clopot, mrete de trei ori malacovul nevestei ntr-un cuvnt, f ce vrei. Dndu-i onorariul, redacia i d i deplin libertate de aciune. De altfel, dac colaboratorul vrea s trimit redaciei o nsemnare din care s se vad cum i pe ce i-a cheltuit onorariul, redacia nu va avea nimic mpotriv. 18) Drept ncheiere, recitete nc o dat primele rnduri ale acestor Reguli.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 12 (numr jubiliar cu ocazia mplinirii a douzeci de ani de existen a revistei). Autoriz. cenz. 20 martie. Fr semntur. Reprodus n revista Budilnik 1904, Nr. 27, 18 iulie, indicndu-se drept autor Cehov. Publicm textul din 1885.

Baci de srbtori
DIN NSEMNRILE UNUI PERAR DE PROVINCIE Iau lucrurile la rnd: Casa nr. 113. n apartamentul nr. 2 am gsit un om cult i, dup toate aparenele, de bun credin, dar foarte ciudat. Dndu-ne baciul de srbtori, ne-a apus: Fiind cu dare de mn, dau cu plcere; dar fiind totodat un om de tiin, obinuit s ptrund lucrurile i aciunile, prin cercetarea cauzelor i raiunilor lor, a dori s tiu dac exist vreun drept moral, pe temeiul cruia umblai prin case i luai baci de srbtori, sau dac nu exist niciun astfel de drept, i Domniile Voastre procedai vol doiseau139? Socotind c aceast ntrebare dovedea o dorin ludabil de a ptrunde esena lucrurilor, m-am aezat la masa cu gustri i l-am lmurit: Recunotina e o calitate proprie sufletelor nalte i nobile. Aceast calitate e nnscut n om, iar noi suntem datori s ne strduim n toate chipurile s-o inem treaz n ceteni i s n-o lsm s piar. Dndu-ne baciul de srbtori, locuitorii i cultiv sentimentul recunotinei. La drept vorbind, ar trebui s v dm mereu prilejul s v cultivai acest sentiment, att n zilele de srbtoare, ct i n zilele de lucru; dat fiind ns c, n afar de perceperea baciului de srbtori, mai avem i multe alte

ndatoriri, locuitorii trebuie s se mulumeasc cu perceperea lui numai de cteva ori pe an, ndjduind ca pe viitor, cnd relaiile dintre oameni se vor simplifica, baciul de srbtori s se perceap zilnic. Casa nr. 114. Proprietarul vein ne-a dat zece ruble, ne-a zmbit dulce i ne-a strns mna cu cldur. Se vede c nemernicul are curtea plin de gunoi sau c st la el vreunul fr act de identitate. Casa nr. 115. Cnd am intrat n salon, nevasta consilierului titular Perehudov140 s-a mbufnat pentru c galoii mei erau murdari. Totui ne-a dat trei ruble. La cererea mea de a-i ndeplini datoria de cetean, chiriaul Briuhamski 141 a refuzat, pretextnd c n-are bani. Atunci i-am spus, ca s-l lmuresc: n ajun de srbtoare, nainte de a face cumprturi i a-i arunca banii pe obiecte de lux, orice cetean trebuie s socoteasc ce are de dat fiecruia, s se sftuiasc n acest scop cu membrii familiei i, dup aceea, s mpart banii dup numrul celor ce au de primit. Dac nu are bani, se mprumut, iar dac, dintr-un motiv oarecare, nu poate s se mprumute, i ia familia i fuge n Egipt M mir cum de mai ndrzneti s stai de vorb cu mine! I-am notat numele. Casa nr. 116. nmnndu-ne cinci ruble, generalul Brndin, care st n apartamentul nr. 3, ne-a spus: Pe timpuri, n gubernia mea am luptat mpotriva acestei racile i am pit-o; n cele din urm am fost scos din slujb. Se vede c-i o racil de nenvins. Poftim, luai! Dracu s v ia E general, dar ce ciudate concepii are despre ndatoririle ceteneti!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 12, 23 martie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Care mai de care


i trecei neaprat pe la baroneasa Scheppling (cu doi p), mes enfants142 strui pentru a zecea oar soacr-mea, nsoindune pe mine i pe tnra mea soie, pn la cupeu. Baroneasa e o veche prieten de-a mea Trecei i pe la generleasa Jerebcikova143 S-ar simi jignit dac nu i-ai face o vizit Ne-am urcat n cupeu i am pornit s ne facem vizitele de dup nunt. Nevast-mea avea, dup cte mi se prea, un aer solemn; iar eu eram melancolic i prost dispus. ntre nevast-mea i mine existau multe deosebiri, dar niciuna nu-mi pricinuia atta suferin ca deosebirile dintre cunoscuii i prietenii fiecruia dintre noi. Pe lista cunoscuilor nevestei mele figurau numai neveste de colonei, de generali, baroneasa Scheppling (cu doi p), contele Derzaicertovcinov144 i o droaie de boieroaice, colege de pension, iar la mine totul era de un move-ton145 nfiortor: un unchi pensionar, fost director de nchisoare, o verioar cu un atelier de mode, colegii, nite funcionari beivi i cheflii (niciunul dintre ei nu avea, de altfel, grad mai mare de consilier titular), un negustor pe nume Plevkov .a.m.d. mi venea s intru n pmnt. Ca s nu m fac de rs ar fi trebuit s nu mai dau deloc pe la cunoscuii mei, dar acest lucru mi-ar fi atras o mulime de imputri i de neplceri. n cel mai ru caz, puteam s-o terg pe verioara mea de pe list, dar de vizita la unchiul meu i la Plevkov, nici vorb s scap. Banii pentru cheltuielile de nunt i luasem de la primul, iar

celui de al doilea i rmsesem dator pentru mobil. Sufleelule, am nceput eu s pregtesc terenul, ca s-o mbunez pe nevast-mea, mergem nti la unchiul meu Pupkin 146. E de neam boieresc strvechi vrul lui e vicar la o eparhie, dar e un mare original i triete ca un porc; adic nu vicarul triete ca un porc, ci el, Pupkin Te duc la el ca s-i dau prilejul s rzi un pic E un dobitoc fr pereche. Cupeul s-a oprit n faa unei csue cu trei ferestre, cu obloane cenuii, ruginite. Ne-am dat jos i am sunat Se auzi un ltrat sonor, urmat de un impuntor mar de aici, blestematule!, de un scheunat i de un tropit grbit n dosul uii Dup mult forfot, ua s-a deschis i am intrat n vestibul Ne ntmpin verioara mea, Maa, o feti mbrcat cu jacheica mmici i cu nasul murdar. M-am prefcut c n-o recunosc i m-am ndreptat spre cuier unde, alturi de blana de vulpe a unchiului, spnzurau o pereche de pantaloni ai nu tiu cui i o fust crohmolit. n timp ce-mi scoteam galoii, am aruncat o privire sfioas n salon. Unchiul meu, n halat i cu papucii pe piciorul gol, sttea la o mas. Sperana c nu-l voi gsi acas mi se spulber Cu privirea ncordat i suflnd zgomotos pe nri, de se auzea n toat casa, scotea cu o srm nite coji de portocale dintr-o caraf de votc. Avea o nfiare preocupat i concentrat, de parc inventa un aparat de telefon. Am intrat Zrindu-ne, Pupkin s-a ruinat, a scpat srma din mn i, ridicndu-i poalele halatului, a zbughito din salon M ntorc acui! strig el. A dat bir cu fugiii am rs eu ctre nevast-mea, mort de ruine i fr s ndrznesc s-o privesc. Nu-i aa c-i caraghios, Sonia? E un mare original i uit-te ce mobil! O mas n trei picioare, un pian paralitic, un ceasornic cu cuc ai zice c aici nu locuiesc oameni, ci mamui Ce nfieaz picturile astea? ntreb nevast-mea, cercetnd tablourile nirate pe perei, printre fotografii. Asta-i stareul Servim, hrnind un urs la schitul Sarovskaia, iar sta-i portretul vicarului pe cnd era nc inspector al

seminarului Precum vezi, are Sfnta Ana E o persoan respectabil Eu (mi suflai nasul). De nimic ns nu mi-era att de ruine ca de miros Trsnea a votc, a portocale fermentate, a terebentin, cu care unchiul se apra de molii, a drojdie de cafea, i totul se mpletea ntr-o duhoare ptrunztoare, acr Veriorul meu Mitea, un elev de liceu cu urechi mari, clpuge, intr i se nclin Dup ce adun cojile de portocal, lu de pe divan o pern, terse cu mneca praful de pe pian i iei Fusese, desigur, trimis s deretice Iat-m i pe mine! spuse, n sfrit, unchiul, intrnd i el n salon i ncheindu-i jiletca. Iat-m i pe mine! Sunt foarte bucuros foarte! Luai loc, v rog! Numai s nu v aezai pe divan: piciorul dinapoi e rupt. Stai jos, Senea! Ne-am aezat Se aternu o tcere n timpul creia Pupkin se mngia cu palma pe genunchi, iar eu m sileam s nu-mi privesc nevasta i muream de ruine. Mda ncepu unchiul, aprinzndu-i o igar de foi (cnd avea musafiri, fuma ntotdeauna igri de foi). Prin urmare, te-ai nsurat Aa Pe de o parte e bine Ai lng tine o fiin iubit, ai dragoste, roman; pe de alt parte, e ru Stai s nceap copiii; abia atunci ai s vezi! Unuia i trebuie ghete, altuia pantalonai, altuia trebuie s-i plteti taxa la liceu s te fereasc Dumnezeu! Mie, slav Domnului, jumtate dintre copiii mi i-a nscut nevast-mea mori. Cum o mai duci cu sntatea? l ntrebai eu, dorind s schimb conversaia. Prost, dragul meu! Deunzi, am stat toat ziua n pat M durea pieptul, m lua cu frig, aveam febr Nevasta mi tot spunea: ia chinin i nu te mai frmnta Dar cum s nu m frmnt? De diminea poruncisem s se curee zpada la intrare, da degeaba! Niciunul din cas nu se mic, nemernicii doar nam s-o cur eu! Sunt un om bolnav, n-am putere. mi umbl prin trup nite hemoroizi ascuni. mi venea s intru n pmnt i ncepui s-mi suflu tare nasul.

Sau, poate, toate astea vin din pricina bilor de aburi continu unchiul, privind ngndurat spre fereastr. Poate! Am fost joi la baie Am stat vreo trei ceasuri la aburi. Dar de pe urma aburilor, hemoroizii prind i mai tare damf Doctorii spun c bile de aburi nu-s bune pentru sntate Asta-i greit, doamn Eu s obinuit cu ele de mic copil, fiindc tatl meu inea la Kiev, pe Kreciatik, o baie public Mi se ntmpla s stau toat ziua la aburi tot nu plteam. Nemaiputnd s ndur ruinea, m-am ridicat i, bolborosind, am nceput s-mi iau rmas-bun. Unde pleci aa de repede? se mir unchiul, apucndu-m de mnec. Acui vine i mtua ta! Lum i noi acolo o gustric, bem un phru de lichior de fructe! Avem puin carne srat, Mitea s-a dus dup crnai Lsai mofturile, zu aa. Te-ai fcut fudul, Senea! Nu-i frumos! N-ai comandat rochia de nunt la Glaa! Fiica mea ine un atelier de croitorie, doamn tiu c vai fcut rochia la madame Stepanide Dar se poate msura Stepanidoaia cu noi! V-am fi luat i mai ieftin Nu-mi mai aduc aminte cum mi-am luat rmas-bun de la unchiul meu, cum am ajuns la cupeu M simeam nimicit, clcat n picioare i ateptam, din clip n clip, s aud rsul dispreuitor al nevestei mele, fost elev de pension i ce move-janr147 ne ateapt la Plevkov! m gndeam eu, ngheat de fric. Mcar s scpm ct mai repede, dracu s-i ia pe toi! Ce ghinion, s n-am printre cunoscui niciun general! Cunosc un colonel pensionar, dar i acela ine o berrie! Ce nenorocit sunt! Ascult, Sonecika, m-am adresat eu nevestei cu un glas plngre, iart-m c te-am dus n grajdul acela. M gndeam si dau ocazia s rzi un pic, s vezi nite tipuri de originali. Nu-i vina mea dac totul a ieit att de trivial, att de scrbos Iartm i aruncai o privire sfioas i ceea ce vzui ntrecu ateptrile mele, orict de pesimiste erau. Ochii ei erau plini de lacrimi, pe obraji i ardea o vpaie de ruine sau de mnie degetele i se

jucau nervos cu ciucurii de la geamul cupeului Simii c m ia cu frig, ngheai ncepe calvarul! m-am gndit eu, simind cum braele i picioarele mi se fac parc de plumb. Dar nu-s vinovat, Sonia! mi scp un strigt. Zu c-i o prostie din partea ta! Sunt nite porci, sunt de move-ton, dar nu mi-am ales eu rudele! Dac ai ti nu-i plac, fiindc-s oameni simpli, spuse Sonia ntr-un hohot de plns, privindu-m cu ochi rugtori, ai mei n-au s-i plac nici att Mi-e ruine i nu prea ndrznesc s i-o mrturisesc Scumpul meu, dragul meu Baroneasa Scheppling o s-i povesteasc ndat cum mama mea a fost la ea n serviciu ca menajer, o s-i spun c mama i cu mine suntem nite fiine nerecunosctoare, c acum, cnd a srcit, nu-i mulumim pentru binefacerile ei din trecut Dar s nu-i dai crezare, te rog! E o obraznic, i place s mint i jur c la fiecare srbtoare i trimitem o cpn de zahr i un funt de ceai. Glumeti, Sonia! m mirai eu, simind cum plumbul ncepe s-mi prseasc mdularele i cum mi se revars prin tot trupul o plcut senzaie de nviorare. O cpn de zahr i un funt de ceai baronesei! Cum se poate? Iar cnd ai s-o vezi pe generleasa Jerebcikova, s nu rzi de ea, dragul meu! E att de nenorocit! Dac se vait mereu i spune cai verzi pe perei, asta-i din pricina contelui Darzai-Certovcinov, care a jefuit-o de tot ce avea. Are s se plng de soarta ei i o s te roage s-i mprumui nite bani; dar tu s nu-i dai Dac i-ar cheltui pentru ea, ar mai merge, dar are s-i dea pe toi contelui! Ppuico! ngeraule! ncepui eu s strig, mbrindu-mi n culmea fericirii nevasta. Bombonica mea! Ce surpriz plcut! Dac mi-ai fii spus c baroneasa Scheppling a ta (cu doi de p) se plimb n pielea goal pe strad, mi-ai fi fcut un serviciu i mai mare! D-mi mnua! i deodat mi pru ru c refuzasem carnea srat la unchiul meu, c nu zdrngnisem la pianul lui paralitic, c nu busem

lichior de fructe Dar mi adusei aminte c la Plevkov se servete un coniac bun i purcel cu hrean. Hai la Plevkov! i strigai eu ct putui de tare vizitiului.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 13, 30 martie, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii. N. Leikin i scria lui A. Cehov cu privire la povestire (15 martie 1885): Povestirea dumitale Care mai de care e zeuit, e autorizat de cenzur i va aprea dup Pati. Dat fiind coninutul ei, ar fi greu s-o dm nainte de Pati sau de Pati, cci ar fi ne la timp, dar dup duminica Tomii, cnd lumea va ncepe s se nsoare, Care mai de care va fi tocmai bine o povestire propos.

Raport
nlimii Sale, domnului Pristav al stanului148 al 2-lea RAPORT Am onoarea a raporta nlimii Voastre c, n pduricea Mihalkovskaia, lng vlceaua Staraia, dup ce treci podeul, a fost vzut de mine, fr niciun semn de via, cadavrul unui om mort ce se spnzurase, cruia i se spunea, dup cum se vede din actele lui, soldat n retragere Stepan Maximovici Koceaghin, din anul 1851. Din traista i din celelalte zdrene reiese c era ceretor. Afar de funie nu au fost gsite pe trupul lui niciun fel de urmri, iar lucrurile le are n ntregime la el. Cauzele unei astfel de sinucideri n-au fost descoperite de mine, dar totul se trage de la votc. ranii din Iabrovskoe l-au vzut ieind din crcium. Ordonai s scriu un proces-verbal, sau s atept pe nlimea Voastr? Uriadnicul Denis .
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 13, 30 martie, la rubrica Din puculia cu curioziti. Semnat: Adus la cunotin de Omul fr splin. Publicm acest text.

Disperatul
SCHI Egor Fedorci mahin, preedintele administraiei zemstvei, sttea la fereastr i, mniat, btea darabana n geam ncetineala cu care ceasurile i minutele picurau n venicie l cufunda ntr-o dezndejde plin de revolt De dou ori dormise, de alte dou ori mncase, de vreo ase ori buse ceai, i ziua abia se apropia de sear. Privelitea pe care o avea n faa ochilor i se prea trist i plicticoas. Printre copacii desfrunzii ai parcului prginit se zrea malul abrupt, lutos La vreo palm sub el, curgea nvalnic rul dezlnuit. Se grbea i i npustea nainte apele, ca i cum sar fi temut s nu fie. ntors napoi i ferecat din nou n ctuele lui de gheat. Din cnd n cnd, privirea lui mahin ddea de un sloi mititel, ntrziat, care se grbea i el ct putea, fr s se mai uite napoi. S m urc pe sloiul acela i s m las dus undeva la dracu De-a lungul malului nainta cu pai mari paznicul Andrian, cu o prjin lung n mn; mergea cu capu-n piept i, din cnd n cnd, se oprea n loc i i aintea privirea plictisit asupra rului. Pe sub copaci se plimba o vac neagr, mirosind frunzele de anul trecut Cu toate c ntreaga fire, i mahin, i conacul lui, erau

acoperite parc de cciula mare, mioas a norilor grei, nemicai, pretutindeni se simea adierea ptrunztoare a primverii mahin ns se plictisea, se nbuea. Sttea la fereastr, uitnduse la privelitea de care era de mult stul i se gndea c spre sear, la Reablov, membru permanent al zemstvei, se va njgheba, ca de obicei, un vint, c la Maria Nikolaevna se va serba ziua de natere a micuului Peticika Dac s-ar fi dus ntr-un loc sau ntraltul, nici n-ar fi bgat de seam cum trece timpul, timpul acesta plicticos Dar cum s se duc, dac rul revrsat inundase toate drumurile i dac conacul era nconjurat de un lan de smrcuri i de viroage pline cu ap? mahin se simea ca la nchisoare Rmase mult timp astfel la fereastr n cele din urm, gndul c la Reablov partenerii se aezaser fr el la vint i c la Maria Nikolaevna lumea era la ceai i discuta despre holer i despre Herat, se fcu de nendurat. Ptiu! sudui el vremea i, ndeprtndu-se de fereastr, se aez la o msu rotund. Pe mas, lng lamp i scrumier, se gsea un album. mahin vzuse de un milion de ori acest album dar, de plictiseal, l trase spre el i ncepu s se uite pentru a milioana una oar la fotografii. n faa ochilor lui ncepur s se perinde surorile lui, mtuile decolorate, un ofier cu talie subire, bunica cu o scuf alb, tatl su Efimi cu mama, nu tiu ce actri n tricou, el nsui, rposata sa nevast cu un cine de salon n brae Privirea lui se opri o clip asupra nevestei Sprncenele ridicate, ochii mirai, cocul greu, broa de pe piept toate astea trezir n el amintiri Ptiu! Ceasornicul btu ora ase i jumtate. mahin se ridic de pe scaun, se plimb dintr-un col ntr-altul i se opri fr rost n mijlocul odii. Cnd stai ntr-o gar i atepi, gndi el, speri totui c, acuiacui, o s soseasc trenul i ai s pleci; dar aici n-ai ce atepta E fr sfrit i vine s te spnzuri, fir-ar al dracului S cinez? Nu, e nc prea devreme i nici nu mi-e foame Pn unaalta, ia s mai fumez.

ndreptndu-se spre cutia de tabl cu tutun, arunc o privire ntrun col i ddu cu ochii de o msu rotund, cu un joc de dame. -ar fi s joc dame? Dup ce aez pe tabl piesele negre i albe, mahin se aez la msu i ncepu s joace singur. Partenerii de joc erau mna dreapt i mna stng. Vaszic ai mutat? Hm Ia stai un pic, frate Eu fac aa! Bine vom vedea. Dar mna stng tia ce vrea mna dreapt i curnd mahin uit de socoteala minilor i se ncurc. Iliuka! strig el. Un flcu nalt, slab, cu un surtuc jerpelit ptat cu grsime i nclat cu nite ghete rupte cu jambiere, cptate de la stpn, se ivi n u. Ce faci acolo? ntreb boierul. Nimic stau pe o lad Hai s jucm o partid de dame! Stai jos! Ce spunei? zmbi ncurcat Iliuka. Se poate aa ceva? Apropie-te, dobitocule! Stai jos! Nu-i nimic, pot s stau i n picioare Cnd i spun s stai jos, apoi s stai jos! Crezi c-mi face plcere s te vd stnd popndu n faa mea? Iliuka se aez nehotrt pe marginea scaunului, continund s zmbeasc ncurcat i clipind ruinat din ochi. ncepe! Iliuka se gndi, apoi mpinse cu degetul cel mic o pies. Vaszic ai mutat? czu pe gnduri mahin, lundu-i brbia n pumn. Aa-a Ei, eu mut aa! Mai departe, pduche! Iliuka mai mut o pies. Aa-a neleg ce urmreti, lua-te-ar dracu neleg Dar ru mai duhneti a ceap! Tu ai mutat aa, i eu iac-aa! Jocul se lungi De la nceput mahin avu noroc lu o pies dup alta i se pregtea s ctige partida; dar un anume gnd i ddea trcoale, mpiedicndu-l s se adnceasc bine n joc.

E plcut s te lupi i s nvingi pe unul egal cu tine, gndea el, pe un om care, din punct de vedere social, st cu tine pe aceeai treapt Dar ce interes am eu s-l bat pe Iliuka? Ori c-l bat, ori c nu-l bat, tot un drac e; nu-mi face nicio plcere Poftim, mi-a luat o pies i zmbete! E plcut s-l bai pe stpn! Cred i eu! Pute a ceap, dar e bucuros s fac n ciud unuia mai mare! Iei afar! zbier mahin. Poftii? Iei afar!! zbier mahin, fcndu-se stacojiu. Te-ai instalat aici ca la tine acas, fire-ai al naibii! Iliuka scp piesa din mn, i privi mirat stpnul i iei de-andratelea din salon. mahin se uit la pendul: nu era dect apte fr zece Pn la cin i la culcare mai rmneau vreo cinci ceasuri Picturi grele de ploaie ncepur s bat n geamuri Vaca cea neagr mugi rguit i trist n parc, iar vuietul rului ce curgea furtunos era tot att de monoton i de melancolic ca i cu un ceas mai devreme. mahin se ls pguba i se ndrept alene i fr niciun scop spre biroul su, izbindu-se n drum de uorii uilor. Doamne! gndea el. Alii, dac se plictisesc, se apuc de traforaj, fac spiritism, lecuiesc pe rani cu ulei de ricin, i scriu jurnalul, numai eu sunt att de nenorocit c n-am niciun fel de talent Ce s fac acum? Ce? Sunt preedintele administraiei zemstvei, judector de pace onorific, moier i nu gsesc cu ce s-mi omor timpul Doar s citesc ceva? mahin se apropie de raftul suprancrcat cu cri, reviste i tiprituri vechi. Aici erau fel de fel de ndreptare de procedur judiciar, cluze de drum, revista Grdinritul, boit, dar nc netiat, o carte de bucate, predici, reviste vechi mahin trase nehotrt spre sine un numr al revistei Contemporanul din anul 1859 i ncepu s-l rsfoiasc Un cuib de nobili De cine-i sta? Aha! De Turgheniev! Am citit-o mi aduc aminte Am uitat ns despre ce-i vorba, prin urmare pot s-o citesc nc o dat Turgheniev scrie minunat mda

mahin se tolni pe divan i ncepu s citeasc i sufletul lui plin de plictis i gsi alinarea n paginile marelui scriitor. Peste zece minute, Iliuka intr n vrful picioarelor n birou, aez o pern sub capul stpnului i i lu de pe piept cartea deschis Stpnul sforia
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 15, autoriz. cenz. 18 aprilie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Viaa e minunat!
PENTRU CEI CE VOR S-I PUN CAPT ZILELOR Viaa e un lucru ct se poate de neplcut, dar e foarte uor s-o faci minunat. Pentru aceasta nu-i de ajuns s ctigi dou sute de mii de ruble, s primeti Vulturul Alb, s te nsori cu o fat frumoas, s i se duc vestea c ai ntotdeauna vederi pe placul celor de sus: toate aceste bunuri sunt trectoare i te obinuieti cu ele. Pentru a te simi mereu fericit, chiar n clipele de tristee i de jale, trebuie: a) s tii s te mulumeti cu prezentul i b) s te bucuri gndindu-te c ar fi putut s fie i mai ru. i lucrul acesta nu-i greu: Cnd i se aprind chibriturile n buzunar, bucur-te i mulumete cerului c n-ai n buzunarul tu un depozit de muniii. Cnd nite rude srace vin s te vad, n vilegiatur, nu te nglbeni, ci exclam triumftor: Slav Domnului c nu-i poliia! Cnd i intr un ghimpe n deget, bucur-te: Bine c nu-i n ochi! Dac nevasta sau prietena ta face game la pian, nu-i iei din fire ci, dimpotriv, bucur-te din cale-afar c asculi muzic, i nu urlet de acal sau miorlit de pisic. Bucur-te c nu eti cal de tramvai, nici virgula lui Koch, nici trichin, nici porc, nici mgar, nici ursul pe care-l plimb iganii,

nici ploni Bucur-te c nu eti nici chiop, nici orb, nici tmpit, nici mut, nici bolnav de holer Bucur-te c n clipa de fa nu stai pe banca acuzailor, nu ai n faa ta un ereditar i nu discui despre onorariu cu Turba. Dac stai n locuri nu prea deprtate, oare nu poi s fii fericit la gndul c n-ai nimerit la dracu-n praznic? Dac te doare un dinte, jubileaz c nu te dor toi. Bucur-te c poi s nu citeti revista Grajdanin, s nu stai pe un poloboc al serviciului de curat canale i s nu fii nsurat cu trei neveste deodat Cnd eti dus la secie, opie de bucurie c nu eti dus n focul gheenei. Dac eti btut cu nuiele de mesteacn, d bucuros din picioare i exclam: Ce fericit sunt c nu m bate cu urzici! Dac te-a trdat nevasta, bucur-te c te-a trdat pe tine i n-a trdat patria. i aa mai departe Urmeaz-mi sfatul, omule, i viaa ta va fi o necontenit ncntare.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 17, 27 aprilie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text. V. P. Turba editorul revistei llustrirovanni mir149 ).

Plimbare la Sokolniki
Ziua de 1 mai e pe sfrite. Freamtul pinilor din Sokolniki i ciripitul psrelelor sunt acoperite de huruitul trsurilor, de larma glasurilor i de muzic. Plimbarea e n toi. La una dintre mesele grdinii de var Staroe Gulianie150 ade o pereche: un brbat cu joben strlucitor i o doamn cu plriu albastr. n faa lor, pe mas, se afl un samovar clocotind, o sticl goal de votc, ceti, phrue, crnat tiat felii, coji de portocale .a.m.d. Brbatul e beat turt Privete dus pe gnduri la o coaj de portocal i zmbete fr rost. Eti cri, blestematule! l ocrte n oapt doamna, privind ruinat n jur. nainte de a bea, ar fi trebuit s te gndeti ce faci, neruinatule. Nu numai c i-e scrb omului s se uite la tine, dar i-ai stricat i ie tot cheful. Acum, poftim, bei ceai, dar parc i mai simi gustul? Marmelad sau crnat, i-e totuna i eu, care mi-am dat atta osteneal, am ales tot ce era mai bun Zmbetul fr rost de pe chipul brbatului face loc unei expresii de ntristare cumplit. Unde i duce pe oamenii tia, M-ma-a? Nu-i duce nicieri, ei singuri se plimb. i ce face aici vardistul? Vardistul? Pzete ordinea, sau poate, se plimb i el Uite n ce hal ai ajuns, c nu mai pricepi nimic! Am am zis eu ceva? Sunt pictor pictor de gen!

Taci din gur! Eti beat, aa c te rog s taci Dect s bolboroseti fr rost, mai bine chibzuiete n jurul nostru sunt copaci verzi, iarb proaspt, psrelele cnt pe felurite voci Iar ie, puin i pas, parc nici n-ai fi aici Uite, parc i s-a pus pe ochi o cea Pictorii admir toi natura, iar tu eti beat turt Natura spune brbatul dnd din cap. Natura Psrelele cnt crocodilii se trsc leii tigrii Nu mai ndruga prostii Toat lumea e ca lumea se plimb bra la bra, ascult muzic, numai tu eti praf. Dar cnd dracu ai avut timp? Nici n-am bgat de seam! M-maa, bolborosete jobenul, plind. Repede Ce vrei? Vreau s merg acas Repede Mai stai Cnd o s se ntunece, o s plecm; acum mi-e ruine: nici nu poi s te ii pe picioare Rde lumea de noi Stai pe scaun i ateapt N-nu pot! M-m duc acas Brbatul se ridic grbit i se deprteaz, cltinndu-se. Lumea de la celelalte mese ncepe s rd Doamna se ia dup el, moart de ruine. S m bat Dumnezeu dac mai m duc undeva cu tine, mormie ea, sprijinindu-l. mi crap obrazul barem dac mi-ai fi so, dar aa nelegitim M-maa, unde suntem? Taci din gur! Ar trebui s-i fie ruine, toat lumea te arat cu degetul. ie ce-i pas, te doare-n cot, dar mie crezi c-mi convine? Dac mi-ai fi mcar legitim, dar aa mi dai o rubl i mi-o scoi pe nas o lun de zile: Eu te hrnesc! Eu te ntrein! Mare nevoie am eu de asta! M lipsesc de banii ti! Am s m duc la Pavel Ivanci M-maa hai acas ia o birj Hai, mic din loc Ia-o drept nainte pe alee. Am s merg mai n urma ta Mi-e ruine s merg cu tine Du-te drept nainte!

Doamna l aaz pe nelegitimul ei cu faa spre ieire i i d un ghiont uor n spate. Brbatul se apleac puin i, cltinndu-se, lovindu-se de trectori i de bnci, o pornete nainte Doamna merge n urma lui, supraveghindu-i micrile. E ruinat i nelinitit. Nu dorii bastoane, domnule? se adreseaz brbatului un om cu o legtur de bastoane de tot felul. Am numai din cele mai bune din lemn de piper de bambus Brbatul se uit tmp la vnztorul de bastoane, apoi se rsucete deodat pe clcie i alearg ct l in picioarele n direcie opus. Chipul lui exprim groaza. Unde naiba ai pornit? l oprete doamna, apucndu-l de mnec. Hei, ncotro? Unde-i Maa? M-maa a plecat Dar eu cine sunt? Doamna l ia pe brbat la bra i l duce spre ieire. Nu mai poate de ruine. S m bat Dumnezeu dac m mai duc vreodat undeva cu tine mormie ea, roie ca racul. E ultima dat c ndur asemenea batjocur S m bat Dumnezeu Chiar mine plec la Pavel Ivanci! Doamna i ridic sfios privirea asupra celor dimprejur, ateptndu-se s ntlneasc zmbete batjocoritoare. Dar nu vede dect fee bete. Toi se clatin i cucie parc. i doamna se simte dintr-odat uurat.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 17, autoriz. cenz. 2 mai, cu titlul: La Sokolniki (Scenet). Semnat: Fratele fratelui meu. S-a pstrat textul palturilor, destinate pesemne culegerii de opere din 18991901, cu nlocuiri de cuvinte i un titlu nou. Publicm textul acestor palturi, ce se pstreaz la Biblioteca de Stat a U.R.S.S. V. I. Lenin din Moscova.

Verzi i uscate
Una dintre piesele dramaturgului moscovit M-d 151 suferise un fiasco chiar de la prima reprezentaie. Plimbndu-se prin foaierul teatrului i aruncnd priviri ntunecate n jurul lui, autorul ntreb pe un prieten care tocmai i ieise n cale: Ce crezi despre piesa mea? Cred, rspunse prietenul, c n clipa de fa te-ai simi mult mai bine dac piesa ar fi fost scris nu de dumneata, ci de mine. * Primind vizita unui vechi prieten al su, un moier porunci s i se aduc o sticl de jumtate de litru de vin vechi de imliansk Ei, cum gseti vinul? l ntreb el pe prieten, dup ce-l bur tot. Ce buchet, ce trie! Se cunoate c are cincizeci de ani Da, se nvoi prietenul trgnd cu coada ochiului la sticl, atta c-i prea mic pentru vrsta lui * Un actor nu-l slbete pe impresarul lui, rugndu-l fierbinte s-i plteasc leafa i ameninndu-l c, n caz contrar, va muri de foame.

Mai las minciunile, taic i spune impresarul. Dup obrajii dumitale trandafirii i plinui, nu s-ar zice c ai de gnd s crpi de foame Nu te lua dup chip! Chipul nu-i al meu, ci al gazdei mele, care m hrnete pe credit! * La Sevastopol, o grenad explodeaz i smulge din rdcin piciorul unui ofier. Acesta nu-i pierde curajul i ncepe s poarte o protez. n ultimul rzboi ruso-turc, la luarea Plevnei, ofierul i pierde i cellalt picior. Soldaii i ofierii ce alergaser n ajutorul lui rmn foarte nedumerii de senintatea lui Ce dobitoci! ncepe el s rd. Au stricat degeaba un proiectil Ei nu tiu c mai am la trenul regimentar nc o pereche de picioare bune!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 20, 18 mai. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Diplomatul
SCENET Anna Lvovna Kuvaldina152, nevast de consilier titular, i dduse obtescul sfrit. Ce ne facem acum? ncepur s se sftuiasc rudele i cunoscuii. Ar trebui s-l ntiinm pe brbatul ei. Cu toate c nu triau mpreun, o iubea mult pe rposata. Mai deunzi a venit i s-a trt n genunchi n faa ei, spunndu-i: Annocika! Cnd ai smi ieri nesocotina de o clip? i tot aa struia mereu. Trebuie neaprat s-i dm de tire Aristarh Ivanci! se adres o mtu cu ochii plni colonelului Piskariov153 care lua parte la consftuirea rudelor. Eti prieten cu Mihail Petrovici. F-ne un bine, du-te la el la direcie i ntiineaz-l de nenorocirea ntmplat Dar s nu i-o spui aa, dintr-odat, dragul meu, ia-l cu biniorul, s nu i se ntmple ceva. E cam ubred. nti pregtete-l i numai dup aceea Colonelul Piskariov i puse apca i plec la direcia cii ferate unde fcea slujb vduvul. l gsi lucrnd la bilan. Mihail Petrovici, ncepu colonelul, apropiindu-se de masa lui Kuvaldin i tergndu-se de ndueal. Bun ziua, dragul meu! Phiii, ce praf e azi pe strad, Doamne iart-m! Scrie, scrie Nu vreau s te tulbur Stau doar cteva clipe i m duc i-aa Treceam pe lng direcie i m-am gndit: stai, frate, c aici face

slujb Mia! Hai s intru! Tocmai bine, aveam i puin treab puin treab cu tine Stai jos, Aristarh Ivanci Ateapt niel ntr-un sfert de or sunt gata cu bilanul i putem sta de vorb Scrie, scrie Am venit aa, ntr-o doar, n trecere i spun dou vorbe i o terg. Kuvaldin i puse pana la o parte i se pregti s asculte. Colonelul se scrpin sub guler i urm: Aici la voi e zpueal, dar pe strad e raiul pe pmnt Bate un vntule uor, tii psrelele Primvara! Mergeam agale pe bulevard i, ce s-i spun, bine m mai simeam! M gndeam c sunt independent, vduv Fac ce vreau M duc unde vreau Dac vreau s intru ntr-o berrie intru, dac-mi vine poft s m plimb cu tramvaiul n sus i n jos m plimb, i nimeni n-are dreptul s m opreasc, nimeni nu-mi plnge de dor acas Nu-i via mai frumoas dect viaa de holtei, frate drag Te simi n voie! Eti liber! Respiri i simi c respiri! Uite, acum de pild, m duc acas i nicio btaie de cap Nimeni nu m ntreab unde am fost Eu sunt stpnul meu Mult lume laud viaa de familie, dragul meu, dar eu gsesc c-i mai pctoas dect ocna Toalete, malacovuri, brf, ipete venicii musafiri copiii care vin pe lume unul dup altul cheltuieli Ptiu! Acui, spuse Kuvaldin, apucnd iar pana. S isprvesc i Scrie, scrie Barem dac ai da peste o femeie care s nu fie aa de a dracului, dar ce te faci dac-i nsui satana cu fust? Dac-i una care te piseaz i te ciclete de diminea pn seara? i vine s urli! S te lum, bunoar, pe tine Ct timp erai holtei, semnai a om, dar din clipa n care te-ai nsurat, ai nceput s slbeti, te-a apucat stenahoria -ai fcut de rs n tot oraul Ai fost dat afar din cas Gseti c-i bine? Nici n-are ce s-i par ru de aa nevast Eu sunt vinovat de ruptura noastr, nu ea, oft Kuvaldin. Ia las! O tiu eu! E rea, capricioas, e viclean! Orice cuvnt al ei e o neptur otrvit, orice privire o lam de cuit Iar

pentru perfidia ce se ascundea n sufletul rposatei, nici nu poi gsi cuvinte! Adic cum, rposatei? holb ochii Kuvaldin. Am spus: rposatei? i lu deodat seama Piskariov, roind. Nici gnd s fi spus aa ceva Zu c nu Ce i-a venit? Uite ce galben s-a fcut! He-he Alt dat ciulete mai bine urechile! Ai fost azi la Aniuta? Am trecut pe la ea de diminea St n pat i chinuiete slugile Ba c nu au servit-o cum trebuie, ba una, ba alta Nesuferit femeie! Nu neleg de ce o iubeti, d-o ncolo De ar da Dumnezeu s te dezlege, nenorocitul de tine Ai tri i tu slobod, te-ai mai distra niel te-ai nsura poate cu alta Bine, bine, uite c nu mai spun nimic! Nu te ncrunta! Vorbesc i eu aa, ca un btrn ce m aflu Din partea mea, f cum tii Dac vrei iubete-o, dac nu vrei n-o iubi, eu i-o spun doar aa dorindu-i numai binele Nu st cu tine, nu vrea s tie de tine ce fel de nevast e asta? Urt, bolnav, rea N-are de ce s-i par ru dup ea Barem dac ar Dumitale i-e uor s judeci, Aristarh Ivanci! oft Kuvaldin. Dragostea nu-i un fir de pr, n-o smulgi cu una cu dou. Dar n-ai pentru ce s-o iubeti! Afar de perfidie, ce-ai avut de la ea? Iart-m, dar niciodat n-am putut-o nghii Nu puteam so sufr Cnd treceam pe lng locuina ei, nchideam ochii, s n-o zresc Las-o n plata Domnului! Fie-i rna uoar, odihneasc-se n pace! Da nu mi-a fost niciodat drag, pctosul de mine! Ascult, Aristarh Ivanci, pli Kuvaldin. E a doua oar c te ncurci n vorb Nu cumva s-a prpdit? Cine s se fi prpdit? Nu s-a prpdit nimeni, att c n-o prea aveam la inim pe rposat ptiu! Vreau s spun nu rposat, ci ea Annuka a ta A murit? Rspunde! Nu m chinui, Aristarh Ivanci! Pari neobinuit de tulburat, te ncurci n vorb mi lauzi traiul de holtei A murit? Da?

Gata, ai i scos c a murit! bolborosi Piskariov, tuind. Tare pripit mai eti, frate drag i chiar dac ar fi murit! Toi o s murim odat i odat, prin urmare i ea o s moar i tu vei muri, i eu Ochii lui Kuvaldin roir i se umplur de lacrimi. La ce or? ntreb el ncet. La nicio or Poftim, ai i nceput s te boceti! N-a murit! Cine i-a spus c a murit? Aristarh Ivanci, te te rog. Nu m crua! Cu tine nu se poate vorbi, dragul meu, parc ai fi copil. iam spus eu c i-a dat sufletul? i-am spus-o? Atunci de ce te-ai flecit aa? Du-te, vezi-o plesnete de sntate. Cnd am trecut pe la ea, se ciorovia cu mtu-sa. Printele Matvei cnta venica pomenire i ea ipa de se auzea n toat casa. Venica pomenire? Pentru ce? Pentru ce? Aa n loc de slujb. Adic n-a fost niciun fel de slujb, ci nu prea tiu nici eu bine ce n sfrit, n-a fost nimic. Aristarh Ivanci se ncurc, se scul de pe scaun, se duse la fereastr i ncepu s tueasc. Tuesc, dragul meu Nu tiu unde am rcit Kuvaldin se ridic i el i ncepu s se plimbe nervos pe lng mas. Vrei s m prosteti, spuse el, trecndu-i minile tremurtoare prin barb. Acum neleg neleg totul. i nu vd ce rost are toat diplomaia asta! De ce nu mi-o spui de-a dreptul? Vaszic a murit? Hm Cum s-i spun? nl din umeri Piskariov. Nu pot spune chiar c a murit, ci aa Ei, poftim, ai i nceput s plngi! Doar o s murim cu toii odat i odat! Nu-i numai ea muritoare, vom nimeri i noi pe lumea cealalt! Dect s plngi n faa tuturor, mai bine roag-te pentru ea! S-ar cdea s faci mcar semnul crucii! Cteva clipe, Kuvaldin se uit la Piskariov cu o expresie tmp, apoi se fcu alb ca varul i, prbuindu-se pe un fotoliu, izbucni

ntr-un plns isteric Colegii de la mesele vecine se repezir n ajutorul lui. Piskariov se scrpin la ceaf i se ncrunt. Mare belea cu oamenii tia, zu aa! mormi el, desfcndui braele. Url i m ntreb de ce url? Mia, eti n toate minile? Mia! ncepu el s-l zglie pe Kuvaldin. nc n-a murit! Cine i-a spus c a murit? Dimpotriv, doctorii spun c mai sunt sperane! Mia! Hei, Mia! Dac-i spun c n-a murit! Vrei s ne ducem mpreun la ea? Ajungem tocmai bine la poman adic, ce tot spun? Nu la poman, ci la mas. Mienka! Zu c-i nc vie! S m bat Dumnezeu! S-mi sar ochii! Nu m crezi? Atunci hai s mergem M poi ocr ct vrei dac Dar de unde ai nscocit tu asta, nu neleg? Am fost chiar astzi pe la rposata, adic nu la rposata, ci ptiu! Colonelul fcu un gest dezndjduit cu mna, scuip i iei din direcie. Ajungnd la locuina moartei, se prbui pe divan i se lu cu minile de cap. Ducei-v singuri! gemu el. Pregtii-l voi pentru trista veste! Pe mine s m scutii! Nu mai vreau! Nu i-am spus dect dou cuvinte o uoar aluzie, i poftim de vedei n ce hal e! Moare! i-a pierdut cunotina! Alt dat nu m mai duc pentru nimic n lume! Ducei-v singuri!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 135, 20 mai, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text. Publicarea micilor scene ale lui Cehov n Petersburgskaia gazeta a provocat reprouri i tnguiri din partea lui N. Leikin: Dou dintre povestirile dumitale au aprut n Petersburgskaia gazeta, voiam chiar s le opresc i mi-a prut foarte ru c te-am recomandat ziarului. mi pare ru i acum, fiindc simt c, din cauza lui Petersburgskaia gazeta n-ai s mai fii punctual la Oskolki (19 mai 1885).

Un cuib de chiaburi
n jurul unui conac boieresc de mna a doua se ngrmdesc vreo douzeci de vile, toate de lemn i construite cam de mntuial. Pe cea mai nalt i mai atrgtoare dintre ele atrn o firm albastr Birt, pe care e zugrvit un samovar poleit, strlucind n soare. Printre acoperiurile roii ale vilelor se arat ici, colo, acoperiurile triste, nvechite, npdite de muchi ruginiu ale grajdurilor, hambarelor i serelor boiereti. E o amiaz de mai. n vzduh plutete miros de ciorb de post i de crbuni de samovar. Vechilul Kuzma Feodorov, un mujic nalt, mai n vrst, cu cmaa lsat peste ndragi i cizme cu carmbi ca o armonic, se nvrte pe lng vile, dnd explicaii unor vizitatori care caut locuin pentru var. Pe chip i e ntiprit o expresie de lene i nepsare: i este totuna dac se vor gsi sau nu chiriai. n urma lui pesc trei ini: un domn cu pr rocat, n uniform de inginer la cile ferate, o doamn slab, n poziie interesant, i o feti elev de liceu. Ce scumpe sunt vilele voastre, se ncrunt inginerul. Nu gseti una sub patru sute sau trei sute de ruble ngrozitor! Arat-ne ceva mai ieftin. Avem i mai ieftine, da din alea n-au mai rmas dect vreo dou Poftii! Feodorov i duce pe vizitatori prin parcul boieresc.

Parcul e tot numai cioate i brdet tnr i rar; n-a rmas n picioare dect un singur copac nalt: un plop btrn, falnic, cruat de topor parc ntr-adins ca s plng soarta vitreg a semenilor lui. Din mprejmuirea de piatr, din pavilioane i grote n-au rmas dect urme: crmizi mprtiate, frmituri de tencuial i cteva brne pe cale s putrezeasc. Ce paragin! spune inginerul, privind cu tristee la urmele fastului din trecut. i unde-i acum boierul dumitale? Nu-i boier, ci negustor. D cu chirie camere mobilate la ora Poftii! Chiriaii se apleac i intr ntr-o csu de piatr cu trei ferestre nguste, cu gratii ca de nchisoare. i ptrunde umezeala i un miros de putregai. Csua n-are dect o odi ptrat, mprit n dou printr-o despritur nou de scnduri. nchiznd pe jumtate ochii, inginerul se uit la pereii ntunecai i citete pe unul dintre ei o inscripie fcut cu creionul: n acest loca al morilor, locotenentul Fildekosov a fost cuprins de neurastenie i a ncercat s-i pun capt zilelor. Aici nu se poate sta cu apca n cap, nlimea Voastr, se adreseaz Feodorov inginerului. De ce? Nu se poate. Aici a fost gropni, aici i ngropa pe boieri. Dac ridici scndura i te uii sub duumea, vezi sicriele. Ei poftim! se ngrozete doamna cea slab. Pn la igrasie, aici mori de groaz! Nu vreau s stau cu morii! Morii n-o s v fac nimic, coni, i ce dac-s ngropai aici: doar nu-s niscaiva derbedei, ci-s boieri, ca i Domniile Voastre. Vara trecut a stat aici, chiar n gropnia asta, domnul ofier Fildekosov i-a rmas foarte mulumit. Ne-a spus c o s vin i anul sta, dar vd c nu mai vine, nu tiu ce-o fi cu el. A ncercat s se sinucid? ntreb inginerul, cu gndul la inscripia de pe perete. Dar dumneavoastr de unde tii, domnule? E drept, aa a fost. i cnd m gndesc de la ce a pornit tot tmblul! Nu tia c aici sub podea sunt mori, fie-le rna uoar, i ntr-o noapte,

carevaszic, nu tiu ce i-a venit s ascund o sticlu de votc sub o scndur a duumelei. Cnd a ridicat scndura i a vzut sicriele, s nnebuneasc, nu alta. A zbughit-o afar i a nceput s urle. A bgat n speriei pe toi boierii venii pe aici la odihn. Pe urm a nceput s tnjeasc. Bani s plece n-avea, iar de stat i era fric Ce mai una-alta: pn la urm, n-a mai putut s rabde i a ncercat s-i pun capt zilelor. Norocul meu c-i luasem dinainte o sut de ruble pentru vil, altfel te pomeneti c speriat cum era, i lua tlpia. Ct timp a zcut, ce s zic s-a mai obinuit Ba a i fgduit c o s mai vin pe la noi. Grozav mi plac paniile de felul sta, mi spunea el. Ciudat om! Arat-ne alt vil. Poftii! Mai avem una, dar e mai pctoas. Kuzma i duce pe muterii mai la o parte de conac, spre un loc unde se nal o ur mare, drpnat n spatele urii lucete un iaz npdit de iarb i se zresc hambarele boiereti. Aici se poate pescui? ntreb inginerul. Ct dorii Pltii cinci ruble pentru toat vara i pescuii ct v poftete inima. Adictelea se poate pescui cu undia n ru, dar dac dorii s prindei carai n iaz, avem o tax special. Petii nu-s mare lucru, i d cu prerea doamna, te lipseti uor de pete. Dar unde putem gsi celelalte? ranii aduc lapte? ranii n-au voie s vin aici, coni. Boierii care vin la odihn trebuie s-i cumpere merindele de la noi de la ferm. Condiia asta o punem la toat lumea. Nu cerem scump. Dou urcioare de lapte v cost douzeci i cinci de copeici, oule, ca de obicei, treizeci de copeici zece buci, untul e cincizeci de copeici Verdeurile i zarzavaturile trebuie s le luai tot de la noi. Hm Dar locuri de cules ciuperci sunt? Dac vara-i ploioas, sunt i ciuperci. Putei s culegei. Pltii pentru toat vara ase ruble de om i putei culege nu numai ciuperci, ci i fel de fel de fructe. Asta se poate. Ca s mergei la pdurea noastr, trebuie s trecei prul. Putei s-l trecei prin vad sau, dac dorii, pe punte. Nu v cost dect cinci copeici s

trecei puntea. Cinci copeici la dus i cinci la ntors. Iar dac vreunul dintre boieri dorete s vneze, s se joace cu puca, proprietarul nostru n-are nimic mpotriv. Poi s tragi ct vrei, numai s ai la tine chitana c ai pltit zece ruble. Avem i locuri foarte frumoase de fcut baie. Malul e curat, fundul e nisipos, adncimea e dup placul fiecruia: ai ap pn la genunchi, sau pn la gt. Noi nu v oprim deloc. O baie cost cinci copeici, iar dac-i vorba de toat vara, e patru ruble i jumtate. Putei sta i toat ziua n ap! Dar pe aici cnt privighetorile? ntreab fetia. A cntat mai deunzi una, dincolo de ru, dar bieaul meu a prins-o i a vndut-o crciumarului. Poftii! Kuzma i duce pe chiriai ntr-un fel de magazie, mic i drpnat, dar cu ferestre noi. Magazia e desprit cu scnduri n trei odie. n dou dintre ele sunt ngrmdite lzi goale pentru cereale. Ei, asta e! Cum vrei s stm aici! se indigneaz doamna cea slab, privind cu scrb la pereii ntunecai i la lzi. sta-i hambar, nu vil. Aici n-avem ce s vedem, Georges Pot s jur c plou i trage. Nu, aici nu se poate sta! i totui oamenii stau! ofteaz Kuzma. Vorba ceea: n dorul fragilor, mnnci agurid. i, cu un pic de bunvoin, unde nu-s vile, i magazia asta poate fi socotit vil. Dac n-o nchiriai dumneavoastr, o iau alii, dar cineva tot o s stea n ea. Despre mine, e tocmai ce v trebuie, ru facei c cum s spun c ascultai de soia dumneavoastr. Nu gsii nicieri una mai bun. De obicei dm cu o sut cincizeci de ruble, dar dumneavoastr nam s v cer dect o sut douzeci. Nu, dragul meu, nu ne convine. La revedere, iart-ne c team deranjat. Nu-i nimic, mergei sntoi. i, petrecndu-i cu privirea pe muteriii care se ndeprteaz, Kuzma tuete i adaug:

S-ar cdea s-mi dai baci, nlimea Voastr. Dou ceasuri n cap v-am plimbat. Ce-s pentru dumneavoastr cincizeci de copeici!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia Gazeta", 1885, Nr. 139, 24 mai, la rubrica Efemeride". Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Cte ceva despre S. Dargomjski


Iat dou istorioare adevrate despre A. S. Dargomjski, pe care le-am auzit de la unul dintre admiratorii i bunii si cunoscui, Vl. P. B-v. * Sosind mpreun la Moscova, Alexandr Sergheevici Dargomjski i contele V. A. Sologub, autorul nuvelei Tarantasul, au tras amndoi la domnul B. ntr-o zi, pe nserate, contele sttea ntins pe divan i citea, pe cnd compozitorul rmsese n picioare n mijlocul odii, adncit n gnduri. Ascult, Alexandr Sergheevici, i se adres scriitorul compozitorului, f-mi un serviciu prietenesc i pune lumnarea mai aproape de mine, c nu vd nimic Iat-m original fr voie, spuse Dargomjski, lund lumnarea de pe scrin i punnd-o pe msua de lng V. A. Sologub. nainte puneam lumnri n faa altarului, iar acum le pun n faa mgarului *

ntr-o vreme, prndu-i-se c filiala din Moscova a Societii muzicale ruse, n frunte cu directorul ei, N. G. Rubinstein, nutrete fa de el sentimente dumnoase, A. S. Dargomjski ncepu s-l ocoleasc pe directorul societii, iar cnd l ntlnea, avea fa de el o atitudine rece i boas. Observnd aceast schimbare la prietenul su, N. G. Rubinstein ncepu s fac fel de fel de presupuneri i, n cele din urm, puse totul pe socoteala unor intrigi. Ce s fac? l ntreb el ntr-o zi, nedumerit, pe B., Dargomjski nu mai vrea s tie de mine. E rece i posac cu mine ca o zi de toamn, m ocolete Ce i-am fcut? De ce o fi suprat? Vorbete-i, l sftui domnul B. Unde s-i vorbesc? i cum? i-am spus c m ocolete. Atunci las pe mine i ai rbdare. Am s-l poftesc, iar tu ai s vii i s stai de vorb cu el Te apropii, i iei prietenete mna, tii tu cum, i-i spui: Scumpul meu, de ce aceast rceal? tii doar ct de drag mi-ai fost ntotdeauna, ct stim am pentru talentul dumitale i aa mai departe, apoi l mbriezi i-l srui prietenete S vezi cum o s se moaie! N. G. Rubinstein se nvoi Trebuie s spun c rposatul A. S. nu putea s sufere s fie srutat de un brbat. O femeie, treac-mearg, avea el obiceiul s spun, dar un brbat duc-se dracului! Era de ajuns ca vreunul dintre reprezentanii sexului urt s-l ia prin surprindere i s-l pupe, ca s-i ias din fire. Tmpitule! ocra el, tergndu-se cu mneca pe obraz. Tmpitule! Dobitocule! i ntrevederea avu loc. Dragul meu! ncepu N. G. Rubinstein, lundu-l pe compozitor de mn. Spune-mi, pentru Dumnezeu, de ce eti suprat pe mine? Ce ru i-am fcut? Dimpotriv, mi-ai fost ntotdeauna drag, i-am stimat ntotdeauna talentul i cuprinzndu-l pe A. S. n brae, l srut repede pe buze. Care nu-i fu ns mirarea cnd A. S., n loc s se moaie, se smulse din

braele lui i, ieind n fug din odaie, arunc la adresa directorului societii i a domnului un tmpiilor rsuntor. Mai trziu, cnd pacea fu restabilit, aceast ntrevedere, pus anume la cale de ctre domnul B., i fcu mult timp s rd att pe N. G., ct i pe A. S.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 20, autoriz. cenz. 24 mai. Semnat: A. C. Publicm acest text. Dup amintirile lui . P. Cehov, aceste anecdote i-au fost povestite lui A. P. Cehov de directorul teatrelor imperiale din Moscova, V. P. Beghiciov, a crui cas o frecventa Dargomjski.

Taca
Trei actori ambulani, Smirnov, Popov i Balabaikin, mergnd ntr-o diminea pe traversele unei linii ferate, gsir o tac. Deschiznd-o, zrir n ea, spre marea lor mirare i bucurie, douzeci de bilete de banc, ase obligaiuni cu ctig la al 2-lea mprumut i un cec de trei mii de ruble. Cum le vzur, strigar ura, apoi se aezar pe terasament i se lsar prad unui adevrat extaz. Ct vine de cciul? bolborosi Smirnov, numrnd banii. Mam! Cte cinci mii patru sute patruzeci i cinci de ruble! Pi de atta bnet poi s mori, dragii mei! Nu m bucur att pentru mine, spuse Balabaikin, ct pentru voi, porumbeilor. N-o s v mai ghiorie maele i n-o s mai umblai desculi. M bucur pentru art n primul rnd, frailor, plec la Moscova i m duc de-a dreptul la Ay, s-mi comand o garderob ntreag Nu vreau s mai joc roluri de peizani 154, am s trec la roluri de fani i sclivisii. mi cumpr un joben i un clac. Pentru rolurile de fani, iau un joben gri. La aa bucurie, s-ar cdea s bem ceva i s lum i o gustric, observ junele prim Popov. Sunt aproape trei zile de cnd nu ne hrnim dect cu mncare rece, acum ar trebui ceva mai aa Ce zicei? Da, n-ar fi ru, porumbeilor se nvoi Smirnov. Bani avem muli, dar de mncat n-avem nimic, scumpii mei. Uite ce e, Popov,

drguule, tu eti cel mai tnr i mai sprinten dintre noi, ia o hrtie de o rubl din tac i fugi dup merinde, ngeraul meu scump Uite colo un sat! Vezi biserica de dup gorgan? S tot fie vreo cinci verste, mai mult nu-i Satul e mare, ai s gseti de toate Cumpr o sticl de votc, o jumtate kilogram de crnat, dou pini i o scrumbie, iar noi o s te ateptm aici, porumbelule, scumpule Popov lu rubla i se pregtea s plece. Smirnov l mbri cu lacrimi n ochi, l srut de trei ori, spunndu-i puior, ngera, sufleel Balabaikin l mbri i el, jurndu-i prietenie venic i numai dup o serie ntreag de manifestri din cele mai duioase i mictoare, Popov cobor de pe terasament i i ndrept paii spre satul ce se vedea n deprtare ca o dung ntunecat. Ce noroc! gndea el pe drum. N-aveam nicio lecaie i iat-ne deodat cu bani. Am s m duc acum acas la Kostroma, am s-mi adun o trup i am s-mi cldesc un teatru al meu. La drept vorbind cu cinci mii de ruble nu poi s ridici n ziua de astzi nici mcar o ur ca lumea. Hei, dac toat taca ar fi numai a mea, atunci s-ar schimba lucrurile A dura un cogeamite teatru, de s-ar minuna toat lumea. ntre noi fie vorba, ce actori sunt Smirnov i Balabaikin? N-au niciun fel de talent, sunt nite vite nclate, nite tmpii O s cheltuiasc banii pe fleacuri, pe cnd eu a aduce folos patriei i mi-a imortaliza numele Iat ce am s fac: Am s pun nite otrav n votc i ei au s moar; n schimb, Kostroma o s aib un teatru cum nu a cunoscut nc Rusia. Cineva, Mac-Mahon pare-mi-se, a spus c scopul scuz mijloacele, i doar Mac-Mahon a fost un om mare. Pe cnd mergea i se gndea astfel, tovarii si, Smirnov i Balabaikin, edeau pe terasament i discutau n felul urmtor: Prietenul nostru Popov e biat bun, spunea Smirnov cu lacrimi n ochi, mi-e drag, l preuiesc adnc pentru talentul lui, l iubesc, dar tii ceva? Banii tia au s-l nenoroceasc Sau i bea, sau se ncurc n vreo afacere i-i frnge gtul. E att de

tnr, c e nc prea devreme pentru el s aib banii lui, drguul de el, scumpul de el Da, se nvoi Balabaikin, srutndu-l pe Smirnov. Ce-i trebuie unui mucos ca el bani? Cu tine i cu mine e alt socoteal Suntem oameni serioi familiti Pentru noi, o rubl n plus face mult (Pauz). tii ce, frate drag? S nu pierdem vremea cu vorbe de clac i sentimentalisme: s-i facem de petrecanie! Atunci o s ne vin cte opt mii de ruble de fiecare l omorm i la Moscova spunem c l-a clcat trenul i mie mi-e drag, l ador, dar cred c interesul artei trece n primul rnd. i apoi, e lipsit de talent i tmpit ca traversa asta. Cum se poate? se sperie Smirnov. E att de cumsecade, att de curat la suflet! Cu toate c, pe de alt parte, la drept vorbind, dragul meu, e un mare porc, un dobitoc, un intrigant, un brfitor, un cocar Dac-l omorm, chiar el ne va fi recunosctor, dragul de el i ca s nu-l jignim, i vom publica n ziarele din Moscova un necrolog mictor. Va fi fa de el o purtare cu totul colegial. Zis i fcut Cnd Popov se ntoarse din sat cu merinde, camarazii lui l mbriar cu lacrimi n ochi, l srutar, l asigurar c-i un mare artist, apoi tbrr deodat asupra lui i-l omorr. Pentru a ascunde urmele crimei, aezar cadavrul pe ine Dup ce mprir ntre ei banii gsii, Smirnov i Balabaikin, nduioai, spunndu-i unul altuia vorbe dezmierdtoare, se puser pe mncat, cu totul ncredinai c crima va rmne nepedepsit Dar virtutea triumf ntotdeauna, iar viciul este pedepsit. Otrava pus de Popov n votc era din cale afar de puternic; prietenii nici n-apucar s bea al doilea phru, c i zceau nensufleii pe traverse Peste un ceas, ciorile se nvrteau deasupra lor, croncnind. Morala: cnd actorii v vorbesc cu lacrimi n ochi despre colegii lor dragi, de prietenie i de solidaritate mutual, cnd v mbrieaz i v srut, fii cu bgare de seam.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 20, autoriz. cenz. 24 mai, cu subtitlul: (Fabul n proz). Semnat: Fratele fratelui meu.

palturile textului revzut, destinat pesemne Culegerii de opere din 18991901 sunt pstrate la Biblioteca de Stat a U.R.S.S. V. I. Lenin din Moscova. Publicm acest text. Cu ocazia revizuirii povestirii, Cehov a eliminat subtitlul, a lrgit ntru ctva textul i l-a modificat stilistic. n noua form, motivul prieteniei nesincere e ntrit.

Ameninarea
Unui boier i se furase un cal. A doua zi apru n toate ziarele anunul urmtor: n cazul n care calul nu-mi va fi napoiat, m voi vedea silit s recurg la aceleai msuri la care a recurs pe timpuri tatl meu, ntr-un caz asemntor. Ameninarea i fcu efectul. Netiind de ce anume s-i fie team, dar bnuind ceva cu adevrat cumplit, hoului i se fcu fric i napoie pe ascuns calul. Bucuros c totul se sfrise cu bine, boierul mrturisi prietenilor lui c era foarte fericit c nu fusese nevoit s urmeze pilda tatlui su. Dar ce-a fcut tatl dumitale? l ntrebar prietenii. Vrei s tii ce a fcut tatl meu? Poftim, am s v spun Odat, la un han, i s-a furat calul; neavnd ncotro, i-a luat aua n spinare i s-a ntors acas pe jos. V jur c a fi fcut i eu acelai lucru, dac houl n-ar fi fost att de bun i de ndatoritor.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 21, 25 mai. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Fleacuri
Un nobil rus, mare despot, un oarecare conte Rube Otkacealov155, se fudulea grozav cu vechimea neamului su i demonstra c acest neam face parte din cele mai strvechi i cum nu se mulumea cu datele istorice i cu tot ce tia despre strmoii si, a scos la iveal, naiba tie de unde, dou portrete vechi, reprezentnd un brbat i o femeie i a poruncit s se scrie sub unul: Adam Rube Otkacealov, iar sub cellalt Eva Rube Otkacealova * Pe un conte, care i dobndise titlul de noblee pentru merite personale, lumea l ntreba de ce n-are blazon pe trsura lui. Fiindc, rspundea el, trsura mea e mult mai veche dect titlul meu de conte * Vechilul unui moier raport stpnului su c vecinii vneaz pe pmnturile lui i i ceru aprobarea s nu se mai admit asemenea abuzuri Las, drag! i rspunse nepstor moierul. Mi-e mult mai plcut s am prieteni dect iepuri.

* Un judector de foarte distrat, dar cruia i plcea s dea sfaturi printeti, ntreb odat pe un ho, pe care-l judeca: Cum de te-ai hotrt s comii un furt? De foame, nlimea Voastr! Foamea scoate i lupul din pdure! Ru face, ar trebui s munceasc! spuse judectorul cu asprime. * Recunoscnd n unul dintre acuzai pe un coleg al su de coal, un procuror de tribunal l ntreb, ntre altele, dac nu tie cumva ce s-au fcut ceilali colegi ai lor? Afar de dumneata i de mine, rspunse acuzatul, toi sunt la pucrie.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 22, 1 iunie i Nr. 23, 8 iunie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Ea
Dup cum afirm cu mult autoritate prinii i efii mei, ea s-a nscut naintea mea. Nu tiu dac au dreptate sau nu, tiu doar att c nu-mi amintesc nicio zi din via, n care s nu-i fi aparinut i s nu-i fi simit puterea asupra mea. Nu m prsete nici ziua, nici noaptea, i nici eu nu fac vreo ncercare s fug de ea legtura noastr e, prin urmare trainic, temeinic Dar s nu m invidiezi, tnr cititoare! Aceast legtur nduiotoare nu-mi aduce dect nenorocire. n primul rnd, neprsindu-m nici ziua nici noaptea, ea nu m las s-mi vd de treab. M mpiedic s citesc, s scriu, s m plimb, s m desft cu natura n timp ce scriu aceste rnduri, mi d cu cotul i m mbie n fiecare clip spre pat, aa cum antica Cleopatra l mbia pe nu mai puin anticul Antoniu. n al doilea rnd, m ruineaz ca o cocot parizian. De dragul ei am jertfit totul: carier, renume, confort Din cauza ei umblu rufos, stau ntr-o camer mobilat ieftin, mnnc pe sponci, scriu cu cerneal splcit. Totul e nghiit de ea, nesioasa! O ursc, o dispreuiesc De mult ar fi timpul s divorez de ea i dac n-am fcut-o, nu-i din pricin c avocaii din Moscova iau patru mii de ruble pentru un divor Deocamdat n-avem copii Vrei s tii cum o cheam? Poftim Are un nume poetic care seamn cu Lilea, Leolea, Nelli O cheam Lenea.

Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 22, autoriz. cenz. 6 iunie. Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.

Despre peti i pescuit


UN TRATAT CU MIEZ PE O TEM FR MIEZ 1. Petele se prinde n oceane, mri, lacuri, ruri, iazuri, iar la periferia Moscovei se mai prinde i n bltoace i anuri. Not. Petii cei mari se prind n prvliile cu peti vii. 2. Trebuie s pescuieti departe de locurile umblate, altfel riti s prinzi de picior o vilegiaturist care face baie sau s auzi strigndu-i-se: Ce drept ai dumneata s pescuieti aici? Nu cumva ai chef de-o chelfneal? 3. nainte de a arunca undia, trebuie s pui pe crlig o momeal, oricare o fi, dar dup felul petelui la urma urmei, poi s pescuieti i fr momeal, dat fiind c tot n-ai s prinzi nimic. Not. Vilegiaturistele drgue, care ed pe mal cu undia numai pentru a atrage atenia tinerilor dornici de nsurtoare, pot pescui i fr momeal. Cele urte ns trebuie s aib neaprat momeal: o sut, dou de mii de ruble, sau ceva asemntor 4. Cnd stai cu undia, nu da din mini sau din picioare i nu striga dup ajutor, deoarece petelui nu-i place zgomotul. Pescuitul nu cere o art deosebit: dac pluta-i nemicat, nseamn c petele nu a mucat nc; dac se mic, bucur-te: nseamn c ncepe s guste din momeala ta; dac ns pluta se afund, nu-i mai da osteneala s tragi de undi, fiindc tot n-ai s scoi nimic.

5. Prin mprejurimile Moscovei se prind urmtoarele soiuri de pete: a) tiuca. Un pete care nu-i frumos, nici bun la gust, dar cu judecat, serios, convins de drepturile lui de tiuc. nghite tot ce-i iese n cale: peti, raci, broate, rae, copii O singur tiuc mnnc mult mai mult pete dect toi clienii birtului lui Egorov la un loc. Nu-i niciodat stul i se plnge mereu c treburile i merg prost. Cnd i se atrage atenia asupra lcomiei ei i asupra situaiei nenorocite a petilor mici, rspunde: Ia mai slbete-m, c acum te pomeneti la mine n stomac! Cnd ns aceast mustrare i este fcut de ctre unul mai mare n grad, declar: Iha-a, taic, dar cine nu mnnc petiori n ziua de astzi? Aai ornduit de cnd lumea, ca noi, tiucile, s fim ntotdeauna stule. Cnd vrei s-o sperii cu ameninarea c o dai la ziar, i rspunde: Puin mi pas! b) Cleanul. Intelectualul lumii petilor. E galant, ndemnatec, frumos i cu fruntea mare. E membru al multor societi de binefacere, recit cu mult sentiment din Nekrasov, ocrte tiucile, totui mnnc petiorii cu aceeai poft ca i tiuca. De altfel, socotete strpirea porcuorilor i a obleilor drept o necesitate regretabil, o cerin a timpurilor Cnd, ntre patru ochi, i atragi atenia asupra nepotrivirii dintre vorbele i faptele lui, ofteaz i spune: N-ai ce s-i faci, taic! Porcuorii nu-s copi nc pentru o via ferit de primejdii, i apoi, spune i dumneata, dac nu i-am mai mnca, ce le-am da n schimb? c) Mihalul. Greoi, stngaci i flegmatic, ca un casier de teatru. E vestit pentru ficatul su uria, ceea ce dovedete limpede c-i mare beiv. Triete pe sub rdcini i se nutrete cu fel de fel de lucruri. E hrpre din fire, dar tie s se mulumeasc cu mortciuni, viermi i iarb. Putem noi s ne potrivim cu tiucile i cu clenii? Ce gsim, aceea mncm. Ne mulumim i cu atta. Prins n crlig, e scos din ap ca un butean, fr s protesteze n niciun fel Nu-i pas de nimic d) Bibanul. Petior frumos, cu dini destul de ascuii. Hrpre.

Brbeii se fac impresari, iar femeiutile dau concerte. e) Ghigorul. Individ sprinten i vioi; i nchipuie c avantajele pe care i le-a hrzit natura l apr de tiuci i de cleni, dar care nimerete totui cu cea mai mare punctualitate n ciorba de pete. f) Carasul. St n nmol, dormiteaz i ateapt s fie mncat de tiuc. De mic copil se obinuiete cu gndul c nu-i bun dect prjit. Zictoarea: De aceea e tiuca mare, ca s nu adoarm carasul o interpreteaz n sensul favorabil tiucii Zi i noapte trebuie s fim gata s-i facem voile Doamnei tiuci Fr binefacerile ei g) Porcuorul. Vizitator ct se poate de punctual al muntelui de pietate, al petrecerilor ieftine din timpul verii i al anticamerelor. Face slujb la calea ferat Moscova-Kursk, nainteaz tiucilor adrese de mulumire i muncete zi i noapte ca clenii s se plimbe n blnuri scumpe. h) Ocheana. Petior mic, pe jumtate ofticos, oare vegeteaz ca figurant sau face traduceri proaste pentru reviste voluminoase. E mncat cu duiumul de tiuc i de biban. Femelele sunt ntreinute de mihali i de lini. i) Linul. Pete lene, blos i trndav, n uniform de culoare verde-nchis de funcionar civil care i face serviciul pn la pensie. Prizeaz tutun pe o singur nar, i trage pe sfoar pe carai i sufer de constipaie. k) Obleul. Se pescuiete cu musca. E ceretor. 1) Pltica. ine crciumi la drumul mare i ia tot felul de lucrri n antrepriz. Se preface c mnnc numai de post. Cnd a nghiit un petior, i terge repede buzele, ca stpnii s nu bage de seam
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 23, autoriz. cenz. 14 iunie i Nr. 25, autoriz. cenz. 27 iunie, la rubrica Budilnik n vilegiatur. Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.

Scara onorurilor
Aflndu-se ntr-o zi n interes de serviciu la Petersburg, consilierul provincial Dolbonosov156 nimeri din ntmplare la o serat dat de prinul Fingalov. Printre invitai, la aceast serat, ntlni spre marea sa mirare i pe studentul n drept cepotkin157 care, cu cinci ani n urm, fusese meditator la copiii lui. Necunoscnd pe altcineva, din plictiseal, se apropie de cepotkin. Dumneata cum de ai nimerit aici? ntreb el, cscnd n pumni. Ca i dumneavoastr Hei, nu chiar ca mine se ncrunt Dolbonosov, cercetnd cu privirea pe cepotkin. Hm ce voiam s spun cum i mai merge? Binior Mi-am luat licena i sunt funcionar cu nsrcinri speciale pe lng Podokonnikov158 Da? Pentru nceput nu-i ru Dar hm iart-mi ntrebarea indiscret, ct i aduce postul dumitale? Opt sute de ruble Pff! N-ajunge nici de tutun mormi Dolbonosov, relundu-i tonul condescendent i protector. Bineneles, ca s trieti omenete la Petersburg, nu-i de ajuns, dar mai dein i postul de secretar la direcia cii ferate Iroseti-Desfrnai159 Asta mi aduce o mie cinci sute de ruble

Da-a-a? Ei, n cazul acesta, firete l ntrerupse Dolbonosov, i pe fa i se revrs un fel de strlucire. Dar ia spune-mi, dragul meu, cum ai fcut cunotin cu stpnul casei acesteia? Foarte simplu, rspunse cepotkin. L-am ntlnit la secretarul de stat Lodkin160 Dumneata mergi pe la Lodkin? holb ochii Dolbonosov. Foarte des Sunt nsurat cu nepoat-sa Cu ne-poa-ta sa? Hm Ia te uit tii c eu ntotdeauna iam dorit i-am prorocit un viitor strlucit, mult stimate Ivan Petrovici Piotr Ivanci Adic Piotr Ivanci. tii c adineauri, cnd te-am zrit, mi-am dat imediat seama c te cunosc Te-am recunoscut ntr-o clip M-am gndit ndat s te poftesc la mine la prnz He-he Miam zis c n-ai s-l refuzi pe moneag! Hotel Europa, camera 33 de la unu la ase
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 24, 15 iunie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Tare de cap
SCENET Arhip Eliseici Pomoev161, sublocotenent de cavalerie n retragere, i puse ochelarii, se ncrunt i citi: Judectorul de pace din ocolul circumscripia v citeaz etc. etc. ca inculpat n procesul de injurii cu lovire aduse locuitorului Grigori Vlasov Judectorul de pace P. estikrlov162. De la cine-i asta? ntreb Pomoev, ridicnd ochii asupra vtelului, care adusese citaia. De la judectorul de pace, Piotr Sergheici estikrlov Hm De la Piotr Sergheici? i de ce m poftete? Pesemne c la judecat Scrie acolo Pomoev mai citi o dat citaia, l privi mirat pe vtel i ddu din umeri. --! n calitate de acuzat Mare mucalit mai e i Piotr Sergheici! Bine, spune-i c am s vin! S pregteasc numai o gustare bun. Am s vin neaprat! Transmite toate cele bune Nataliei Egorovna i copilailor! Pomoev iscli i se duse n odaia n care sttea fratele nevestei sale, locotenentul Nitkin, venit s-i petreac concediul la el. Ia uit-te ce idul mi-a trimis Petka estikrlov, spuse el, ntinznd lui Nitkin citaia. M cheam la el joia viitoare Vii i tu cu mine?

Da nu te cheam la el n vizit, spuse Nitkin, dup ce citi hrtia. Te cheam la judecat, n calitate de acuzat S te judece Pe mine? Ei na-i-o! Mucosul sta s m judece pe mine Nu ndrznete el Asta a scris-o aa, n glum Ba deloc n glum! Cum de nu nelegi? Uite, e scris negru pe alb: ultraj prin acte de violen L-ai btut pe Grika i te-a dat n judecat. tii c ai haz! Cum s m judece, dac suntem, ca s zic aa, prieteni? Ce fel de judector poate s-mi fie el, dac am jucat cri, am but, i dracu tie ce n-am mai fcut mpreun? i apoi, sta-i judector? Ha-ha! Petka judector! Ha-ha! Rzi tu, rzi, dar cnd o s te bage la rcoare, n baza legilor i nu a prieteniei, o s-i piar pofta de rs. Ai nnebunit, frate drag! Ce caut aici legile, dac mi l-a botezat pe Vanea? Uite, o s mergem la el joi i ai s vezi tu ce legi ne ateapt Iar eu te sftuiesc s nu te duci, altfel te pui i pe tine i pe el ntr-o situaie neplcut N-are dect s dea hotrrea n lips Ba nu, de ce s-o dea n lips? M duc s vd i eu cum judec Sunt curios ce fel de judector e Petka De altfel, n-am mai dat de mult pe la el Nu se face Joia urmtoare, Pomoev se duse cu Nitkin la estikrlov. l gsir pe judectorul de pace n plin edin, judecnd un proces. Bun ziua, Petiuha! spuse Pomoev, apropiindu-se de masa judectorului i ntinzndu-i mna. Vaszic judeci, frate? Le caui oamenilor nod n papur? Judec, judec Am s atept, am s asist i eu Uite, i-l prezint pe fratele nevestei mele Soia e sntoas? Da e sntoas Luai loc acolo printre public Bolborosind aceste cuvinte, judectorul roi. n general, judectorii nceptori se fstcesc ntotdeauna cnd vd cunoscui n sala de edin, iar cnd sunt pui n situaia de a-i i judeca, dau impresia unor oameni gata s intre n pmnt de ruine. Pomoev se ndeprt de mas i se aez alturi de Nitkin pe banca din fa.

Ce ifose i d, mecherul! opti el la urechea cumnatului su. i ce serios e! De nerecunoscut! Mi, mi, mi! i ce lan de aur! Ptiu, parc n-a fost el acela care a pictat-o cu cerneal pe Agaka, la mine n buctrie, pe cnd dormea. S te strici de rs, nu altceva! tia-s oameni care s judece? Te ntreb: tia s judece? Aici trebuie un om cu titluri, serios care s impun, nu fietecine. L-au aezat n scaunul judectoresc i l-au pus s judece! He-he Grigori Vlasov! strig judectorul de pace. Domnul Pomoev. Pomoev zmbi i se apropie de mas. Din public iei un flcu dezgheat, mbrcat ntr-un surtuc jerpelit, cu talia sus, cu pantaloni vrgai, bgai n cizme cu carmbi scuri, rocai, i se aez lng Pomoev. Domnule Pomoev! ncepu judectorul de pace, cu ochii n pmnt. Suntei acuzai c-- ai ultragiat prin acte de violen pe slujbaul dumneavoastr, Grigori Vlasov aici de fa. V recunoatei vina? Daaa, sigur! Dar tu, de cnd te-ai fcut aa de serios? Hehe Vaszic, nu recunoatei? l ntrerupse judectorul, foindu-se pe scaun, stnjenit. Vlasov, povestete cum s-au petrecut lucrurile. Iac-aa! Eram n serviciul dumnealui ca fecior, lacheu cum sar zice Se tie c munca noastr e munc de ocna, nlimea Voastr. Dumnealui se scoal pe la orele nou, iar tu trebuie s fii n picioare de cum se crap de ziu. Cine poate ti dac are de gnd s se ncale cu cizme sau cu ghete sau dac o s umble toat ziua n papuci, dar tu trebuie s le curei pe toate: i cizmele, i ghetele, i pantofii Aa-a M-a chemat dimineaa s-l mbrac. M-am dus, firete L-am mbrcat cu cmaa, cu pantalonii, i-am nclat pantofii totul precum se cere Am nceput s-i mbrac jiletca Atunci dumnealui mi-a spus: D-mi pieptenul, Grika. E n hain, n buzunarul de la piept. Bine Scotocesc prin buzunarul acela de la piept, scotocesc, ia pieptenul de unde nu-i; parc intrase n pmnt! Dac am vzut c nu-l gsesc, am spus:

Pieptenul nu-i aici, Arhip Eliseici! Dumnealui s-a ncruntat, s-a dus la hain i a scos din ea pieptenul, dar nu din buzunarul de, la piept, cum poruncise, ci din cel de jos. Dar sta ce-i? E sau nu pieptene? a spus dumnealui i m-a mpuns n nas cu pieptenul. Toi dinii pieptenului mi i-a plimbat pe nas. O zi ntreag dup aceea mi-a curs snge. Vedei i dumneavoastr ct de umflat mi-e nc nasul. Am i martori. Toi au vzut. Ce avei de spus n aprarea dumneavoastr? i judectorul de pace ridic ochii asupra lui Pomoev. Pomoev se uit ntrebtor la judector, apoi la Grika, apoi din nou la judector i se fcu stacojiu. Cum trebuie s iau toate astea? mormi el. Ca o batjocur? Nimeni n-are de gnd s v batjocoreasc, observ Grika, vo spun cu cugetul curat. Dar alt dat s v stpnii minile. Taci din gur! zbier Pomoev, btnd cu bastonul n podea. Dobitocule! Ticlosule! Judectorul de pace i scoase repede lanul, sri de la mas i alerg spre biroul lui. Suspend edina pentru cinci minute! strig el. Pomoev l urm. Ascult-m, ncepu judectorul de pace, plesnindu-i palmele, ce ai de gnd? Vrei s provoci un scandal, sau ce? i place, poate, s-i auzi propriile tale buctrese i propriii ti servitori fcndu-te de dou parale n depoziiile lor, tmpitule ce eti? De ce te-ai prezentat? Crezi c nu puteam s judec afacerea i fr tine? Tot pe mine m scoate vinovat! se mir Pomoev, desfcndui nedumerit braele. Tu singur ai nscocit toat comedia asta i tot pe mine te superi! Bag-l pe Grika sta la beci i gata! Pe Grika la beci! Ptiu! Ai rmas acelai dobitoc de totdeauna! Cum s-l bag pe Grika la nchisoare? Se poate una ca asta? Bag-l i gata! Doar n-oi fi vrnd s m bagi pe mine!

Ce crezi, c acum e ca pe timpuri? L-ai btut pe Grika i tot pe Grika vrei s-l bag la nchisoare? Halal logic! Ai mcar vreo idee ct de mic despre procedura de acum? De cnd sunt, nici nu m-am judecat i nici n-am fost judector, dar atta tiu c dac acest Grika ar fi venit la mine cu o plngere mpotriva ta, l-a fi aruncat pe scar, i nc n aa fel, nct i-ar fi trecut i lui i nepoilor lui cheful s mai fac plngeri, necum s mai fac i observaii obraznice. Spune mai bine c vrei s-i bai joc de mine, s faci pe grozavul asta-i tot! Cnd a citit nevast-mea fiuica ta i a vzut c ai trimis citaii tuturor buctreselor i vcrielor, s-a mirat. Nu se atepta de la tine, la asemenea figur. Nu se face, Petea! Prietenii nu fac aa ceva. Dar nelege situaia mea! i estikrlov se apuc s-i explice situaia sa. Stai aici, ncheie el, iar eu am s m duc i am s judec afacerea n lips. Pentru Dumnezeu, s nu mai intri cumva n sal. Cu concepiile tale antediluviene, te pomeneti c mai faci o boacn de-o s m vd nevoit s-i nchei proces-verbal. estikrlov se duse n sala de edine i continu judecarea procesului. Stnd n birou la una dintre msue i parcurgnd, n lips de alt ocupaie, titlurile executorii proaspt completate, Pomoev auzea cum judectorul de pace cuta s-l conving pe Grika s ajung la o nelegere. Grika se lsa greu, dar n cele din urm se nvoi, cernd pentru jignire zece ruble. Slav Domnului! spuse estikrlov, intrnd n birou dup citirea sentinei. Bine c s-a isprvit i aa Parc mi s-a luat o piatr de pe inim i plteti lui Grika zece ruble i poi s fii linitit Eu lui Grika zece ruble! se minun Pomoev. Ce, nu eti n toate minile? Bine, bine, am s le pltesc eu pentru tine, se ddu btut estikrlov, ncruntndu-se. Sunt gata s dau i o sut de ruble, numai s nu se ite alt scandal. S te fereasc Dumnezeu s judeci vreodat cunoscui. Cnd i s-o mai nzri s-i bai servitorii,

dragul meu, vino la mine i trage-mi mie o btaie! Mi-ar fi de o mie de ori mai plcut. Hai la mas c ne ateapt Nataa! Peste zece minute, prietenii erau la locuina judectorului de pace i mncau carai prjii. Bine, ncepu Pomoev, golind al treilea phru, i-ai acordat lui Grika zece ruble, dar pe ct timp l-ai bgat la nchisoare? Nu l-am bgat deloc. Pentru ce s-l bag? Cum pentru ce? holb ochii Pomoev. Ca s nu mai umble cu plngeri! Cum de ndrznete s nainteze plngeri mpotriva mea? Judectorul de pace i Nitkin ncercar iar s-l lmureasc pe Pomoev, dar acesta refuz s neleag sau s-i schimbe prerea. Orice ai zice, i spuse el lui Nitkin oftnd, pe cnd se ntorceau acas, Petka nu-i bun de judector! E un om cinstit, cult, ndatoritor, dar degeaba! Cu toat prerea de ru, trebuie s alegem altul pe urmtorii trei ani! Da, da, trebuie.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 169, 23 iunie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Din amintirile unui idealist


La zece mai, mi luasem un concediu de douzeci i opt de zile, cerusem i obinusem de la casierul nostru un avans de o sut de ruble i m hotrsem s-mi triesc i eu viaa n acest rstimp, s-o triesc din plin, pentru ca zece ani dup aceea s m pot legna cu amintirile. Dar tii dumneata, cititorule, ce nseamn s-i trieti viaa, n cel mai nalt neles al cuvntului? S te duci la un teatru de var, s vezi o revist, s mnnci apoi bine i s te ntorci acas la ziu un pic cherchelit? Nu! S vizitezi o expoziie, iar de acolo s treci pe la curse i s-i deschizi niel portofelul la mutual? Nu! Dac vrei s-i trieti viaa cu adevrat, urc-te n tren i pleac spre locurile unde vzduhul e mblsmat de mireasma liliacului i a mlinului, unde lcrmioarele i noptiele nfloresc din belug, dezmierdndu-i privirea cu albeaa lor fraged i cu strlucirea de diamant a picturilor de rou. Acolo, n deplin libertate, sub bolta albastr, n vecintatea pdurii i a ipotelor ce susur ncntnd auzul, n tovria psrilor i a gndacilor verzi, vei nelege ce nseamn viaa ta! Mai adaug dou-trei ntlniri cu o plriu cu nite ochiori vioi i cu un orule alb Mrturisesc c la asta visam plecnd cu foaia de concediu n buzunar i cu ceea ce m rsfase casierul, spre localitatea de vilegiatur pe care mi-o alesesem.

Urmnd sfatul unui prieten, am luat o odaie la Sofia Pavlovna Knighina, care nchiria o camer cu mncare, aternut i tot confortul. nchirierea odii s-a fcut mai repede dect a fi crezut. mi aduc aminte c, sosind la Pererva i gsind vila Doamnei Knighina, m-am urcat pe teras i m-am fstcit Aveam n fa o teras micu, mbietoare Dar mai drgu i (dai-mi voie s m exprim aa) mai mbietoare era cuconia cea tnr i durdulie care edea la o mas i-i lua ceaiul. S-a uitat la mine printre gene i m-a ntrebat: Ce dorii? Iertai-m v rog am nceput eu. Nu tiu poate c am nimerit n alt parte Caut vila Doamnei Knighina Chiar eu sunt Knighina Ce dorii? M-am fstcit de tot M obinuisem s-mi nchipui c persoanele ce dau camere i vile cu chirie sunt btrne, reumatice i duhnesc a drojdie de cafea, i iat c n faa mea mntuii-ne, heruvimi ai cerurilor! cum spune Hamlet se afla o fptur minunat, extraordinar, ncnttoare. Blbindu-m, i-am explicat ce cutam. A, mi pare foarte bine! Ia loc, te rog! Prietenul dumitale mia scris despre asta. Nu vrei un ceai? Cu fric sau cu lmie? Exist un anumit soi de femei (cele mai multe blonde) cu care e de ajuns s stai dou-trei minute, pentru ca s te simi la largul tu, ca i cum le-ai cunoate de cnd lumea. Sofia Pavlovna era tocmai o astfel de femeie. n timp ce beam primul pahar de ceai, am i aflat c nu e mritat, c triete din venitul pe care i-l aduce capitalul ei i c ateapt vizita unei mtui; am aflat i de asemenea cauzele care o determinau s dea camer cu chirie. nti i nti, e greu s plteti singur o sut douzeci de ruble pentru vil, apoi i e i puin fric: te pomeneti c se strecoar n timpul nopii vreun borfa sau intr ziua vreun rnoi fioros! i ce-i dac n odaia din col st o doamn singur sau chiar un brbat? Nu-i nicio crim.

La drept vorbind, e mai bine s fie brbat! oft gazda, lingnd dulceaa de pe linguri. Un brbat i d mai puin btaie de cap i te simi mai n siguran. ntr-un cuvnt, n mai puin de un ceas, Sofia Pavlovna i cu mine eram prieteni. A! mi-am adus eu aminte, pe cnd mi luam rmas-bun. Am vorbit de toate, dar n-am pomenit nimic despre un lucru. Ct are s m coste? Nu stau la dumneata dect douzeci i opt de zile Am s iau, bineneles, prnzul ceaiul i celelalte. i-ai gsit i dumneata despre ce s vorbeti! Ct ai s poi, att ai s-mi dai Doar nu nchiriez odaia pentru specul, ci aa ca s nu fiu singur de tot Cu douzeci i cinci de ruble te nvoieti? Firete c m-am nvoit, i mi-am nceput vilegiatura Viaa de vilegiaturist e interesant prin aceea c fiecare zi i fiecare noapte seamn leit una cu cealalt. i ce farmec are aceast monotonie! Ce zile, ce nopi! Sunt att de ncntat, cititorule, nct d-mi voie c te strng n brae! Dimineaa m trezeam fr s mai am grija slujbei i beam ceai cu fric. Pe la orele unsprezece, m duceam s dau bun dimineaa gazdei, care mi oferea o cafea cu caimac gros. De la cafea pn la prnz, stteam cu ea la taifas. La ora dou luam masa, dar ce mas! nchipuie-i c eti flmnd ca un lup i dai pe gt un pahar mare de lichior de coacz, dup care mbuci o bucat de rasol cu hrean Sorbi apoi o ciorb bun sau o sup de zarzavat cu smntn, i aa mai departe. Dup prnz, stai ntins n tihn pe pat, citeti un roman i sari din dou n dou minute n picioare, deoarece gazda trece mereu prin faa uii spunndu-i de fiecare dat: Stai linitit!, stai linitit! Apoi scldatul la ru. Seara, pn trziu, plimbare cu Sofia Pavlovna nchipuie-i c e noapte, c ntreaga fire doarme, afar de o privighetoare i de un btlan ce se tnguie arar; c o adiere slab de vnt aduce abia desluit huruitul unui tren ndeprtat; iar cea cu care te plimbi prin pdurice sau pe terasamentul cii ferate este o blond durdulie, care se zgribulete cochet din pricina rcorii

nopii i ntoarce mereu spre tine chipuorul ei impalidat de lumina Lunii Te simi n al noulea cer! N-a trecut nicio sptmn i s-a ntmplat ceea ce de mult atepi de la mine, cititorule, ceea ce nu poate lipsi din nicio povestire ce se respect N-am putut rezista Sofia Pavlovna mi-a ascultat declaraiile cu nepsare, aproape cu rceal, ca i cum le-ar fi ateptat de mult, i i-a uguiat un pic buzele, voind parc s spun: i pentru asta trebuie atta vorbrie? Zu c nu te neleg! Cale douzeci i opt de zile au trecut ca o clipit. Cnd concediul meu s-a sfrit, mi-am luat rmas-bun de la vilegiatur i de la Sofia, cu inima plin de tristee i regret. n timp ce-mi fceam geamantanul, gazda edea pe divan, tergndu-i ochiorii. O mngiam, gata s plng i eu, i i fgduiam s vin s-o vd n zilele de srbtori i s m duc ct mai des pe la ea la iarn, cnd se va ntoarce la Moscova. Vai, draga mea dar cnd facem socotelile? mi-am adus eu dintr-odat aminte. Spune, ct i datorez? Alt dat, mai trziu mi-a rspuns dulcineea mea, ntr-un hohot de plns. De ce mai trziu? Nu tii cum e zictoarea: Frate, frate, dar brnza-i pe bani. i apoi n-am deloc intenia s m las ntreinut de tine. Las mofturile, Sonia Ct trebuie s-i dau? A! O nimica toat mi-a spus ea, plngnd i trgnd un sertar al mesei. Ai fi putut s plteti i mai trziu A scotocit prin sertar, a scos o hrtiu i mi-a ntins-o. Asta e socoteala? am ntrebat-o eu. Foarte bine (Mi-am pus ochelarii) Minunat achit i gata (mi-am aruncat ochii pe socoteal). Total Stai niel, dar ce-i asta? Total Asta-i altceva, Sonia! Aici scrie total dou sute dousprezece ruble, patruzeci i patru copeici. Nu-i socoteala mea! Ba e a ta, Dudocika! Uit-te mai bine! Dar de unde s-a adunat atta? Pentru locuin i mas douzeci i cinci de ruble de acord Pentru servitoare trei ruble, fie, sunt de acord i cu asta

Nu neleg, Dudocika, mi-a rspuns trgnat gazda, privindu-m mirat, cu ochii plni. Se poate s nu ai ncredere? Socotete i tu! Ai but lichior de coacze doar nu puteam s-i servesc la mas votc la preul sta! Fric la ceai i la cafea Apoi cpunile, castraveii, viinele n ceea ce privete cafeaua, iari Doar nu ne neleseserm s bei, i ai but n fiecare zi! De altfel toate astea sunt nimicuri, nct, poftim, pot s-i scad dousprezece ruble. S rmn dou sute Dar aici e pus aptezeci i cinci de ruble i nu-i specificat pentru ce Pentru ce anume? Cum pentru ce? Ei, asta-mi place! M-am uitat la chipuorul ei. M privea att de sincer, de senin i de mirat, nct limba mea n-a mai putut articula nici o singur vorb. Am dat Soniei o sut de ruble i o poli pentru cealalt sut, mi-am pus geamantanul pe umeri i am plecat pe jos la gar. N-ar putea s m mprumute vreunul dintre voi cu o sut de ruble, domnilor?
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 26, autoriz. cenz. 27 iunie, cu titlul: Un caz din vilegiatur. (Din amintirile unui idealist). Semnat: Fratele fratelui meu. palturile textului revzut, destinate pesemne Culegerii de opere din anii 1899-1901, se pstreaz la Biblioteca de Stat a U.R.S.S. V. I. Lenin din Moscova. n palturi, povestirea a cptat un titlu nou. Publicm textul palturilor. n a doua form, povestirea a fost supus unor serioase modificri stilistice. Au fost eliminate elementele vulgare.

La farmacie
Era seara trziu. Pentru a nu mai pierde timpul, de la doctor, profesorul Egor Alexeici Svoikin se duse de-a dreptul la farmacie. Parc ai intra la o ntreinut cu bani muli, sau la un funcionar de cale ferat, i spuse el, urcnd scara farmaciei lustruit lun i aternut cu covoare scumpe. i-e i fric s calci! Intrnd n farmacie, Svoikin fu izbit de mirosul specific tuturor farmaciilor din lume. tiina i medicamentele se schimb n decursul vremii, dar mirosul de farmacie e venic, ca nsi materia. L-au mirosit bunicii notri, l vor mirosi i nepoii. Ora fiind trzie, n farmacie nu era niciun client. La un pupitru galben, strlucind de curenie, ncrcat cu flacoane i cu etichete de medicamente, sttea un domn nalt, cu capul dat impuntor pe spate, cu chipul aspru i cu favorii foarte ngrijii dup toate aparenele, farmacistul. De la nceputul de chelie pn la unghiile lungi, trandafirii, totul la el era neted, curat, bine clcat, ca la un mire. Cu sprncenele ncruntate, se uita de sus ntr-un ziar deschis pe pupitru. Citea. Mai la o parte, dup nite zbrele, edea casierul, numrnd fr grab mruniul. De partea cealalt a tejghelei, ce desprea buctria latineasc de vulg, i vedeau de lucru, n semintuneric, dou siluete ntunecate. Svoikin se apropie de pupitru i ntinse reeta domnului bine clcat. Acesta o lu fr s-o priveasc, continund s citeasc ziarul, pn ce fraza ajunse la

punct. Apoi, executnd o uoar ntoarcere cu capul spre dreapta, mormi: Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, numero decem!163 Ia! se auzi din fundul farmaciei un glas aspru, metalic. Farmacistul dict apoi, cu acelai glas nfundat, mixtura. Ia! se auzi din cellalt col. Farmacistul scrise ceva pe reet, se ncrunt i, dnd capul pe spate, plec iar ochii pe ziar. Va fi gata peste un ceas, spuse el printre dini, cutnd cu privirea punctul la care se oprise. Nu s-ar putea mai repede? bolborosi Svoikin. Mi-e cu neputin s atept. Farmacistul nu rspunse. Svoikin se ls pe un divan i ncepu s atepte. Casierul isprvi cu numratul gologanilor, oft adnc i zngni cheile. n fund, una dintre siluetele ntunecate ncepu s trebluiasc pe lng un mojar de marmur. Cealalt siluet scutura ceva ntr-o sticlu albastr. Pe undeva, un ceasornic ticia sfios i cadenat. Svoikin era bolnav. Gura i ardea, n picioare i n brae simea o durere care nu-l mai slbea, prin capul ngreunat i se perindau imagini nebuloase, aducnd a nori i a siluete omeneti nfofolite. Farmacistul, poliele cu borcane, becurile, etajerele totul i se nfia ca printr-un zbranic, iar btile monotone n mojarul de marmur i tic-tacul domol al ceasornicului preau s se produc nu n afar, ci chiar nuntrul capului su Senzaia de curbatur, ca i negura din cap, puneau din ce n ce mai mult stpnire pe trupul lui, astfel c, dup ce mai atept un timp i simi c-l apuc greaa, auzind mereu btaia n mojarul de marmur, se hotr s intre n vorb cu farmacistul, ca s se mai nvioreze puin. Pesemne c ncep s am febr, rosti el. Doctorul mi-a spus c i e nc greu s-i dea seama ce boal am, dar eu m simt tare slbit i nc am noroc c m-am mbolnvit n capital; dar s te fereasc Dumnezeu de aa belea la ar, unde nu-s nici doctori, nici farmacii!

Farmacistul sttea nemicat i continua s citeasc, cu capul dat pe spate. Nu rspunse cu nicio vorb, cu nicio micare la cuvintele lui Svoikin, de parc nu le-ar fi auzit Casierul csc zgomotos i i aprinse un chibrit, frecndu-l de pantaloni Btaia n mojarul de marmur se fcea din ce n ce mai tare. Vznd c nu-l ascult nimeni, Svoikin i plimb privirea pe rafturile cu borcane i se apuc s citeasc inscripiile. Prin faa ochilor lui ncepur s se perinde mai nti fel de fel de radixe: geniana, pimpinella, tonnentilla, zedoaria, etc. Dup radixe se perindar tincturile, oleumurile, cu denumiri care mai de care mai complicate i mai antediluviene. Cte lucruri de prisos or fi pe aici! se gndi Svoikin. Ct rutin n aceste borcane, care se afl aici numai din tradiie, i totui ce serios i impuntor e totul! De pe rafturi, Svoikin i mut privirea pe etajera de sticl de lng el. Aici vzu inele i bile mici de cauciuc, seringi, borcnae cu past de dini, picturi Pierrot, picturi Adelheim, spunuri cosmetice, alifie pentru creterea prului. n farmacie intr un biea cu or murdar i ceru fiere de bou de zece copeici. Spunei-mi, v rog, la ce folosete fierea de bou? ntreb profesorul pe farmacist, bucuros c gsise prilej de a intra n vorb. Neprimind rspuns la ntrebarea sa, Svoikin se apuc s cerceteze chipul aspru, trufa i savant al farmacistului. Ciudai oameni, zu aa! gndi el. Pentru ce i-or fi dnd aere de savani? Iau de la clieni de trei ori mai mult dect ar trebui, vnd alifii pentru creterea prului, dar cnd te uii la ei, ai zice c sunt adevrai pontifi ai tiinei. Scriu latinete, vorbesc nemete Fac pe medievalii Cnd eti sntos, nu iei seam la mutra lor rece, distant, dar cnd cazi bolnav, cum sunt eu acum, te ngrozeti c o cauz sfnt a intrat pe mna unui asemenea individ bine clcat i fr inim Cercetnd chipul eapn al farmacistului, Svoikin simi deodat nevoia imperioas s se ntind undeva, ct mai departe de lumin,

de mutra savant a farmacistului i de btaia n mojarul de marmur. O oboseal de om bolnav puse stpnire pe toat fiina lui Se apropie de tejghea i bolborosi cu un aer rugtor: Fii att de bun i dai-mi drumul! Sunt sunt bolnav Numaidect V rog s nu v rezemai cu coatele de tejghea. Profesorul se aez pe canapea i, alungnd din minte imaginile nebuloase, ncepu s priveasc cum fumeaz casierul. N-a trecut dect o jumtate de ceas, gndi el. A mai rmas nc pe atta E insuportabil! Dar iat c un asistent mrunt i negricios se apropie de farmacist i puse lng el o cutiu cu prafuri i o sticlu cu un lichid trandafiriu Farmacistul continu s citeasc pn la punct, se ndeprt ncet de pupitru i, lund sticlua n mn, o scutur dinaintea ochilor Apoi scrise eticheta, o leg de gtul sticluei i ntinse mna dup sigiliu. Ce rost are tot acest ceremonial? se ntreb Svoikin. Pierdere de timp i un mijloc de a-i stoarce bani ct mai muli. Dup ce nfur, leg i sigil mixtura, farmacistul rencepu aceeai operaie cu prafurile. Poftim! spuse el n cele din urm, fr s se uite la Svoikin. Pltii la cas o rubl i ase copeici! Svoikin bg mna n buzunar, scoase o rubl i i aduse dintrodat aminte c, afar de aceast rubl, nu mai avea nicio copeic O rubl i ase copeici? bolborosi el, roind. N-am la mine dect o rubl. Credeam c o rubl mi va ajunge Ce-i de fcut? Nu tiu! rspunse farmacistul rspicat i tios, ntorcndu-se din nou la ziar. n cazul acesta v rog s m iertai Cele ase copeici am s vi le aduc mine, sau am s vi le trimit Asta nu se poate Noi nu dm pe credit Atunci ce s m fac?

Ducei-v acas, aducei ase copeici i vei primi medicamentele. Da, dar abia pot s m in pe picioare, i n-am pe cine trimite Nu tiu Nu m privete Hm czu pe gnduri profesorul. Bine, am s m duc acas Svoikin iei din farmacie i se ndrept spre cas Pn s ajung la camera lui mobilat, se opri de vreo cinci ori, s se odihneasc Ajunse la el i, gsind n sertarul mesei cteva monede de aram, se aez pe pat s mai prind puteri O for necunoscut i trase capul spre pern Se ntinse, cu gndul s stea culcat numai cteva clipe Imagini nebuloase, n form de nori i de mogldee nfofolite, i ntunecar cugetul Mult vreme se gndi c trebuie s se duc la farmacie, ncerc s se scoale, dar boala fu mai tare. Bnuii de aram i czur din pumn; bolnavul ncepu s viseze c s-a dus iar la farmacie i c st iar de vorb cu farmacistul.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 182, 6 iulie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu i cu unele abrevieri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Nu i-a fost scris


Pe la orele zece dimineaa, doi moieri, Gadiukin 164 i ilohvostov165, se duceau cu trsura la alegerea judectorului de pace al circumscripiei. Vremea era minunat. Cmpul era verde ct vedeai cu ochii. Mestecenii btrni plantai de-a lungul drumului i opteau, tremurndu-i frunziul tnr. n dreapta i n stnga se ntindeau fnee bogate, ce rsunau de glasurile prepelielor, nagilor i culicilor. n zare, n deprtarea albstruie, albeau ici, colo, biserici i conace boiereti cu acoperiuri verzi. Ar trebui s-l aducem pe marealul nobilimii, s mai afle i el ce e pe aici mormi Gadiukin, un boier gras, cu prul alb, cu o plrie de pai soioas i o cravat pestri desfcut, n timp ce brica, sltnd i scrind din toate ncheieturile, ocolea un pode. Zemstva noastr construiete podurile numai ca s fie ocolite. Bine a spus contele Dubleve la ultima adunare a zemstvei, c singurul scop al podurilor noastre este s pun mintea omului la ncercare: dac ocolete podul, nseamn c-i detept, dac o ia pe pod i, ca de obicei, i frnge gtul, e un dobitoc. i numai preedintele e de vin. Dac am avea un alt preedinte, nu un beivan, un adormit i un molu, podurile n-ar mai fi n halul sta. Aici e nevoie de un om cu scaun la cap, energic, colos, ca tine, bunoar Dracu te pune s ii mori la postul de judector de pace! Ar fi trebuit s-i pui candidatura la preedinia zemstvei, zu aa!

Ai rbdare; dup ce or s m resping ai notri astzi, rspunse modest ilohvostov, un om nalt, rocovan, cu o apc nou de nobil pe cap, o s trebuiasc, de voie, de nevoie, smi pun candidatura la preedinie. N-or s te resping rspunse Gaidiukin cscnd. Avem nevoie de oameni culi, iar la noi n jude nu-i dect unul cu studii universitare tu! Pe cine s alegem, dac nu pe tine? Aa s-a i hotrt Vorba e c-i pcat s te propeti la judectoria de pace Ai fi mai folositor ca preedinte Totuna e, dragul meu Judectorul de pace primete dou mii patru sute de ruble i preedintele la fel, dar judectorul st toat vremea la el acas, pe cnd preedintele mereu zdroncazdronca cu brica la administraia zemstvei Judectorului de pace i vine mult mai uor; unde mai pui c ilohvostov nu-i isprvi vorba ncepu deodat s se frmnte i i ainti privirea nainte, pe drum. Apoi se fcu stacojiu, scuip i se ls pe speteaza britii. Am tiut eu! Am presimit-o! mormi el, scondu-i apca i tergndu-i fruntea de sudoare. Iar n-o s m aleag! Ce s-a ntmplat? De ce? Nu vezi c ne iese nainte printele Onisim? S-a isprvit! Cnd ntlneti n drum o asemenea artare, poi s i faci caleantoars, fiindc nu-i mai izbutete nimic. Asta-i tiut! Ia-o napoi, Mitka! Doamne, i ntr-adins am plecat mai devreme, ca s nu dau de iezuitul sta! Dar m-a mirosit c vin! Are un miros de copoi. Ia mai las-m cu prostiile tale! Scorneti i tu nite nzbtii! Zu aa! Nu-s nzbtii! Dac ntlneti un pop la drum, i merge ru, i el face n aa fel ca s-mi ias n cale de fiecare dat cnd m duc la alegeri. E btrn, abia i mai trage sufletul, e cu un picior n groap, dar e plin de venin, s te fereasc Dumnezeu! Nu degeaba st el de douzeci de ani netitular! i de ce crezi c-mi poart smbetele? Pentru felul meu de a gndi! Nu-i plac ideile mele! S vezi comedie! Am fost noi odat la Uliev 166. Dup prnz m-am aezat la pian; eram un pic cherchelit i, firete, fr niciun

gnd ru, m-am apucat s cnt: Hei, rachiu de buruieni i S pornim la joc de zor fa de st cinstit popor, iar el m-a auzit i a spus: Nu se cade ca un judector s aib asemenea idei despre ierarhie. N-am s las s te aleag! i de atunci mi iese n cale de fiecare dat L-am ocrt, am ncercat s-o iau pe alt drum. Nimic. Simte cnd plec de acas Ce s-i faci? Trebuie s ne ntoarcem! Tot n-o s m aleag! Asta e sigur Nici dile trecute nu m-au ales, i de ce? Din pricina lui! Ia mai las, frate, eti un om cult, ai absolvit universitatea imi umbli cu superstiii bbeti Nu cred n superstiii, dar am eu semnele mele: cum ncep ceva n ziua de 13 sau mi rsare n cale artarea asta, mi merge prost. Firete c toate astea nu sunt dect prostii, fleacuri nedemne de crezare, dar explic-mi i tu de ce se ntmpl ntotdeauna ntocmai cum se arat semnele? Vezi c nici tu nu poi s-mi explici! Eu nu zic c trebuie s crezi n ele dar, pentru orice eventualitate, nu stric s ii seama de blestematele astea de semne Hai s ne ntoarcem! N-au s ne aleag nici pe mine, nici pe tine, dragul meu, i pe deasupra o s ne rupem osia sau o s pierdem la cri Ai s vezi! O cru rneasc, n care edea un pop mrunt de stat, btrnel, cu o plrie tare cu boruri largi, nverzit de timp, i cu o ras de dril, se ncruci cu brica. Cnd ajunse n dreptul ei, popa i scoase plria i salut. Nu-i frumos s faci asta, printe! l amenin ilobvostov cu degetul. Fapte att de viclene nu sunt demne de funcia dumitale! Da! Ai s dai socoteal la judecata de apoi! Hai s ne ntoarcem! i se adres el lui Gadiukin. Chiar c mergem degeaba Dar Gadiukin nu se nvoi n seara aceleiai zile, prietenii se ntorceau tot cu brica, acas. Amndoi erau roii la fa i ntunecai, ca apusul de soare prevestitor de vreme rea.

i-am spus c nu trebuia s ne ducem! mormia ilohvostov. i-am spus. De ce nu m-ai ascultat? Poftim superstiii! Mai spune c nu crezi! Nu numai c m-au respins, nemernicii, dar m-au fcut i de rs, blestemaii! Cic in o crcium pe un pmnt de-al meu! Ei, i ce dac in? Asta nu privete pe nimeni! Da, in! Nu-i nimic, peste o lun vor fi alegeri de preedinte l liniti Gadiukin. Astzi te-au trntit ntr-adins ca s te aleag preedinte Nu m mai duce cu zhrelul Totdeauna m ncni, viclene, i eti cel dinti care m fericeti cu d-ale negre! Astzi nam avut nicio bil alb, toate erau negre, prin urmare i tu dragul meu, ai pus una neagr Mersi Peste o lun, prietenii mergeau pe acelai drum la alegerea preedintelui zemstvei. De ast dat, nu mai porniser la ceasurile zece, ci nainte de apte. ilohvostov se tot frsuia pe locul lui n bric, privind nelinitit de-a lungul drumului. E peste putin s-i nchipuie c-am pornit-o cu noaptea-n cap, spunea el, totui trebuie s ne grbim Dracul tie, poate c are spioni! Mn, Mitka, mai repede! D-i drumul! Ieri, dragul meu, se adres el lui Gadiukin, i-am trimis printelui Onisim doi saci de ovz i un funt de ceai M-am gndit s-l mbunez printro atitudine prietenoas, dar el a luat darurile i i-a spus lui Feodor: Salut-l pe boier i mulumete-i pentru darul fcut, dar spune-i c nu sunt de mituit. Nu numai ovzul, dar nici tot aurul din lume nu-mi va clinti felul meu de a gndi. Ce zici de asta? Dar nu-i nimic Cnd are s porneasc la drum, n-o s mai ntlneasc nici pe dracu D-i drumul, Mitka! Brica intr n satul n care locuia printele Onisim Trecnd prin faa curii lui, prietenii aruncar o privire pe poarta deschis Printele Onisim se nvrtea n jurul cruei, grbinduse s-i nhame calul. Cu o mn i ncheia brul, cu cealalt i cu dinii punea hamul pe cal

Ai ntrziat! ncepu s rd cu hohote ilohvostov. i-au raportat spionii, dar prea trziu! Ha-ha! Na! Satur-te! Nu eti de mituit! Hai? Ha-ha! Brica iei din sat i ilohvostov, simindu-se n afar de orice pericol, i ddu fru liber bucuriei. Hei, dragul meu, sub mine n-o s mai fie astfel de poduri! ncepu s se laude viitorul preedinte, fcnd cu ochiul. S vezi cum am s-i mai mutruluiesc pe antreprenori! i colile o s fie altfel! Cum am s bag de seam c vreunul dintre nvtori e beiv sau socialist, i i fac vnt. Hait! S nu te mai prind pe aici! Sub mine, medicii zemstvei n-or s mai ndrzneasc s se plimbe cu cmi roii! Ehei, frate D-i drumul, Mitka, s nu ntlnim cumva alt pop! Ei, se pare c am sosit cu bi Aoleu! ilohvostov pli deodat i sri n picioare ca mucat de arpe. Iepurele! Iepurele! ncepu el s ipe. Ne-a tiat drumul un iepure. Aa dracu s-l ia, l fac buci! ilohvostov ddu dezndjduit din mini i ls capul n jos. Tcu un timp, se gndi, apoi, trecndu-i palma peste fruntea palid, nduit, opti: Se vede c nu mi-e scris s primesc dou mii patru sute de ruble Hai napoi, Mitka! Nu mi-e scris!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 28, 13 iulie. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg 1886. Publicm textul culegerii. n ziua de 11 iulie 1885, N. Leikin i-a comunicat lui Cehov: Povestirea dumitale despre moieri i popa Anisim a fost mzglit de cenzor n mai multe locuri, dar n urma unei plngeri naintate de mine, a trecut n ntregime n instana a doua, adic la Comitetul cenzurii. n povestirea lui Cehov, numele preotului lipsete.

O introducere neaprat trebuincioas


Dup cununie, o tnr pereche se ntoarce cu trsura acas. Ascult, Varia, spune brbatul, apuc-m de barb i trage o dat cu toat puterea. Ce prostie i mai trece prin cap? Nu, nu, te rog! Zu! Trage, hai fr fasoane Potolete-te, drag, de ce s te trag? Varia, te rog i-o pretind! Dac m iubeti, apuc-m de barb i trage o dat Uite barba, hai! Pentru nimic n lume! S provoc durere omului pe care-l iubesc ca pe lumina ochilor, niciodat! Dac te rog eu! ncepe s se supere tnrul nsurel. nelege odat! Te rog i-o cer! n cele din urm, dup ndelungi codeli, nevasta, nedumerit, i nfige mnuele n barba soului i trage ct o in puterile Brbatul nici nu se ncrunt mcar Nu m doare deloc, zu c da! spune el. Serios c nu m doare! Acum stai niel, e rndul meu Brbatul o apuc pe nevast de o uvi de pr din apropierea tmplei i trage cu putere. Nevasta scoate un ipt ascuit. Acum, draga mea, spune n concluzie brbatul, vezi c sunt mult mai puternic i mai rezistent ca tine. E neaprat necesar s-o tii, pentru cazul c vreodat n viitor ai s te repezi cu pumnii la

mine sau ai s m amenini c-mi scoi ochii ntr-un cuvnt, femeia s se team de brbat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 29, 20 iulie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

n vagon
SCHIMB VERBAL DE FOCURI Nu pofteti o igar de foi, vecine? Mulumesc! Minunat igar! Ct cost o cutie de zece buci? Zu c nu tiu, dar cred c-i din cele scumpe doar e havan! Dup sticla de Aile de Perdrix pe care am but-o chiar acum la gar i dup sardele anoa, e plcut s fumezi aa igar. Pff! Ce breloc masiv ai! Mda Cost trei sute de rublioare! tii c n-ar fi ru, dup asemenea igar de foi, s bei i nite vin de Rhin SchlossJohannesberg, bunoar, nr. 85 , cu zece ruble sticla Ce zici? Sau unul negru Din vinurile negre beau Clos de Vougeot vieux sec, sau poate, Cartou Clos du Roi Iar dac beau vin de Burgundia, apoi numai Chambertin nr. 38 . E cel mai sntos dintre vinurile de Burgundia. Iertai-mi, v rog, ntrebarea indiscret: suntei, pesemne, unul dintre marii moieri de pe aici, sau, poate, suntei bancher? Nu-u, ce fel de bancher s fiu eu! Sunt magazioner la antrepozitele vmii W *

Nevast-mea citete Novosti167 i Novoe-Vremea, pe cnd eu prefer ziarele din Moscova. Dimineaa citesc ziarele, iar seara pun pe una dintre fetele mele s-mi citeasc cu glas tare Russkaia Starina168 sau Vestnik Evrop169. Mrturisesc c nu sunt mare amator de reviste voluminoase, pe acestea le dau cunoscuilor, s le citeasc ei, mie mi plac mai mult revistele ilustrate Citesc Niva170, Vsemirnaia171 apoi, firete, i pe cele umoristice Suntei oare abonat la toate ziarele i revistele astea, sau suntei proprietarul vreunei biblioteci publice? Nu, sunt impiegat la un oficiu potal i nsrcinat cu primirea corespondenei * Firete, mijloacele de locomoie cu cai nu vor putea niciodat s se compare cu calea ferat; totui caii nu sunt de lepdat nhami cte trei cai la vreo cinci-ase trsuri, aezi n ele o droaie de muieri i hei caii, ciorii mei, pornii ca gndul! Zbori ca n vis! Strbai aa ntr-un suflet vreo treizeci de verste i pe urm o iei ndrt Nici nu-i poi nchipui plcere mai mare, mai ales iarna Mi s-a ntmplat odat un caz Am poruncit ntr-o zi oamenilor mei s nhame zece troici aveam musafiri Iertai-m avei, pesemne, cresctorie de cai? Nu, sunt comandant de pompieri * Nu-s lacom de bani, nu-mi plac banii duc-se naibii! Mult am mai ptimit de pe urma lor, fir-ar afurisii s fie, i totui ntotdeauna am spus i voi spune mereu: banii sunt un lucru bun! Ce poate fi mai plcut dect s stai aa, ntre patru ochi, cu un cetean i s simi deodat, ca s zic aa c i se strecoar o

hrtie n pumn. Parc-i alearg foc prin vene cnd simi n pumn o bancnot Se vede c suntei medic Fereasc Dumnezeu! Sunt pristav de stan * Domnule conductor! Unde m gsesc? n ce fel de societate?! n ce secol triesc? Dar dumneavoastr cine suntei? Meterul cizmar Egorov * Orice ai spune, munca noastr de scriitori e grea! (un oftat majestuos). Nu degeaba a spus collega Nekrasov c n soarta noastr e ceva fatal Ce-i drept, ctigm bani muli, toat lumea ne cunoate avem parte de glorie, dar toate acestea nu-s dect deertciuni Dup spusa unuia dintre colegii mei, gloria este un petic de culoare vie pus pe zdrenele murdare ale unui ceretor orb Munca noastr e att de grea i de mpovrtoare nct, credei-m, mi vine cteodat s dau dracului i glorie, i bani, i toate celelalte i s m mulumesc cu soarta unui simplu plugar Unde scriei dumneavoastr? Scriu la Luci articole despre problema evreiasc * n fiecare smbt, brbatul meu se ducea la ministru i eu rmneam singur ntr-una din smbete, vine cineva de la contele Filkin i ntreab de brbatul meu. Avem neaprat nevoie de el! Scoatei-l din pmnt, dar gsii-mi-l! Zu c nu mai tiam cum s scap de ei De unde vrei s vi-l scot? Acum e la ministru, de acolo s-ar putea s treac i pe la prinesa Hronskaia-Zapiataia

A-a-a Dar la ce minister e soul dumneavoastr? Se ocup cu coafura E coafor


Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 30, 27 iulie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Musafirul
SCENET Avocatului Zelterski i se lipeau ochii de somn. Natura se cufundase n ntuneric. Adierea vntului se potolise, corul psrelelor tcuse i turmele se odihneau. Nevasta lui Zelterski se dusese de mult la culcare, servitorii dormeau i ei, toate vietile casei aipiser, numai Zelterski nu putea s se retrag n iatac, cu toate c de genele lui atrna parc o greutate de trei puzi. Avea un musafir, un vecin de vil, colonelul n retragere Peregarin. Venise ndat dup prnz, se aezase pe divan i acolo rmsese; nu se ridicase de atunci nici mcar o singur dat, de parc ar fi prins rdcini. eznd, povestea cu un glas rguit i cam fonf, cum n anul 1842 fusese mucat de un cine turbat la Kremenciug. Dup ce isprvi povestea, o ncepu din nou. Lui Zelterski s-i vin nebunie, nu alta. Ce nu fcea, doar-doar o pleca musafirul! Se uita tot timpul la ceas, se plngea c-l doare capul, ieea mereu din odaie, dar toate astea fr niciun folos. Musafirul nu nelegea i continua s povesteasc despre cinele turbat. Hodorogul sta e n stare s rmn pn mine-diminea! se nfurie Zelterski. Nesimitor mai e! Dac nu nelege aluziile obinuite, va trebui s recurg la procedee mai grosolane. Ascult, spuse el cu glas tare, tii dumneata ce-mi place mai mult n vilegiatur?

Ce anume? Faptul c poi s-i ornduieti viaa cum vrei. La ora e greu s te ii de un program bine stabilit, pe cnd aici, dimpotriv. La ceasurile nou ne sculm, la trei lum prnzul, la zece cinm, la dousprezece dormim. La dousprezece sunt ntotdeauna n pat. Fereasc Dumnezeu s m culc mai trziu, c a doua zi nu mai pot scpa de migren! Ia te uit, domnule Fiecare i are obiceiurile lui, asta-i adevrat. Am avut un cunoscut, un oarecare Kliukin, era cpitan. Am fcut cunotin cu el la Serpuhov. Ei bine, acest Kliukin i, gngvind, plescind din limb i gesticulnd cu degetele lui groase, colonelul ncepu s povesteasc despre Kliukin. Btu ora dousprezece, acul cel mic al ceasornicului ncepu s trag spre dousprezece i jumtate, i el tot povestea. Zelterski simi c-l trec nduelile. Nu nelege! E tmpit! se mnie el. Oare crede c vizita lui mi face plcere? Cum s-l fac s plece? Ascult, l ntrerupse el pe colonel, ce s m fac? M doare grozav gtul! Dracu m-a pus s trec azi-diminea pe la un cunoscut al crui copil are difterie. Se vede c m-am molipsit. Da, simt c m-am molipsit. Sunt sigur c am difterie! Se ntmpl! rspunse senin Peregarin cu glasul lui fonf. E o boal primejdioas! Nu numai c te mbolnveti tu, dar poi s-i molipseti i pe alii. E o boal ct se poate de contagioas! S nu i-o dau i dumitale, Parfeni Savvici! Mie? He-he! Am stat prin spitale cu bolnavi de tifos i nu mam molipsit, i o s m molipsesc de la dumneata! He-he Pe un cioclu btrn ca mine nu-l poate rzbi niciun fel de boal. Btrnii au via lung. Am avut la noi n brigad un monegu tare btrn, locotenent colonelul Trebien era francez de origine. Ei bine, acest Trebien i Peregarin ncepu s povesteasc ce rezistent era Trebien. Ceasornicul btu dousprezece i jumtate. Iart-m c te ntrerup, Parfeni Savvici, gemu Zelterski. La ce or te culci?

Cnd la dou, cnd la trei, se ntmpl chiar s nu m culc deloc dac stau ntr-o companie plcut sau dac m supr reumatismul. Astzi, bunoar, am s m culc pe la vreo patru, fiindc am dormit nainte de prnz. Pot ns s nu dorm deloc. n rzboi nu ne culcam sptmni la rnd. mi aduc aminte de un caz. Ne gseam cu unitatea pe la Ahalh Iart-m, dar eu m culc ntotdeauna la dousprezece. M scol la ora nou, aa c, vrnd, nevrnd, sunt nevoit s m culc mai devreme. Firete. E i sntos s te scoli mai devreme. Aa-a vaszic, ne gseam pe la Ahalh Mi-e tare ru. M trec fiori, m ia cu frig Totdeauna mi se ntmpl aa nainte de acces. Trebuie s-i spun c am din cnd n cnd crize de nervi foarte ciudate. Cam pe la unu noaptea ziua n-am accese Mi se pornete deodat un fel de vjial prin cap: jjj mi pierd cunotina, apoi sar n picioare i ncep s arunc n cei din cas cu orice-mi cade sub mn. Dac-i un cuit, dau cu cuitul, dac-i un scaun, dau cu scaunul. Acum m ia cu frig, se vede c se apropie accesul. Totdeauna ncepe cu o senzaie de frig. Ia te uit Ar trebui s urmezi vreun tratament! Am urmat, da n-ajut M mulumesc s-i previn, puin nainte de acces, pe cunoscui i pe cei ai casei, ca s plece Tratamentul l-am lsat de mult Ce de boli mai sunt i pe lumea asta! i ciuma, i holera, i fel de fel de accese Colonelul cltin din cap i czu pe gnduri. Se aternu tcerea. Hai s-i citesc o oper de a mea, hotr Zelterski. Am pe undeva un roman, scris de mine nc din liceu Te pomeneti c o s-mi fie de folos Ah, ce voiam s zic, ntrerupse Zelterski cugetarea lui Peregarin, nu vrei s-i citesc o oper de a mea? Am scris-o pe timpuri, n clipele de rgaz E un roman n cinci pri, cu prolog i epilog

i, fr s atepte rspunsul, Zelterski sri n picioare i scoase din sertarul mesei un manuscris vechi, glbejit, pe care era scris cu litere de o chioap: Furtun n adnc. Roman n cinci pri. Acum pleac sigur, se bucur Zelterski, rsfoindu-i pcatele tinereii. Am s-i citesc pn va ncepe s urle Ei, ascult-m, Parfeni Savvici Cu mult plcere Zelterski ncepu. Colonelul, cu o expresie grav ntiprit pe fa, puse un picior peste cellalt i se aez ct mai comod; era limpede c are de gnd s asculte cu atenie, timp ndelungat Cititorul ncepu cu descrierea naturii. Cnd ceasornicul btu ora unu, natura ced locul castelului n care tria eroul romanului, contele Valentin Blenski. Ce bine ar fi s trieti ntr-un asemenea castel! oft Peregarin. i ce bine-i scris! A sta o via ntreag s ascult! Las-c vezi tu ndat! gndi Zelterski. Acui ai s ncepi s urli! La ora unu i jumtate, castelul ced locul nfirii plcute a eroului La ora dou, Zelterski citea cu glas ncet, sugrumat: M ntrebi ce vreau? O, a vrea ca acolo, departe, sub bolta cerului de miazzi, mnua dumitale s tremure sfios n mna mea Numai acolo, acolo inima mea va ncepe s bat mai tare sub bolile edificiului meu sufletesc Vreau dragoste, dragoste! Nu, Parfeni Savvici nu mai am putere Sunt istovit! Atunci las! Ai s isprveti mine cu cititul, iar acum s mai stm de vorb Nu i-am povestit nc ce a fost la Ahalh Sleit de puteri, Zelterski se ls pe speteaza divanului i, nchiznd ochii, se resemn s asculte Am ncercat toate mijloacele, gndi el. Niciuna dintre sgeile mele nu l-a putut strpunge pe mastodontul sta. Acum are s stea aici pn la ceasurile patru Doamne, a da o sut de ruble s m pot trnti chiar n clipa asta n pat i s adorm Ehei! Ia s-i cer s-mi mprumute nite bani! Minunat mijloc Iart-m, Parfeni Savvici! l ntrerupse el pe colonel, dar a vrea s-i cer un mic serviciu n ultimul timp, de cnd stau aici

n vilegiatur, am avut cheltuieli mari. Am rmas fr o copeic, dar pe la sfritul lui august urmeaz s ncasez o sum mai important. Aa-a mi se pare c stau cam de mult la dumneata gfi Peregarin, cutndu-i cu privirea apca. A trecut de ora dou Ce spuneai adineauri? A vrea s m mprumut cu dou-trei sute de ruble Nu cunoti dumneata pe cineva? De unde s cunosc? De altfel e timpul s faci nani Te las cu bine respectele mele Doamnei Colonelul i lu apca i fcu un pas spre u. Stai puin! triumf Zelterski. Tocmai voiam s te rog Cunoscndu-i buntatea, speram c Mine, acum terge-o la nevasta dumitale! Desigur c-i ateapt de mult alesul inimii He-he-he La revedere, scumpule Somn uor! Peregarin strnse repede mna lui Zelterski, i puse apca pe cap i iei. Gazda nu mai putea de bucurie.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 212, 5 august, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Calul i ciuta fremttoare


Sunt ceasurile aproape trei noaptea. Soii Fibrov nu dorm. El se rsucete ntruna de pe o parte pe cealalt, scuipnd mereu; ea, o brunet mic, slab, st ntins, nu se mic i privete gnditoare la fereastra deschis, unde mijesc, posomori i ncruntai, zorii zilei. Nu pot s dorm! ofteaz ea. Cum te mai simi? i-e grea? Da, cam Nu pricep, Vasea, cum de nu i se face i ie lehamite s te ntorci mereu acas n halul sta! Nu-i noapte s nu fii bolnav. E o ruine! Iart-m Mi s-a ntmplat fr s vreau. Am but la redacie o sticl de bere, apoi am cam ntrecut msura la Arkadia. Iart-m. Ce s te iert? Ar trebui s-i fie ie singur scrb de tine, sil. Scuipi, sughii Eti ntr-un hal fr de hal. i asta n fiecare noapte, n fiecare noapte! Nu-mi aduc aminte s fi venit vreodat treaz acas. Eu nu vreau s beau, dar nu tiu cum se ntmpl c pn la urm m-mbt. Blestemata asta de meserie e de vin. Hoinreti ziua ntreag prin ora. ntr-un loc iei un phru, n alt loc o bere, mai ntlneti un prieten cruia i place s trag la msea i cu care nu-i chip s nu bei ceva Alteori nici nu poi obine vreo

informaie fr s goleti cu cine tie ce porc o sticl de votc. Astzi, bunoar, la incendiu, nu se putea s nu beau cu agentul. Da, blestemat meserie! ofteaz bruneta. -ar fi s te lai de ea, Vasea! S m las? Nu se poate! Ba se poate foarte bine. Dac ai fi un scriitor adevrat, dac ai scrie versuri frumoase sau povestiri, nu zic, dar eti un reporter oarecare, scrii despre furturi i incendii. i sunt asemenea fleacuri, nct uneori i-e i ruine s le citeti. i tot ar mai merge, dac cel puin ai ctiga vreo dou-trei sute pe lun; dar tu primeti acolo cincizeci de amrte de ruble, i nici acelea regulat. Trim ca vai de capul nostru, n srcie i mizerie. Locuina miroase a spltorie, n-avem ca vecini dect lucrtori de fabric i femei desfrnate Toat ziulica nu auzi altceva dect vorbe i cntece urte. N-avem nici mobil, nici rufrie; eti mbrcat ca vai de lume, de-aia i gazda te tutuiete, iar eu art mai ru ca o ucenic de croitorie. Ne hrnim mai prost ca lucrtorii cu ziua Tu mnnci te miri ce, pe la birturi, i de cele mai multe ori, probabil pe socoteala altuia; ct despre mine numai eu tiu ce mnnc. Dac am fi nite plebei, nite inculi, m-a mai mpca cu traiul sta, dar tu eti nobil, ai absolvit universitatea, vorbeti franuzete Eu am fost crescut la pension, rsfat Ai puin rbdare, Katiua, cnd o s m cheme s scriu la Orbul ginilor, i o s m ocup de cronicile lor, o s ncepem o alt via. Atunci am s iau o camer mobilat. Asta mi-o fgduieti de trei ani de zile. i ce folos dac te cheam? Orict ai primi, tu tot bei banii. Nu te lai tu de crdia scriitorilor i actorilor ti! tii ce, Vasea? -ar fi s-i scriu unchiului Dmitri Feodorci, la Tula? i-ar gsi un post minunat la vreo banc sau la vreo instituie de stat. Ar fi bine, Vasea! Te-ai duce, ca tot omul, la slujb, i-ai primi n fiecare 20 ale lunii leafa i n-am mai avea nicio grij! Am lua cu chirie o csu singur n curte, cu magazie, cu opron pentru fn. La Tula poi s nchiriezi o cas minunat cu dou sute de ruble. Ne-am cumpra mobil, vesel, fee de mas, am lua buctreas am prnzi zilnic. Tu ai

veni de la serviciu la ora trei, ai arunca o privire pe mas i ai vedea tacmuri curate, ridichi i tot felul de gustri. Am crete gini, rae, porumbei, am cumpra o vac. n provincie poi s ai toate astea pentru o mie de ruble pe an, dac nu faci lux i nu bei. Copiii notri n-ar tri n igrasie, ca acum, i nici eu nu m-a vedea silit s umblu mereu pe la spitale. Te rog din suflet, Vasea, hai s ne mutm n provincie! A muri de plictiseal cu slbaticii de acolo. i gseti c aici e veselie mare? N-avem nici societate, nici cunoscui Cu oamenii mai splai i ct de ct cumsecade, n-ai dect relaii de afaceri; familiile lor nu le cunoatem deloc. Cine vine pe la noi? Te ntreb, cine? Cleopatra Sergheevna! Dup prerea ta, e o celebritate, fiindc scrie foiletoane muzicale. Dup mine, e o femeie ntreinut, o destrblat. Cum poate o femeie s bea votc i s-i scoat corsetul de fa cu brbaii? Scrie articole, vorbete mereu de cinste, dar s-a mprumutat anul trecut de la mine cu o rubl i nu mi-a dat-o napoi nici pn astzi. Din cnd n cnd mai d pe la tine poetul acela, de care tu faci atta caz. Eti grozav de mndru c-l cunoti, fiindc-i celebru, dar ia gndete-te sincer: merit? E un om ct se poate de cinstit sufletete! Da n-are niciun pic de haz. Nu vine la noi dect ca s se mbete Bea i povestete anecdote deuchiate. Alaltieri, bunoar, s-a mbtat turt i a dormit toat noaptea aici pe podea. Dar actorii! Cnd eram fat, i ridicam n slava cerului pe actorii celebri, dar de cnd te-am luat, mi-e scrb de ei. Sunt venic bei, grosolani, nu tiu s se poarte n societatea femeilor, sunt fuduli, umbl cu cizme murdare. Sunt nite oameni nesuferii! Nu neleg ce haz gseti n anecdotele pe care le povestesc, cu rsul lor zgomotos, rguit! i mai i priveti cu un fel de aer linguitor, de parc aceti domni celebri i-ar face cine tie ce hatr, venind la tine Ptiu! Ia las asta, te rog! Acolo, n provincie, ar veni la noi funcionari, profesori de liceu, ofieri. Numai lume bine-crescut, plcut, fr ifose. Ar bea

ceai, ar lua cte un phru, dac le-ai da, i ar pleca fr larm, fr anecdote totul s-ar petrece linitit, civilizat. Ar sta n fotolii i pe divan i ar discuta despre fel de fel de lucruri i fata n cas le-ar servi ceai cu dulcea i cu pesmei. Dup ceai ar cnta la pian i din gur, ar dansa. Ar fi aa de plcut, Vasea! Pe la unsprezece, le-am da o gustare uoar: crnat, brnz, friptur rmas de la prnz Dup cin, te-ai duce s le nsoeti pe Doamne, iar eu a rmne acas s deretic. Ar fi tare plicticos, Katiua! Dac te-ai plictisi acas, te-ai duce la club sau n parc Aici, dac iei la plimbare, nu ntlneti niciun cunoscut, i vrnd, nevrnd, te apuci s bei, pe cnd acolo, la tot pasul ntlneti un cunoscut. Stai de vorb cu oricine vrei Sunt profesori, avocai, medici ai cu cine s schimbi o vorb Oamenii culi sunt foarte cutai acolo, Vasea! Tu ai fi printre cei de frunte i Katiua viseaz mult timp astfel cu glas tare Lumina cenuie, plumburie, de dincolo de fereastr, se face ncet, ncet, alb Linitea nopii e nlocuit pe nesimite de nsufleirea dimineii. Reporterul nu doarme, ascult i i ridic mereu capul greoi, pentru a scuipa Deodat face o micare brusc i sare din pat Chipul i e palid, i fruntea plin de broboane de sudoare Mi-e tare ru, ntrerupe el visrile Katiuei. Stai o clip, m ntorc numaidect Aruncndu-i pe umeri o ptur, iese grbit din odaie i face operaia neplcut, dar bine cunoscut butorilor, n zorii zilei. Peste vreo dou minute se ntoarce, galben la fa i mai mult mort dect viu Se clatin pe picioare Pe fa i e ntiprit o expresie de scrb, de dezndejde, de groaz aproape, ca i cum abia acum ar fi neles ct de hd e viaa pe care o duce. Lumina zilei i nfieaz srcia i murdria odii n toat goliciunea ei i expresia de dezndejde de pe fa i se face i mai adnc. Katiua, scrie unchiului! bolborosete el. Da? Te nvoieti? strig bucuroas bruneta. i scriu chiar mine i i dau cuvntul meu de onoare c ai s capei un loc minunat! Vasea, nu glumeti?

Katiua, te rog pentru Dumnezeu i Katiua ncepe din nou s viseze cu glas tare. Adoarme legnat de propriu-i glas. Vede n vis csua din ograda prin care pesc grav ginile i raele ei. Vede cum de la ferestruica podului o privesc porumbeii i aude vaca mugind. n jur, totu-i linitit: nici vecini destrblai, nici rsete rguite, nici mcar acel nesuferit scrit de peni. Vasea pete grav i tacticos de-a lungul grdiniei, spre porti. Se duce la serviciu. i sufletul Katiuei e plin de mpcarea aceea care te face s nu mai doreti nimic, cnd gndul se lenevete Pe la amiaz se trezete vesel. Somnul i-a fcut bine. Dar iat c, frecndu-se la ochi, vede locul unde pn mai adineauri se frmnta n pat Vasea i bucuria ce o cuprinsese i cade din suflet ca un plumb greu. Vasea a plecat, ca s se ntoarc noaptea trziu, beat, cum s-a ntors i ieri i alaltieri ntotdeauna i ea va visa din nou, i din nou pe chipul lui se va ntipri aceeai expresie de sil. N-are niciun rost s-i scriu unchiului! ofteaz ea.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 219, 12 august, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu, cu mici modificri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Om de afaceri
Emisit, agent clandestin de burs, conductor de cotilioane la baluri, samsar cu comision, vornicel la nuni, cumtru, bocitor la nmormntri i intermediar pentru fel de fel de intervenii pe lng autoriti. Ivanov l socotete conservator nfocat, pe cnd Petrov l tie nihilist incorigibil. Se bucur de cununiile altora, aduce copiilor bomboane i discut rbdtor cu doamnele btrne. E ntotdeauna mbrcat dup ultimul jurnal i pieptnat la ul E un tip misterios. Are un carnet de notie voluminos, pe care-l ascunde. Dm extrase din el: Cheltuit cu cinstirea valetului prinului cinci ruble douzeci copeici. Vndut o aciune a Cii Ferate Lozovaia-Sevastopol, cu care ocazie m-am ars cu paisprezece copeici. A nu uita s art contesei Drina 172 noua pasien, numit Prinesa: primele dousprezece cri trase din pachet se aaz n form de cerc; urmtoarele se pun cum vrei, pe una sau pe alta din aceste cri, indiferent de culoare, pn se ivete dama de cup, etc. S-i aduc aminte, cu aceast ocazie, de Petea Sivuhin 173, care ar vrea s fie primit n regimentul Drimaderski. S vorbesc apoi cu fata n cas Olia despre tiparele pentru negustoreasa Vbuhina 174. Erghin175 mi-a mai rmas dator pentru peit apte ruble. n aceeai zi, la un botez, l-am tras de limb pe Kun 176, intrnd n vorb cu el despre chestiuni politice ntr-un spirit liberal, dar n-am izbutit s prind nimic suspect. Va trebui s mai atept.

Inginerul Funin m-a nsrcinat s-i iau cu chirie un apartament pentru noua lui prieten i m-a rugat s-o plasez cuiva pe cea veche, adic pe Elena Mihailovna. I-am fgduit s fac i una i alta pn la 20 august. Prinesa Hldina ofer o mie de ruble pentru scrisorile ei de dragoste trimise locotenentului Skotov177. S-i cer cinci mii, s las la trei mii, dar n niciun caz s nu i le dau pe toate. Scrisoarea n care descrie ntrevederea din grdin trebuie s i-o vnd separat mai trziu. Am fost martor la tribunal. L-am uns pe procuror i de aceea, cnd aprtorul a nceput s m scarmene, preedintele mi-a luat partea. S nu uit s trag cteva palme agentului Iankel, ca s nu mai mint. Ieri la Bukaini178 micrile mi-au fost urmrite atent n timpul vintului. M-am vzut nevoit s pierd cincisprezece ruble, de ochii lumii. Cu toate astea, tot mi s-a tras o palm. Gusin179 mi-a dat douzeci i cinci de ruble pentru ziarul Grohil, ca s nu scrie nimic despre felul cum a decurs procesul lui Ziarului i ajung i zece
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 33, 17 august. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

necatul
SCENET Pe cheiul unui fluviu mare, navigabil, obinuita forfot a unei dup-amiezi de var. ncrcarea i descrcarea lepurilor e n toi. Suduieli, sirene de vapoare. Hrc, hrc gem macaralele. n aer plutete un miros de pete uscat i de catran Un individ cu picioare scurte i faa buhit, rvit de butur, mbrcat ntr-o hain rupt i cu pantaloni vrgai, peticii, se apropie de agentul societii de navigaie celkopior, care st pe mal, chiar lng ap i-l ateapt pe expeditorul mrfii. Individul are pe cap o apc de croial militar, cu postavul splcit, cu cozorocul cojit i cu o pat n locul unde fusese cndva o rozet Cravata i- alunecat de pe guler i i joac pe gt Vivat, domnule negustor! hrie individul, salutnd militrete. Jivio! Nu dorii cumva s vedei un om necat? Unde-i necatul? l ntreab agentul. De fapt nu exist niciun necat, dar pot s vi-l fac eu. O sritur n ap i avei n faa ochilor pieirea unui om n valuri! E un spectacol mai mult ironic dect trist, datorit laturilor sale comice ngduii-mi s v dau o reprezentaie, domnule negustor! Nu sunt negustor!

Iertai-m Mille pardons180 n ziua de astzi, i negustorii au nceput s umble mbrcai civil, aa c nici Noe n-ar putea s-i deosebeasc pe cei curai de cei necurai. Cu att mai bine dac suntei intelectual O s ne nelegem unul cu altul i eu sunt om subire Sunt fiu de ofier inferior i am fost propus, pe timpuri, pentru rangul al paisprezecelea Prin urmare, milord, un slujitor al artelor v ofer serviciile sale O sritur n ap i vei avea n faa ochilor un spectacol grozav. Nu, mulumesc Dac v stingheresc consideraiuni de ordin material, m grbesc s v linitesc De la dumneavoastr nu iau mult Pentru necare cu cizme, dou ruble, fr cizme, numai o rubl De ce o diferen att de mare? Fiindc cizmele alctuiesc partea cea mai scump a mbrcminii i e foarte greu s le usuci. Ergo181, mi permitei s ctig i eu ceva? Nu. Nu sunt negustor i nu-mi plac senzaiile tari Hm Dup ct neleg, mi se pare c nu suntei la curent cu esena faptului Credei c v propun ceva grosolan, ceva pentru vulg, dar nu va fi dect un lucru umoristic i satiric, nimic altceva O s zmbii i-att E comic s priveti cum noat un om mbrcat i cum se lupt cu valurile. Afar de asta mi vei da o posibilitate de ctig. Dect s faci pe omul care se neac, ai face mai bine s te apuci de o munc temeinic. De munc! Dar de ce fel de munc? O munc nobil nu mi s-ar ncredina, din pricina nclinrii mele spre alcoolism. Apoi mai e nevoie i de protecie. Iar de o meserie simpl, de salahor, nu pot s m apuc, fiindc sunt nobil. Mai d-o-ncolo de noblee! Adic cum, s-o dau ncolo? ntreab individul ridicndu-i cu mndrie capul i zmbind ironic. Dac o pasre pricepe c-i pasre, cum poate un nobil s nu-i neleag rangul? Cu toate c sunt srac, zdrenuit, lipit pmntului, sunt mndru Sunt mndru de sngele meu!

i totui mndria dumitale nu te mpiedic s noi mbrcat Roesc! Observaia dumneavoastr are partea ei de adevr amar. Se cunoate de ndat omul luminat. Dar nainte de a arunca cu piatra ntr-un pctos, trebuie s-l ascultai Printre noi se gsesc, ce-i drept, muli indivizi care, uitndu-i demnitatea lor, ngduie unor negustori necioplii s le ung capul cu mutar, s-i mnjeasc cu funingine la baie pentru a-l ntruchipa pe diavol, s-i mbrace n rochii de muiere, ca s fac apoi fel de fel de necuviine, dar eu eu sunt departe de toate acestea! Orici bani mi-ar da un negustor, n-am s m las uns pe cap cu mutar sau cu alt substan, fie ea chiar nobil. Nu vd ns nimic ruinos n a face pe necatul Apa e un lucru ud, curat. Cufundndu-te n ea, nu te mnjeti, ci dimpotriv, te faci i mai curat. Nici medicina nare nimic mpotriv De altfel, dac nu suntei de acord, pot s v iau i mai ieftin Poftim, o rubl, cu cizme cu tot. Nu, nu-i nevoie i de ce? Nu-i nevoie i gata Ar trebui s vedei cum nghit ap Pe toat ntinderea rului nu-i niciunul care se pricepe s se nece mai bine ca mine Dac domnii medici m-ar vedea cum fac pe mortul, m-ar ridica n slava cerului Poftim, dumneavoastr n-am s v cer dect aizeci de copeici! Safteaua face mai mult ca banii De la altul nu m-a mulumi nici cu trei ruble, dar vd dup chipul dumneavoastr c suntei un domn cumsecade Savanilor le iau mai ieftin Scutete-m, te rog! Cum vrei! Fiecare face cum tie, dar o s v par ru c nai primit Alt dat o s vrei s dai i zece ruble i n-o s mai gsii unul care vrea s se nece Individul se aaz pe mal, mai departe de agent, i ncepe s se scotoceasc prin buzunare, suflnd pe nas Hm drace mormie el. -am fcut cu tutunul? Se vede c l-am uitat la debarcader Am pornit cu ofierul la o discuie

despre politic i n focul discuiei mi-am rtcit tabachera n Anglia s-a schimbat guvernul N-au oamenii ce face! Dai-mi voie s v cer o igar, nlimea Voastr! Agentul ntinde individului o igar. n timpul acesta apare pe mal expeditorul mrfii, negustorul pe care-l atepta agentul. Individul sare n picioare, i ascunde igara n palm i salut militrete. Vivat, domnule negustor! hrie el. Jivio! A-a-a Dumneata eti! spune agentul ctre negustor. Te atept cam de mult! n lipsa dumitale m-a plictisit nebunul sta. M tot bate la cap cu reprezentaiile lui! Pentru aizeci de copeici vrea s-mi fac pe omul care se neac aizeci de copeici? O s i se aplece, mi frate, i spune negustorul individului. Douzeci i cinci de copeici e prea destul. Ieri, treizeci de ini ne-au jucat n ru un ntreg naufragiu i nu neau cerut la un loc dect cinci ruble, i tu ia te uit! aizeci de copeici! Fie, i dau treizeci de copeici! Individul i umfl obrajii i zmbete dispreuitor. Treizeci de copeici Cu asta nu iei astzi nicio cpn de varz i dumneavoastr ai vrea un om care se neac Prea de tot Bine, nici nu ne trebuie N-avem timp de pierdut cu tine. Ei hai, fie, de saftea Dar s nu le spunei celorlali negustori c v-am luat aa de ieftin. Individul i scoate cizmele, apoi, ncruntat, cu brbia ridicat n sus, se apropie de ap i face un salt stngaci Se aude plescitul cderii unui corp greu Dup ce revine la suprafa, individul d prostete din mini i din picioare, silindu-se s mimeze frica Dar n loc de fric, se vede doar c tremur de frig neac-te! neac-te! i strig negustorul. Destul ai notat, dte la fund! Individul clipete din ochi, i ntinde braele n lturi i se afund cu cap cu tot. La asta se rezum toat reprezentaia. Dup ce s-a necat, iese din ap i, primindu-i cele treizeci de copeici, i continu, ud i tremurnd de frig, drumul de-a lungul malului.

Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 226, 19 august, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Palavragiii
Alexei Feodorovici Vosmiorkin182 se plimba prin curtea conacului cu fratele su, magistru183, venit s petreac la el ctva vreme, i i arta gospodria. Abia se ridicaser de la micul dejun i erau puintel cam cherchelii. Asta-i fierria, dragul meu explica Vosmiorkin. n chingile astea se potcovesc caii Iar asta, frate drag, e baia de aburi Aici n baie e un divan lung, iar sub divan clocesc curcile n nite site Divanul sta mi aduce aminte de multe Baia o nclzesc numai iarna Stranic lucru, dragul meu! Numai rusul a putut s nscoceasc baia de aburi! Pe polia de sus trieti ntr-un ceas mai mult dect ar tri un italian sau un neam ntr-un secol Stai ntins ca n focul iadului, i Avdotia te biciuiete cu mturica cichi-cichi cichi-cichi Te mai ridici, bei un cvas rece, i iar cichi-cichi n cele din urm, te dai jos de pe poli, rou ca un rac Asta-i locuina slugilor Aici stau angajaii mei Intrm? Moierul i magistratul se aplecar i intrar ntr-o bojdeuc prpdit i netencuit, cu acoperiul scoflcit i geamul spart. De la intrare i izbi un miros de fiertur. Oamenii prnzeau Brbaii i femeile edeau la o mas lung, mncnd cu linguri mari o ciorb de mazre. Zrindu-i pe boieri, ncetar s mestece i se scular n picioare. Iat-i ncepu Vosmiorkin, aruncnd o privire asupra celor ce stteau la mas. Poft mare, oameni buni!

Blblblbl. Iat-i! Asta-i Rusia, frate drag! Adevrata Rusie! Toi unu i unu! Stranic popor! Ce dobitoc, iart-m Doamne, de neam sau francez s-ar putea asemui cu ei? Fa de ai notri nu-s dect nite porci, nite pduchi! S nu spui asta ncepu s se blbie magistrul, aprinzndui o igar de foi pentru a mai purifica aerul. Orice popor i are trecutul lui istoric viitorul lui Tu eti un admirator al Occidentului! Ce poi s nelegi? Tocmai aici e buba, c voi, savanii, ai studiat numai cele strine i nu vrei s tii de ce-i al nostru! Dispreuii i v ferii de ce-i rusesc! Iar eu am citit pe undeva i sunt de acord c intelectualitatea noastr e mucegit, i dac mai putem cuta n cineva idealuri, apoi numai n ei, da, n trndavii tia mai putem gsi. S-l lum, bunoar, pe Filka Vosmiorkin se apropie de vcarul Filka i l zgli de umr. Filka zmbi prostete i scoase un g- S-l lum bunoar pe acest Filka De ce rzi, prostule? Eu vorbesc serios i tu rzi S-l lum bunoar pe prostnacul sta Privete-l, domnule magistru! Are umeri de uria, piept de elefant! Nici nu-l poi clinti din loc, blestematul! i ct putere moral st ascuns n el. Ct putere! Asta face ct o duzin de intelectuali de ai ti Curaj, Filka! Nu te lsa! Nu da napoi de la ale tale, de la ceea ce simi tu c-i bine! in-te cu dinii! Dac ncearc vreunul s-i spun ceva, s te strice, d-l naibii, nu-l asculta Tu eti mai puternic, mai bun! Noi trebuie s-i urmm pilda! Stpnilor milostivi! spuse clipind din ochi vizitiul Antip, om cuminte. Credei c el simte asta? C pricepe purtarea milostiv a stpnului? nchin-te pn la pmnt, ntngule i srut mna boierilor Binefctorii notri! Nu se afl pe lume om mai pctos ca Filka, i chiar i pe el l iertai, iar cel care nu-i beiv i nu se ine de prostii, apoi acela triete la dumneavoastr ca n rai s dea Dumnezeu oricruia aa via Dumneavoastr ne pedepsii, dumneavoastr ne rspltii.

Iat! nelepciunea nsi a vorbit! Patriarhul codrilor! nelegi, domnule magistru: i pedepsii, i rspltii Ideea dreptii exprimat cu vorbe simple! M nchin, frate! nv de la ei! M crezi? nv! Aa-i observ Antip. Ce s fie aa? Ce spuneai de nvtur Care nvtur? Ce tot ndrugi? Spuneam de vorbele dumneavoastr de nvtur De aceea i suntei stpni, ca s prindei orice fel de nvtur Noi suntem ntunecai la minte! Vedem c-i scris ceva pe o firm, dar ce e, ce rost o fi avnd, aceea n-o nelegem Pricepem mai mult cu nasul Dac miroase a votc, nseamn c-i crcium, dac miroase a pcur e dughean Hei, domnule magistru, ce zici? i place poporul? Fiecare vorb e cu tlc, orice fraz un adevr profund! Da, capul lui Antip e un cuib de adevr! Dar ia privete-o pe Duneaka! Vinoncoa, Duneaka! Duneaka, vcria, cu obraz pistruiat i nas crn, se ruin i se apuc s zgrie masa cu unghia. Hei, Duneaka, cu tine vorbesc, vino-ncoa! De ce te ruinezi, proasto? Doar nu te mncm! Duneaka iei de dup mas i se opri n faa boierului. Ei, i place? Privete ct robustee! Ai mai vzut asemenea femei la tine, la Piter? Acolo toate parc-s nite ri, numai vine i oase, iar asta, poftim, numai snge i lapte! Ct simplitate! Simi parc ntinsul cmpiei! Privete-i zmbetul, obrajii mbujorai! Toate acestea sunt nsi natura, adevrul, realitatea, nu ca la voi acolo! Ce ai n gur? Duneaa mestec i nghii ceva Ia privete ce umeri largi, ce picioare zdravene! continu Vosmiorkin. Cnd i trage drguului un ghiont cu pumnul sta al ei, cred c-i rsun spinarea ca un butoi Tot i mai umbl ochii dup Andriuka? Bag de seam, Andriuka, c-i art eu ie. Rzi, rzi Ce zici, domnule magistru? Dar ce forme, ce forme

Vosmiorkin se aplec la urechea fratelui su i i opti ceva Argaii ncepur s rd. Uite c ai ajuns s rd lumea de tine, destrblato observ Antip, privind-o cu mustrare pe Duneaa. Te-ai fcut roie ca racul! Vezi, de o fat cuminte nu s-ar vorbi aa Acu, uit-te la Liubka, domnule magistru! continu Vosmiorkin. E cea mai bun cntrea a noastr Tu tot umbli pe la finlandezii ti i aduni roadele creaiunii populare Dar ascult-i pe ai notri! S-i cnte ei ceva i pe urm s te vd! Hai, biei! Hai! Liubka, ncepe tu! Ei, porcilor! Am poruncit! Executarea! Liubka tui ruinat n pumn i inton cu un glas aspru, cam rguit, un cntec. Ceilali se luar dup ea Vosmiorkin ncepu s fluture din brae, s clipeasc din ochi i, silindu-se s prind pe chipul magistrului o expresie de ncntare, se porni pe un fel de cotcodceal. Magistrul se ncrunt, strnse buzele i ncepu s asculte cu un aer de mare cunosctor. Mda spuse el. O variant a acestui cntec exist la Kireevski, ediia a aptea, partea a treia, cntecul al unsprezecelea Mda Trebuie s-l notez Magistrul scoase din buzunar un carnet i, ncruntndu-se i mai tare, ncepu s noteze Dup ce isprvir un cntec, oamenii ncepur altul ntre timp, ciorba se rci, iar psatul de hric, pe care l scoseser din cuptor, ncet s mai abureasc. Aa! btea din picior Vosmiorkin. Aa! Bine! M nchin! Lucrurile ar fi ajuns, desigur, pn la jocuri, dac n-ar fi intrat vizitiul Piotr i nu le-ar fi raportat boierilor c li s-a servit masa. i noi, nite renegai, nite epave, ndrznim s ne socotim superiori lor, se indigna cu un glas plngre Vosmiorkin, ieind cu fratele su din locuina slugilor. Ce suntem noi? Cine suntem? Nici idealuri, nici tiin, nici munc Auzi cum rd cu hohote? Rd de noi! i au dreptate! Simt minciuna! Au de o mie de ori dreptate i i Dar ce zici de Duneaa? Mare drcoaic! Las c o chem dup prnz

n timpul mesei, cei doi frai vorbir tot timpul despre originalitate, despre puritate i despre integritate, ponegrindu-se i cutnd rostul cuvntului intelectual. Sfrind cu prnzul, se culcar. Dup ce traser un somn bun, ieir pe teras, poruncir s li se serveasc ap mineral i reluar discuia pe aceeai tem Petka! strig Vosmiorkin feciorului. Du-te i cheam-le ncoace pe Duneaka, pe Liubka i pe celelalte! Spune-le s vin s-i trag nite jocuri! Dar s nu zboveasc! Fuga!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 34, 24 august, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu i cu eliminarea a dou fraze n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Primarul
SCENET ntr-un birt prpdit din orelul de provincie N., elma 184, primarul unui sat, st la o mas i mnnc un psat gras de hric. Mnnc i dup fiecare trei linguri bea ultimul phru. Da, frioare, e greu s descurci treburile ranilor! i spune el birtaului, ncheindu-i pe sub mas nasturii care se descheie ntruna. Da, drguule! Treburile ranilor sunt o politic pe care nici Bismark nu i-ar scoate-o la capt. Ca s le mnui, i trebuie o intelectualitate deosebit i mult dibcie. De ce m iubesc ranii? De ce se lipesc de mine ca mutele? Ai? Din care pricin mi mnnc eu psatul cu unt, pe cnd ceilali avocai l nghit uscat? Fiindc am n capul meu talent, am un dar nnscut. Suflnd zgomotos, elma golete un phru i-i ntinde cu mult demnitate gtul murdar. La omul acesta nu numai gtul e soios: minile, cmaa, ndragii, ervetul, urechile toate sunt murdare. Nu-s nvat. De ce s mint? N-am absolvit niciun fel de coal, nu m-am plimbat n frac, ca nvaii, dar pot s-i spun, mi frate, fr sfial i fr niciun soi de represalii c nici cu un milion de ruble n-ai s gseti un alt jurist ca mine. Adic nu i-a descurca procesul de la Scopino185 i nu m-a apuca de Sara Bekker186, dar dac-i vorba de treburi rneti, api niciun

aprtor, niciun procuror, oricare ar fi nimeni nu face ce fac eu. Zu aa! Numai eu pot descurca treburile rneti, nimeni altul. Poi s fii Lomonosov, poi s fi Beethoven, dac n-ai n tine talentul meu, mai bine nu te bga. S lum bunoar cazul cu primarul de la Replovo. Ai auzit de cazul sta? Nu, n-am auzit. Frumos caz! Politic! Chiar i Plevako 187 ar fi dat gre, iar eu am scos-o la capt. Da-a. Nu departe de Moscova e o turntorie de clopote. La fabrica aceea, frate drag, maistru ef e un mujic de la noi, de la Replovo, Evdokim Petrov. De douzeci de ani lucreaz acolo. Dup actul de identitate firete, e mujic, opincar, caap, dar la nfiare nu arat deloc a ran. n rstimp de douzeci de ani sa cioplit i s-a lefuit. Se plimb, m-nelegi, n haine rscroite de flanel, poart inele la degete, are un lan de aur pe toat burta cine-i mai grozav ca el? i spun, nu arat deloc a ran. i nici nu s-ar putea altfel, frate drag! Primete leaf o mie cinci sute de ruble, locuin, hran, cu stpnu-su se bate pe burt; uite aa te boiereti, fr s vrei! i are i o fizionomutr cum s-i spun (vorbitorul golete un phru) falnic. i ce s vezi, frate drag, i-a trecut acestui Evdokim Petrov prin cap s vin s petreac i el cteva zile n satul de unde se trage, adic la Replovo al nostru. Trise el ct trise la Moscova i deodat l-a apucat dorul. La fabric ducea un trai clasa-ntia, aa c ai fi crezut c n-are cum s-i fie dor de cas, dar, ce vrei, fumul patriei. Du-te n America, noat acolo pn-n gt n hrtii de o sut de ruble i tot are s te trag la birtul tu. Aa c i pe Petrov, drguul de el, l-a apucat dorul. Buun! A cerut stpnului o nvoire de o sptmn i a plecat. A ajuns la Replovo. nti i nti s-a dus pe la neamuri. Aici am stat eu pe timpuri, uite, aici am pzit vitele tatlui meu, aici am dormit i aa mai departe ntr-un cuvnt, amintiri din copilrie. Firete c na lipsit i un pic de ludroenie: Uitai, frailor, privii! Am fost opincar, ca i voi, dar prin munc i sudoare am ajuns la ranguri, sunt bogat i stul. Prin urmare, muncii i voi La nceput, oprlanii l ascultau i-l preamreau, dar mai apoi s-au gndit: O

fi aa, bre, omule, i toate astea or fi ele tare frumoase, dar vorba e ce folos tragem noi de pe urma ta? De o sptmn stai la noi i nu ne-ai cinstit mcar cu o jumtate de sticl I-am trimis atunci vtelul Scoate o sut de ruble, Evdokime! Ca ce? Obtei, pentru votc Vrea obtea s trag un chiolhan n cinstea ta Dar Evdokim e om aezat, bisericos. Nu bea nici votc, nici tutun i nici pe alii nu-i las. Pentru votc nu dau nici cincizeci de copeici. Cum aa! Cu ce drept? Oare nu eti de-al nostru? i ce are a face c-s de-al vostru? N-am nicieri nicio datorie sunt n regul. Atunci de ce s pltesc? i s-a pornit sfada. Evdokim zicea una, obtea alta. S-a suprat obtea. i tii doar pe proti. N-ai cum s-i faci s neleag. Le venise pofta s-i trag o beie, aa c puteai s te dai peste cap i tot degeaba. Aveau chef s trag la msea i gata! Apoi le era i ciud: au un constean bogat i niciun folos de pe urma lui! S-au pus s-i caute lui Evdokim nod n papur, doar-doar i-or stoarce prin vreun tertip o sut de ruble. S-a gndit obtea, s-a tot gndit, dar n-a putut s nscoceasc nimic. Se tot plimbau oamenii prin jurul casei, ncercnd s-l sperie: Las c-i artm noi ie, ai s vezi tu! Dar el sttea tihnit i nici nu-i psa. M simt curat i fa de Dumnezeu, i fa de lege, i fa de obte gndea el aa c, de ce s m tem? Sunt o pasre liber! Aa-a. Au priceput ranii c or s vad banii, cnd or s-i vad ceafa, i au nceput s chibzuiasc n fel i chip, cum s-i jumuleasc acestei pasri libere aripele, drept pedeaps c-i nesocotise. Neavnd ns destul minte ca s se descurce singuri, au trimis dup mine. Am sosit la Replovo. Uite aa i pe dincolo, Denis Semionci, Evdokim nu vrea s dea bani! Gsete-i dumneata un clenci! Ce era s fac, frate drag? Ce s gsesc? Totul era limpede ca n palm, toat dreptatea era de partea lui Nimeni n-ar fi gsit

nimic, nici chiar procurorul, de s-ar fi gndit trei ani la rnd nici dracu n-ar fi avut de ce s se lege. elma golete un phru i face cu ochiul. Iar eu am gsit de ce s m ag! chicotete el. Da-a! Ia ghici -am nscocit! n vecii vecilor n-ai s ghiceti! Uite ce, mi biei, le-am spus eu, alegei-l primarul satului. ranii au priceput i l-au ales. Ascult mai departe. I-au adus lui Evdokim patalamaua de primar. El a nceput s rd. Astea-s glume, nu vreau s fiu primarul vostru. Dar vrem noi! Dar nu v vreau eu! Mine plec! Nu, n-ai s pleci. N-ai dreptul. Dup lege, primarul n-are dreptul s-i prseasc postul. Apoi, le-a spus Evdokim, demisionez. N-ai dreptul. Primarul e dator s rmn n post cel puin trei ani de zile i nu poate fi scos din slujb dect printr-o hotrre judectoreasc. Acum c te-am ales, api nici tu, nici noi nimeni nu poate s te scoat din post! Lui Evdokim al meu s-i vin nebunia, nu altceva. S-a dus glon la zapciu. Acesta i cu pisarul i-au artat legile. Conform articolelor cutare i cutare, nu poi s-i prseti funcia nainte de trei ani. F-i serviciul timp de trei ani de zile, apoi poi s pleci. Cum s stau trei ani? Nu pot s stau nici o lun! Fr mine, stpnul e ca i legat de mini i de picioare. Are pierderi de mii de ruble! Apoi, afar de fabric, am acolo cas, familie! i aa mai departe. A trecut o lun. Evdokim era gata s-i dea satului nu o sut, ci trei sute de ruble, numai i numai s-i dea drumul. Oamenii ar fi fost bucuroi s ia banii, dar nu se mai putea, era prea trziu. S-a dus Evdokim la domnul membru permanent al zemstvei. nlimea Voastr, uitai, aa i aa din motive familiare nu pot s-mi fac slujba. Dai-mi drumul, v rog din suflet. N-am dreptul. Nu-i niciun motiv legal pentru eliberare din serviciu. n primul rnd, nu eti bolnav, n al doilea rnd nu ai

circumstane dezonorante. Eti dator s-i ndeplineti nsrcinarea. Trebuie s-i spun c domnul membru permanent tutuiete pe toat lumea. Zapciul i primarul unui sat sunt oameni cu destul vaz n ornduirea de stat, mai rsrii i mai cu greutate ca un funcionar de birou oarecare i totui sunt tutuii ca nite servitori. i nchipui cum i venea lui Evdokim, cu hainele lui de flanel, s fie tutuit! S-a apucat s se milogeasc n faa membrului permanent n numele lui Cristos. N-am dreptul, i-a spus acesta. Dac nu m crezi, du-te la administraia judeului. Toat lumea o s-i spun la fel. Nu numai eu, dar nici chiar guvernatorul nu poate s te dezlege. Cnd nu exist greeal de form, hotrrile adunrii obteti nu pot fi casate. S-a dus Evdokim la marealul nobilimii, de la mareal la ispravnic. A cutreierat tot judeul i peste tot i s-a spus acelai lucru: Vezi-i de slujb, n-avem dreptul. Ce s fac omul? De la fabric i sosea scrisoare dup scrisoare, telegram dup telegram. Rudele l-au sftuit pe Evdokim s trimit dup mine. Evdokim, m crezi? nu c a trimis, ci a venit chiar el, valvrtej. A venit i, fr s-mi spun nicio vorb, mi-a bgat n mn o hrtie de zece ruble. Afar de mine nu mai avea omul nicio ndejde. Bine! i-am spus eu. Poftim, pentru o sut de ruble am s-i fac rost de eliberare. Am luat o sut de ruble i i-am fcut rost. Cum? ntreb birtaul. Ghicete i tu. Era la mintea cocoului. Dezlegarea ghicitoarei o gseai chiar n lege. elma se apropie de birta i, rznd cu hohote, i opti la ureche: L-am sftuit s fure ceva, ca s fie dat n judecat. Ce zici? i place mecheria? La nceput, frate drag, a rmas nmrmurit. Cum aa, s fur? Da, i-am spus eu, s-mi furi mie punga goal, i te-ai nvrtit de nchisoare pe o lun i jumtate. La nceput s-a

mpotrivit: era cunoscut drept om cinstit i cte i mai cte. La ce dracu i folosete faima de om cinstit? i zic eu. Ai foaie calificativ? Pe cnd aa, stai la nchisoare o lun i jumtate i gata. O s ai circumstane dezonorante i o s i se ia patalamaua de primar! S-a gndit omul ce s-a gndit, s-a hotrt i mi-a furat punga. Acum i-a i ispit pedeapsa i se roag lui Dumnezeu pentru mine. Vezi, mi frate, asta-i intelectualitate! Pe tot globul universului n-ai s gseti politic aa ca n treburile rneti i dac cineva poate s descurce aceste treburi, apoi acela sunt numai eu. Nimeni nu poate s le caseze, iar eu pot. Da-a. elma mai cere o sticl de votc i ncepe alt povestire cum au but ranii de la Replovo banii primii pe un gru strin nc nesecerat.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 240, 2 septembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Stnc neclintit
tinerii, care au absolvit colile de specialitate, stau fr lucru sau ocup posturi ce n-au nimic comun cu specialitatea lor, astfel c deocamdat nvmntul tehnic superior nu este nc productiv la noi (Dintr-un articol de fond) Excelen, de cte dou ori pe zi vine pe aici un oarecare Maslov i tot ntreab de dumneavoastr, i spune lui Bukin, Ivan feciorul, n timp ce-i brbierete stpnul. A fost i astzi, zicea c vrea s se tocmeasc administrator de moie A lsat vorb c trece pe la prnz Ciudat om! Cum aa? St n antreu i tot mormie. Nu sunt servitor sau solicitant zice ca s fac cte dou ceasuri pe zi anticamer. Sunt un om cult O fi stpnul tu general zice dar poi s-i spui c nu-i frumos s lase oamenii s atepte atta n anticamer i are dreptate! se ncrunt Bukin. Ce lipsit de tact eti i tu cteodat! Dac ai vzut c omul e cumsecade, curel, de ce nu lai poftit i tu undeva tiu eu, la tine n camer, bunoar Las c nu-i cade nasul! zmbete dispreuitor Ivan. Poate s stea i n antreu, doar n-a venit s se tocmeasc general. St acolo i lume mai rsrit ca el i nu se supr Dac eti vechil, adic

slug la stpn, apoi fii vechil i nu-i mai da aere de om cult Ia te uit, vrea n salon nesplatu. Muli caraghioi mai sunt n ziua de azi, Excelen! Dac acest Maslov vine i astzi, poftete-l La ceasurile unu punct, Maslov se nfiin. Ivan l duse n birou. -a trimis la mine contele? l ntmpin Bukin. Sunt bucuros s te cunosc! Ia loc! Ia loc aici, tinere, aici ai s stai mai bine Ai mai fost pe aici mi s-a spus, dar, iart-m, sunt venic sau plecat sau ocupat. Fumezi, dragul meu Da, ntr-adevr mi trebuie un administrator Cu cel dinainte am avut oarecare neplceri Nu ne-am fost pe plac, nici eu lui, nici el mie, au nceput nenelegerile He-hehe Ai mai administrat vreo moie? Da, am fost timp de un an ajutor de administrator la domnul Kirschmacher Moia a fost vndut la licitaie i a trebuit, vrnd-nevrnd, s m retrag Firete c am foarte puin experien, dar am absolvit Academia agricol de la Petrovsk, unde am studiat agronomia Cred c cunotinele pe care le-am dobndit vor nlocui mcar n parte practica Ce s faci cu tiinele aici, dragul meu? Supraveghezi muncitorii, pdurarii vinzi cerealele, o dat pe an mi prezini raportul i socotelile pentru asta nu-i trebuie niciun fel de tiine! Aici e nevoie de un ochi ager, de o gur coloas, de o beregat puternic De altfel, nici studiile nu stric oft Bukin. Moia mea e n gubernia Orei. Ai s afli din planurile i din rapoartele pe care i le voi da, cum i ce fel stau lucrurile. n ce m privete, nu calc niciodat pe acolo, nu m amestec n treburi i tot ce pot s-i spun despre aceast moie, e c are pmntul negru i pdurea verde. Sunt un fel de Raspliuev 188 Condiiile vor fi, cred, cele vechi, adic o mie de ruble leaf, locuin, hran, trsur i cea mai deplin libertate de aciune! E un om admirabil! gndi Maslov. Un singur lucru, dragul meu Iart-m, dar e mai bine s ne nelegem de la nceput, dect s ne certm pe urm. F acolo ce vrei, dar s te fereasc Dumnezeu de inovaii: nu mpuia capul

ranilor i, asta e principalul, nu terpeli mai mult de o mie de ruble pe an Iertai-m, n-am auzit bine ultima fraz bolborosi Maslov. Nu terpeli mai mult de o mie de ruble pe an Firete, fr terpeleal nu merge dar, dragul meu, cu msur, cu msur! Predecesorul dumitale s-a cam ntrecut cu gluma i mi-a ciordit numai la ln cinci mii de ruble, i ne-am desprit. Firete c din punctul lui de vedere avea dreptate fiecare le tie pe ale lui i cmaa i-e mai aproape de trup dar, trebuie s admii, mi-a fost cam neplcut. Aa c ine minte: o mie de ruble se poate Ei hai, fie i dou mii, dar mai mult nu! mi vorbii ca unui cocar! se aprinse Maslov, ridicnduse. Iertai-m, dar nu sunt obinuit s mi se vorbeasc astfel Da? Cum crezi Nu ndrznesc s te rein Maslov i lu plria i iei n grab. Ei, tat, ai angajat un administrator? l ntreb pe Bukin fiicsa dup plecarea lui Maslov. Nu sta era prea cum s-i spun prea cinstit Dar asta-i foarte bine! Ce mai vrei? Ba nu, s te fereasc Dumnezeu de oameni cinstii Dac-i cinstit, apoi fii sigur c ori nu-i cunoate meseria, ori e un vntur-lume, un palavragiu un dobitoc. S m fereasc Dumnezeu Unul cinstit nu fur azi, nu fur mine, dar n schimb cnd te atinge o dat, rmi cu gura cscat Nu, drguo, s ne izbveasc Dumnezeu de cinstiii tia Bukin se gndi puin, apoi spuse: Cinci ini s-au prezentat, i toi au fost ca sta N-am noroc i pace! M tem c am s fiu nevoit s-l chem napoi tot pe cel vechi
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 38, 21 septembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg. Publicm acest text.

Dup reprezentaia dat n beneficiul tragedianului


SCENET Tragedianul Unlov189 i printele mrinimos Tigrov edeau la o mas n camera 37 a hotelului Veneia i culegeau roadele reprezentaiei. Dinaintea lor aveau votc, vin negru cam prost, o jumtate de sticl de coniac i sardele. Tigrov, un omule grsuliu, plin de couri, se uita la caraf i tcea posomort. n schimb, Unlov era nflcrat nevoie mare. Cu un teanc de bancnote ntr-o mn, iar n cealalt cu un creion, se frmnta pe scaun, de parc ar fi stat pe ace, i i vrsa nduful. Ceea ce m mngie i m mbrbteaz, Maxime, spunea el, e faptul c tineretul m iubete. Uit-te la putii tia de la liceu i gimnaziu. Or fi ei mici de-o chioap, dar sunt spectatori de ndejde! Stau la galerie, diavolii, la cucurigu, pltesc treizeci de copeici, dar numai pe ei i auzi, pe gndacii tia. Sunt cei mai stranici critici i judectori! l vezi pe cte unul, ct o vrabie, mic de poate s se plimbe n picioare pe sub mas, dar cnd i priveti mutrioara parc-i Dobroliubov. Cum m mai strigau ieri! U-nlov! U-n-lov! Ce s-i spun, drag, nu m ateptam. De aisprezece ori m-au chemat la ramp! i nici ce am ampoat190 nu-i ru: o sut douzeci i trei de ruble i treizeci de copeici! Hai s bem!

Ascult Vasecika Uite ce vream s-i spun ncepu s bolboroseasc Tigrov, clipind sfios, f-mi i mie un bine: d-mi douzeci de taleri. Trebuie s plec la Iele. A murit un unchi de al meu. Poate c mi-a rmas ceva de pe urma lui. Dac nu-mi dai, m voi vedea nevoit s-o ntind pe jos. Spune, mi dai? Hm Parc vd c nu mi-i mai dai napoi! Nu i-i dau napoi, Vasecika oft printele mrinimos. De unde s-i iau? i cer s-mi dai aa din prietenie. Stai un pic, Maxime, poate nu-mi ajung nici mie. Trebuie s fac nite cumprturi i s-mi comand cte ceva. Hai s facem o socoteal. Unlov trage spre el hrtia n care fusese nvelit sticla cu coniac i ncepe s scrie. ie douzeci, surorii mele douzeci i cinci Biata femeie, de trei ani de zile m roag s-i trimit ceva. Trebuie s-i trimit neaprat! E aa de drgu de bun. Un costum de haine pentru mine, c am mare nevoie treizeci de ruble. Pentru camer i mas mai atept, o s am tot timpul s pltesc. Vreo trei funturi de tutun ghete. i mai ce? S scot de la amanet fracul ceasul. Si cumpr i ie o cciul nou, cu asta ari ca dracu Mi-e i ruine s ies cu tine pe strad. Stai, ce s mai iau? Cumpr un revolver pentru Luminile rtcitoare. Al nostru nu trage. Da, aa-i. Nemernicul de impresar n-ar cumpra unul pentru nimic n lume. Nu vrea s tie nimic de recuzit, antihristul sta. Prin urmare, vreo ase-apte ruble pentru revolver. Altceva? Du-te la baie i spal-te cu spun. Baia, spunul i celelalte o rubl. Pe aici se tot plimb un ttar care vinde o vulpe foarte frumos mpiat. Ar trebui s-o cumperi! Ce s fac cu vulpea? Aa. S-o pui pe mas. Dimineaa, cnd te trezeti, arunci o privire prin odaie, vezi c ai o dihanie pe mas i i simi bucurie n suflet!

Asta-i lux! Mai bine-mi cumpr o tabacher nou. S tii c, n general, ar trebui s-mi completez garderoba. N-ar strica s-mi cumpr cteva cmi cu gulere tari gulerele tari sunt acuma la mod. A, da! Ct p-aci era s uit. O jiletc de pichet! Neaprat! n piesele lui Krlov nu-i chip s apari fr jiletc de pichet. Ghete cu nasturi un baston. Spltoreasa ai s-o plteti? Nu, mai atept. mi trebuie mnui albe, negre i de culoare. i mai ce? Bicarbonat i sare de lmie. Vreo trei doze de unt de ricin hrtie, plicuri. Altceva? Unlov i Tigrov i ridicar privirea n tavan, i ncreir frunile i ncepur s se gndeasc. Praf insecticid! i aduse aminte Unlov. Nu mai poi tri din cauza pieilor roii. Mai ce? Doamne, un palton! Principalul l i uitasem, Maxime! Ce m-a face iarna fr palton? Scriu patruzeci. Dar nu-mi ajunge! Ar trebui s-l lai n plata Domnului pe unchiul tu, Maxime! Nu pot. E singura mea rud, cum s-l las n plata Domnului! Sunt sigur c a rmas ceva de pe urma lui. Ce s fi rmas? Vreo lulea de spum de mare, vreun portret al mtuii? Las, zu aa! Nu neleg ego egoi egoisticismul sta al tu. Vasecika! protest Tigrov, clipind des. Dac a avea eu bani, crezi c mi-ar prea ru de ei? O sut trei sute o mie ia ct vrei! mi rmseser de pe urma prinilor zece mii de ruble. Toate leam mprit actorilor! Bine, bine, ia-i cele douzeci de ruble i gata. Mersi. Dar buzunarele mi-s gurite, n-am unde s le pun. E cinci trecute, ar fi timpul s m duc la gar. Tigrov se scul cu greu n picioare i ncepu s-i ndese trupul lui rotund ca o minge ntr-un palton mic, strmt. S nu spui alor notri c am plecat, Vasecika, se rug el. Nemernicul nostru ar face scandal, dac ar afla c lipsesc fr voia lui. N-au dect s cread c sunt beat mort. Ar trebui s m nsoeti la gar, Vasecika, altfel te pomeneti c pe drum intru n

vreun birt i beau toi talerii ti. mi cunoti doar slbiciunea! nsoete-m, dragul meu! Bine. Actorii se mbrac i ies n strad. Ce s-mi mai cumpr? mormie Unlov, uitndu-se din mers la vitrinele magazinelor i dughenelor. Ia privete, Maxime, ce unc minunat! Dac s-ar fi vndut ieri toate locurile, a fi cumprat-o, zu, s m bat Dumnezeu. i tii de ce nu s-au vndut toate locurile? Fiindc a fost nunt la negustorul Ciudakov191. Toi plutocraii s-au dus acolo. Tocmai acu li s-a fcut mpieliailor de nsurtoare! Uit-te la jobenul din vitrina de colo! S-l cumpr? Dar duc-se naibii, la urma urmei! Sosind la gar, prietenii se instalar la restaurantul de clasa nti i i aprinser igri de foi. Ei drace, se ncrunt Unlov, mi-a venit poft s beau ceva. Hai s bem o bere! Chelner, bere! Nu s-a dat nc primul semnal de clopot, aa c n-ai de ce s te grbeti. i s nu stai mult la Iele, grasule. Ia de la unchi-tu, rposatul, ct poi mai mult i vino napoi. ns Hei chelner! Nu mai trebuie bere! D-ne o sticl de Nuits! Bem de desprire un vin negru i apoi, pleac sntos. O jumtate de or mai trziu, actorii isprveau a doua sticl. Proptindu-i capul nfierbntat n pumni, Unlov privea cu ochi drgstoi obrazul rotofei al lui Tigrov i blbia: Cea mai mare pacoste n lumea noastr este im-impre s-ssa-rull Numai cnd artitii vor sta solid pe picioare, numai cnd se vor ine n meseria lor de prrin prrincipii colective Cu cot parte. Da, cu cot parte. Prrost mai e vinul. Uite ce e, hai s bem un vin de Rhin! Vasecika al doilea semnal de clopot. D-l naibii. Ai s pleci cu trenul de noapte, iar acum am si lmuresc totul. Chelner, o sticl de vin de Rhin! Imimpresarul vede n artist un obiect carne de tun. E un chiabur. Nu poate s-l neleag pe artist. S te lum, bunoar, pe tine. Eti

un om fr talent, dar eti un actor util. Trebuie s fii preuit. Stai, mi las-o cu pupturile, m simt prost. Pentru ce crezi c te iubesc eu pe tine? Pentru sufletul tu pentru inima ta cu adevrat artistic. Mine i comand un costum de haine! Totu-i pentru tine. i cumpr i vulpea. Las-m s-i strng mna! Trecu un ceas. Artitii tot mai edeau la taifas. Numai s dea Dumnezeu s m pun pe picioare cum trebuie, spunea Unlov, i vei vedea Am s le art atunci ce nseamn scena! Ai s primeti de la mine dou sute de ruble pe lun S am numai pentru nceput o mie de ruble s-mi nchiriez un teatru de var Ascult, ce-ar fi s mncm ceva? Vrei s mnnci? Spune sincer Vrei? Chelner, o pereche de becaine fripte, din cele mari! Acum nu avem becaine, spuse chelnerul. Drcia dr-r-acului, n-avei niciodat nimic! Dac-i aa, dobitocule d-ne ce vnat avei voi pe acolo? D-l tot! S-au obinuit, nemernicii, s le serveasc negustorilor fel de fel de porcrii i i nchipuie c i un artist poate s mnnce porcrii! Adu totul ncoa! Servete i lichioruri! Vrei igri de foi, Maxime? S ne aduci i igri de foi. Puin mai trziu, comicul Dudkin se aez i el la masa prietenilor. Ai gsit i voi unde s bei! se mir Dudkin. Hai la Bellevue. Toi ai notri sunt acum acolo Socoteala! strig Unlov. Treizeci i ase de ruble i douzeci de copeici ine fr rest! Hai s mergem, Maxime! Las-l n plata Domnului pe unchiul! Srmanul Yorick192 n-are dect s rmn fr motenitori! D-mi ncoa cele douzeci de ruble! Ai s pleci mine! La Bellevue, prietenii cerur stridii i vin de Rhin. Am s-i cumpr mine i ghete, spuse Unlov umplndu-i lui Tigrov paharul. Bea! Cui i-e drag arta, acela Pentru art! Fur aduse pe tapet arta, sistemul de cot parte, buna nelegere ntre toi, spiritul de colectiv i de solidaritate i celelalte idealuri

dragi actorilor Cltoria la Iele, cumprarea ceaiului, tutunului i a mbrcminii, rscumprarea lucrurilor zlogite i plata datoriilor rmaser de la sine pe seama unui viitor ndeprtat foarte ndeprtat. Socoteala de la Bellevue nghii ntreaga sum ncasat.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 261, 23 septembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Cultur general
ULTIMELE DESCOPERIRI ALE TIINEI DENTARE N-am avut noroc n ce privete dentistica, Osip Franci! se plngea un omule mrunt, cu burta supt, paltonul ieit de soare, ghetele peticite i mustaa crunt parc jumulit, privind la un coleg al su, un neam gros i gras, cu un palton scump, nou-nou, i o havan n gur. N-am avut noroc i pace! Dracu tie de ce! Sau fiindc n ziua de astzi sunt mai muli dentiti dect dini sau fiindc n-am talent adevrat, cine tie! E greu s nelegi soarta. Bunoar dumneata: dei am absolvit mpreun coala judeean, am lucrat mpreun la evreul Bercu Schwacher ce deosebire dumneata ai dou case i o vil, te plimbi n trsur, pe cnd eu, precum vezi, sunt gol puc i n-am nicio lecaie. Spune-mi, de ce o fi aa? Neamul Osip Franci a urmat coala judeean i e prost ca un gnsac, dar grsimea, mbuibarea i casele sale i dau o mare doz de ncredere n sine. Socotete un drept al lui inalienabil s vorbeasc cu greutate, s filozofeze i s rosteasc maxime. Toat nenorocirea st n noi nine, oft el din greu, drept rspuns la tnguirile colegului. Tu singur eti vinovat, Piotr Ilici! Nu te supra, dar am spus i voi spune mereu c ceea ce ne nenorocete pe noi, specialitii, e lipsa de cultur general. Ne-am nfundat pn la urechi n specialitatea noastr, fr s ne mai

sinchisim de nimic altceva. E ru, dragul meu! Foarte ru! Crezi c, din moment ce ai nvat s scoi msele, poi s aduci folos societii? Nu, drag, cu concepii att de strmte, att de unilaterale, n-ai s ajungi departe Nu-u, n niciun caz. Trebuie s ai i cultur general! Dar ce-i cultura general? ntreb sfios Piotr Ilici. Neamul nu gsi un rspuns potrivit i ncepu s ndruge prostii, dar, ceva mai trziu, dup ce mai bu puin vin, se simi mai la largul lui i i lmuri colegului su rus ce nelegea el prin cultur general. Nu i- lmuri de-a dreptul, ci pe ocolite, vorbind despre altele. Lucrul cel mai important n meseria noastr e o locuin frumos instalat, spuse el. Clienii nu te judec dect dup felul cum eti instalat. Dac intrarea i-e murdar, odile strmte i mobilierul srccios, nseamn c eti srac, iar dac eti srac, nseamn c nimeni nu se trateaz la tine. Nu-i aa? De ce s m duc eu s m tratez la tine, dac nu se trateaz nimeni? Mai bine m duc la unul care are clientel mare! Dar ia cumpr-i mobil de catifea, ia instaleaz-i peste tot sonerii electrice: lumea va spune c ai clientel mare i mult experien. i nu e mare lucru s-i faci rost de o locuin elegant i de un mobilier frumos. n ziua de azi, negustorii de mobile au cam dat de greuti i i-au mai pierdut din ifose. i fac credit pentru ct vrei, chiar i pentru o sut de mii de ruble, mai ales dac sub socoteala lor iscleti: doctor cutare. Trebuie s te i mbraci cumsecade. Pacienii judec astfel: dac eti jerpelit i prost instalat, mulumete-te i cu o rubl, iar dac pori ochelari cu ram de aur, lan gros de aur i n jurul tu e numai catifea, le e ruine s dea o rubl, dau cinci sau zece. Nu-i aa? Aa-i se-nvoi Piotr Ilici. Mrturisesc c la nceput mi fcusem rost de mobilier. Aveam de toate: i fee de mas de catifea, i reviste n sala de ateptare, chiar i un portret al lui Beethoven lng oglind, dar dracu tie! Parc mi s-a ntunecat mintea. Cnd m plimbam prin apartamentul meu luxos, parc mi era ruine de ceva! Ca i cum a fi nimerit n locuina altuia sau ca

i cum lucrurile acelea ar fi fost de furat. Simeam c nu pot! Nu tiu s stau ntr-un fotoliu de catifea i basta! Mai era i nevastmea O femeie simpl, care nu voia cu niciun chip s nvee cum trebuie pstrat o locuin. Ba fcea s miroas toat casa a ciorb de varz sau a gsc fript, ba cura cu crmid candelabrele, ba se apuca s spele pe jos n sala de ateptare, de fa cu clienii Era o harababur! Crede-m, cnd s-a vndut mobilierul la licitaie, m-am simit parc alt om. nseamn c nu eti obinuit cu o via civilizat Ei bine, trebuie s te obinuieti! Apoi, afar de mobilier, mai trebuie o firm. Cu ct omul e mai mrunt, cu att firma trebuie s fie mai mare. Nu-i aa? Firma trebuie s fie uria, s se vad i afar din ora. Cnd te apropii de Petersburg sau de Moscova, nainte de a zri clopotniele bisericilor, vezi firmele dentitilor. i acolo, dragul meu, dentitii nu-s ca tine i ca mine. Apoi, pe firm trebuie s fie pictate cercuri de aur i argint, pentru ca publicul s cread c ai medalii: s vezi ce stim o s-i arate! Afar de asta, e nevoie i de reclam. Vinde-i ultima pereche de pantaloni, dar d un anun la gazet. Public-l zilnic n toate ziarele. Dac i se pare c un anun simplu nu-i de ajuns, d-l cu chichie: pune s se tipreasc anunul cu capul n jos, comand-i un clieu cu dini i fr dini, roag publicul s nu te confunde cu ali dentiti, public prin ziare c te-ai ntors din strintate, c tratezi gratuit sracii i elevii Trebuie de asemenea s pui anunuri la gar i prin restaurante Sunt multe mijloace! Aa-i! oft Piotr Ilici. Muli spun c felul de a te purta cu clientela n-are importan Ba are! Trebuie s tii cum s te pori Cu toate c n ziua de azi clientela e citit, rmne totui slbatic, absurd. Nu tie singur ce vrea i e foarte greu s-i prinzi gusturile. Poi s fii de zece ori profesor, dac nu tii cum s-o iei, o s se duc mai curnd la un veterinar dect la tine S zicem c vine la mine o cucoan cu o msea bolnav. Pot s-o primesc fr chichie? Nicidecum! M ncrunt din capul locului, ca un savant, i i art cu un gest scaunul, fr s scot o vorb, adic: nvaii n-au timp s

stea de vorb. Iar scaunul e i el cu chichie! Aps pe o pedal i cucoana cnd se ridic n sus, cnd se las n jos. Apoi ncep s scotocesc prin mseaua bolnav. Cu mseaua nu-i nimic grav, trebuie scoas i atta tot, dar trebuie s scotoceti ndelung, tacticos s-i bagi de vreo zece ori oglinda n gur, fiindc tare le mai place cucoanelor s te ocupi pe ndelete de bolile lor. Cucoana ip, iar dumneata spui: Doamn! datoria mea e s uurez suferinele dumneavoastr groaznice, de aceea v rog s-mi acordai toat ncrederea, i asta o spui cu un aer maiestuos, pe un ton tragic Iar pe masa dinaintea cucoanei sunt aezate flci, cranii, diferite oase, fel de fel de instrumente, borcane cu capete de mort numai lucruri nfricotoare, misterioase. Eu nsumi port un halat negru, de parc a fi un inchizitor. Tot aici, lng fotoliu, e maina pentru gazul ilariant. Nu folosesc niciodat maina, totui ea arat nfricotor! Dinii i scot cu un clete uria. n general, cu ct instrumentul e mai mare i mai impresionant, cu att e mai bine. Trag repede, fr ezitare. tiu i eu s trag, Osip Franci, dar dracu tie ce-i cu mine! Cnd fac o extracie, cum ncep s trag mseaua, ncolete n mine gndul: te pomeneti c n-o scot sau c o rup? i cum mi trece prin minte acest gnd, ncepe s-mi tremure mna. De fiecare dat mi se ntmpl la fel! Dac mseaua se rupe nu-i vina ta. Asta-i cam aa, totui E jale dac n-ai puin ndrzneal. Nu-i nimic mai ru dect s n-ai ncredere n tine, sau s te ndoieti mereu. S vezi ce mi s-a ntmplat odat: apuc o msea cu cletele, trag trag i deodat simt c trag de prea mult timp. Ar fi trebuit s fi ieit de mult i eu nc mai trgeam. Am nmrmurit de spaim! Trebuia s-o las i s ncep de la capt, dar eu i ddeam nainte cu trasul m zpcisem! Bolnavul a neles dup mutra mea c nu eram sigur pe mine, c m ndoiam; a srit ca ars i, de durere i de mnie, a dat n mine cu scunelul! Alt dat, tot aa m-am zpcit i, n locul unui dinte bolnav, am scos unul sntos.

Astea-s fleacuri, se ntmpl oricui. Tot trgnd dinii sntoi, ajungi i la cel bolnav! Dar ai dreptate, dac n-ai ndrzneal, nu faci nimic. Un om nvat trebuie s se comporte ca un nvat. Clienii doar nu tiu c tu i cu mine n-am fost la universitate. Pentru ei, toi sunt doctori. i Botkin 193 e doctor, i eu sunt doctor, i tu eti doctor. De aceea trebuie s te i pori ca un doctor. Pentru a prea ct mai savant i a arunca praf n ochi, scoate o brouric despre ntreinerea dinilor. Dac nu tii s-o scrii singur, comand-o unui student. Pentru zece ruble i scrie i o prefa, i trntete i cteva citate din autori francezi Eu am scos pn acum trei brouri. i mai tii ceva? Inventeaz un praf de dini. Comand-i nite cutiue cu efigia ta, toarn n ele ce vrei, nchide-le ermetic i d-le drumul: Preul dou ruble, ferii-v de imitaii. Nscocete i un elixir. Toarn ceva care s miroas i s pite i gata elixirul. Nu fixa preuri rotunde, ci aa: nr. 1 cost aptezeci i apte copeici, nr. 2 optzeci i dou copeici .a.m.d. Asta face impresie. Vinde perii de dini cu efigia ta, cu o rubl bucata. Ai vzut periile mele? Piotr Ilici se scrpin nervos la ceaf i tulburat ncepu s se plimbe n jurul neamului Ia te uit, domnule! se minun el gesticulnd. Vaszic aa stau lucrurile? Att c eu nu m pricep, nu pot! Nu c a considera asta arlatanie sau cocrie, dar nu pot, nu-i de mine! De o sut de ori am ncercat, i n-am fcut nici pe dracu. Rezultatul? Dumneata eti stul, bine mbrcat, ai case, iar eu d lumea n mine cu scunaul! Da, ntr-adevr, e ru fr cultur general! Bine ai spus, Osip Franci! E chiar foarte ru!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 268, 30 septembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Doi ziariti
POVESTIRE DE NECREZUT Ribkin194, colaborator la ziarul V rd n nas, om lbrat, npdit de o grsime bolnvicioas i cu faa pmntie, sttea n picioare n mijlocul camerei sale mobilate i se uita lung n tavan, la crligul de care era atrnat lampa. n mn avea o frnghie. M ine sau nu m ine? se ntreba el. Te pomeneti c iese din tavan, i-mi mai cade lampa n cap Blestemat via! Nici s te spnzuri ca lumea nu poi! Nu tiu unde ar fi ajuns cu cugetrile acest disperat, dac nu s-ar fi deschis ua i n-ar fi intrat n odaie liopkin 195, prietenul lui, colaborator la ziarul Iuda trdtorul, un om vioi, vesel, trandafiriu la fa. Bun ziua, Vasea! ncepu el aezndu-se pe un scaun. Am venit s te iau Hai s mergem! n cartierul Vborg a avut loc o tentativ de omor de vreo treizeci de rnduri Un ticlos care a njunghiat pe cineva, dar se vede treaba c numai pe jumtate. Nu putea, nemernicul, s-l njunghie ca lumea, mcar de vreo sut de rnduri! M gndesc deseori la un lucru, frate drag, i chiar a vrea s scriu despre asta: dac lumea ar fi omenoas i ar ti ct ne este nou de foame, s-ar spnzura, ar incendia i s-ar judeca de o sut de ori mai mult. Hei! Dar ce-i asta? ntreb el nedumerit, zrind frnghia. Nu cumva ai de gnd s te spnzuri?

Ba da, dragul meu oft Rbkin. S-a isprvit rmi cu bine! M-am sturat de via! E timpul Ce-i tmpenia asta? i de ce, m rog, te-ai sturat de via? Aa, de multe Pretutindeni e numai negur, nesiguran necunoscut N-ai despre ce s scrii Ai putea s te spnzuri de zece ori, numai la gndul c n jur toi se mnnc ntre ei, se jefuiesc, se neac unul pe altul, se scuip n obraz, i totui n-ai despre ce s scrii! Viaa clocotete, fierbe, vuiete i n-ai despre ce scrie! E un fel de dualism blestemat Cum poi s spui una ca asta? Zece mini s ai, i se gsete de lucru pentru toate zece. Nu, n-ai despre ce s scrii! S-a zis cu viaa! Spune i tu, despre ce s scriu? Despre casieri s-a scris, despre farmaciti la fel, despre problema oriental idem i chiar att de mult, nct au ncurcat-o, de nu mai poi nelege o iot din toat polologhia asta. S-a scris despre lipsa de credin, despre soacre, despre jubilee, despre incendii, despre plriuele cucoanelor, despre decderea moravurilor, despre Zucchi 196 S-a luat pe rnd tot ce se ntmpl n univers, n-a mai rmas nimic. Vorbeai de un omor: a fost njunghiat un om Mare scofal! Eu am aflat de un omor mai grav: victima a fost n acelai timp spnzurat, njunghiat, stropit cu gaz i ars, da, toate astea laolalt; i totui tac. Ce-mi pas? Asemenea lucruri s-au mai vzut i nu-i nimic extraordinar n ele. S admitem c ai furat dou sute de mii de ruble, sau c ai dat foc lui Nevski Prospekt din amndou capetele deodat. Ei i? Toate sunt lucruri obinuite, despre care s-a mai scris. Rmi deci cu bine! Nu te neleg! Sunt attea probleme o varietate att de mare de cazuri! E de ajuns s arunci cu o piatr ntr-un cine, ca s dai de o problem sau de un caz. Nici problemele, nici cazurile nu fac ct o ceap degerat Bunoar eu: m spnzur Dup prerea ta, e o problem, un caz, iar dup a mea asta nu reprezint dect cinci rnduri cu litere mrunte, i atta tot. Nici n-ai de ce s le scrii. Oamenii au crpat, crap i vor crpa nu-i nimic nou n asta Prea e monoton

toat aceast variaie, acest clocot, acest vuiet continuu i se face grea s mai scrii, ba te apuc i mila de cititor: de ce s-l ntristezi, srmanul? Rbkin oft, cltin din cap i zmbi cu amrciune. Doar dac, spuse el, s-ar ntmpla ceva deosebit, ceva, cum s-i spun nemaipomenit, din cale afar de josnic, vreo ticloie cum nu s-a mai vzut, care i pe draci s-i bage n speriei, asta da! Atunci a prinde via! Dac, bunoar, pmntul ar trece prin coada unei comete, dac Bismark s-ar face mahomedan, sau turcii ar lua cu asalt Kaluga ori dac Notovici ar fi ridicat la rangul de consilier intim ntr-un cuvnt, dac s-ar ntmpla ceva rsuntor, nnebunitor of, ce via a mai prinde atunci! i place s vezi departe, dar ncearc s te mulumeti cu mai puin. Cerceteaz cu luare aminte un firicel de iarb, un grunte de nisip, o goace ct de mic peste tot e via, dram, tragedie! n fiecare surcea. n fiecare porc e o dram! Norocul tu e c ai o fire care-i ngduie s scrii i despre o goace de ou, dar eu nu pot! De ce nu? i ntoarse vorba liopkin. De ce s nu te intereseze o goace de ou? Cte probleme nu ridic! n primul rnd, cnd vezi naintea ta o goace goal, te cuprinde indignarea, te simi revoltat!! Oul ursit de natur s zmisleasc via nelegi! Via! O via, care la rndul ei ar fi dat via unei generaii ntregi, iar generaia aceasta, miilor de generaii viitoare. Ei bine, acest ou a fost mncat, a czut jertf lcomiei, unui capriciu! Ar fi dat poate o gin, gina ar fi ouat n tot decursul vieii ei mii de ou iat nfiat ca n palm subminarea sistemului economic, frustrarea viitorului! Pe de alt parte ns, privind o goace goal, te bucuri: dac oul a fost mncat, nseamn c n Rusia lumea se hrnete bine n al treilea rnd, te gndeti c pmntul se ngra cu coaj de ou, aa c-l sftuieti pe cititor s nu nesocoteasc deeurile. n al patrulea rnd, un ou golit te face s meditezi la caracterul trector a tot ce este pmntesc: tria i nu mai e! n al cincilea rnd Dar ce s mai numr? Ai material pentru o sut de ziare!

Nu, n-a putea! Apoi am i pierdut ncrederea n mine, m-a cuprins melancolia Duc-se dracului toate! Rbkin se urc pe un scuna i ag frnghia de crlig. Ru faci, zu c faci ru! cuta s-l conving liopkin. Gndete-te: sunt la noi vreo douzeci de ziare i toate-s pline. nseamn c ai despre ce scrie! Chiar i ziarele de provincie sunt pline! Nu consilierii municipali care dorm n edin, casierii ncepu s mormie Rbkin, ca i cum ar fi cutat ceva de ce s se agae n ultimul moment, banca nobilimii, sistemul de eviden a populaiei desfiinarea rangurilor n administraia civil, Rumelia D-le naibii! Bine, f cum vrei Rbkin i petrecu laul dup gt i se spnzur cu mult plcere. liopkin se aez la mas i n cteva clipe scrise o noti despre sinuciderea lui Rbkin, necrologul lui, o caset cu privire la desele sinucideri, un articol de fond despre nsprirea pedepselor pentru sinucigai i nc vreo cteva articole pe aceeai tem. Cnd sfri, puse hrtiile n buzunar i alerg vesel la redacie, unde-l ateptau rsplata, gloria i cititorii.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 40, 5 octombrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Psihopaii
SCENET Consilierul titular Semion Alexeevici Nianin 197, care a fcut pe timpuri slujb la unul dintre tribunalele comerciale din provincie, i fiul su Gria, locotenent n retragere un om ters, care triete pe spinarea tticului i a mmichii, iau prnzul ntr-una dintre odiele lor. Gria golete, ca de obicei, un phru dup altul i vorbete ntruna; tticul, palid, venic speriat i mirat, arunc priviri sfioase asupra fiului su i simte c-l ncearc un sentiment nelmurit, vecin cu spaima. Bulgaria i Rumelia sunt floare la ureche, spune Gria, scobindu-se cu nverunare n dini cu furculia. Astea-s fleacuri, prostii! Dar s citeti ce se ntmpl n Grecia i n Serbia, i ce se vorbete n Anglia! Grecia i Serbia o s se rscoale, Turcia la fel Anglia o s ia partea Turciei. Nici Frana n-o s rabde i d, cam nehotrt, cu prerea Nianin. Doamne, iar au nceput cu politica! tuete n odaia vecin chiriaul Feodor Feodorovici. De ar avea mcar mil de un bolnav! Da, nici Frana n-o s rabde, se nvoiete Gria, fr s ia n seam tusea lui Feodor Feodorovici. Frana, frate franujii tia tiu ce vor! Atta ateapt ei, s-i vin de hac lui Bismark i s-i

pun praf de spnz n tutun! i dac se mic franuzul, apoi nici neamul n-o s stea cu minile n sn comen zi her198, Ivan Andreici prehenzideici Ho-ho-ho! Dup nemi o s vin Austria, apoi Ungaria, i te pomeneti c ncepe i Spania, din pricina insulelor Caroline China cu Tonkinul, apoi Afganistanul i pornete harababura! O s se ncing ceva, cum nici prin minte nu-i trece! Ai s-mi pomeneti vorba! Nici n-ai s tii ce s mai zici Btrnul Nianin, ipohondru i prpstios din fire, uit s mai mnnce i se face i mai galben la fa. Gria nceteaz i el s mnnce. Amndoi i tatl i fiul sunt lai i mistici; sufletele amndurora sunt stpnite de un fel de team nelmurit, fr rost, care plutete anarhic prin spaiu i timp: se va ntmpla ceva!!! Dar ce anume se va ntmpla, unde i cnd, aceasta n-o tie nici tatl, nici fiul. Btrnul se las, ca de obicei, prad fricii fr s rosteasc un cuvnt, pe cnd Gria nu poate s nu-i fac snge ru i lui i tatlui, dnd drumul la un adevrat potop de vorbe; i nu se linitete, pn cnd, n cele din urm, nu se sperie i el de-a binelea. Ai s vezi! urmeaz dnsul. Nici n-ai s apuci bine s zici ps, i n Europa totul se va ntoarce cu fundul n sus. Atunci s te vd pe unde o s scoi cmaa! E drept c ie totuna i e, n ce te privete ce-ai avut i ce-ai pierdut, dar mie o s mi se spun: poftim la rzboi! De altfel, puin mi pas m duc cu plcere. Dup ce s-a speriat i pe el i pe tatl su cu politica, Gria ncepe s vorbeasc despre holer. Atunci, frate drag, n-au s mai stea s vad dac eti viu sau mort, ci or s te ncarce de-a dreptul n cru i haide! Or s te scoat din ora! N-ai dect s stai acolo cu morii! N-o s aib nimeni timp s cerceteze dac eti numai bolnav sau dac ai i murit! Doamne! tuete dincolo de perete Feodor Feodorovici. Nu le ajunge c au fcut o fumraie de te neac tusea, i c au stricat aerul cu rachiul lor, acum vor s m dea gata i cu plvrgeala.

i de ce, d-mi voie s te ntreb, nu-i place discuia noastr? ntreab Gria, ridicnd glasul. Nu-mi place ignorana Mi-e sil. N-ai dect s nu asculi dac i-e sil Aa-i, tat drag, multe or s se ntmple! Ai s rmi uluit, dar va fi prea trziu. Mai sunt apoi i furturile la bnci, la zemstv Mereu auzi c s-a furat, aici un milion, dincolo o sut de mii, n alt loc o mie i aa mai departe! Nu-i zi s n-o tearg vreun casier. Ei i ce-i cu asta? Cum, ce-i cu asta? Te trezeti ntr-o bun diminea, te uii pe fereastr i vezi c nu mai ai nimic n curte; i s-a furat totul. Te uii mai bine, i vezi c pe strad alearg numai casieri Cnd vrei s te mbraci, nu-i mai gseti ndragii, i i-a furat! Aa-i c atunci n-ai s mai zici ce-i cu asta? n cele din urm, Gria i aduce aminte de procesul lui Mironovici. Nici s nu te gndeti, nici s nu visezi la aa ceva! spune el tatlui. Procesul sta n-o s se isprveasc nici n vecii vecilor. Sentina nu nseamn absolut nimic. Orice sentin s-ar da e ap de ploaie! tot un drac! S admitem c Semionova e vinovat bine, fie i aa, dar ce facem atunci cu probele care exist mpotriva lui Mironovici? Dac admitem c-i vinovat Mironovici, ce facem cu Semionova i cu Bezak199? Oricum vrei s-o suceti, tot de negur dai, frate drag Totul e att de ncurcat i de ntunecat, nct nimeni n-o s fie mulumit de sentin i o s se filozofeze n jurul ei pn la sfritul lumii Exist un sfrit al lumii? Exist Dar dup acest sfrit ce-i? Alt sfrit. i ce-i dup acest alt sfrit? i aa mai departe La fel i cu procesul sta Au s-l mai judece de vreo douzeci de ori i tot n-au s ajung la nimic; n-au s fac dect s orbeciasc dintr-o negur n alta. Semionova a mrturisit, dar mine o s-i retrag iar mrturisirea vorba aceea: nici usturoi n-am mncat, nici gura numi miroase. i din nou o s nceap Karabcevski 200 s le suceasc pe toate cum o s-i vin lui mai bine O s adune vreo zece experi i atunci s te ii suceli i nvrteli

Adic cum? Iac-aa: o s trimit nite scafandri sub podul Tucikov, s caute greutatea! Bine, dar Aanin o s-i trag de ndat un raport, cam c nu s-a gsit greutatea! Karabcevski o s se supere De ce nu s-a gsit? Asta numai fiindc n-avem adevrai scafandri i un aparat de scufundat cum se cade! S se aduc scafandri de la Londra i un aparat de la New York! Ct timp se tot caut greutatea, prile i scarmn pe experi. Iar experii o tot sucesc i o nvrtesc. Niciunul nu se nvoiete cu ceilali i fiecare le ine celorlali predici Procurorul nu-i de acord cu Erhardt, Karabcevski nu-i de prerea lui Sorokin i d-i i d-i! S se aduc ali experi, s fie chemat Charcot din Frana! Charcot o s vin i o s spun de ndat: nu pot s trag concluzii, fiindc la autopsie n-a fost examinat coloana dorsal! S fie dezgropat Sara din nou! Apoi, frate drag, iar ncepe chestia cu prul Al cui pr era? Doar nu putuse s creasc aa de la sine pe podea, trebuie s fi fost al cuiva! S fie chemai coafori pentru expertiz! i deodat se stabilete c unul dintre firele de pr seamn leit cu prul cntreei Montbason! S fie chemat Montbason 201! i d-i i d-i. Totul o s intre ntr-un cerc vicios. Unde mai pui c scafandrii englezi vor gsi n Neva cinci greuti, nu una. Dac omorul n-a fost fptuit de Semionova, adevratul asasin a aruncat, desigur, acolo vreo zece greuti. i o s se nceap cu cercetarea greutilor. n primul rnd: unde au fost cumprate? La negustorul Podskokov! Adu-l ncoa pe negustor! Domnule Podskokov, cine a cumprat de la dumneata greutile astea? Nu-mi aduc aminte. n cazul acesta te rog s ne spui numele clienilor dumitale! Podskokov o s nceap s-i aduc aminte i i va aminti c ntro zi ai cumprat i tu ceva de la el. Iat o s spun mi-au cumprat marf cutare i cutare, ntre alii i consilierul titular Semion Alexeevici Nianin! Ia aducei-l ncoa i pe acest consilier titular Nianin! Poftim, v rog. Nianin nghite n sec, se scoal de la mas i, palid, pierdut, ncepe s se plimbe cu pai mruni prin odaie. Ei, ei mormie el. Spui nzbtii!

Da ia aducei-l ncoace pe Nianin! Tu ai s te prezini, iar Karabcevski o s te strpung cu privirea! Unde, o s te ntrebe el, ai fost n noaptea dinspre cutare zi? ie o s i se opreasc vorba n gt. ndat or s compare prul acela cu al tu, or s trimit dup Ivanovski, i poftim, domnul Nianin o s fie tras la rspundere! Adi adic cum? Toat lumea tie c n-am omort eu! Ce tot spui! Asta n-are a face! Puin le pas lor dac ai omort sau nu! Or s nceap s te suceasc i s te nvrteasc pn cnd ai s cazi n genunchi i ai s spui: Eu am omort! Asta-i! Ia mai las-o Asta o spun numai aa, ca exemplu. Mie puin mi pas. Sunt un om liber, holtei. Dac vreau, i mine pot s plec n America! Atunci s pofteasc Karabcevski s m mai caute! Atunci poate so suceasc ct o vrea! Doamne! geme Feodor Feodorovici. Usca-vi-s-ar gtul! Tcei odat sau ba, diavolilor? Nianin i Gria tac. Prnzul s-a isprvit i amndoi se culc, fiecare n patul lui. Pe amndoi i rcie la inim.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 275, 7 octombrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Cocoul indian202
O MIC NENELEGERE Momia dracului! Chelbos afurisit! l certa ntr-o zi Pelagheia Petrovna pe soul ei, Markel Ivanovici Lohmatov 203, secretar de colegiu la pensie. Toate femeile au brbai ca lumea, numai pe mine m-a pedepsit Dumnezeu cu un lene fr pereche ca tine! Brbatul surorii mele Glaenka crpete ciorapii, hrnete ginile, face piaa. Brbatul Praskoviei Ivanovna sta zic i eu om! nare alt grij dect s-i fac toate voile nevestei: oprete ploniele din paturi, bate uba cu nuiaua s n-o mnnce moliile, cur petele Numai tu nu faci nimic, dracu tie cu cine semeni! Toat ziulica stai tolnit pe divan, ca un netrebnic ce eti, i nu tii altceva dect s tragi la msea i s ndrugi vrute i nevrute despre Rumelia! Dar ce vrei s fac? ntreab sfios Markel Ivanovici. Ce s faci! Treab e destul! ntr-o gospodrie, oriunde te uii, peste tot dai de treab. S lum bunoar cocoul indian. De vreo sptmn nu mai bea i nu mai mnnc poate s moar dintr-o clip n alta, dar ie, neisprvitule, nici nu-i pas! Uf, cnd i-oi trage cteva i cnd te gndeti ce coco e! Munte, nu coco! Nici cu cinci ruble n-ai lua un altul ca el! Dar ce s fac cu cocoul? Doar n-am s m duc la doctor cu el!

Ce s caui la doctor? Doctorii nu se pricep la psri ntreab i tu pe unu, pe altu Lumea le tie toate Sau chibzuiete i singur, dobitocule, ce s-ar putea face. Ori du-te la spierie s iei ceva. Acolo se gsesc fel de fel de leacuri. La spierie mai c m-a duce, se nvoiete Lohmatov. Du-te! Spune s-i dea de zece copeici un astringent. Markel Ivanovici se scoal alene de pe divan, ofteaz i ncepe s-i trag pe el pantalonii (din economie, de cte ori st acas, Pelagheia Petrovna l ine numai n cma i izmene). E cam ameit de butur, n cap parc i se rostogolete un glonte greu de plumb, dar gndul c se duce s fac o treab l nvioreaz. Dup ce se mbrac, i ia bastonul i pornete cu pai gravi spre farmacie. Ce dorii? l ntreab farmacistul, un brbat gras, chel, cu favorii mari, pufoi. A vrea ceva aa ncepe sfios Markel Ivanovici, privind cu respect favoriii pufoi. La drept vorbind, n-am reet i nu tiu nici eu ce mi-ar trebui; poate c-mi putei da dumneavoastr vreun sfat. Cu plcere, ce s-a ntmplat? S vedei, de o sptmn nu bea i nu mnnc. Are mereu pntecraie. E posomort i suprat, de parc ar fi pierdut ceva sau n-ar avea cugetul curat. Farmacistul strnge colurile gurii, nchide pe jumtate ochii i ncepe s asculte cu toat luarea aminte. Farmacitilor le place cnd lumea le cere sfaturi medicale. A hm mormie el. Temperatur are? Asta n-a putea s v spun, c nu tiu Fii att de bun, daimi ceva. M credei? i-e mai mare mila s te uii la el! Era sntos, se plimba prin curte, i acum poftim! Gogete, st zburlit ca un arid i nu mai iese din opron. Nu e bine s stea n opron Acum e frig. Bine, o s-l lum n buctrie Ar fi pcat s s crape. Curcile nu pot tri fr el. Ce curci? holbeaz ochii farmacistul.

De cele obinuite cu pene. Dar despre cine vorbii? Despre un coco indian. Pe buzele farmacistului se citete un ptiu. Colurile gurii i se las n jos i pe chipul lui grav trece un nor. Nu nu neleg, spune el jignit. Nu nelegei ce fel de coco e? se mir la rndul lui Lohmatov. Cocoii obinuii se plimb cu ginile, pe cnd sta e indian Unul mare, tii dumneavoastr, cu gu sub nas iar dac-i fluieri, desface aripile, i bag capul ntre umeri i face: glu-glu-glu Noi nu tratm curcani mormie farmacistul i mai jignit i ntoarce capul n alt parte. Nici n-au nevoie de tratament Le dai un fleac oarecare i gata Doar nu-i om, ci pasre cu o nimica toat ai vindecat-o. Iertai-m, n-am timp. tiu c n-avei timp, dar facei-mi acest bine! Ce v cost smi dai ceva? Orice i vrea, nu import. Fii att de bun! Tonul rugtor al lui Markel Ivanovici l mic pe farmacist. Se ncrunt din nou, strnge colurile gurii i cade iar pe gnduri. Spunei c nu bea i nu mnnc c are diaree? Da I-ar trebui ceva care s-i strng stomacul. Ateptai o clip, ndat. Farmacistul se duce la un dulpior, ia de acolo o carte i se cufund n lectur. Chipul lui ia o expresie socratic i pe frunte i se adun attea cute nct, privindu-l, Markel Ivanovici se temu ca, de atta ncordare, s nu-i plesneasc chelia. Am s v dau un praf, spune farmacistul, dup ce isprvete de citit. V mulumesc foarte mult. Dar, iertai-m, cum s i-l dau? N-o s vrea s-l ciuguleasc! Dac i-ar nelege interesul ar fi bine, dar e o pasre ntng, fr judecat. i pui praful n fa i el nici nu-l ia n seam. n cazul acesta, am s v dau nite picturi.

Ei da, cu picturile e alt socoteal. Picturile se pot turna cu de-a sila pe gt. Farmacistul ntoarce capul i strig ceva pe nemete. Ja! rspunde un asistent mrunt, negricios. Lohmatov se ndreapt spre locul unde trebluiete asistentul, se proptete de tejghea i ateapt. Ce ndemnatic e, mecherul! gndete el, urmrind micrile degetelor asistentului, care mparte un praf n pacheele mici. Unde mai pui c i asta cere tiin! Dup ce isprvete cu prafurile, asistentul ia o sticlu, amestec n ea un lichid cafeniu, o nvelete n hrtie i se apropie de Lohmatov. De zece copeici picturi; sunt pentru dumneavoastr? ntreab el. Pentru un coco indian. Cum? holbeaz ochii asistentul. Pentru un coco indian. V vorbesc omenete, se supr asistentul, v rog s-mi rspundei tot omenete. Cum vrei s v rspund? Dac spun c-s pentru un coco indian, nseamn c-s pentru un coco indian. Doar n-or fi pentru un vultur! Faci haz pe socoteala mea? spune nfuriat asistentul. De ce pe socoteala dumitale? Eu pltesc. N-am timp de glume! Asistentul pune la o parte sticlua cu picturile, se ndeprteaz i, suflnd mnios pe nas, ncepe s frece ceva ntr-un mojar. Markel Ivanovici mai ateapt un pic, apoi ridic din umeri, ofteaz i iese din farmacie. Ajuns acas, i scoate surtucul, pantalonii i jiletca, se scarpin, tuete i se culc pe divan. Ei? Ai fost la farmacie? se repede la el Pelagheia Petrovna. Am fost dracu s-i ia! i unde-i doctoria? Nu vor s-o dea!

Markel Ivanovici face cu mna a lehamite i se acoper cu plapuma. -of cnd i-oi trage vreo cteva!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 282, 14 octombrie la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Contrabasistul i flautistul
SCENET La una dintre repetiii, flautistul Ivan Matveici umbla fr rost printre pupitre, ofta i se plngea: Mare pacoste! Nu-i chip s-mi gsesc o locuin ca lumea! n camere mobilate nu pot s stau, fiindc-i scump, iar prin familii i n case particulare nu se primesc muzicani. Mut-te la mine! i propuse pe neateptate contrabasistul. Eu pltesc camera dousprezece ruble, aa c ne-ar veni cte ase ruble de fiecare. Ivan Matveici se ag cu amndou minile de aceast propunere. Nu mai sttuse niciodat cu altcineva, n-avea niciun fel de experien n aceast privin, dar socoti a priori204, c o locuin n comun trebuie s aib mult farmec i multe pri plcute: n primul rnd, ai cu cine s schimbi o vorb i cui s-i mprteti gndurile, n al doilea rnd, totul se mparte pe din dou: ceaiul, zahrul, plata serviciilor. Cu contrabasistul Piotr Petrovici era n relaiunile cele mai prieteneti, l tia om modest, cinstit i care nu bea. El nsui era cumptat, cinstit i defel beiv. Prin urmare, alctuiau o pereche potrivit. Prietenii btur palma i, n aceeai zi, patul flautistului sttea alturi de patul contrabasistului.

Nu trecur ns nici trei zile i Ivan Matveici se ncredin c, pentru a locui cu cineva mpreun, nu-i de ajuns s ai relaii de prietenie i trsturi comune de cinste, cumptare i caracter aezat. La nfiare, Ivan Matveici i Piotr Petrovici semnau tot att de puin unul cu altul, ca i instrumentele din care cntau. Piotr Petrovici era un blond nalt, cu picioare lungi, cap mare, tuns chilug, i purta cu stngcie un frac cu coad scurt. Vorbea cu glas adnc, de bas; cnd mergea, tropia; strnuta i tuea att de zgomotos, nct zngneau geamurile. Ivan Matveici dimpotriv, era un omule slbnog, care clca numai n vrful picioarelor, vorbea cu un firicel de glas de tenor i n toate aciunile sale se silea s se arate om bine-crescut, plin de delicatee. n privina micilor lor tabieturi, prietenii erau de asemenea foarte diferii. Astfel, contrabasistul i bea ceaiul fr s pun zahrul n ceac, ci sugnd numai din cnd n cnd din bucat, pe cnd flautistul punea zahrul n ceai ceea ce nu putea s nu dea natere la suspiciuni, dat fiind posesiunea n comun a ceaiului i a zahrului. Flautistul dormea cu lumina aprins, contrabasistul fr lumin. Primul se spla n fiecare diminea pe dini i folosea spun de glicerin, parfumat, pe cnd cel de al doilea nu numai c nu voia s tie nici de una, nici de alta, dar se i ncrunta cnd auzea fonetul unei perii de dini, sau cnd vedea un obraz spunit. Ia mai las mofturile astea! spunea el. i-e i scrb s te uii! Te dichiseti ca o muiere! Gingaul, bine-crescutul flautist, se simi nemulumit chiar din primele zile. Ceea ce i displcea mai mult dect orice era faptul c n fiecare sear, nainte de culcare, contrabasistul i ungea burta cu un fel de alifie, din pricina creia odaia mirosea pn dimineaa a friptur de gsc alterat, dup care o jumtate de or ncheiat, gfind, i suflnd pe nas, vecinul fcea gimnastic, adic ridica metodic cnd braele, cnd picioarele. Pentru ce faci matale asta? ntreba flautistul, care nu putea suferi s-l aud gfind.

Dup alifie, e neaprat necesar, ca s poat ptrunde n tot trupul. E ceva stranic, taic! Nicio rceal nu se prinde de mine. Ia unge-te i mata, s vezi! Nu, mulumesc. Hai, unge-te! Unge-te, zu! Ai s vezi singur ct e de bine! Las cartea! Nu, sunt obinuit s citesc ntotdeauna nainte de culcare. i ce citeti? Turgheniev. tiu l-am citit i eu Scrie bine! Foarte bine! Un lucru numi place la el: prea cum s spun prea folosete multe cuvinte strine. Apoi, cnd i d drumul cu descrierea naturii, ce s spun! Cnd i d drumul, i vine s-i iei lumea n cap! Soare Lun cnt psrelele i toate celelalte! O lungete, o lungete Are pasagii minunate! Cum s n-aib, doar e Turgheniev! Dumneata i cu mine nam putea scrie aa. Mi-aduc aminte c am citit Un cuib de nobili Rzi de te prpdeti! i aminteti, bunoar, pasagiul n care Lavreki i face declaraia de dragoste cum i zice? Lizei n grdin i aduci aminte? Ho-ho! i d trcoale i aa, i pe dincolo cu fel de fel de strategii, iar ea, hoaa, face fasoane, se strmb, se las rugat s-o omori, nu alta! Flautistul srea din pat i, cu ochii scnteietori, i prpdea glsciorul lui de tenor, ncepnd s discute, s demonstreze, s explice. Ce tot m bai la cap cu asta! replica contrabasistul, parc eu nu le tiu? Te gsii om cult! Turgheniev, Turgheniev i ce are a face c-i Turgheniev? Despre mine putea s nu fie deloc. i Ivan Matveici, sleit de puteri, dar nu nvins, renuna la discuie. Stpnindu-se, se uita cu dinii ncletai la tovarul lui de odaie, care se bga sub ptur, i capul mare al contrabasistului i se prea atunci o buturug att de hd i de neroad, nct ar fi dat mult s-l poat pocni mcar o dat.

Venic eti pus pe ceart! spunea contrabasistul, ncercnd s-i cuibreasc trupul lung n patul cel scurt. Frumos caracter mai ai! Ei, noapte bun. Stinge lampa! Vreau s mai citesc Mata vrei s citeti i eu vreau s dorm. Dar cred c nu trebuie s ne ngrdim unul altuia libertatea Tocmai, de aceea Stinge! Flautistul stingea lampa i mult timp nu putea s adoarm, clocotind de ur i ros de contiina neputinei sale, sentiment pe care l ncearc oricine se lovete de ncpnarea unui incult. Dup fiecare discuie cu contrabasistul, Ivan Matveici tremura de parc-ar fi avut friguri. Dimineaa, contrabasistul se trezea de obicei devreme, pe la ceasurile ase, pe cnd flautistului i plcea s doarm pn la unsprezece. Dup ce se trezea, Piotr Petrovici nu avea altceva mai bun de fcut dect s repare cutia contrabasului. Nu tii cumva unde e ciocanul? l trezea el pe flautist. Hei, ascult! Somnorosule! Nu tii unde e ciocanul? Ssst! Vreau s dorm! N-ai dect s dormi Te mpiedic cineva? D-mi ciocanul i dormi-nainte. Dar culmea chinului pentru flautist erau smbetele. n fiecare smbt, contrabasistul i crliona prul, i lega lavaliera i se ducea n vizit pe la fete bogate care ateptau peitori. Se ntorcea noaptea trziu, vesel, surexcitat, uor afumat. Hei, taic, ce s-i spun! ncepea el s povesteasc, aeznduse greoi pe patul flautistului adormit. Hai, c ai dormit destul, ai tot timpul! M, da somnoros mai eti! He-he-he Am vzut o fat de mritat O blond, nelegi mata, cu nite ochi uite aa grsu Nu-i urt, hoaa. Dar mama, mama! A dracului bab! Ce diplomaie! Te bag-n cof fr niciun avocat, dac vrea! Cic i d fetei zestre ase mii de ruble, dar n-o s dea nici trei, zu aa! Att c eu nu m las tras pe sfoar, nu! Dragul meu vreau s dorm bolborosea flautistul ascunzndu-i capul sub plapum.

Dar ascult odat! Ce porc eti, zu! i cer un sfat prietenesc, i dumneata mi faci mutre Ascult! i bietul flautist trebuia s asculte pn n zori, cnd contrabasistul se apuca s repare cutia. Nu, nu pot s mai stau cu el! se plngea flautistul la repetiii. M credei? Mai bine stai ntr-un pod dect aa M-a dat gata! i de ce nu-l prseti? Nu tiu cum, dar parc nu-mi vine S-ar simi jignit Cu ce-a putea s-mi motivez plecarea? nvai-m i voi, ce s fac? M-am gndit la toate! Nu trecu nici o lun i flautistul ncepu s se ofileasc i s se plng mereu de vitregia sorii. Dar coexistena lor ajunse i mai nesuferit cnd contrabasistul propuse nitam-nisam flautistului s se mute mpreun ntr-o locuin nou. Asta nu-i bun F-i bagajele! Las mofturile! De la locuina cea nou e cam departe pn la birtuleul unde i iei masa, dar nu face nimic, nu stric s umbli mai mult pe jos. Noua locuin se dovedi a fi igrasioas i ntunecat, dar bietul flautist s-ar fi mpcat i cu igrasia i cu ntunericul, dac contrabasistul n-ar fi nscocit, cu ocazia instalrii, noi chinuri. Din motive de economie, instal n camer o plit cu petrol i ncepu s-i gteasc pe ea prnzul, din care pricin odaia era venic plin de fum. Reparaia matinal a cutiei fu nlocuit cu hriala pe contrabas. Nu clefi! se rstea el la Ivan Matveici, cnd acesta mnca ceva. Nu pot s sufr cnd cineva mi clefie la ureche! Du-te pe coridor i clefie acolo ct vrei! Mai trecu o lun i contrabasistul propuse s se mute ntr-o a treia locuin. Dup mutare i fcu rost de nite cizme mari, care miroseau a catran, iar n discuii literare ncepu s foloseasc un procedeu nou: smulgea cartea din minile flautistului i stingea el nsui lampa. Flautistul suferea, murea de poft s loveasc o dat zdravn n capul mare, tuns chilug, suferea trupete i sufletete, dar fcea mii de fasoane i voia s se arate delicat.

Dac i-a spune c nu vreau s stau cu el, l-a jigni! N-ar fi colegial! Am s sufr nainte! Un trai att de anormal nu putea ns s in mult. El se ncheie ntr-un chip foarte neateptat pentru flautist. ntr-o zi, pe cnd cei doi prieteni se ntorceau de la teatru, contrabasistul l lu pe flautist de bra i i spuse: Iart-m, Ivan Matveici, dar n cele din urm trebuie s-i spun deschis adic s te ntreb De ce dracu i place att de mult s stai cu mine? Nu te neleg! Avem firi diferite, ne certm mereu, ni s-a urt unul de altul Nu tiu cum te simi dumneata, dar eu simt c nnebunesc Cte n-am ncercat! Ca s pleci de la mine, am schimbat locuina, am cntat dimineile la contrabas, i dumneata tot nu pleci! Pleac, dragul meu! F-mi binele sta! Iart-m, dar nu pot s mai rabd. Flautistul atta atepta.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 282, 14 octombrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Ninocika
ROMAN Ua se deschide ncet i la mine n odaie intr bunul meu prieten, Pavel Sergheevici Vihleniov, om tnr dar bolnvicios i cu o nfiare btrnicioas. E uor adus din spate, usciv, are un nas lung, ntr-un cuvnt, e destul de urt. n schimb, faa lui e aa de naiv, de bun i de blajin, c vznd-o, eti cuprins de nstrunica dorin s-l pipi cu cele cinci degete ale minii ca s-i simi avea toat buntatea i blndeea sufleteasc. Prietenul meu are o fire docil ca un aluat moale. Ca toi oamenii care i petrec viaa n camera lor de lucru, e tcut, sfios i timid, dar astzi, pe lng toate acestea, mai e galben la fa i vdit tulburat. Ce-i cu dumneata? l ntreb eu, cercetndu-i chipul palid i buzele uor tremurtoare. Eti bolnav sau te-ai certat iari cu nevasta? Ari att de ru! Dup ce se codete un pic i tuete, Vihleniov face un gest de dezndejde cu mna i ncepe: Iar am avut o discuie cu Ninocika! Sunt aa de amrt, dragul meu, c n-am dormit toat noaptea i, dup cum vezi, sunt mai mult mort dect viu Dracu tie ce-i cu mine! Altora puin le pas, ndur cu uurin i jigniri, i pierderi, i boli, iar eu pentru o nimica toat m prpdesc cu firea i nu mai fac doi bani. Dar ce s-a ntmplat?

Ei, fleacuri! O mic dram de familie. Dar dac vrei, am s i-o povestesc. Ieri, Ninocika mea nu s-a dus nicieri, a stat acas; voia s petreac o sear cu mine. Firete c m-am bucurat. De obicei, ea seara se duce pe la cte o sindrofie, iar eu, dimpotriv, numai seara sunt acas, aa c-i nchipui cum ct m-am bucurat. Ce vrei, tu n-ai fost niciodat nsurat i nu poi s tii ce cald i plcut e s gseti acas, cnd te ntorci de la munc, fptura pentru care trieti Ah! Vihleniov descrie farmecul vieii de familie, i terge sudoarea de pe frunte i continu: Cum i spuneam, Ninocika a vrut s petreac o sear cu mine Dumneata m tii! Sunt un om plicticos, greoi, deloc spiritual. Cum vrei s se distreze cineva cu mine? Venic sunt cu desenele i graficele mele, cu filtrele i cu probe de sol. Nu tiu nici s joc, nici s dansez, nici s fac glume iar Ninocika, ce vrei, e tnr, monden Tinereea i are drepturile ei nu-i aa? Ei, am nceput s-i art nite ilustraii, tot felul de nimicuri, una, alta i-am mai povestit cte ceva Tocmai atunci mi-am adus aminte c am n sertarul biroului nite scrisori vechi i c printre ele sunt i unele foarte hazlii. Cnd eram student, aveam nite prieteni: stranic mai scriau, ai dracului! Cnd citeai, te stricai de rs. Am scos scrisorile lor din birou i am nceput s le citesc cu glas tare Ninociki. I-am citit o scrisoare, alta, nc una i deodat stop! ntr-o scrisoare, nchipuie-i dumneata, era o fraz bucluca: Salutri de la Katia. Pentru o soie geloas, frazele de acest soi sunt ca un cuit n inim i Ninocika mea e un Othello cu fust. Pe nefericitul meu cap au nceput s curg tot felul de ntrebri: Cine-i Katenka? Cnd s-a ntmplat? Cum? I-am povestit c fusese ntr-un fel prima mea dragoste ceva, cum s spun studenesc, tnr, necopt, ceva cruia nu i se poate acorda nicio importan. Orice biat tnr i are o Katenk a lui, fr asta nu se poate Ninocika nici n-a vrut s aud! i-a nchipuit dracu tie ce i a izbucnit n plns. Dup plns, a apucato o criz de nervi. A nceput s-mi strige: Eti un nesuferit, un scrbos! mi ascunzi trecutul dumitale! Prin urmare, ai i acum o

Katka, dar mi-o ascunzi! Am ncercat eu s-o conving, dar degeaba Logica brbteasc nu poate niciodat veni de hac logicii femeieti. n cele din urm, i-am cerut iertare n genunchi m-am trt n faa ei, dar fr niciun folos. Aa s-a i culcat: ea n iatacul ei, cu criz de nervi, iar eu la mine, pe divan Azi-diminea, nu m-a nvrednicit nici cu o privire; era bosumflat i a continuat s-mi spun dumneata. Ddea zor c se mut la maic-sa. i ai s vezi c se mut, o tiu eu! Mda, e o panie neplcut. Nu pot nelege femeile! E drept c Ninocika e tnr, cuminte, romanioas i c o poveste prozaic ca aceea cu Katenka nu poate s n-o scandalizeze; admit toate astea dar e att de greu s ieri? Sunt vinovat, fie, dar i-am cerut iertare, m-am trt n genunchi! Dac vrei s tii, am plns chiar! Da, femeile sunt o mare enigm. Dragul meu, scumpule, tu ai o mare nrurire asupra Ninociki; te stimeaz, vede n dumneata o autoritate. Te rog din suflet, du-te la ea, folosete tot ascendentul dumitale i f-o s neleag ct de nedreapt e Sufr, scumpul meu! Dac aceast poveste mai ine o zi, n-am s mai pot rbda. Du-te, dragul meu! Dar se cade aa ceva? De ce s nu se cad? Suntei prieteni aproape din copilrie, are ncredere n dumneata Du-te, fii un adevrat prieten! Rugminile i lacrimile lui Vihleniov m mic M mbrac i m duc la nevast-sa. O gsesc pe Ninocika dedndu-se ndeletnicirii ei preferate: ade pe divan picior peste picior, cu ochii ei frumoi nchii pe jumtate, pierdui n gol, i nu face nimic Zrindu-m, sare de pe divan i alearg spre mine Apoi se uit n jur, nchide repede ua i, uoar ca un fulg, mi sare de gt. (S nu cread cititorul c e vreo greeal de tipar De mai bine de un an mpart cu Vihleniov ndatoririle lui conjugale). Ce ai nscocit iari, bestie mic? o ntreb pe Ninocika, aeznd-o lng mine. Despre ce-i vorba?

Iar ai inventat un chin pentru brbelul tu! Astzi a fost la mine i mi-a povestit toat comedia cu Katia. Ah asta era! A gsit i el cui s se plng! Ce s-a ntmplat ntre voi? Ei, fleacuri Asear m plictiseam De ciud c n-aveam unde s m duc, m-am agat de Katenka lui. De plictiseal m-a podidit plnsul, i cum era s-mi justific lacrimile? Dar asta-i groaznic, sufleelule, e neomenos. Nu e el i aa destul de nervos, mai trebuie s-l chinui i tu cu scenele tale? Habar n-ai! Lui i place cnd i fac scene! Ca s-i legi la ochi brbatul, nu-i nimic mai nimerit dect s te prefaci geloas Dar s nu mai vorbim de el Nu-mi place cnd ncepi s m bai la cap cu crpa asta i aa sunt stul de el pn n gt. Hai mai bine s lum un ceai nceteaz totui s-l mai chinuieti i-e mai mare mila s te uii la el Vorbete att de convins i de nevinovat de fericirea i de cminul lui, este att de neclintit n ncredinarea c l iubeti nct, uneori, m apuc groaza Mai calc-i i tu pe inim, mai dezmiard-l, mai minte-l E de ajuns un cuvnt bun din partea ta ca s se simt n al aptelea cer. Ninocika i umfl buzele i se posomorte. Totui, curnd dup aceea, cnd Vihleniov se ntoarce i se uit sfios i ntrebtor la mine, i zmbete vesel i-l dezmiard cu privirea. Ai czut de minune, tocmai la ceai! i spune ea. Tare cumsecade eti tu, nu ntrzii niciodat Vrei ceaiul cu fric sau cu lmie? Lui Vihleniov, care nu se atepta la o asemenea primire, i se topete inima. Srut cu mult dragoste mna nevestei sale, m strnge n brae, i mbriarea lui e att de absurd i de nepotrivit cu situaia, nct i Ninocika i eu roim. Fericii ntru Domnul sunt mpciuitorii! cotcodcete vesel soul. Dumneata ai izbutit s-o ndupleci! De ce? Fiindc eti un om de lume, ai frecventat societatea, cunoti toate subtilitile inimii de femeie! Ha-ha-ha! Eu sunt un urs, un mocofan! Unde-i nevoie

de un cuvnt, spun zece Cnd trebuie s srut mna, sau mai tiu eu ce s fac, ncep s scncesc! Ha-ha-ha! Dup ceai, Vihleniov m duce n biroul lui, m apuc de un nasture i bolborosete: Nici nu tiu cum s-i mulumesc, dragul meu! Crede-m, am suferit, m-am chinuit cumplit, iar acum sunt att de fericit, nct le-a da i altora din fericirea mea. i nu-i prima dat c m scoi dintr-o situaie att de groaznic. Dragul meu, s nu m refuzi! Am aici un lucru de nimic O locomotiv n miniatur pe care am fcut-o chiar eu Am primit pentru ea o medalie la expoziie Ia-o ca semn al recunotinei mele al prieteniei mele! F-mi aceast plcere! Bineneles c ncerc n toate felurile s refuz, dar Vihleniov e de nenduplecat astfel c, vrnd-nevrnd, i primesc darul nepreuit. Trec zile, sptmni, luni i ntr-o bun zi blestematul adevr se dezvluie n faa lui Vihleniov n toat mreia lui spurcat. Aflnd din ntmplare acest adevr, se face alb ca varul, se culc pe divan i privete ndobitocit n tavan Nu rostete nicio vorb. Dar durerea din suflet trebuie totui s se manifeste ntr-un fel oarecare, i iat c Vihleniov ncepe s se rsuceasc chinuit pe divanul lui, de pe o parte pe alta. Bleg cum e, la aceasta se mrginete toat revolta lui. Dup o sptmn, obinuindu-se puin cu noutatea care-l lovise, Vihleniov vine la mine. Suntem amndoi ncurcai i nu ndrznim s ne privim ncep s ndrug banaliti fr noim despre dragostea liber, despre egoismul brbailor, despre resemnarea fa de soart. Nu despre asta voiam s-i vorbesc mi curm el cu blndee vorba. Toate astea le neleg prea bine. Nimeni nu-i vinovat de sentimentul pe care-l ncearc. Pe mine m preocup o alt latur a problemei: partea pur practic. Nu cunosc deloc viaa, dragul meu i, cnd e vorba de forme, de convenii sociale, sunt pierdut. N-ai vrea s m ajui, dragul meu? Spune-mi, ce trebuie s

fac acuma Ninocika? S continue s stea la mine, sau socoteti mai bine s se mute la dumneata? Ne sftuim pe scurt i ne oprim la urmtoarea hotrre: Ninocika va locui mai departe la Vihleniov, eu m voi duce la ea de cte ori mi va trece prin cap, iar Vihleniov se va muta n odaia din col, care servea pn acum de cmar. Odaia e cam ntunecoas i igrasioas, intrarea o are prin buctrie, n schimb ns poi s te izolezi ct se poate de bine n ea, ca s nu fii ghimpe n ochii nimnui.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 303, 4 noiembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Pianistul
E trecut de unu noaptea. Stau n camera mea mobilat i scriu foiletonul n versuri care mi-a fost comandat. Deodat se deschide ua i n odaie intr, cu totul pe neateptate, tovarul meu de camer, Piotr Rubleov, fost elev la conservatorul din M. Cu uba descheiat, cu jobenul pe cap, mi aduce aminte, n primele clipe, de Repetilov205, dar cnd l cercetez mai cu luare aminte, i-i vd chipul palid i ochii tulburi, injectai, asemnarea cu Repetilov dispare. De ce te-ai ntors aa de devreme? l ntreb eu. Nu e nici dou! S-a isprvit nunta? Tovarul meu de camer nu-mi rspunde. Trece dup paravan fr s scoat o vorb, se dezbrac repede i, suflnd pe nri, se culc n patul lui. Dormi, dobitocule! l aud mormind peste vreo zece minute. Dac te-ai culcat, apoi dormi! i dac nu poi s dormi, apoi s te ia dracu! Nu poi s adormi, Petea? l ntreb eu. Dracu tie parc nu mi-e somn mi vine mereu s rd De rs nu pot s adorm! Ha-ha! Ce te face s rzi? Mi s-a ntmplat ceva tare caraghios. Asta-mi mai lipsea! Rubleov iese de dup paravan i se aaz rznd lng mine.

mi vine s rd i mi-e i ruine spune el rsucindu-i prul cu mna. De cnd sunt nu mi s-a ntmplat aa ceva Haha Un scandal numru unu! Un scandal n lumea mare! Rubleov se lovete cu pumnul peste genunchi, sare n picioare i ncepe s se plimbe descul pe podeaua rece. Mi-au dat un picior n spate! spune el. De aceea m-am i ntors aa devreme. Ia mai las minciunile! Zu c da Mi-au dat un picior n spate! l privesc pe Rubleov Chipul i e tras, rvit, dar n toat nfiarea lui a rmas nc ceva att de cumsecade, atta delicatee i bun cretere aristocratic, nct acest grosolan miau dat un picior n spate nu se potrivete deloc cu figura lui de om subire. Un scandal clasa nti Tot drumul spre cas am rs cu hohote. Dar mai isprvete odat cu mzglitul prostiilor lora! Vreau s-i povestesc s-mi mai uurez sufletul i poate c n-o s mi se mai par att de caraghios! Las scrisul! Povestea e interesant Hai, ascult Pe Arbat 206 st un oarecare Prisvistov, locotenent-colonel n retragere, cstorit cu fiica natural a contelui von Krach Prin urmare, un aristocrat i iat c i mrit fata cu Eskimosov, fiul unui negustor Acest Eskimosov e un parvenu207 foarte mauvais genre, un porc de cine i un mojic dar tticul i fiica vor manje208 i boar209, de aceea nu stau s se uite la maniere. Aa c, ast sear, pe la ceasurile opt i ceva am pornit-o spre Prisvistov, care m angajase s le cnt la pian. Pe strzi noroi, ploaie, cea Iar n suflet, ca de obicei, jale! Mai pe scurt, l rog eu pe Rubleov. Fr psihologie Bine Ajung la Prisvistov Dup cununie, tinerii i musafirii ncep s se ndoape cu fructe. n ateptarea dansului, m duc la postul meu adic la pian i m aez. A, a ai venit! m zrete stpnul casei. Vezi, stimabile, cnt cumsecade i, mai ales, nu te mbta Eu, frate drag, sunt obinuit cu asemenea primiri, aa c nu m supr Ha-ha Dac ai intrat n hor, trebuie s joci Nu-i

aa? Ce sunt eu? Un pianist-lutar, o slug, un servitor care tie s cnte! La negustori sunt tutuit i primesc baciuri, i nu m simt deloc jignit! Cum nu aveam ce face pn s porneasc dansul, am nceput s zdrngn la pian aa, ncetior, ca s-mi dezmoresc degetele. Tot cntnd, aud deodat c n spatele meu cineva mi ine isonul din gur. ntorc capul i vd o domnioar! Sttea, afurisita, n picioare n spatele meu i privea duios la clape. Nici nu tiam, mademoiselle, c m ascult cineva! i spun eu. Iar ea ofteaz i optete: Frumoas bucat! Da, frumoas, i rspund Vd c v place muzica. i intrm n vorb Domnioara s-a ntmplat s fie vorbrea. N-o trgeam eu de limb, trncnea ea singur. Ce pcat, mi spune, c tineretul din ziua de azi nu se ocup cu muzica serioas! Eu, dobitocul, boul de mine, bucuros c mi se d atenie ce vrei, a mai rmas n mine afurisitul sta de amor propriu! iau, tii tu, o poz aa, mai interesant, i i explic indiferentismul tineretului prin lipsa n societatea noastr a unor nevoi estetice Am dat n filozofie! i unde-i scandalul? l ntreb eu pe Rubleov. Te-ai ndrgostit, sau ce? Ei, ai nimerit-o! Dragostea e un scandal cu caracter personal, iar aici s-a petrecut ceva public, un scandal n lumea mare da! Stau de vorb cu domnioara i deodat observ c ceva nu-i n regul: n spatele meu nite necunoscute vorbesc n oapt Aud cuvntul pianist, aud chicotiri Vaszic ea vorbete de mine Ce-o mai fi i asta? Nu mi s-a desfcut cumva cravata? Pipi cravata nimic Bineneles c nu dau atenie i continui conversaia Iar domnioara se nfierbnt, argumenteaz, se mbujoreaz i d-i, i d-i! i unde ncepe s-i critice pe compozitori, de nu mai rmne nimic din ei! n Demonul, orchestraia e bun, dar nu exist motive muzicale. RimskiKorsakov nu-i dect un toboar, Varlamov n-a fost n stare s creeze nimic bine nchegat i aa mai departe. Bieii i fetele de azi abia tiu s cnte game, pltesc douzeci i cinci de copeici lecia, dar nu s-ar sfii s scrie recenzii muzicale Tot aa i domnioara mea O ascult fr s-o contrazic mi place cnd

cei tineri se nflcreaz, se revolt, i pun creierul la contribuie n timpul sta, n spatele nostru se tot mormie, se tot mormie i deodat ce crezi? Se apropie, parc plutind, de domnioara mea un fel de dropie dolofan, din soiul mmicelor sau tnticelor, roie la fa i gras, de-ar trebui cinci ini ca s-o cuprind Nu se uit la mine i-i optete fetei ceva la ureche Acum s vezi! Domnioara se aprinde, duce mna la gur i sare ndrt de la pian, ca mucat de arpe Ce bazaconie o mai fi asta? Dezleag misterul, nelepte. Oedip! Desigur, m gndesc, mi-a plesnit fracul n spinare, sau i s-a ntmplat fetei vreun bucluc cu toaleta, altfel nu se explic reacia ei. Pentru orice eventualitate, dup vreo cinci minute m duc n vestibul s-mi controlez inuta m uit la cravat, la frac tralala totu-i n regul, n-a plesnit nimic! Spre norocul meu, n vestibul se afla o bbu cu o legturic. Mi-a lmurit totul Dac n-ar fi fost ea, a fi rmas ntr-o fericit netiin. Pe domnioara noastr n-o rabd inima s nu-i dea arama pe fa, povestea ea unui lacheu. A zrit un flcu lng pian i a i intrat n vorb cu el, ca i cum ar fi fost unul mai de soi A vorbit i a chicotit cu el o grmad, cnd colo, ce s vezi? Flcul nu era musafir, ci pianist un lutar din ia Gsise cu cine s stea de vorb! Bine c i-a spus Maria Stepanovna la ureche cine era, altfel te pomeneti c s-ar mai fi plimbat i la bra cu el Acum moare de ruine, dar e prea trziu; nu mai poate s-i ia vorbele napoi i place? Ai? i feticana, i spun eu lui Rubleov, i baba sunt nite tmpite. Nu face s le iei n seam Nici nu le-am luat n seam Mi-a venit s rd i atta tot. Sunt de mult obinuit cu asemenea figuri Pe timpuri m durea, dar acum nu-mi mai pas! Feticana e proast, tnr nu-mi pare ru de ea! M aez i ncep s cnt cntece de dans Acolo n-ai nevoie s-i bai prea mult capul i dau nainte cu valsuri, cu cadriluri ndrcite, cu maruri tuntoare Dac i se face sil de muzica ta, bei un phru i pe urm s vezi cum i mai place s cni din Boccaccio210. Dar unde-i scandalul propriu-zis?

Lovesc ct pot n clape i nu m mai gndesc la fat Rd i rd dar ceva tot m zgndre la inim! E ca i cum mi s-ar fi aciuat sub linguric un oarece, care tot roade pesmei Nici eu nu neleg de ce m simt att de trist i de scrbit Caut s m conving pe mine nsumi, m ocrsc, rd m acompaniez ncet din gur, dar ceva m doare n suflet, m doare ntr-un chip deosebit mi se rsucete n piept, m roade, m sfredelete mereu i deodat mi se urc n gtlej, aa ca un ghem mi ncletez dinii, atept, parc m mai las, dar ncepe iar Ei, drcia dracului! i, ca un fcut, mi vin n minte gndurile cele mai ticloase mi aduc aminte ce om de nimic am ajuns Venisem la Moscova de la dou mii de verste, nzuiam s ajung compozitor, virtuoz, i m-am pomenit lutar. La drept vorbind, e firesc e chiar comun i totui simeam cum m cuprinde o sil adnc. Mi-am adus aminte i de tine Iat, m gndeam eu, tovarul meu de camer ade acas i mzglete la hrtii Scrie, sracul de el, despre consilierii municipali care dorm n edin, despre librcile pe care le gseti n pine, despre vremea urt de toamn scrie tocmai despre ceea ce s-a scris i s-a tot scris de mii de ori, despre lucruri complet rsuflate Gndindum aa, nu tiu de ce, mi se fcea mil de tine att de mil, nct mi-au dat lacrimile! Eti biat bun, cu suflet, dar n-ai n tine, cum s-i spun? destul foc, destul for nu tii s muti, eti lipsit de patim, i numai Dumnezeu tie de ce nu eti farmacist sau cizmar, ci scriitor! Mi-am adus aminte de toi prietenii mei ratai, de toi cntreii, pictorii, amatorii de art Pe timpuri, clocoteau cu toii, se zbteau, pluteau n nlimi siderale iar acum i-e i sil s te uii la ei! Nu tiu de ce mi se mbulzeau n cap astfel de gnduri! Cum uitam de mine, mi nvleau n minte prietenii; i goneam pe prieteni i ddea buzna feticana Puin mi psa de ea, nu fcea pentru mine nici doi bani, i totui nu-mi ddea pace M tot gndeam: ciudat-i trstura asta a omului rus! Ct timp eti liber, i vezi de studii, sau hoinreti fr nicio int, poi s goleti cu el un pahar, s-l bai pe burt, s-i faci curte fiicei lui, dar cum ai nimerit ntr-o situaie ct de ct

inferioar, ndat ncepe s te priveasc de sus De bine, de ru, mi potolesc gndurile, i totui ghemul mi se urc mereu n gtlej Se urc, apas i, cum s-i spun? parc m nbue n cele din urm simt c ochii mi se umezesc, Boccaccio al meu se curm deodat i totul se duce dracului. Salonul cel nobil se umple cu alte sunete Fac o criz de nervi Nu se poate! Zu c da spune Rubleov, roind i ncercnd s rd. i nchipui ce scandal! Dup aceea, simt c sunt trt n vestibul c mi se pune blana Aud glasul stpnului casei: Cine l-a mbtat pe pianist? Cine a ndrznit s-i dea votc? Ca ncheiere Mi-a dat un picior n spate i place povestea? Ha-ha Atunci nu-mi venea s rd, dar acum totul mi se pare ct se poate de comic comic de tot! Un vljgan un munte de om, lung ct un foior de foc, i deodat o criz de nervi! Ha-ha-ha! i ce gseti tu comic n toate astea? l ntreb eu pe Rubleov privind cum umerii i capul i se zguduie de rs. Petea, pentru Dumnezeu ce gseti tu comic? Petea! Dragul meu! Dar Petea rde cu hohote, i n rsul lui recunosc ndat criza de nervi. ncep s m frmnt n jurul lui i s blestem camerele mobilate din Moscova unde nu se obinuiete s se aduc de cu sear ap pentru noapte.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 45, autoriz. cenz. 14 noiembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii. Publicarea povestirii n Budilnik a provocat reprouri din partea lui N. Leikin, care socotea c redaciile revistelor umoristice din Moscova l atrag pe Cehov pentru nviorarea ediiilor lor n ajunul nscrierii pentru abonamentele pe noul an. Cehov a rspuns la aceasta (23 noiembrie 1885): nenorocirea e c pn acum nu cunoteam nc subtilitile jurnalistico-diplomatice pe care le enumeri Pe dracu, de unde pot s tiu eu c Budilnik nu m tiprete acum, dect fiindc e sezonul nscrierilor? Mi-a cerut o povestire, cum mi cere ntotdeauna, i i-am dat-o, fr s bnuiesc nimic i fr s vreau s bnuiesc ceva, cu att mai mult c i-am dat povestiri i pe timpul verii vara, cnd nici nu visezi de nscrieri Am dat Pianistul n luna octombrie Nu

puteam s nu dau ceva, deoarece am rmas dator Budilnik-ului nc de pe timpul verii. i datorez o nimica toat, totui trebuia s m achit Dar, oricum ar fi, i promit c, nici n decembrie, nici n ianuarie i nici la sfritul lui noiembrie, nu voi da revistelor umoristice nimic cu isclitura A. Cehonte i n general cu o isclitur cunoscut cititorilor revistei Oskolki.

Fr post
Liceniatul n drept Perepeolkin211 ade n camera lui mobilat i scrie: Drag unchiule Ivan Nikolaevici! Dracu s te ia cu scrisorile tale de recomandare i cu sfaturile tale practice! E de o mie de ori mai bine, mai nobil i mai omenesc s nu fac nimic i s m hrnesc cu ndejdea ntr-un viitor nebulos, dect s fiu nevoit s m blcesc n noroiul rece i puturos n care m mpingi cu scrisorile i sfaturile tale. M-a cuprins o grea de nu mai pot, de parc m-a fi intoxicat cu pete. E greaa cea mai ticloas, greaa cerebral, de care nu poi s scapi nici cu votc, nici cu somn, nici cu meditri care s-i izbveasc sufletul. S tii un lucru, unchiule: cu toate c eti btrn, eti o mare bestie. De ce nu mi-ai spus dinainte c voi fi nevoit s ndur astfel de scrnvii? S-i fie ruine! Am s-i nir rnd pe rnd toate ncercrile prin care am trecut. Citete i contiina s te mustre. nti i nti m-am dus cu scrisoarea ta de recomandare la Babkov 212. L-am gsit la direcia societii feroviare N. E un btrnel mrunt, chel ca n palm, cu un obraz galben-pmntiu i cu gura strmb. Buza de sus i pornete parc la dreapta, iar cea de jos la stnga. Sttea la un birou i citea un ziar. n jurul lui, ca n jurul unui Apollo parnasian, edeau cocoate pe nite taburete nalte, ca cele de prin casele de comer, mai multe

doamne, avnd n faa lor nite registre voluminoase. Doamnele erau mbrcate cu mult ic: malacoave, evantaiuri, brri masive. E greu de neles cum izbutesc femeile astea s mpace inuta lor elegant cu leafa de mizerie pe care o primesc. Ori i-au luat slujba aceea prin protecia tailor i a unchilor, din plictiseal sau din capriciu ori toat contabilitatea de aici nu este dect un complement, subiectul i predicatul subnelegndu-se. Mai trziu am aflat c nu fac chiar nimic; munca lor cade n spinarea a felurii funcionari supranumerari, oameni care n-au niciun cuvnt de spus i care primesc 10-15 ruble pe lun. I-am dat lui Babkov scrisoarea ta. Fr s m pofteasc s stau jos, i-a pus ncet pe nas un pince-nez antediluvian, a desfcut i mai ncet plicul i a nceput s citeasc. Unchiul dumitale mi cere un post pentru dumneata, a mormit el, scrpinndu-se pe chelie. Locuri libere n-avem i nici nu cred s se iveasc n curnd, totui de hatrul unchiului dumitale, am s-mi dau toat silina Voi raporta directorului societii noastre. Poate s gsim totui ceva. Era ct p-aci s sar n sus de bucurie i m i pregteam s m revrs n mulumiri, cnd deodat, aud urmtoarea fraz: Dar, tinere, dac postul acesta ar fi pentru unchiul dumitale personal, nu i-a lua nimic; dat fiind ns c-i pentru dumneata, sunt cum s spun? convins c ai s-mi mulumeti cum se cuvine M nelegi? E adevrat, mi-ai spus dinainte c postul n-o s mi se dea pe degeaba, c va trebui s pltesc, dar nu mi-ai suflat o vorb despre chipul mrav n care se fac aceste vnzri-cumprri, pe fa, n mod public, fr nicio ruine i nc n prezena unor doamne! Ah, unchiule, unchiule! Ultimele vorbe ale lui Babkov m-au nucit att de cumplit, nct era s mor de grea. Mi-a crpat obrazul de ruine, ca i cum eu a fi luat mit. Am roit, am nceput s ngn nite prostii i am dat napoi spre ieire, escortat de douzeci de ochi batjocoritori de femeie. n vestibul m-a prins din urm o mutr sumbr, usciv, care mi-a optit c i fr Babkov se poate gsi un post.

Dai-mi cinci ruble, i m duc la Sahar Miodovici 213. Cu toate c nu-i funcionar, dumnealui gsete posturi. i nici nu ia mult pentru lucrul sta: jumtate din leafa pe primul an. Ar fi trebuit s-l scuip, s-l fac de ocar, dar i-am mulumit, mam ruinat i am tulit-o n jos pe scar. De la Babkov m-am dus la makovici. E un grsun puhav, blnd, cu faa roie, senin, i cu ochi strlucitori. Ochii lui strlucesc att de tare c-i fac grea: ai zice c-s uni cu ulei de ricin. Aflnd c sunt nepotul tu, s-a bucurat grozav i a nceput chiar s necheze de plcere. i-a lsat lucrul i mi-a oferit ceai. O bomboan de om! M privea tot timpul, cutnd s vad dac i seamn. Vorbea despre tine cu lacrimile n ochi. Cnd i-am reamintit scopul vizitei mele, m-a btut pe umr i mi-a spus: O s ni se urasc tot vorbind de slujb Slujba doar nu-i urs, nu fuge n pdure. Unde iei prnzul? Dac n-ai nimic mpotriv, hai s mergem la Palkin214! Acolo o s discutm despre toate. Anexez la aceast scrisoare nota de plat de la Palkin, de aptezeci i ase de ruble, pe care, dup cum vezi, le-a mncat i but prietenul tu. makovici s-a dovedit a fi un mare gastronom. Bineneles c nota am pltit-o eu. De la Palkin, makovici m-a trt la teatru. Biletele le-am luat tot eu. i asta nu e tot. Dup teatru, ticlosul tu mi-a propus s facem o plimbare cu trsura afar din ora, dar am refuzat, deoarece banii mi erau pe sfrite. Lundu-i rmas-bun de la mine, makovici m-a nsrcinat s te salut din partea lui i s-i transmit c nainte de cinci luni nu poate s-mi obin un post. nadins nu-i dau niciun post! a glumit el, btndu-m binevoitor pe burt. Ce i-a nzrit s te faci funcionar la societatea noastr, cnd ai studii superioare? Zu c ar trebui s-i caui un post la stat! Asta tiu eu i fr dumneavoastr. Dar poftim, gsii-mi dumneavoastr acel post la stat. M-am dus cu cea de a treia scrisoare la cumtrul tu Halatov, la direcia cii ferate, Hingheri-Bdrani. Aici mi s-a ntmplat ceva cu totul dezgusttor, ceva care a ntrecut i pe Babkov i pe

makovici, la un loc. i spun nc o dat: dracu s te ia! Mi-e grea de nu mai pot, i tu eti singurul vinovat. Pe Halatov al tu nu l-am gsit. M-a primit un oarecare Odekolonov o artare usciv, ciupit de vrsat i cu o mutr de iezuit. Aflnd c sunt n cutarea unei slujbe, m-a poftit s stau jos i mi-a inut o ntreag prelegere despre greutatea cu care gseti astzi o slujb. Dup prelegere, mi-a fgduit s raporteze, s fac demersuri, s m recomande, i aa mai departe. Aducndu-mi aminte de povaa ta de a folosi bani oriunde se poate i vznd c ciupitul de vrsat e dispus s ia mit, i-am strecurat ceva n palm n timp ce-mi luam rmas-bun Lund rufetul, mi-a strns degetele, a zmbit larg, i fgduielile au nceput s curg din nou, dar Odekolonov a aruncat o privire n jur i a zrit n spatele lui nite strini care nu se poate s nu fi observat strngerea de mn. Iezuitul s-a tulburat i a nceput s bolboroseasc: Postul vi-l fgduiesc, dar nu primesc mulumiri n niciun caz! Luai banii napoi! Aa ceva nu fac! M jignii i-a desfcut pumnul i mi-a dat banii napoi, dar nu hrtia de douzeci i cinci pe care i-o vrsem, ci o hrtiu de trei ruble. Ce zici de scamatorie? Se vede c diavolii tia au n mneci un sistem ntreg de arcuri i de sfori, altfel nu-mi explic transformarea bietei mele bancnote de douzeci i cinci ntr-o nenorocit de hrtiu de trei ruble. Relativ curel i cumsecade mi s-a prut destinatarul celei de a patra scrisori a ta de recomandare, anume Grzodubov 215. E un om nc tnr, frumos, cu nfiare nobil, mbrcat ct se poate de elegant. Cu toate c m-a primit fr grab, cu o vdit plictiseal, a fost amabil. Stnd de vorb cu el, am aflat c a absolvit universitatea i c s-a zbtut i el pe timpuri ca petele pe uscat, pentru o bucat de pine. Mi-a primit rugmintea cu att mai mult simpatie cu ct visul lui este ca statul s aib un corp de funcionari culi Am fost la el de trei ori i niciodat nu mi-a spus ceva hotrt. O tot scald, codindu-se parc, fuge de rspunsuri directe, ca i cum s-ar simi stingherit sau nu s-ar hotr Mi-am dat cuvntul s las la o parte orice sentimentalism.

M-ai asigurat c mai toi cocarii au o nfiare nobil i o ndrzneal cavalereasc O fi aa, dar poftim de deosebete-i pe cocari de oamenii cumsecade. Poi s intri la ap att de urt, de nici dracul nu te mai scap. Astzi am fost a patra oar la Grzodubov O sclda ca i pn acum, fr s-mi spuie nimic precis Mi-am pierdut i eu rbdarea Dracu m-a pus s-mi aduc aminte c-i fgduisem s le dau bani la toi, fr excepie. Parc m mpingea cineva din spate M-am hotrt s risc i s-i strecor nite bani, aa cum te hotrti s te arunci n ap rece sau s te urci pe un vrf de munte. Fie ce-o fi! mi-am zis eu. O dat n via pot s ncerc i eu Voiam s risc nu att pentru post ct pentru noutatea senzaiei. S vd mcar o dat ce efect are recunotina asupra unor oameni cumsecade! Dar senzaia mea s-a dus dracului. Am procedat ntr-un chip nepriceput, stngaci Am scos din buzunar o bancnot, i, roind, tremurnd din tot trupul, am prins o clip n care Grzodubov nu se uita la mine i i-am strecurat-o pe birou Noroc c Grzodubov a pus tocmai atunci n faa lui nite registre cu care mi-a acoperit prinosul Prin urmare, nu izbutisem Nu vzuse bancnota Desigur c se va pierde printre hrtii sau o vor terpeli oamenii de serviciu Dac ns are s-o vad, se va simi cu siguran jignit Asta-i, mon oncle Banii s-au irosit, iar mie mi-e ruine M doare n suflet de ruine! i de vin eti numai tu, cu blestematele tale sfaturi practice. M-ai corupt ntrerup scrisoarea, fiindc sun cineva M duc s deschid ua Am primit chiar acum o scrisoare de la Grizodubov, mi scrie c la controlul taxelor pe circulaia mrfurilor e liber un post cu aizeci de ruble pe lun. Prin urmare, a vzut banii!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 317, 18 noiembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Cstoria peste 10-15 ani


Totul se perfecioneaz pe lumea asta: chibriturile suedeze, operetele, locomotivele, vinurile Desprs i raporturile dintre oameni. Se perfecioneaz i cstoria. tii cum a fost odinioar i cum este acum. Nu-i greu de ghicit cum va fi peste 10-15 ani, cnd copiii notri vor fi mari. Iat o schem pentru romanele acestui viitor apropiat. ntr-un salon se afl o domnioar de 20-25 de ani. E mbrcat dup ultima mod: st pe trei scaune deodat, unul fiind ocupat de ea, iar celelalte dou de malacovul ei. n piept are o bro ct o tigaie. Dup cum se cade unei domnioare culte, coafura i e modest de tot: doi-trei puzi de pr ridicat n sus, de care st rezemat o scri, pentru ca fata n cas s-o poat coafa. Pe pian se afl plria domnioarei, i pe plrie, aranjat cu mult iscusin, o curc n mrime natural, care clocete. Soneria. Intr un tnr n frac rou, pantaloni strmi i ghete uriae, care seamn cu nite schiuri. Am onoarea s m prezint, spune tnrul, nchinndu-se n faa domnioarei, ajutorul de avocat Balalaikin mi pare foarte bine Cu ce v pot fi de folos? M-a ndreptat la dumneavoastr Societatea pentru ncheierea de cstorii fericite. mi pare foarte bine Luai loc! Balalaikin la loc i spune:

Societatea mi-a indicat mai multe domnioare doritoare s se mrite, dar cred c condiiile dumneavoastr mi convin cel mai mult. Din aceast noti, care mi-a fost dat de secretarul Societii, reiese c aducei viitorului dumneavoastr so o cas pe strada Pliuciha, patruzeci de mii n numerar i de vreo cinci mii avere mobil Aa-i? Nu Nu aduc dect douzeci de mii, cocheteaz fata. n cazul acesta, v rog s m scuzai iertai-m pentru deranj am onoarea s v salut Nu, nu am glumit! spune domnioara rznd. Datele din notia dumneavoastr sunt exacte Banii, casa i averea mobil Vi s-a spus, desigur, la Societate c reparaia casei se va face pe socoteala soului i i sunt o fire foarte timid i c soul nu va primi toi banii deodat, ci n rate, n decurs de trei ani Nu, duduie, ofteaz Balalaikin, n ziua de astzi nimeni nu se nsoar cu zestrea n rate! Dar dac insistai att de mult asupra achitrii n rate, poftim, v dau un an Domnioara i Balalaikin ncep s se tocmeasc. n cele din urm fata cedeaz i se nvoiete la un an. Acum dai-mi voie s aflu condiiile dumneavoastr! spune ea. Ce vrst avei? Unde facei serviciu!? La drept vorbind, nu m nsor eu personal, ci intervin pentru un client al meu Sunt mijlocitor Dar am rugat Societatea s nu-mi trimit misii! se supr domnioara. Dai-mi voie s v explic. Clientul meu e un om n vrst, sufer de reumatism, i e foarte gras N-are putere s viziteze domnioare de mritat i s fac demersurile necesare, astfel c volens-nolens216 e obligat s acioneze printr-o ter persoan. Dar s nu v speriai, n-am s v cer scump Condiiile clientului dumneavoastr? Clientul meu e un om de 52 de ani Cu toat vrsta lui, mai exist persoane care-i dau cu mprumut. Astfel are doi croitori care i lucreaz pe credit, n prvlii i se d n cont ct vrea.

Nimeni nu se pricepe mai bine ca el s trag pe sfoar birjarii, cobornd la casele cu dou ieiri, i aa mai departe. Ce s mai vorbim de spiritul lui de afaceri! E destul s v spun, pentru a-l caracteriza pe deplin, c izbutete s capete credit chiar i la farmacii. Nu triete dect din mprumuturi? mprumuturile constituie ndeletnicirea lui principal. Dar fiind o fire larg, ctui de puin meschin, nu se mulumete numai cu activitatea asta Pot s spun fr exagerare c nimeni nu tie mai bine ca el s te scape de un cupon fals Afar de aceasta, e tutorele unei nepoate de a lui, care i aduce aproape trei mii de ruble pe an Apoi se d drept cronicar la teatre i n felul acesta e invitat la mas de actori, care pe deasupra i mai dau i bilete de favoare A fost judecat de dou ori pentru delapidare i e i astzi dat n judecat pentru fals Ce, mai sunt tribunale? Da, rmie ale moralei medievale care nu a disprut nc cu totul Dar putem ndjdui, duduie, c peste un an-doi, omul cult se va dezbra de acest rit nvechit Ce rspuns pot s transmit clientului meu? Spunei-i c m voi gndi La ce s v mai gndii, duduie? Nu ndrznesc s v dau sfaturi, dar dorindu-v tot binele, nu pot s nu v exprim mirarea mea Un om cumsecade, strlucit n toate privinele i nu v nvoii din capul locului, tiind totui ct de funest poate fi pentru dumneavoastr o trgnare. n timp ce dumneavoastr v vei gndi, dumnealui o s se neleag cu alt domnioar de mritat! Asta-i adevrat n cazul acesta, sunt de acord Trebuia s-o spunei din capul locului. mi permitei s v cer un acont? Fata i d mijlocitorului zece-douzeci de ruble. El le ia, se nclin i se ndreapt spre u. i chitana? l oprete domnioara. Mille pardons, duduie! Uitasem cu totul! Ha-ha

Balalaikin scrie chitana, se mai nclin o dat i iese, iar domnioara i acoper chipul cu palmele i cade pe divan: Ce fericit sunt! exclam ea, cuprins de un simmnt nou, nencercat pn atunci. Ce fericit sunt! Iubesc i sunt iubit!! ncheiere. Aa va fi cstoria ntr-un viitor apropiat. i oare e att de mult, cititorule, de cnd domnioarele umblau n crinoline, iar cavalerii se fandoseau n pantaloni vrgai i n fracuri cu picele? Oare-i att de mult de cnd un candidat la nsurtoare trebuia, nainte de a se ndrgosti de o fat, s vorbeasc cu tticul i cu mmica ei? Privighetorile, nopile cu Lun, bileelele parfumate, romanele toate acestea au rmas n urm departe, departe de tot n ziua de astzi, e tot att de demodat s schimbi vorbe n oapt prin alei ntunecoase, s suferi, s doreti cu nfocare primul srut, etc. etc., cum ar fi s te mbraci n armur i s rpeti sabine. Totul se perfecioneaz!
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 46, autoriz. cenz. 21 noiembrie. Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.

O crp
SCENET Era sear. Pantelei Diomidci Kokin 217, secretar la ziarul de provincie Mesagerul gtelor se ndreapt spre locuina industriaului Bludhin, consilier de comer, unde n seara aceea urma s aib loc un spectacol de amatori, urmat de dans i de un supeu. Secretarul era vesel, mulumit, fericit chiar. Viitorul i se nfia n culori strlucite Se i vedea intrnd, parfumat, frizat i galant, n salonul cel mare, luminat ca ziua. Va lua un aer melancolic i nepstor, va pune n felul de a merge i de a ridica din umeri o not de vdit demnitate personal, va vorbi neglijent, parc n sil, i se va strdui s dea privirii sale o expresie de oboseal i de ironie. ntr-un cuvnt, se va purta ca un adevrat reprezentant al presei! Dansatorii i dansatoarele care vor trece pe lng el vor schimba priviri, optind: E de la redacie. Frumos brbat! La Mesagerul gtelor nu-i dect secretar. ndeletnicirea lui e s nu ncurce adresele, s primeasc abonamentele i s fie cu ochii n patru ca lucrtorii de la tipografie s nu fure zahrul redaciei i atta tot. Dar cine s-i cunoasc exact atribuiunile? Din moment ce face parte din redacie, nseamn c e literat, depozitar al secretelor redacionale.

Doamne, i ce efect au asupra femeilor aceste taine. Kokin o va ntlni desigur la serat pe Klavdia Vasilievna. O s fac n aa fel, ca s treac de vreo cinci ori pe lng ea, fcndu-se c n-o vede. Cnd, pierznd rbdarea, l va striga ea cea dinti, el i va da bun seara cu un aer nepstor, va csca uor, va privi la ceas i va spune: Ce plictiseal! De s-ar isprvi mai repede aceast tmpenie E ora dousprezece i mai trebuie s dau drumul la ziar, s revd cteva articolae. Klavdia Vasilievna l va privi cu veneraie, de jos n sus, cum te uii la un monument. Poate c o s-l ntrebe cine a scris versurile neptoare din ultimul numr la adresa actriei KikinaBrandahlkaia218. Atunci Kokin va ridica privirea n tavan, va mri misterios i va spune: Mda lsnd-o s cread c el le-a scris! Apoi dans, supeu, butur Dup butur, o stare sufleteasc exaltat nsoirea Klavdiei Vasilievna pn la ea acas, i visuri, mii de visuri Bineneles, toate acestea nu sunt dect deertciuni, ambiii mrunte i neserioase, dar tinereea i are drepturile ei, domnilor! La intrarea puternic luminat a casei Bludhin, secretarul vzu dou iruri de trsuri. Un portar gras, cu buzdugan, deschidea i nchidea ua. Feciori mbrcai n fracuri albastre, cu jiletci roii, luau n primire paltoanele i ubele. Vestiarul era mre, plin de flori, covoare i oglinzi. Secretarul i arunc nepstor blana pe braul unui fecior, i netezi prul cu mna i ridic cu demnitate capul De la redacie! le spuse el celor doi feciori, care stteau pe treapta de jos a scrii i rupeau colurile invitaiilor. Nu se poate! Nu se poate! S nu-i dai drumul! se auzi n aceeai clip, de sus, un glas aspru, metalic. S nu-i dai drumul. Kokin arunc o privire ntr-acolo. Sus, n capul scrii, sttea un grsan n frac i-l privea int. ncredinat c glasul cel aspru nu se refer la el, secretarul ridic piciorul spre prima treapt, dar constat, cu groaz, c feciorii fac o micare pentru a-i tia drumul.

S nu-l lsai s intre! repet grsunul. Dar de ce s nu m lase? spuse nmrmurit Kokin. Sunt de la redacie! Tocmai de aceea nu vi se d drumul, fiindc suntei de la redacie! rspunse grsunul, nclinndu-se n faa unei doamne. Nu se poate! Secretarul rmase nuc, ca i cum i-ar fi dat cineva cu un par n cap. n primul rnd, i era groaznic de ruine. Ce vrei, parfumul de violete de Parma, mnuile noi i prul frizat nu se prea potriveau cu situaia njositoare a cuiva care nu-i lsat s intre, n faa cruia feciorii ntind braele ca o barier i aceasta n prezena attor doamne, de fa cu servitorii! Pe lng ruine i nedumerire, secretarul mai simi i un gol n suflet, o mare dezamgire, ca i cum cineva i-ar fi tiat cu foarfecele visurile fericite. O astfel de senzaie trebuie s ncerce cel ce n loc de recunotina ateptat, primete un picior n spate. Nu neleg sunt de la redacie! ncepu s bolboroseasc Kokin. Dai-mi drumul! Nu-i voie! spuse feciorul. Dai-v la o parte de pe scar, mpiedicai trecerea. Ciudat! bolborosi secretarul; ncercnd s zmbeasc cu demnitate. Foarte ciudat Hm. Pe lng el treceau ntruna cu rsete vesele, doamne i domnioare, fonind din rochiile croite dup ultima mod Ua se deschidea i se nchidea mereu, cte un val de aer rece nvlea n vestibul i un nou grup de musafiri urcau scara De ce le-o fi poruncit oare s nu m lase s intru? se gndi nedumerit secretarul, fr s-i cread ochilor, fr s-i vin nc n fire dup aceast primire neateptat. Grsunul acela a spus s nu m lase, fiindc sunt de la redacie Dar de ce? Dracu s-i ia Numai de nu m-ar vedea nghend aici nite cunoscui, care s m ntrebe ce s-a ntmplat Ce ruine! Kokin mai fcu o ncercare s pun piciorul pe scar, dar fu respins a doua oar nl din umeri, i sufl nasul, mai sttu pe gnduri, se apropie iari de feciori i fu din nou respins. Sus,

ncepu s cnte orchestra. Secretarul i simi inima zvcnind i i se tie rsuflarea de pofta de a se afla ct mai curnd n salonul cel mare, de a ine capul sus, de a se juca cu rbdarea Klavdiei Vasilievna. Muzica i renvie i-i rscoli deodat toate visurile cu care se desftase, venind la serat Ia ascult, domnule! i strig el grsunului, care aprea i disprea mereu la captul de sus al scrii. De ce nu m lsai s intru? De ce? Nu primim pe nimeni de la redacie! Dar de ce? Cel puin explicai-mi! Aa a poruncit domnul Bludhin! Nu-i treaba mea! Am primit ordin s nu las, prin urmare nu las! Facei loc doamnei s treac! Bag de seam, Andrei, nu lsa pe nimeni de la redacie! Nu vrea stpnul! Kokin nl din umeri apoi, simind ct de neghiob i nelalocul lui fusese acest gest, se deprt de scar Ce s fac? Firete c cel mai bun lucru n cazul de fa era s trag o fug la redacie i s-l vesteasc pe director de porunca pe care o dduse dobitocul de Bludhin. Directorul s-ar fi mirat, ar fi nceput s rd i ar fi spus: Mare tmpit! i-a gsit i el cum s se rzbune pentru cronici! Nu pricepe, boul, c dac mergem la seratele lui, nu el ne face nou un serviciu, ci noi i facem lui. Mare dobitoc, Doamne, iart-m! Nu-i nimic, i trntesc eu mine una, de-o s m in minte! Aa ar fi privit ntmplarea directorul i pe urm? Pe urm secretarul, ca un om cumsecade, ar fi trebuit s se duc acas i nici s nu se mai sinchiseasc de Bludhin. Aa ar fi cerut mndria sa personal i demnitatea redaciei. Dar, domnilor, toate acestea sunt foarte frumoase n teorie; n practic ns, cnd i-ai cumprat mnui noi, cnd ai pltit frizerului s te ferchezuiasc i cnd colo sus te ateapt Klavdia Vasilievna, gustrile i butura, se schimb socoteala. Dou luni de zile am ateptat aceast serat, am visat, m-am pregtit! se gndea Kokin. Dou luni ncheiate am cutreierat

oraul, cutndu-mi o redingot nou mi-am dat cuvntul Klavdiei i deodat Nu, asta nu se poate! Trebuie s fie la mijloc vreo nenelegere Zu c nu poate fi dect o nenelegere! Nici n-am de ce s m duc la redacie, e de ajuns s vorbesc cu organizatorul petrecerii Ia ascult, domnule! se adres Kokin grsunului, d-mi numai voie s urc sus. N-am s intru n salon, dar vreau s vorbesc cu organizatorii sau cu domnul Bludhin! Bine, dar s tii c nu o s vi se dea n niciun caz voie s intrai n salon! Dumnezeule! gndea Kokin urcnd scara. Cele dou doamne care au intrat acum l-au auzit Ce ruine! Zu c ar trebui s plec Sus, lng intrarea salonului, sttea organizatorul, un om cu pr rocovan i cu o panglic la reverul hainei. Alturi de el, la o msu, edea o doamn mpopoonat, care vindea programe. Spunei-mi, v rog, i se adres cu glas plngre secretarul, de ce s-a dat dispoziia s nu fie lsat s intre nimeni de la redacie? Pentru ce? Numai dumneavoastr suntei de vin, domnilor, i rspunse rocovanul. Vi se trimit invitaii, vi se dau ntotdeauna locuri n fa i dumneavoastr scriei pamflete insulttoare Doamne, dar Dai-mi voie s v spun Dup u se auzir aplauze zgomotoase i glasul simpatic al prinesei Rojkina219 cntnd Din nou stau vrjit naintea ta Secretarul i simi inima tresrind. Chinurile lui Tantal erau peste puterile lui. Ce pamflete? se adres el doamnei. E drept c n ziar au fost i pamflete, dar, doamn, ntruct sunt eu vinovat? Vinovai sunt directorul, colaboratorii, dar ce amestec am eu? Nu sunt dect secretar un fel de contabil. Nu-s redactor Zu c nu-s redactor! V dau cuvntul meu de onoare c nu sunt redactor! Nu putem face nimic pentru dumneavoastr, oft doamna. Bludhin personal a dat acest ordin De altfel putei lua un bilet!

Drace, cum de nu mi-a venit asta mai devreme n cap? se gndi Kokin, dar pe loc i aduse aminte c nu are n buzunar dect patruzeci de copeici, pe care le luase pentru cazul cnd Klavdia Vasilievna ar vrea s fie condus acas cu o birj. n cazul acesta, am s vorbesc cu domnul Bludhin! spuse el. Ateptai pn la pauz Kokin ncepu s atepte Dincolo de u ropoteau aplauze, cntau glasuri cunoscute de femei, se auzeau rsete Acolo clocotea viaa! Iar bietul secretar, cu aerul unui pctos care se pociete, sttea ca Henric la Canossa220, i privea la u ca un cal care simte undeva pe aproape ovzul, dar nu-l vede Atept ct atept i, n cele din urm se auzi dup u micare de scaune, vorb, larm; ua se deschise larg i publicul nvli n holul de la intrare. i fericirea e doar att de aproape, att de posibil! gndi secretarul, aruncnd o privire spre ua deschis. Nu, nici nu pot s admit gndul c nu voi fi lsat s intru Curnd se ivi i Bludhin, cu faa trandafirie, radioas Kokin ncepu s se nvrteasc pe lng el, nendrznind mult timp s i se adreseze, dar n cele din urm se hotr Iertai-m v deranjez Anisim Ivanci, dar ai dat ordin s nu lase s intre nimeni de la redacie. Da, i ce-i? Am venit totui Dar Gndii-v i dumneavoastr! Cu ce sunt vinovat eu? Redactorii sau colaboratorii sunt vinovai, pe ei s nu-i lsai s intre, dar eu pe cuvntul meu de onoare, eu nu sunt redactor! Aaa prin urmare suntei de la redacie? ntreb Bludhin, rchirndu-i picioarele n chip de A i dnd capul pe spate. Bineneles c suntei suprat pe mine? Dar ascultai! S fie martor publicul! Onorat public, v fac arbitru! Iat, domnul corespondent e suprat pe mine fiindc cum s spun? fiindc am protestat ntructva Sper c prerea mea despre pres e cunoscut. Sunt ntotdeauna de partea presei! Dar, domnilor (i Bludhin lu o expresie rugtoare) domnilor, trebuie s existe o

margine! N-avei dect s-i njurai pe actori, s njurai piesa, montarea, dar de ce s scriei inepii? De ce? n ultimul numr al ziarului dumneavoastr, a fost un articol minunat mi-nu-nat! Dar, descriind tabloul viu Iudita i Holofern, la care a luat parte i fiica mea, corespondentul E curat batjocur! Spada, spunea el, pe care o inea n mn Iudita, era att de lung, nct n-ai putea s omori cu ea dect de departe, sau crndu-te pe un acoperi Ce rost avea aici acoperiul? Fiica mea a citit i a izbucnit n plns! Asta nu-i critic, domnilor! Nu-u, asta nu-i critic! Asta nseamn s faci personaliti! Omul nu s-a legat de spad dect ca s-mi fac mie n ciud Sunt sunt de acord cu dumneavoastr! ncepu s bolboroseasc Kokin, simind sutele de priviri aintite asupra lui. Sunt, ca i dumneavoastr, ntotdeauna mpotriva insultelor Dar, zu aa ce amestec am eu n treaba asta? Pe cuvntul meu de onoare c nu sunt redactor! Sunt secretar Am s v spun chiar mai mult, dar s rmn ntre noi, bineneles Acest articol l-a scris nsui directorul (De ce spun asta, mgar ce sunt, gndea Kokin, n timp ce vorbea). Dar e un om bun cinstit. Chiar dac a scris aa ceva, a fcut-o fr s vrea din uurin Tonul de mieluel al secretarului l nduio pe Bludhin. Consilierul de comer l apuc pe Kokin de un nasture i ncepu s-i expun din nou prerea sa despre pres. n pieptul secretarului ncepur s se nvlmeasc mii de sentimente deodat. Era mgulit c un om att de important ca Bludhin i fcea lui confidene; ncepu s fie sigur c va fi lsat s intre n salon, c nenelegerea e nlturat, c poate din nou s viseze dar totodat i era groaznic de ruine, avea sentimentul c fcuse o ticloie Simea c, din pricin c se purtase ca o crp, se trdase i pe el i pe director i Mesagerul gtelor, da, trdase n public, fa de oameni cunoscui, ca cel de pe urm Iuda! Ar fi trebuit s arate c nici nu-i pas, s trag o njurtur, s rd, iar el se rugase, se umilise, mai-mai c plnsese Of!

Bludhin tot vorbea, vorbea. Dup ce se umfl ndeajuns n pene, l lu pe secretar de bra i se ndrept cu el spre poarta raiului, cnd deodat cineva strig: A-nisim Ivanovici! A sosit generalul! Bludhin tresri i, uitnd de Kokin, cobor valvrtej scara. Secretarul rmase cteva clipe locului, se plimb, i drese cravata. Nu mai atepta i nu mai dorea nimic. Cnd ncepu actul al doilea i Kokin se apropie de u, organizatorul nu-l ls s intre. Bludhin nu ne-a spus nimic. Nu se poate! Zece minute dup aceea, secretarul i tria galoii lui mari pe pmntul ngheat. Se ducea acas, dar s-ar fi simit mai bine dac s-ar fi dus s se nece! i era ruine, i era sil de parfumul n care se nmuiase, de mnuile moi, de prul frizat i tare i mai venea s-i trag un pumn n cpna lui frezat!
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 331, 2 decembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Sfnt simplitate
POVESTIRE Printelui Savva Jezlov221, btrnul paroh al bisericii Sfnta Treime din oraul P., i sosise cu totul pe neateptate, de la Moscova, feciorul su Alexandr, avocat cunoscut. Zrindu-i singurul copil, pe care nu-l mai vzuse de vreo 12-15 ani, de cnd l dusese la universitate, moneagul rmas vduv i singur pli, ncepu s tremure din tot trupul i ncremeni. Urmar nesfrite manifestri de bucurie i entuziasm. n aceeai sear, tatl i fiul stteau la taifas. Avocatul mnca, bea i se nduioa. Ce bine-i aici la tine, ce frumos! se minuna el, nemaiaflndui astmpr pe scaun. E plcut, e cald i totul are un parfum patriarhal. Zu c-i bine! Printele Savva se plimba n jurul mesei, cu minile la spate i, umflndu-se n pene fa de btrna sa buctreas c are un fiu att de mare i de galant, ncerca, de hatrul musafirului, s se arate om nvat. Asta este, dragul meu spunea el. Aa cum am dorit-o n adncul inimii mele, aa s-a ntmplat: i eu i tu am pit amndoi pe calea nvturii. Tu ai absolvit universitatea, eu academia din Kiev, da-a Mergem, prin urmare, pe acelai drum Ne nelegem unul pe cellalt Att c nu tiu cum o fi n

ziua de azi prin academii. Pe timpul meu se ddea mult importan clasicismului i se nva chiar vechea limb ebraic. Dar acum? Nu tiu. Ai o ceg minunat, taic. M-am sturat, dar totui am s mai iau. Mnnc, mnnc. Tu trebuie s mnnci mult, c faci o munc intelectual, i nu fizic hm nu fizic Eti universitarist, munceti cu capul. Ia spune, stai mult la mine? N-am venit s stau, taic. Am nimerit la tine cam din ntmplare, ca un deus ex machina222. Am venit aici, ca s zic aa, n turneu, s-l apr pe fostul vostru primar Ai auzit desigur, mine o s fie judecata. Aa-a Prin urmare lucrezi n justiie? Eti jurisprudent? Da, sunt avocat. Aa-a S te ajute Dumnezeu. Ce rang ai? Zu c nu tiu, taic. L-a ntreba de leaf, se gndi printele Savva, dar ei socotesc asta drept o ntrebare indiscret Judecnd dup mbrcminte, i dac mai pun i ceasul de aur, cred c primete mai bine de o mie de ruble. Moneagul i avocatul tcur un timp. Nu tiam c ai cegi aa de bune, c a fi venit la tine i anul trecut, spuse fiul. Anul trecut am fost pe aici, pe aproape, n capitala guberniei voastre. Caraghioase orae mai avei pe aici! Da, s caraghioase, bine ai zis i vine s scuipi! se nvoi printele Savva. Ce s-i faci! Suntem departe de centrele intelectuale avem o mulime de prejudeci. Civilizaia n-a ptruns nc pn la noi Nu de asta-i vorba Ascult ce am pit. M-am dus n capitala voastr de gubernie la teatru; trec pe la cas, s-mi iau un bilet, i mi se spune c reprezentaia nu are loc, fiindc nu s-a vndut nc niciun bilet! i ntreb: Ct se ncaseaz cnd se vnd toate locurile? Mi se rspunde: Trei sute de ruble! Spunei s se joace piesa le zic c v pltesc eu trei sute Le-am dat de plictiseal, trei sute de ruble, iar cnd au nceput s

joace piesa, o dram sfietoare, m-a apucat o plictiseal i mai cumplit Ha-ha Printele Savva privi nencreztor la fiul su, se uit la buctreas i pufni n pumn Aoleo, ce gogoi mai toarn! gndi el. i de unde ai luat cele trei sute de ruble, urenka? ntreb printele sfios. Cum de unde i-am luat? Din buzunarul meu, bineneles Dar hm, iart-mi ntrebare indiscret, ce leaf primeti?! Depinde Sunt ani n care ctig treizeci de mii, alii n care n-ajung nici la douzeci Nu sunt toi anii la fel Aoleo ce gogoi mai toarn! Ho-ho-ho! Stranic mai minte! gndi iar printele Savva, rznd cu hohote i privind drgstos la chipul, cam moleit de mncare i butur, al feciorului. Aa-i tineretul, i place s se laude! Ho-ho-ho Mi-a trntit-o treizeci de mii. E de necrezut, Saenka! spuse el. Iart-m, dar ho-ho-ho treizeci de mii! Cu banii tia poi s cldeti dou case Nu m crezi? Nu c nu te cred, dar, aa cum s zic? prea le Ho-hoho Dar dac primeti att de mult, ce faci cu banii? i cheltuiesc, taic n capital, viaa-i scump. Dac aici cheltuieti o mie, acolo i trebuie cinci. Am trsur, cai, joc de cri mai trag cte un chef. Da, aa-i Ar trebui ns s pui i ceva deoparte! Nu pot Nu sunt strngtor din fire (avocatul oft). Ce si faci? Anul trecut, bunoar, mi-am cumprat cu aizeci de mii de ruble o cas pe Polianka. Oricum, ar fi fost un ajutor pentru btrneele mele! i ce crezi? N-au trecut nici dou luni de la cumprare i m-am vzut nevoit s-o zlogesc. Am zlogit-o i toi bnuii au zburat! Parte i-am pierdut la cri, parte i-am but. Ho-ho-ho! Grozav mai minte! ip cu glas piigiat moneagul. Minte cu haz! Nu mint, taic. Dar cum se poate pierde o cas la joc de cri sau n chefuri?

Poi s pierzi nu numai casa, ci i tot globul pmntesc. Mine am s-i iau primarului vostru cinci mii de ruble, dar simt c n-am s ajung cu ei la Moscova. Aa mi-e distinul. Nu se zice distin, ci destin, l corect printele Savva, tuind i privind cu demnitate la btrna buctreas. Iart-m, urenka, dar m cam ndoiesc de vorbele tale. i pentru ce primeti tu atia bani? Pentru talentul meu Hm vei fi primind tu, poate, vreo trei mii, dar s ctigi treizeci, sau, bunoar, s cumperi case, de asta, iart-m m ndoiesc. Da noi s lsm aceste controverse. Spune-mi acum, cum e pe la voi, la Moscova? Pesemne c-i veselie mare? Ai muli cunoscui? Foarte muli. Toat Moscova m cunoate. Ho-ho-ho! Stranic mai minte! Ho-ho! Mari nzdrvnii mi mai povesteti. Tatl i fiul sttur mult timp de vorb astfel. Avocatul mai povesti despre nsurtoarea sa, cu o zestre de patruzeci de mii, descrise cltoriile sale la Nijni Novgorod, divorul care-l costase zece mii. Btrnul asculta, plesnea din palme i rdea cu hohote. Stranic mai mini! Ho-ho-ho! Nu tiam, urenka, c eti att de meter n minciuni. Ho-ho-ho! Asta n-o zic ca s te judec. M distreaz s te ascult. Spune, mai spune. Dar ne-am cam luat cu vorba, ncheie avocatul, sculndu-se de la mas. Mine e procesul, i nici n-am citit nc dosarul. Noapte bun! Dup ce i duse fiul n iatac, printele Savva putu n sfrit s se minuneze n voie. i place, ai? L-ai vzut? opti el ctre buctreas. Asta-i E universitarist, e umanitar, emancipat, i nu i-a fost ruine s vin s-l vad pe moneag. Uitase de taic-su i deodat i-a adus aminte. Aa, deodat. Hai s-mi aduc aminte de btrn, i-a zis el! Ho-ho-ho. E un fiu de treab! Bun biat! i ai vzut? Se poart cu mine ca cu unul de teapa lui M socotete om cu nvtur, ca

i el. Prin urmare, m nelege. Pcat c nu l-am poftit pe diacon, s-l fi vzut i el. Dup ce i deschise astfel sufletul fa de btrn, printele Savva se apropie n vrful picioarelor de iatac i arunc o privire prin gaura cheii. Avocatul sttea ntins pe pat i fumnd o igar de foi, citea un caiet gros. Lng el pe msu, se afla o sticl de vin, pe care printele Savva n-o vzuse nainte. Doar o clip s vd dac nu-i lipsete ceva, ncepu s bolboroseasc moneagul, intrnd n odaie. Te simi bine? E moale? De ce nu te dezbraci? Avocatul mormi ceva i se ncrunt. Printele Savva se aez la picioarele lui i czu pe gnduri. Aa-a ncepu el dup un timp de tcere. M tot gndesc la povestirile tale. Pe de o parte, i mulumesc c l-ai desftat pe moneag, dar pe de alt parte, ca tat i ca om nvat, nu pot s tac i s m rein de a-i face o mustrare. Am neles c ai glumit la mas, dar i tu trebuie s tii c att religia, ct i tiina condamn minciuna, chiar dac-i spus n glum. Hm, hm m supr tusea. Hm Iart-m, dar i vorbesc ca un tat De unde ai vinul sta? L-am adus cu mine. Vrei? Vin bun, opt ruble sticla. O-opt? Stranic mai minte! plesni din palme printele Savva. Ho-ho-ho! Cum poate s coste o sticl opt ruble? Eu i cumpr vinul cel mai fain cu o rubl. Ho-ho-ho! Ei acum las-m, btrne, c m ii din lucru Haide! Chicotind i plesnind din palme, moneagul iei i nchise cu bgare de seam ua dup el. Pe la miezul nopii, dup ce citise pravilele i poruncise buctresei prnzul de a doua zi, printele mai intr o dat n odaia fiului. Avocatul continua s citeasc, s bea i s fumeze. E timpul s te culci dezbrac-te i stinge lumnarea spuse moneagul, aducnd n odaie un miros de tmie i de mucuri arse. S-au fcut ceasurile dousprezece.. Vd c bei a doua sticl? Oho!

Fr vin nu se poate, taic Dac nu te stimulezi, nu faci treab bun. Savva se aez pe pat, tcu un timp i ncepu: Uite ce e, dragul meu Mda Nu tiu ct am s mai triesc, dac am s te mai vd o dat, i de aceea e mai bine s-i spun astzi dorina mea cea de pe urm Vezi tu n tot timpul celor patruzeci de ani ai mei de slujb, am strns pentru tine o mie cinci sute de ruble n bani. Cnd am s mor, ia-le, dar Printele Savva i sufl cu un aer solemn nasul i continu: Dar s nu le iroseti, pstreaz-le i te mai rog ceva: trimite dup moartea mea nepoatei mele Varenka o sut de ruble. Dac n-o s-i par ru, trimite-i i Zinaidei douzeci. Sunt orfane. Trimite-le toate cele o mie cinci sute Eu n-am nevoie de ele, taic Spui adevrat? Sigur c da Tot am s le cheltuiesc. Hm i cnd te gndeti cum am strns eu bniorii tia! oft printele Savva. I-am pus deoparte copeic cu copeic, pentru tine Poftim, dac vrei am s-i pun ntr-un dulpior cu sticl, n semn de dragoste filial, dar nevoie n-am de ei. O mie cinci sute ptiu! Bine, f cum vrei Dac a fi tiut, nu i-a fi strns, nu i-a fi pstrat cu dragoste Hai, acum dormi! Printele Savva fcu semnul crucii peste avocat i iei. Se simea puin jignit l rcia nepsarea cu care fiul nesocotise economiile lui de patruzeci de ani Dar jignirea i rciala i trecur curnd Ceva l mboldea parc mereu pe moneag s se duc din nou la fiul su, s stea de vorb cu el, s discute ca oamenii nvai, s-i aduc aminte de trecut, dar nu mai avu destul ndrzneal s-l stinghereasc: avocatul continua s studieze dosarul. Printele ncepu s se plimbe de colo-colo, prin odile neluminate, gndindu-se ntruna. i tot gndindu-se, se duse n antreu s priveasc haina de blan a fiului; ntr-un elan printesc i nemaitiind ce face, cuprinse cu amndou minile

blana, o strnse n brae i ncepu s-o srute i s fac semnul crucii peste ea, ca i cum n-ar fi fost blan, ci nsui fiul, universitaristul De dormit nu putea s doarm.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 338, 9 decembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Cinicul
E pe la amiaz. Stegarul n retragere Egor Siusin 223, directorul menajeriei frailor Pichnau, un munte de om cu chipul npdit de grsime i rvit de butur, cu cma soioas i frac plin de pete, a i avut timpul s se mbete. Se foiete prin faa publicului ca dracul nainte de utrenie: alearg cu haina descheiat, face schime, chicotete, rotete ochii de parc-ar cocheta, d greoi din mini Publicului i place cnd cpna lui mare e plin de aburii vinului. Atunci nu prezint animalele pur i simplu, ci ntr-un fel nou, cu totul personal. Cum s vi le prezint? ntreab el publicul, fcnd cu ochiul. Simplu, sau cu psihologie i tendin? Cu psihologie i tendin! Bene224! ncep! Leul african! spune el, cltinndu-se pe picioare i privind batjocoritor leul care st culcat ntr-un ungher al cutii i clipete blnd din ochi. Sinonimul puterii mbinate cu graia, podoaba i mndria faunei! Pe timpuri, n ndeprtata lui tineree, te cucerea prin fora lui i ngrozea mprejurimile cu rgetul su, iar acum Ha-ha-ha iar acum, dobitocul de el st n cuc Ce zici, frioare leu? Stai aici? Hai? Filozofezi, hai? Bine era cnd hoinreai prin pduri de nimic nu-i psa! Credeai c nu-i pe lume dihanie mai tare ca tine, nu te fereai nici de dracu i iat c soarta, neghioaba, s-a dovedit mai tare Cu toate c-i neghioab, e mai tare Ha-ha-ha! Departe de Africa te-

au mai adus diavolii! Cred c nici prin gnd nu-i trecea c ai s nimereti aici! i de mine, frate drag, i-au btut joc diavolii, i nc urt de tot! Am colindat pe la liceu, prin felurite slujbe, am fost la telegraf, am fost inginer hotarnic, am fost n armat, am fost la o fabric de macaroane dracu mai tie unde n-am fost! n cele din urm, am nimerit la menajerie, n putoarea asta Haha-ha! i publicul, molipsit de rsul din toat inima al lui Siusin, care-i ameit de-a binelea de butur, rde i el. Trebuie s-i fie dor de libertate! spune, fcnd cu ochiul n direcia leului, un flcu mirosind a vopsea, cu hainele pline de pete grase, de toate culorile. Da de unde! Dac i-am da drumul, tot n cuc s-ar ntoarce. S-a obinuit. Ha-ha-ha Ar fi timpul s-i dai sufletul, leule, astai. Ce rost are s-o duci aa, de azi pe mine. Ia-i odat inima-n dini i crap! Doar n-ai ce s atepi. Ce te uii la mine? Vorbesc serios! Siusin duce publicul la cuca urmtoare, n care o pisic slbatic se zbucium i se izbete de gratii. Pisica slbatic! Strbuna melor noastre! Nu sunt nici trei luni de cnd a fost prins i bgat n cuc. Stupete, se zbate, fulger din ochi, nu te las s te apropii de ea Zi i noapte zgrie gratiile: caut o scpare! Ar da un milion, ar da i jumtate din via, i-ar da i puii, numai i numai s se ntoarc acas. Ho-hoho! Ce te zbuciumi aa, proasto? Ce te tot arunci de colo-colo? Nai s iei de aici! Ai s crpi, dar n-ai s iei! i ai s te i obinuieti, ai s te mpaci! Nu numai c ai s te obinuieti, dar ai s ne i lingi minile, nou, clilor ti! Ho-ho-ho Aici, soro, e ca i n iadul lui Dante las-i orice speran! Puin cte puin, cinismul lui Siusin ncepe s indispun publicul. Nu neleg ce haz gsii n toate astea! spune un glas de bas. Rnjete i nu tie nici el de ce spune vopsitorul. Asta-i maimua! continu Siusin, apropiindu-se de cuca urmtoare. Ticlos animal! tiu c ne urte, cred c ar fi

bucuroas s ne sfie n buci, dar zmbete, ne linge minile! Are o fire slugarnic! Ho-ho-ho Pentru o bucat de zahr, e oricnd gata s se ploconeasc pn la pmnt n faa clului i s fac pe mscriciul. Nu-mi plac astfel de firi! Iar asta e gazela! spune Siusin, pind spre o cuc n care st o gazel mrunt, slab, cu ochi mari, plni. I-a i sunat ceasul! Abia a ajuns n cuc i gata deznodmntul: e ofticoas n ultimul grad! Ho-ho-ho Uitai-v, are ochi ntocmai ca ai omului; i plnge! E i firesc. E tnr, frumoas ar vrea s triasc! Acum i-ar edea bine s alerge n libertate, s se miroas bot n bot cu niscai amorezi frumuei; pe cnd aici st pe nite paie murdare, care put a cine i a grajd. Ciudat lucru: moare, dar n ochi tot i mai licre ndejdea! Ce nseamn tinereea! Ai? S te strici de rs cu voi tia tinerii! Degeaba mai tragi ndejde, fetio! Azi-mine i nepenesc picioruele, cu ndejde cu tot. Ho-ho-ho Ia ascult, m frate n-o mai da gata i cu vorba spune vopsitorul ncruntndu-se. Te trec fiorii! Publicul nu mai face haz. Siusin e singurul care rde. Cu ct publicul e mai posac, cu att e mai tare i mai aspru rsul lui Siusin. i, pe nesimite, toi ncep s-i dea seama c-i urt, murdar, cinic i n privirile tuturor se ivete ur i mnie. i sta-i dumnealui, cocorul! i d nainte Siusin, apropiinduse de un cocor care st lng o cuc. E nscut n Rusia, a fost n migraiune pe Nil, unde a stat de vorb cu crocodilii i cu tigrii. Trecutul i e ct se poate de strlucit Privii-l: e gnditor, concentrat! E att de adncit n gndurile lui, nct nu ia seama la nimic Visuri, visuri! Ho-ho-ho ntr-o zi, gndete el, am s le guresc la toi capetele cu ciocul, am s zbor pe fereastr i am s m nal n albastrul, n azurul cerului! Da, prin albastrul cerului trec acum n zbor spre rile calde iruri ntregi de cocori i toi fac: cri cri cri Ia privii, i s-au fcut penele mciuc! Asta nseamn c n toiul visrii i-a adus aminte c i s-au retezat vrfurile aripilor, i l-a cuprins groaza, dezndejdea. Ho-hoho E o fire mndr, rzvrtit. Penele o s-i stea mereu aa, mciuc, pn ce o s crape. Nu se d btut, e mndru! Iar nou,

stimate cocor, puin ne pas c nu te mpaci cu soarta! Eti mndru, nenduplecat, dar eu, dac am chef, uite, te iau de mas i te port aa prin faa publicului Ho-ho-ho Siusin l apuc pe cocor de cioc i l plimb. Ce-nseamn batjocura asta! se aud glasuri. D-i pace! Curat neruinare! Unde-i stpnul? Cum de i se permite unui beiv s chinuiasc animalele! Ho-ho-ho i cu ce le chinuiesc? Uite cu asta, cu toate astea cu glumele Nu se cade! Dar chiar voi mi-ai cerut s vi le prezint cu psihologie! Ho-ho-ho Lumea i aduce aminte c numai pentru psihologie a venit la menajerie, c a ateptat cu nerbdare ca Siusin s ias beat din cmrua lui i s nceap prezentarea i, pentru a-i justifica mcar cu ceva mnia, oamenii ncep s se lege de hrana nendestultoare, de micimea cutilor, i de multe altele. Nu le lsm noi s moar de foame, spune Siusin, clipind batjocoritor. Chiar acum ncepe alimentarea vai de mine! nlnd din umeri, se bag sub o tejghea i scoate din nite pturi calde un mic boa constrictor. Le hrnim nici nu s-ar putea altfel! Sunt ca i actorii: daca nu le dai de mncare crap! Domnule iepura, venez ici!225 V rog frumos! n scen i face intrarea un iepura de cas, alb, cu ochii roii. Respectele mele! spune Siusin, jucndu-i degetele pe dinaintea botiorului iepurelui. Am onoarea s m prezint! V prezint i pe domnul boa constrictor, care dorete s v nghit! Ho-ho-ho Ce-i? E neplcut, frate drag? Te zgribuleti? N-am ce-i face! Nu-i vina mea! Dac nu astzi, mine dac nu eu, un altul totuna e. Puin filozofie, frate iepura! Acum eti viu, adulmeci, cugei, iar peste un minut vei fi o mas inform! Poftim. i viaa e att de frumoas, mi frate! Doamne, ce frumoas e! Nu mai e nevoie de alimentare! se aud glasuri. Ajunge! Nu ne mai trebuie!

Pcat! continu Siusin, prefcndu-se c nu aude. E o personalitate, un individ, o via ntreag are o femel, copilai i deodat hap! Poftim! Orict de ru mi-ar prea, n-am ce face! Siusin ia iepuraul i l pune rznd n faa gurii arpelui boa. Dar nici nu apuc iepuraul s ncremeneasc de groaz, c este smuls de zeci de mini. Se aud ocri, invective la adresa societii de ocrotire a animalelor. Zarv, mini care se ridic amenintor, tropituri. Siusin se refugiaz rznd n cmrua lui. Ieind din menajerie, oamenii sunt revoltai. Le e sil, ca i cum ar fi nghiit o musc. Dar trece o zi, mai trece una i vizitatorii obinuii ai menajeriei se linitesc i ncep s se simt din nou atrai de Siusin, ca de votc sau de tutun. Le e iari poft de cinismul lui ator, care-i strnete fiori de groaz.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 345, 16 decembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii. La nceput, povestirea a fost trimis la Oskolki, cu titlul Animalele, dar a fost interzis de cenzur. Subliniind pasajele ce redau prezentarea de ctre cinic a leului, a pisicii slbatice i a cocorului, cenzorul a dat urmtoarea apreciere povestirii: Din astfel de explicaii se desprinde un fel de tendin pesimist, se simt aluzii tendenioase i ironii asupra nestatorniciei sorii, nu numai a oamenilor mruni, ci i a celor puternici, asupra nenorocirilor i suferinelor nemeritate, asupra situaiei dezndjduite a celor nvini, asuprii etc. Avnd n vedere caracterul nedeterminat al acestei tendine i posibilitatea de a fi neleas n sensul cel ru, cenzorul e de prere ca acest articol s nu fie autorizat (9 octombrie 1885). Interzicerea povestirii i-a gsit un ecou n scrisoarea lui N. Leikin ctre Cehov (10 octombrie 1885): E un adevrat pogrom. Cenzorul a ters totul, ntre altele i Animalele dumitale Am rugat s se autorizeze Animalele i am afirmat c-i o povestire nevinovat, dar la comitet mi s-a spus: Credei c nu pricepem c aici nu-i vorba de animale? i trimit aici alturat corectura Animalelor. Povestirea n-are s se piard. Copiaz-o (Copiaz-o neaprat) i trimite-o la Petersburgskaia gazeta. Acolo va aprea. Povestirea e nevinovat. Textul din Petersburgskaia gazeta se deosebete ntructva, din punct de vedere stilistic, de textul palturilor cenzurate, care se gsesc la Arhiva central.

Mari delle226
O noapte de ajun de srbtoare. Cntreaa de oper Natalia Andreevna Bronina227 mritat Nikitkina st culcat n iatacul ei i se las cu tot trupul i tot sufletul n voia odihnei. Legnat dulce ntre somn i trezie, se gndete la fetia ei, aflat undeva departe la bunic sau la o mtu Fetia asta i e mai scump dect publicul, buchetele, recenziile, adoratorii i ar fi n stare s se gndeasc la ea toat noaptea, pn dimineaa. Natalia Andreevna e fericit, linitit i nu dorete cu adevrat dect un singur lucru: s poat sta tolnit n voie, s dormiteze i s viseze la fetia ei. Deodat, cntreaa tresare i deschide larg ochii: n vestibul zbrnie strident soneria. Nu trec nici zece secunde i soneria zbrnie iar. Ua se deschide zgomotos i cineva ptrunde n antreu, tropind ca un cal, suflnd de frig i pufnind. Ei, drcia dracului, aici nici n-ai unde s-i atrni uba! aude cntreaa un glas rguit de bas. i cic-i artist celebr! Primete cinci mii de ruble pe an i nu e-n stare s-i fac rost de un cuier ca lumea! Brbatu-meu se posomorte ea. i-mi pare c a adus i un prieten de al lui, s doarm la noi Ce sil mi-e! S-a dus odihna. Cnd n vestibul nceteaz suflatul zgomotos al nasului i scoaterea galoilor, cntreaa aude n iatac pai vtuii A intrat brbatul ei, mari delle, Denis Petrovici

Nikitkin. Aduce cu el frig i miros de coniac. Se plimb ndelung prin iatac, suflnd din greu, i caut ceva, lovindu-se prin ntuneric de scaune Ce vrei? geme cntreaa, dup ce i s-a urt de atta foial n jur. M-ai trezit. Caut chibrituri, drguo Vaszic nu dormi. i transmit un salut Din partea lui cum naiba l cheam? rocovanul acela, care-i ofer mereu buchete. Zagvozdkin 228 Am trecut chiar adineauri pe la el. Ce-ai cutat la el? Nimic. Aa s mai stm de vorb; am discutat am but. Poi s spui ce vrei, Natalie, dar mie nu-mi place individul sta. Nu-mi place deloc! E un dobitoc fr pereche. E bogat, capitalist, are vreo ase sute de mii de ruble, dei nu s-ar zice. Ce tie el ce-i banul: nici el nu-l folosete, dar nici altuia nu-i d. Capitalul trebuie pus n circulaie, iar el l ine cu dinii, i e fric s-l dea din mn. La ce folosete un capital neproductiv? Un capital neproductiv nu face nici ct o ceap degerat. Mari delle gsete, pe dibuite, marginea patului i se aaz gfind la picioarele nevestei. Capitalul neproductiv e un lucru duntor continu el. De ce afacerile au nceput s mearg mai prost n Rusia? Fiindc avem prea multe capitaluri neproductive, fiindc ne e fric de credit n Anglia e cu totul altfel n Anglia nu exist ntri ca Zagvozdkin Acolo orice copeic e pus n circulaie Da Acolo banii nu se in prin cufere Bine. Las-m s dorm. Acui Despre ce vorbeam? Da n vremurile noastre, Zagvozdkin ar trebui cel puin spnzurat E un ticlos i un prost Un dobitoc i nimic altceva. Dac i-a fi cerut un mprumut fr niciun fel de garanie, a mai zice. Dar aa orice copil i poate da seama c nu-i niciun risc. Dar el nu nelege, boul! Pentru zece mii, ar fi primit o sut. Peste un an, ar fi avut cu o sut de mii mai mult! L-am rugat, i-am explicat degeaba: nu mi-a dat nimic, tmpitul!

Sper c nu i-ai cerut un mprumut n numele meu! Hm Ciudat ntrebare se supr mari delle. n orice caz, mai curnd mi-ar fi dat mie cele zece mii, dect ie. Tu eti femeie, pe cnd eu sunt totui brbat, om de afaceri. i ce proiect i-am propus! Nu baloane, nu fel de fel de himere, ci lucru serios, ceva pozitiv! Dac a ntlni un om nelegtor, a putea obine numai pentru ideea mea douzeci de mii! Chiar i tu ai pricepe, dac i-a spune despre ce-i vorba. Att c s nu scapi vreo vorb cuiva Doamne ferete Dar mi se pare c i-am mai spus-o. i-am vorbit de mae? Mm las pe alt dat Mi se pare c i-am vorbit. nelegi tu cum vine treaba? Acum magazinele alimentare i crnarii cumpr maele pe loc i le pltesc scump. Dar dac a aduce mae din Caucaz, unde n-au niciun pre, unde se arunc, atunci i dai seama? La cine ar mai cumpra crnarii mae: la abatoare, sau la mine? Firete c la mine! Doar le-a vinde de zece ori mai ieftin! Acum, s stm i s raionm: n capitale i n centrele mari, se cumpr anual mae pentru o sum de s zicem cinci sute de mii de ruble Asta-i un minimum Iar dac Ai s-mi spui mine Alt dat Da, ai dreptate i-e somn, pardon Plec Orice ai spune, dar n orice domeniu plasezi capital, peste tot poi face treab Dac ai capital, poi s ctigi un milion chiar i cu mucuri de igri S lum bunoar teatrul. De ce crezi tu c a dat faliment Lentovski229? Foarte simplu! De la nceput nu i-a condus afacerea cum trebuia. Se lansa nebunete, fr s aib capital Mai nti trebuie s-i asiguri capitalul i abia pe urm s-o porneti, ncet, cu biniorul n ziua de astzi, poi s ctigi foarte bine cu un teatru particular sau cu un teatru popular Dac prezini piese bune cu preuri ieftine i dac o nimereti pe gustul publicului, poi chiar din primul an s pui n buzunar o sut de mii de ruble Tu nu nelegi lucrul sta, dar eu am dreptate. i ie i plac capitalurile neproductive, ca i mscriciului de Zagvozdkin Strngi bani i nu tii nici tu pentru ce Nu m asculi, nu vrei

Dac i-ai pune n circulaie, n-ar trebui s te mai vnturi atta Pentru nceput, i ajung i cinci mii de ruble ca s pui pe picioare un teatru particular Nu ca Lentovski, firete, ci modest ncetior Am i gsit un impresar, am dibuit i un local Numai banii nu-i am Dac ai fi femeie de neles, te-ai fi lsat de mult de toate rentele tale de stat cu cinci la sut sau cu alt dobnd, cu ctiguri prin tragere la sori i mai tiu eu ce bazaconii. Nu, mersi Destul m-ai pgubit i aa mi ajunge, m-am nvat minte Dac judecm ca muierile, desigur c-i aa ofteaz Nikitkin, sculndu-se. Desigur! Ajunge Hai, du-te, i las-m s dorm M-am plictisit ascultnd mereu aiurelile tale. Da Sigur! Te-am pgubit te-am jefuit ne aducem aminte numai de ceea ce dm, ceea ce lum uitm. N-am luat niciodat nimic de la tine. Oare? Dar cnd nu erai nc o artist cunoscut, pe a cui socoteal triai? i cine, dai-mi voie s v ntreb, v-a scos din srcie i v-a pricopsit? De asta nu v aducei aminte? Hai, destul, pleac. Du-te i culc-te. Dac v par beat dac sunt nedemn de persoana dumneavoastr, pot s plec cu totul. N-ai dect. Ai face foarte bine. Chiar asta am s fac. Destul m-am njosit. S tii c plec. Of, Doamne! Da pleac odat! O s-mi par foarte bine! Vedem noi! Nikitkin mormie ceva nfundat i, lovindu-se de mobile, iese din iatac. Apoi se aud din vestibul oapte, un trit de galoi i clnnitul uii care se nchide. Mari delle s-a suprat de-a binelea i a plecat. Slav Domnului, s-a dus gndete cntreaa. Acum voi putea dormi. i, adormind, se gndete la brbatul ei: cnd i cum i-a picat pacostea asta pe cap? Pe timpuri, mari delle sttea la Cernigov i avea acolo un post de contabil. Ct timp era un

cetean oarecare, nicidecum brbatul unei celebriti treacmearg: se ducea la serviciu, primea leaf i toate proiectele i fanteziile lui nu puteau depi o chitar nou, o pereche de pantaloni la mod, sau un igaret de chihlimbar. Devenind ns mari delle, s-a transformat cu totul. Cntreaa mai ine minte ct trboi a fcut cnd i-a declarat ntia oar c vrea s intre n teatru, cum se indigna, cum se plngea prinilor ei, cum o gonea din cas. A fost nevoit s intre n teatru fr voia lui. Dup aceea, ns, aflnd din ziare i de la lume c ea ctig bani muli, a iertat-o, s-a lsat de contabilitate i a devenit ntreinutul ei. Artista nu contenea s se mire privindu-i ntreinutul: cnd avusese timpul s se lefuiasc, s capete preferine i apucturi noi? Unde deprinsese gustul stridiilor i al vinurilor de Bourgogne? Cine l nvase s se mbrace dup ultima mod, si fac frez, s-i spun Natalie n loc de Nataa? Ciudat gndete cntreaa. Pe timpuri, cum i lua leafa, o ascundea, iar acum nu-i ajung nici o sut de ruble pe zi. Pe timpuri, se ferea s vorbeasc chiar i n faa liceenilor, de fric s nu spun vreo prostie, iar acum i permite familiariti pn i de fa cu prinii Ce om de nimic! Dar deodat cntreaa tresare din nou: soneria din vestibul rie iar. Ocrnd i trindu-i papucii, fata n cas se duce s deschid. i iar intr cineva tropind ca un cal. S-a ntors! Cnd o s-mi dea odat pace? E revolttor! gndete cntreaa nfuriindu-se. Ia stai Te nv eu minte s mai faci pe grozavul! Ai s pleci! Te fac eu s pleci! Bronina sare din pat i alearg descul n salonaul unde doarme de obicei mari delle. l gsete dezbrcndu-se i aezndu-i cu mult grij hainele pe fotoliu. Bine dar spuneai c pleci! se rstete ea, cu ochi strlucitori, plini de ur. De ce te-ai ntors? Nikitkin tace i sufl pe nas. Spuneai c pleci! Te rog s-o tergi imediat! Auzi? Imediat! Mari delle tuete i i scoate bretelele fr s-i priveasc

nevasta. Dac nu pleci, neobrzatule, plec eu! continu cntreaa, btnd din piciorul descul i fulgerndu-l cu ochii. Plec! Auzi, neruinatule ticlosule, lacheule! Afar! Ar trebui s-i fie ruine, mcar de lumea strin mormie brbatul. Cntreaa ntoarce capul i abia acum vede o mutr de actor, pe care n-o cunoate Vznd umerii goi i picioarele descule ale actriei, mutra roete i-i vine s intre n pmnt de ruine. D-mi voie s-i prezint bolborosete Nikitkin. Bezbojnikov230, impresar din provincie. Cntreaa scoate un ipt i fuge n iatacul ei. Iat spune mari delle, lungindu-se pe divan. Totul merge strun. Dragul meu, scumpul meu, iubitule Srutri, mbriri Dar cum a venit vorba de bani ai vzut-o Mare lucru sunt banii! Noapte bun. Dup o clip se aude un sforit.
Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, 1885, Nr. 354, 25 decembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Visul
POVESTIRE DE SRBTORI Uneori se ntmpl ca vremea s fie att de urt, nct ai zice c iarna, mniat pe nevolnicia omeneasc, cheam n ajutor o toamn aspr i se dezlnuie mn n mn cu ea. Prin vzduhul nnegurat, posomort, fr o gean de lumin, se rotesc vrtejuri de zpad i de ploaie. Vntul umed i rece, care te ptrunde pn n mduva oaselor, bate cu o mnie slbatic n ferestre i acoperiuri, i url prin hornuri, i plnge prin rsufltorile sobelor. Vzduhul, negru ca funinginea, e plin de jale Ai zice c ntregii firi i e lehamite E umed, frig i te cuprinde un simmnt de spaim O astfel de vreme a fost i n noaptea de ajun a anului o mie opt sute optzeci i doi, cnd nu intrasem nc la nchisoare, ci eram preuitor la biroul de mprumut pe gajuri al cpitanului n retragere Tupaev231. Se fcuse miezul nopii. Magazia n care mi aveam, dup voina stpnului, reedina de noapte i n care fceam pe cinele de paz, era slab luminat de flcruia albastr a unei candele. Era o ncpere mare, ptrat, ticsit cu boccele, cufere, etajere Pe pereii cenuii de lemn, n crpturile crora albureau smocuri ciufulite de cli, erau atrnate ube de blan de iepure, straie rneti, puti, tablouri, candelabre, o chitar Fiind dator s

pzesc n timpul nopii toate aceste boarfe, stteam culcat pe un cufr mare, rou, n spatele vitrinei cu lucruri mai de pre, i priveam ngndurat flcruia candelei Nu tiu de ce mi era fric Lucrurile amanetate la un birou de mprumut au ntotdeauna ceva nfricotor Noaptea, la lumina slab a candelei, ele par vii Acum ns, cnd dincolo de fereastr fonea ploaia, iar n sob i deasupra acoperiului urla jalnic vntul, mi se prea c i ele bocesc parc. nainte de a ajunge aici, toate trebuiau s treac prin mna preuitorului, adic prin a mea i de aceea tiam povestea fiecruia tiam, bunoar, c cu banii luai pe chitar s-au cumprat prafuri care s potoleasc tusea unui ofticos tiam c cu revolverul acesta se mpucase un beiv; nevast-sa dosise revolverul, ca s nu-l gseasc poliia, l amanetase la noi i cumprase un sicriu. Brara care m privea din vitrin fusese amanetat de cel ce o furase Dou cmi cu dantel, marcate cu nr. 178, erau amanetate de o fat, care avea nevoie de o rubl pentru a putea intra la Salon, unde avea de gnd s ctige ceva bani ntr-un cuvnt, fiecare din lucruri vorbea de o nenorocire fr putin de ndreptare, de boal, de crim, de desfru n noaptea aceea de ajun, lucrurile erau parc mai gritoare ca niciodat. D-ne drumul acas! mi se prea c se tnguie ele, innd isonul vntului. D-ne drumul! Dar nu numai lucrurile trezeau n mine spaim. Cnd scoteam capul de dup vitrin i aruncam o privire sfioas spre fereastra ntunecat, aburit, mi se prea c zresc chipuri omeneti privind din strad nuntru. Nerozii! m mbrbtam eu singur, sensibilitate prosteasc! ntr-adevr, faptul c un om nzestrat de natur cu nervi de preuitor era chinuit de mustrri de contiin n noaptea de ajun, constituia un eveniment de necrezut, ba chiar fantastic. La un birou de mprumut pe gajuri, contiina nu exist dect amanetat. Ea e socotit aici ca un obiect de vnzare-cumprare i nu i se recunoate nicio alt raiune Ciudat, de unde putea s se fi ivit

n mine? M tot rsuceam pe cufrul meu tare cnd pe o parte cnd pe cealalt i, cu ochii pe jumtate nchii ca s-i feresc de flcruia tremurtoare a candelei, ncercam din rsputeri s nbu n mine musafirul acesta nepoftit. Dar toate strdaniile rmneau zadarnice Firete, de vin era n mare parte oboseala trupeasc i sufleteasc de la sfritul unei zile ntregi de munc grea: n ajunul Crciunului, sracii nvlesc buluc la biroul de mprumut. ntr-o zi de mare srbtoare i nc pe vreme rea, srcia nu-i un viciu, ci o groaznic nenorocire! n astfel de mprejurri, omul nevoia, simind c se neac, caut la biroul de mprumut un fir de pai de care s se agae i n locul lui, capt o piatr Toat ziua de ajun se perindase pe la noi atta lume, nct nemaiavnd loc n magazie, fuseserm nevoii s ducem n ur trei sferturi din lucrurile lsate amanet. Din zori i pn seara trziu, fr o clip de rgaz, m tocmisem cu zdrenroii, storcndu-le copeicile i jumtile de copeici, vzusem lacrimi, ascultasem rugmini zadarnice Spre sfritul zilei, abia m mai ineau picioarele; mi se sleise i sufletul i trupul. Nu era deci de mirare c acum nu dormeam, ci m suceam pe toate prile, stpnit de o spaim ciudat Cineva a btut ncet la u Dup btaie, am auzit glasul stpnului: Dormi, Piotr Demianci? nc nu, dar de ce? tii, m gndesc dac n-ar fi bine s inem deschis i mine diminea? E srbtoare mare i vremea e groaznic. Srcimea o s nvleasc ca mutele la miere. Aa c, nu te mai duce mine diminea la biseric; stai aici Noapte bun! Toat spaima asta a mea, mi-am zis eu dup plecarea stpnului, mi se trage de la plpitul candelei Trebuie s-o sting. Am ieit din culcu i m-am dus spre ungherul unde atrna candela. Licrind slab, cu scurte izbucniri cnd lucea un pic mai viu, flcruia albastr se lupta vdit cu moartea. Fiecare plpire

lumina o clip icoana, pereii, boccelele, fereastra ntunecat Iar la fereastr, dou chipuri galbene priveau n magazie, lipindu-se de geam. Nu-i nimeni! mi-am spus eu. E numai nchipuirea mea. n timp ce m ndreptam pe dibuite spre culcu, dup ce stinsesem candela, s-a petrecut un lucru care a avut o mare nrurire asupra strii mele sufleteti de mai pe urm Deasupra capului meu s-a auzit deodat, cu totul pe neateptate, o trosnitur puternic, nsoit de un scheunat scurt i turbat, care n-a inut dect o secund. Ceva se rupsese, apoi slobozise tare un fel de ipt ascuit, ca i cum ar fi ncercat o durere groaznic. Plesnise o strun la chitar; dar eu, cuprins de o spaim cumplit, mi-am astupat urechile i m-am repezit ca un nebun spre culcu, mpiedicndu-m de cufere i de boccele mi-am vrt capul sub pern i, abia rsuflnd, ncremenit de groaz, am nceput s trag cu urechea. D-ne drumul! urla vntul, i lucrurile i ineau isonul. D-ne drumul, n cinstea srbtorii! Doar i tu eti om srac, ne nelegi! Ai suferit i tu de foame i de frig! D-ne drumul! Da, i eu eram srac i eu tiam ce nseamn foamea i frigul. Srcia m mpinsese la aceast blestemat slujb de preuitor, m silise s nesocotesc, pentru o bucat de pine, nenorocirea i lacrimile. Dac n-ar fi fost srcia, a fi avut eu curajul s preuiesc la cteva copeici ceea ce nsemna sntate, cldur, bucurie de srbtori? i atunci de ce m nvinuiete vntul de ce m chinuie contiina? Dar orict de tare mi btea inima, orict m chinuiau spaima i mustrrile de contiin, oboseala a fost mai tare: am adormit. Dormeam ns iepurete. Auzeam totul Am auzit cum stpnul mi-a mai btut o dat n u, cum clopotele au nceput s sune de utrenie Auzeam cum vuia vntul i cum ploaia ciocnea pe acoperi. Ochii mi erau nchii, dar vedeam lucrurile, vitrina, fereastra ntunecat, icoana. Toate se mbulzeau n jurul meu i, cu ochi triti, m rugau s le dau drumul acas. Strunele chitarei plesneau scheunnd, una dup alta, fr sfrit Pe fereastr se

uitau ceretori, btrne, prostituate, ateptnd s le descui magazia i s le napoiez boarfele. Am auzit prin somn un ronit ca de oarece. Zgomotul acela monoton a inut mult. M-am ntors pe cealalt parte i m-am cuibrit mai bine, fiindc simeam o adiere de frig i de umezeal. n timp ce-mi trgeam ptura peste cap, am auzit un fonet uor i o oapt omeneasc. Ce vis urt! mi-am spus eu. A bgat spaima n mine! Bine ar fi s m trezesc. Ceva de sticl a czut i s-a spart. Dincolo de vitrin a licrit scurt o flcruie, i lumina ei a nceput s joace pe tavan. Umbl binior, a optit cineva, c-l trezeti pe blestematul la Scoate-i ghetele! Un om s-a apropiat de vitrin, a aruncat o privire spre mine i a pipit lactul micu. Era un moneag brbos, galben la fa, cu faa supt, mbrcat ntr-un surtuc rupt, de soldat, i nclat cu ghete fcute ferfeni. Un flcu nalt, slab, cu brae groaznic de lungi, cu o jachet scurt, rupt, i cu poalele cmii lsate peste pantaloni, s-a apropiat de el. Au schimbat cteva vorbe n oapt i au nceput s trebluiasc pe lng vitrin. Jefuiesc! mi-a fulgerat prin minte. Cu toate c dormeam, mi-am adus aminte c aveam ntotdeauna sub pern un revolver. Am pipit ncet, pn ce am dat de el i lam apucat strns n mn. Un geam al vitrinei a zngnit. Mai ncet! Dac se trezete vom fi nevoii s-i facem de petrecanie. Am visat apoi c am scos un strigt slbatic, pornit din adncul pieptului i c, speriat de glasul meu, am srit n picioare. Moneagul i flcul s-au npustit amenintor asupra mea, dar, zrind revolverul, au dat napoi. mi aduc aminte c dup un minut stteau palizi naintea mea i, clipind plngre din ochi, se milogeau s le dau drumul. Vntul nvlea cu putere prin sprtura din geam, jucndu-se cu flacra lumnrii aprinse de hoi. nlimea Voastr! a ngnat cu glas plngre cineva la fereastr. Binefctorii notri! Milostivilor!

Am aruncat o privire ntr-acolo i am zrit o bbu slab, glbejit, ud leoarc. S nu le faci vreun ru! D-le drumul! plngea ea, privindum cu ochi rugtori. Numai srcia e de vin! Srcia! a ntrit moneagul. Srcia! a cntat vntul. Inima mi s-a strns de durere i, ca s m trezesc m-am ciupit Dar n loc s m trezesc, stteam lng vitrin, scoteam lucrurile din ea i le vram tremurnd n buzunarele moneagului i ale flcului.. Luai, repede! le spuneam cu glas necat. Mine e srbtoare i voi suntei sraci! Luai! Dup ce le-am umplut sracilor buzunarele, am strns celelalte lucruri de pre ntr-o legturic i le-am aruncat babei. Apoi tot babei i-am dat pe fereastr o blan, un rnd de haine negre, cmile cu dantel i, pe deasupra, i chitara. Ciudat mai visezi cteodat! Dup aceea, mi aduc aminte c am auzit ua. Ca din pmnt au rsrit n faa mea stpnul, un comisar de poliie, mai muli sergeni de strad Stpnul sttea lng mine, iar eu parc nici nu-l vedeam: i ddeam nainte cu legatul boccelelor. Ce faci, nemernicule? Mine e srbtoare, i-am rspuns. Oamenii trebuie s mnnce. Aici cortina se las, apoi se ridic iari i vd un decor nou. Nu mai sunt n magazie, ci n alt loc. Prin faa mea se plimb un sergent de strad, mi aduce pentru noapte o can cu ap i mormie: Mi, mi, mi! Ce i-a mai trsnit prin minte n ajun de srbtoare! Cnd m-am trezit, se fcuse ziu. Ploaia nu mai btea n fereastr, vntul nu mai urla. Soarele juca vesel, ca de srbtoare, pe perete. Primul care s-a prezentat cu felicitri de Crciun a fost sergentul-ef. Bun sosit la cas nou! mi-a urat el. Dup o lun am fost judecat. Pentru ce? Degeaba le explicam judectorilor c n-a fost dect un vis, c nu-i drept s judeci un om pentru un vis urt. Spunei i dumneavoastr: cum era s dau aa,

nitam-nisam, lucruri strine unor hoi i unor nemernici? i unde s-a mai vzut s napoiezi lucrurile, fr s primeti banii de rscumprare? Dar tribunalul a luat visul drept realitate i m-a condamnat. Acum, dup cum vedei, sunt la nchisoare. Nu cumva putei pune pe undeva un cuvnt bun pentru mine, nlimea Voastr? Zu c nu-s vinovat.
n ziua de 21 noiembrie 1885, N. Leikin i scria lui Cehov: Pstrez nc de anul trecut povestirea dumitale de srbtori, Visul. E cam mistic, dar am s caut s-o ndrept un pic, i va putea apare de Crciun. Poate c ai i uitat de ea; e o povestire lung. Cehov l-a rugat s-i trimit povestirea pentru a o revizui. Leikin i-a restituit manuscrisul, indicnd ntr-o scrisoare nsoitoare ce anume trebuie avut n vedere la revizuire. Mi se pare c trebuie modificat tot sfritul, clarificnd pentru cititor de ce preuitorul a ajuns la nchisoare, de ce i consider fapta drept vis i nu drept realitate. Prezint-l pe preuitor ca pe un om bolnav, suferind, bunoar, de halucinaii, sau de somnambulism, cu toate c boala aceasta din urm e contestat de mult lume. Ia un Griesinger, citete-l i gsete-i preuitorului o boal potrivit, care i-ar fi putut pricinui un acces, n timpul cruia ar fi fptuit sustragerea incontient a lucrurilor, ct i mprirea lor la sracii i la hoii din povestirea dumitale. Mi se pare c aa ar fi bine s procedezi, pentru ca povestirea s fie clar i real; de altfel, dumneata, ca autor, trebuie s vezi mai limpede de pe culmile pe care stai (7/8 decembrie). Judecnd dup textul publicat, Cehov a dat povestirii o form nou, fr ns a urma sfatul lui Leikin.

Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee artistice de tipizare folosite de autor, care adeseori d numelor proprii un anumit tlc, la acestea vom indica n note cuvintele din limba rus de la care deriv, precum i traducerea lor n limba romn. De pild, Rlkin deriv de la rlo n limba romn rt, mutr. n unele povestiri, avnd posibilitatea, fr a denatura intenia autorului, s redm anumite nume proprii ruse prin echivalente romneti sugestive, am introdus n text chiar numele traduse, indicnd n note pe cele din original. (N. red. rom.) 2 Jrati a nfuleca, a crpa (N. red. rom.) 3 Smeh rs (N. red. rom.) 4 Grad civil corespunztor celui de colonel. (N. trad.) 5 Urceati a bombni, a bodogni (N. red. rom.) 6 Bulat oel de Damasc (N. red. rom.) 7 Nevasta lui Loth nevasta drept-credinciosului Loth, izgonit, mpreun cu brbatul ei, dup cum spune legenda biblic, din oraele Sodoma i Gomora, adevrate cuiburi de desfru. Clcnd porunca primit, ea a ntors capul pe cnd prsea aceste orae, fapt pentru care a fost prefcut ntr-o stan de sare. 8 Cioburi (N. trad). 9 Zavzeati pasionat, nfocat, nrit (N. red. rom.) 10 Hrumcati a clefi (N. red. rom.) 11 Potrahi mruntaie, potroace (N. red. rom.) 12 Dvorneaga cel de curte (N. red. rom.) 13 Draga mea (n limba francez.) (N. trad.) 14 Alalca peltic, cepeleag (N. red. rom.) 15 eromjiti a cpta uor, fr munc (N. red. rom.) 16 Coloreaz n verde la noaptea din Ucraina aluzie la tabloul lui A. I. Kuindji Noapte pe Nipru. 17 Lopnuti a plesni (fig.: a da faliment). (N. red. rom.) 18 Tenor liric (n limba italian.) (N. trad.) 19 Prilipcivi lipicios, cu lipici (N. red. rom) 20 Tamberlic Enrico (1820-1888) cunoscut cntre italian 21 Potcati a mpinge, a mboldi (N. red. rom.) 22 Peca pion (la ah) (fig.: mic, nensemnat) (N, red. rom.) 23 Catavasia harababur (N. red. rom.) 24 Detepttorul (N, trad.). 25 Nevirazimi de neexprimat (N. red. rom.) 26 Zastup lopat, sap (N. red. rom.) 27 Grad civil, corespunztor celui de cpitan. (N. trad.) 28 Ot de la; lucavli viclean, necuratul (N. red. rom.) 29 Docuciati a plictisi, a sci (N. red. rom.) 30 Gazeta Petersburgului (N. trad.). 31 Naatr amoniac (N. red. rom.) 32 Drujca cavaler de onoare (N. red. rom.) 33 Lovitur la biliard. (N. trad.) 34 Pantaloni (n glum). Joc de cuvinte bazat pe sonoritate : tat state, tan pantaloni. (N. trad.)

35 36

Ocuriti a afuma (N. red. rom.) Vverteti a ntoarce pe dos (N. red. rom.) 37 Petersburgkaia gazeta (N. trad.). 38 Strecucica urzic (N. red. rom.) 39 Filca prostnac (N. red. rom.) 40 Cuvinte franuzeti stlcite i fr sens. (N. trad.) 41 Blistati a strluci (N. red. rom.) 42 Vaxa crem de ghetr (N. red. rom.) 43 Ce dorii? (n limba german) (N. trad.) 44 Dar ce dorii? (n limba german) (N. trad.) 45 i ce mai dorii? (n limba german.) (N. trad.) 46 Vreau (n limba german.) (N. trad.) 47 Da! (n limba german.) (N. trad.) 48 Pecionca ficat (N. red. rom.) 49 Zamuhrca fiin pipernicit (N. red. rom.) 50 n original Koblin (N. red. rom.) 51 n original Jcrebov (N. red. rom.) 52 n original Jerebeatnikov (N. red. rom.) 53 n original Koblin (N. red. rom.) 54 n original Kobleatnikov (N. red. rom.) 55 n original Kobelev (N. red. rom.) 56 n original Jerebcikov (N. red. rom.) 57 n original Loadinin (N. red. rom.) 58 n original Loakov (N. red. rom.) 59 n original Jerebkin (N. red. rom.) 60 n original Loadkin (N. red. rom.) 61 n original Koblkin (N. red. rom.) 62 n original Korennoi (N. red. rom.) 63 n original Korennikov (N. red. rom.) 64 n original Pristeajkin (N. red. rom.) 65 n original Jerebkovski (N. red rom.) 66 n original Jerebenko (N. red. rom.) 67 n original Loadinski (N. red. rom.) 68 n original Loadevici (N. red. rom.) 69 n original Jerebkovici (N. red. rom.) 70 n original Kobileanski (N. red. rom.) 71 n original Koneavski (N. red. rom.) 72 n original Loadnikov (N. red. rom.) 73 n original Tabunov (N. red. rom.) 74 n original Jerebovski (N. red. rom.) 75 n original Konenko (N. red. rom.) 76 n original Koncenko (N. red. rom.) 77 n original Jerebeev (N. red. rom.) 78 n original Kobleev (N. red. rom.) 79 n original Uzdecikin (N. red. rom.)

80 81

n original Gnedov (N. red. rom.) n original Rsisti (N. red. rom.) 82 n original Loadiki (N. red. rom.) 83 n original Merinov (N. red. rom.) 84 n original Bulanov (N. red. rom.) 85 n original Ceressedelnikov (N. red. rom.) 86 n original Zasuponin (N. red. rom.) 87 n original Loadski (N. red. rom.) 88 n original Ovsov (N. red. rom.) 89 Cozeavka gz, gnganie (N. red. rom.) 90 Lai ltrat (N. red. rom.) 91 Vselchi ctune; gnilie putrede (N. red. rom.) 92 Timpuri noi (N. trad.). 93 Liter din vechiul alfabet rus, care se pronuna e (N. trad.) 94 Medicul a plecat (n limba rus) (N. trad.) 95 Zapupriti a ciocni, a bate (un cui) (N. red. rom.) 96 Probca dop (fig: prost) (N. red. rom.) 97 Svisteti a fluiera (N. red. rom.) 98 Trectoare n Bulgaria, unde s-au dat lupte grele n rzboiul ruso-turc din 18771878 (N. trad.) 99 Graiul nostru (N. trad.) 100 Priibiti a da lovituri, a stlci, a strivi (N. red. rom.) 101 Grad inferior poliienesc, la sate, n Rusia arist. (N. trad.) 102 Aleapovati pestri, iptor, de prost gust (N. red. rom.) 103 ustri vioi, ager (N. red. rom.) 104 Chisli acru (N. red. rom.) 105 Greiere (N. red. rom.) 106 E foarte frumos! (fonetic n limba francez. Corect se scrie: cest trs joli). (N. trad.) 107 n unele localuri de petrecere cntau orchestre i coruri de igani. (N. trad.) 108 Dicobraz porc-spinos (N. red. rom.) 109 Grebeoc pieptene (N. red. rom.) 110 Greierele (N. trad.) 111 Pieptntur brbteasc, cu crare la mijlocul capului i dou bucle pe frunte, aa cum purta cntreul francez J. A. V. Capoul (1839-1924). (N. trad.) 112 Uzeloc nod, boccelu (N. red. rom.) 113 Sviribi feroce (N. red. rom.) 114 apca cciul (N. red. rom.) 115 Chirpici crmid (N. red. rom.) 116 Podteaghivati a struni (fig.: a strnge centura) (N. red. rom.) 117 Puzo burt (N. red. rom.) 118 Aluzie la unul dintre personajele principale ale comediei Revizorul de Gogol, judectorul Liapkin-Tiapkin, care se simte cu musca pe cciul pentru luare de mit. (N. red. rom.) 119 Indiuc curcan (N. red. rom.)

120 121

Prndic om ursuz, bosumflat (N. red. rom.) Leagavi copoi; grznea ceart, har (N. red. rom.) 122 Ciornaia neagr ; guba buz (N. red. rom.) 123 Ocuroc muc de igar (N. red. rom.) 124 Pere ardei (N. red. rom.) 125 Zmeia arpe (N. red. rom.) 126 Verhuka vrf (N. red. rom.) 127 Truhleavi putred; truha praf, pleav (N. red. rom.) 128 Podsilchi subsuoar (N. red. rom.) 129 Proreha sprtur, ruptur (N. red. rom.) 130 Distractie" (N. trad.) 131 Grajdanin (vezi vol. II). 132 Raza" (N. trad.) 133 Okrei S. redactorul revistei reacionare Luci (vezi vol. II). 134 Unul dintre fluviile Infernului fluviul uitrii (dup mitologia greac) (N. red. rom.) 135 Osetrina carne de nisetru (N. red. rom.) 136 Hihikati a chicoti (N. red. rom.) 137 Dela lucru, afacere, ndeletnicire (N. re..d. rom.) 138 Kurocika ginu (N. red. rom.) 139 Din zbor (N. trad.) 140 Perehudeti a slbi peste msur, din cale-afar (N. red. rom.) 141 Briuho burt (N. red. rom.) 142 Copiii mei (n limba francez) (N. trad.). 143 Jerebe mnz (N. red. rom.) 144 Derzati a ndrzni, a cuteza ; certovcina drcovenie (N. red. rom.) 145 Prost gust (fonetic, n limba francez. Corect, se scrie : mauvais ton) (N. trad.) 146 Pup buric (N. red. rom.) 147 Prost gust (fonetic n limba francez. Corect: mauvais genre.) (N. trad.) 148 Stan submprire administrativ i poliieneasc a judeului n Rusia arist. Pristav eful stanului. I se mai spune i pristav de stan. (N. trad.) 149 Lumea ilustrat" (N, trad), 150 Promenada veche (N. red. rom.) 151 Dramaturgul M-d. D. A. Mansfeld (1851-1909) 152 Kuvalda baros (N. red. rom.) 153 Piscar porcuor (o specie de pete mrunt) (N. red. rom.) 154 rani (fonetic n limba francez. Corect: paysans) (N. trad.) 155 Rube cicatrice, custur; otkaceati a pompa pentru a scoate apa, a readuce la via (N. red. rom.) 156 Dolbiti a ciopli, a scobi nasul (N. red. rom.) 157 cepotka sfrijitur, usctur; ct poi lua ntre trei degete, o priz (sare, tutun) (N. red. rom.) 158 Podokonnik pervazul ferestrei (N. red. rom.) 159 n original Ugaro-Deboirskaia (N. trad,) 160 Lodka barc. (N. red. rom.)

161 162

Pomoi zoaie (N. red. rom.) est ase; krlo arip (N. red. rom.) 163 Calomel dou grame, zahr cinci grame, zece prafuri! (n limba latin) (N. trad.) 164 Gadiuka nprc (N. red. rom.) 165 ilo sul; hvost coad (N. red. rom.) 166 Ulii stup (N. red. rom.) 167 Novosti ziar liberal, editat la Petersburg de O. K. Notovici. 168 Din trecutul Rusiei" (N. trad.) 169 Vestitorul Europei" (N. trad.) 170 Ogorul" (N. trad.) 171 Vsemirnaia revist ilustrat sptmnal Vsemirnaia ilustraia(Universul n imagini), editat la Petersburg. 172 Dra gaur, bort (N. red. rom.) 173 Sivuha poirc, basamac (N. red. rom.) 174 Vbuhati a deerta dintr-odat (N. red. rom.) 175 Erga chefliu, beiv (N. red. rom.) 176 Kui scurt de coad, berc (N. red. rom.) 177 Scot vite; scotina vit, dobitoc (N. red. rom.) 178 Bukaka gz (N. red. rom.) 179 Gus gnsac (N. red. rom.) 180 Mii de scuze (n limba francez) (N. trad.). 181 Deci (n limba latin). (N. trad.). 182 Vosmiorka optar (N. red. ronl.) 183 Titlu academic ntre candidat n tiine i doctor n tiine (N. trad.) 184 Ticlos (N. trad.) 185 Procesul Scopino proces relativ la falimentul bncii de la Scopino, care a fcut mult vlv prin anii 1880-1890. 186 Procesul Sara Bekker proces penal judecat n 1884-1885, relativ la asasinarea fetiei Bekker. 187 Avocat din Moscova (N. red. ruse.) 188 Raspliuev personaj din piesele lui Suhovo-Koblin Nunta lui Krecinski i Moartea lui Tarelkin. 189 Unli trist, abtut (N. red. rom.) 190 Am bgat n buzunar" (stlcit n limba francez. Corect : jai empoch) (N. trad.) 191 Ciudak sucit, caraghios (N. red. rom.) 192 Bufonul regelui Danemarcei, personaj din drama Hamlet a lui Shakespeare (N. trad.) 193 S. P. Botkin (1832-1889) clinician vestit. 194 Ribca petior (N. red. rom.) 195 liopec palm (N. red. rom.) 196 Zucchi balerin italian, care a fost n turneu la Moscova n anul 1885. 197 Niania ddac (N. red. rom.) 198 Vino-ncoace (fonetic n limba german. Corect se scrie: Kommen Sie hier!) (N. trad.)

199

Mironovici, Semionova, Bezak inculpai n procesul de omor fptuit asupra fetiei Sara Bekker; Asinov judectorul de instrucie; Sorokin i Erhardt medici experi. 200 N. P. Karabcevski (1851-1925) cunoscut avocat. 201 Montbason artist francez de operet, care a fost n turneu la Moscova n anul 1885. 202 n limba rus, curcanului i se mai spune i coco indian (N. trad.) 203 Lohmati los (N. red. rom.) 204 Fr a verifica prin experien (n limba latin) (N. trad.) 205 Repetilov personaj din piesa lui Griboedov Prea mult minte stric. 206 Strad din Moscova (N. trad.) 207 Parvenit (n limba francez) (N. trad.) 208 A mnca (fonetic n limba francez. Corect se scrie: manger) (N. trad.) 209 A bea (fonetic n limba francez. Corect se scrie: boire) (N. trad.) 210 Boccaccio operet de F. Soupp. 211 Perepeolka prepeli (N. red. rom.) 212 Babka budinc (N. red. rom.) 213 Sahar zahr; miod miere (N. red. rom.) 214 Palca b (N. red. rom.) 215 Grzli a roade; dub stejar (N. red. rom.) 216 Vrnd-nevrnd (n limba latin) (N. trad.) 217 Koknuti a lovi, a izbi (N. red. rom.) 218 Kika ma, furtun; brandahlistiti a umbla fr rost, brambura (N. red. rom.) 219 Rojki cornie (N. red. rom.) 220 mpratul Germaniei, Henric al IV-lea. dup ce a fost excomunicat, a venit la castelul de la Canossa (n nordul Italiei), s cear iertare papei Grigore al VII-lea (1077). Expresia: Ca Henric la Canossa are nelesul de a accepta o capitulare ruinoas. (N. trad.) 221 Jezl baston, sceptru (N. red. rom.) 222 Un zeu cobort cu ajutorul unei maini (n limba latin.) Expresia se refer la felul n care un zeu sau o fiin supranatural aprea pe scen n teatrul antic, intervenind n pies i schimbnd mersul faptelor. n sens figurat: deznodmnt neateptat i nemotivat al unei situaii. (N. trad.) 223 Siusiuka peltic (N. red. rom.) 224 Bine (in limba latin) (N. trad.) 225 Venii ncoace! (n limba francez.) (N. trad.) 226 Brbatul ei (n limba francez. Folosit intentionat greit, n sens peiorativ. Corect: son mari.) (N. trad.) 227 Bronea blindaj, cuiras (N. red. rom.) 228 Zagvozdka clenci, chichi (N. red. rom.) 229 Lenta panglic. (N. red. rom.) 230 Bezbojni ateu (N. red. rom.) 231 Tupoi bont (fig: mrginit) (N. red rom.)