A MANTEIGA DERRETIDA

Leila Ncia Gibram Silva

FOTO Leila 1933 1 ano

I Captulo

A CASA DA V0V

Existe coisa mais gostosa do que casa de v? Daquelas de antigamente..... Com montes de quartos e salas, varanda, quintal enorme, balano, rvore pra trepar, mangueiras, jabuticabeiras, e l fora... Imagina morar ento sete anos em casa de V, V, um monte de tios e primos... foto

Houve um tempo que morava numa cidadezinha bem tranqila um casal de jovens muito bonitos e que se amavam muito. Mas a moa era muito doente. Tinha um problema no corao. Um dia ela teve uma filha muito forte e linda. Depois de um ano e pouco teve outra menina. Ento a Vov que morava pertinho falou: - Acho melhor levar a Nini, (que era a menininha maior) para minha casa, porque duas crianas to pequenas do muito trabalho. A Mame achou boa a idia. Depois de um ano e dois meses nasceu outro nen na casa. Dessa vez era um menino.. A Vov, que era muito sbia e gostava muito de ajudar foi logo arranjando um jeito de melhorar as coisas. - A Nini j est com quase trs anos. No d tanto trabalho, est muito espertinha. melhor ns trocarmos. Eu levo a Lel (que era a segunda menina), e trago a Nini. - Tudo bem, disse a Mame. Logo elas estaro crescidas e eu poderei cuidar das duas e do nen. A Vov levou a Lel pra casa dela. Era pra ficar at crescer um pouco, mas l ela foi ficando. Paparicada por todos, ela no queria outra vida. Era a nica criana da casa. A Vov ela chamava de Me. O Vov era Vov mesmo. Os tios e tias eram os irmos. A casa da Vov era sempre muito cheias de gente, que vinha da roa, e dos amigos e parentes. Eram sete filhos. Fora os tios e primos grandes e pequenos. que todo mundo, naquela cidade achava lugar na casa e no corao da Vov Zina. At os mendigos iam sempre l. E ela fazia bolos assados na panela de ferro pra eles. Eainda variava. - A Chiquinha s gosto de bolo de fub. - Mas a Tinhana s come de farinha. E os meninos dela adoram um biscoito frito. - Mas Vov, dizia a Lel, na padaria tem tudo isso. - Mas eu tenho prazer em fazer isso pra eles. Quem vai lembrar de fazer um bolo pra uma pobre mendiga? Ela fica to feliz! No plo bolo, pela ateno. A Vov ainda dava roupas e chinelos, e o mais importante, o que pouca gente faz: fazia curativos nos machucados, nas feridas daquela pobre gente. Por isso era to querida. Depois de algum tempo, os filhos mais velhos foram se casando. Mas tinha uma tia que era preferida. Era a que Lel mais amava. Ela era costureira. Fazia at roupas pras bonecas da Lel. Que naquele tempo no tinha essas roupinhas pra comprar prontas. Toda semana, no sbado, em vez da tia ter a folga, ela chamava a Lel: - Vamos tirar as medidas que eu tive uma tima idia. Vou fazer pra voc um vestido todo bordado que eu vi na revista. E fazia cada um mais lindo que o outro. E enfeitava bem a Lel, passava amnia no cabelo louro cacheado, que ficava brilhando, e ia exibi-la pros amigos na missa de domingo ou matins do cinema. No dia seguinte, as freguesas da costura mandavam pedir pra fazer o vestido igual pras filhas. E a Tlia ficava uma fera. Mas Lel ficava bem feliz. A no ser quando a tia fazia uns vestidos de um tecido que chamava organdi suo, que era uma beleza mas pinicava que era uma tortura. Mesmo assim, a Lel vestia pra no entristecer a tia.

Uma vez ela fez um vestido pra Lel de uma cor que diziam chamar brique, era um laranja escuro. E tinha bolinhas e flor no decote. Na casa grande que a Vov morava, perto do ribeiro (engraado, n? Um rio pequeno devia chamar riozinho, riinho, e no ribeiro, que parece um riozo), tinha um quintal enorme e at um brejo no fundo, onde nasciam umas folhinhas verdes que a gente apanhava uns galhinhos, mergulhava no tanque com gua e eles ficavam prateados. Houve um tempo, que morava na casa da Vov uma moa, que era sua irm e veio pra estudar na cidade. Ela estudava muito. Gostava de ficar no fundo do quintal, debaixo das rvores. - O que que voc tanto estuda? - que eu vou ser professora. A Lel gostava de ficar olhando aquela moa, porque eloa tinha uns cabelos enormes, pretos. s vezes fazia uma trana. Mas quando ela soltava aqueles cabelos, a Lel achava que ela tinha vindo do paraso. que ela s chamava Eva e tinha uns olhos azuis da cor do cu. Quando chovia, e nessa cidade chovia muito, a meninada adorava. - Oba, vai ter enchente! Ia todo mundo pras janelas ver o rio subir. - Cobriu aquela folhinha. - O ramo mais alto. - Passou do barranco. Vai sair pra fora... O rio ficava to cheio que entornava e ia at o quintal da casa da Vov, que virava um rio tambm. Tudo que tinha no poro da casa, que era muito alto, ia embora na correnteza. Lenha, bacias, tachos de fazer doce, baldes, tudo, ia boiando. De vez em quando passava descendo uns mveis, caixas vazias, galinhas e at porco. Um dia passou um guarda-roupa inteirinho, e foi descendo rio abaixo. Nesses dias de chuva, logo que estiava, a meninada ia pra rua brincar na enxurrada. Que parecia um riozinho, com uma gua meio suja, mas morninha, muito gostosa de pisar. - Corre, todo mundo! Vamos pra rua aproveitar a enxurrada! - Pega pedra, uns pedaos de pau! Segura, cerca a gua! Terra! Precisa de terra! Mais pedra! Formavam-se pequenas barreiras e a gua ficava mais tempo e se prolongavam as brincadeiras. Na represa, a coisa que a Lel mais gostava era brincar com os barquinhos de papel que os meninos maiores sabiam fazer e punham pra navegar. Ela ficava imaginando que aquilo era o mar, que ela nunca tinha visto. E os barquinhos ficavam boiando na gua at o papel molhar e eles ento naufragavam. Ou ento o dique que represava a gua se rompia e ia tudo embora pela rua afora at o ribeiro. No Natal, a casa da Vov ficava cheia de sobrinhos que vinham pra Missa do Galo. No tinha esse negcio de presentes, rvore de Natal, Papai Noel, enfeites... Mas a Vov sempre dava um jeito de colocar alguma lembrancinha, um agradinho como ela chamava, nos sapatinhos de todos noite, depois que voltavam da missa. E de manh era aquela alegria, a surpresa. No ano seguinte voltavam todos e mais alguns.

Foto

II Captulo A AV DA VOV

- Hoje ns iremos a casa da MeOutra. De ir l a Lel no gostava, no. Mas ia assim mesmo, porque a Vov fazia questo de ir visitar a av dela. Ela tinha o apelido de MeOutra, porque foi ela que criou a Vov, at ela se casar. Ela era a outra me. Era muito velhinha. Devia ter mais de 100 anos. Devia ser a pessoa mais velha da cidade. - No gosto de ir na casa da MeOutra. L muito triste. O qu\arto escuro e feio. Aquela cama muito grande, tudo l escuro, triste. - Mas ela sua tatarav. E j est muito velha e gosta de te ver. A gente volta logo. Na volta pra casa, que era um pouco longe, o Vov carregava a Lel no colo porque ela sem pr dormia. -J estamos perto da mata dos diabihos, Zina. Ainda bem que a Lel dormiu. Mas a Lel no dormia nada. Ela ficava bem quietinha de medo. A pequena matinha pra ela era como se fosse uma enorme floresta, escura. Tinha que descer uma escadinha feita na terra e subir do outro lado. E l embaixo era completamente escuro. Principalmente quando no tinha lua. Vov dizia que era ali que moravam os diabinhos antes de crescerem e irem pra cidade tentar as pessoas. que eles ficavam brincando, pulando de galho em galho. E a Lel, quando conseguia se encher de coragem e abrir um olhinho assustado, ela via mesmo, os galhos se mexendo, e morria de medo. S que depois que ela ficou sabendo que no eram diabinhos, mas miquinhos que se assustavam quando as pessoas passavam por ali e pulavam nos galhos das rvores. O Vov gostava de contar estrias de fantasmas e inventar outras bem impressionantes. Um dia a MeOutra morreu. A Lel nunca viu nada igual. Toda a cidade foi no enterro. As escolas no tiveram aula e os alunos foram de uniforme, em grupos. Parecia mais desfile do Dia da Ptria. que ela era muito querida, e realmente a mais velha. Depois do enterro foi todo mundo pro stio. Que era onde a Vov e o Vov estavam morando. De l que a Lel gostava. Foto me outra

III Captulo O STIO O Vov plantava abacaxi. Ah! Os abacaxis do Vov! Ele mesmo gostava de colher. E colocava no meio de um bambuzal, dentro da mina, que era o lugar mais fresquinho do mundo inteiro. O Vov tirava os abaxis da gua, descascava, segurando no talo, e ia cortando as folhas e distribuindo pra meninada. E ia escorrendo aquele caldo por entre os dedos, pela mos at pintar no cotovelo. Nenhuma fruta guardada em nenhuma Brastemp era to fresquinha e gostosa. - Dia de fazer biscoito! No forno de barro. O Vov enchia o forno de lenha bem sequinha que era pra no dar fumaa. - Peguem folhas de bananeiras. Palhas de milho tambm. Peguem no paiol. - Cuidado que l vai o fogo! O tio ta pelando! O Vov pegava um pedao de lenha do fogo que j tava aceso, e que chamavam tio. Alis, o fogo ficava sempre aceso. A o Vov levava aquela tocha e punha no forno. Primeiro pegava fogo nas palhas de milho ou folhas secas de bananeira. E depois pegava fogo na lenha e virava aquela fogueira enorme, que parecia um vulco virado do avesso. Quando as paredes do forno ficavam branquinhas, estava no ponto. A lenha j tinha queimado toda e ficava aquele braseiro enorme, vermelho. Pegava-se uma vassoura feita de ramos verdes. Capim cidreira era melhor: tem umas folhs bem compridas, cheirosas e no pegam fogo. Ou alecrim. Aquelas brasas iam caindo numa caixa de tijolos e levantando uma nuvem de pequeninssimas estrelinhas vermelhas que eram brasinhas bem miudinhas. Era uma coisa linda de se ver. E no meio daquelas brasas punha-se milho verde pra assar. E ficava um milho mioto gostoso, mais docinho, com mais gosto de milho. Deve ser por ser assado na palha. - Hora de enrolar os biscoitos, grita a Vov. - Oba! Corre meninada! Tragam os tabuleiros! - Tem de untar. Pega um pincelzinho de palha de milho atrs do forno. Molha na banha e passa no tabuleiro. - Primeiro os biscoitos de fub. So os que precisam de forno mais quente. A Vov punha os tabuleiros numa p de madeira bem grande, com cabo bem comprido, e ia colocando no forno.. - Agora os biscoitos de polvilho. Traz a gamela aqui pra perto. - Enrola mais fino, seno fica cru por dentro e no cresce direito. Tinha um biscoito que o Vov gostava muito, que era assado enrolado na folha de bananeira bem verdinha. O nome engraado: Joo Deitado. - Os pes e as roscas j esto crescidos. Podem trazer. Os salgados primeiro. A roscas so as ltimas a assar. - A calda j est pronta? Ps canela de pau? Logo que tirar do forno tem de passar a calda.

A Vov Zina era um azougue. Ela dava ordens sem parar, pra todo mundo e no parava um minuto. Estava sempre correndo. Com umas perninhas curtas, saia comprida, mas corria mais que os meninos. Depois vinha o melhor. O caf quentinho na caneca de gata. Provar os bistoitos todos. E guardar nas latas tampadas. A Lel no se lembra de algum dia ter visto a Vov descansar. S a noite, quando iam dormir, que ela parava um pouco. Pra desembaraar o cabelo, soltando o coque. Era to bonito. A Lel tambm nunca entendeu como aquela quantidade de cabelo ficava preso o dia inteiro, s enrolado e seguro com uns grampos de arame fininhos. Mas quando ela os soltava, parecia uma cascata. Iam at a cintura. E a Vov ia passando o pente, mecha por mecha, bem devagarzinho, como se aquilo fosse a coisa mais importante do mundo. E o pente descia pelas mechas at as pontas, fazendo um barulhinho estaladinho, diferente, gostoso de escutar. Depois de bem penteado ela os enrolava como uma corda bem grossa e enrolava de novo formando o coque. Isso de manh, ou quando ela os lavava. Mas noite ela fazia uma trana comprida, amarrava as pontas e deixava descendo pelas costas, deixando a Lel encanta.

Foto Zina, leila e Tlia

IV Catulo A MANTEIGA DERRETIDA

Seis anos se passaram desde que aquela garotinha pequenininha foi pra casa da Vov. Ela estava no segundo ano primrio. A aconteceu a tragdia. Os avs tinham que mudar pra roa. O Vov ia tomar conta de uma fazenda do pai da Vov que j estava bem velhinho. E l no tinha escola. A Lel falou pro Vov e pra Vov: - No faz mal. Eu j sei ler muito bem. Posso estudar tudo sozinha e com o Vov. Ela achava que podia mesmo porque o Vov era o homem mais sbio do mundo. Ele sabia todas as coisas. At casa ele fazia. Fazia casas na cidade e nas fazendas. E nem era engenheiro. Mas o Vov no queria que sua netinha ficasse sem estudar. Chegando as frias de fim de ano era poca de levar a Lel pra ficar com os pais que moravam fora. Ela nunca tinha ido. Num belo dia, a tia, aquela mais querida, disse: - Vamos viajar. Voc vai conheer a cidade onde moram seus pais. Ns vamos de trem. - Oba! Nunca andei de trem. Comea, os preparativos. Roupas e mais roupas. Porque a tia n ao queria que a sobrinha chegasse mal vestida. Os cabelos foram lavados com sabo de cco e amnia. Que naquele tempo no tinha esses shampoos e cremes rinse que tem hoje. Mas os cabelos ficavam brilhantes. E realavam os cachos louros da Lel. Ela detestava o cheiro de amnia, que sufocava. A tia cobria o rosto dela com uma toalha na hora de enxaguar pra no ficar sufocada. Toda animada se aprontava. Era a primeira vez que ia na casa

dos pais, desde que eles mudaram de cidade e era a primeira vez que entrava num trem. Ela comeou a lembrar do dia que os pais mudaram. Deve ter sido a primeira tristeza da sua vida. Ela via os pais e irmos indo embora, mas no tinha coragem de deixar os avs. Quando a Tlia comeou a fazer aquelas roupas lindas pra Nini e o Nen ela ficou com muita inveja. E o papai ainda trouxe de Juiz de Fora uns chapus lindos. Que naquele tempo se enfeitavam todas pra viajar de trem. O chapu da Nini era branco, com aba e tudo. O da mame tinha at uma rede fininha, que cobria a metade do rosto. E ainda tinham os manteaux de l, com boina e tudo. Chiqurrimo. Tudo bem. Pega-se o trem que vai bamboleando pelo caminho de ferro como um drago, soltando fumaa e fogo. Depois de uma noite inteira de viagem chegam a tal cidade. Que chama Rio Novo. - (Ser que existem uns rios mais novos que outros?) Os pais as esperavam com ansiedade e as receberam com a maior alegria. A Lel ficou muito alegre de ver aquele casal to novo e bonito, que eram seus pais. Sua me era to bonita que parecia uma princesa dos contos de fada. Os irmos tambm. A irm mais velha, Nini, era alta, com uns cabelos compridos, linda. O irmo Nen (que ficou com esse apelido a vida toda) era um garoto forte, levado e muito bonito tambm.

Foto

Passaram-se alguns dias com muitos passeios, muita brincadeira, at que terminaram as frias. Numa linda manh ensolarada a Lel acordou. Ela sempre gostava de acordar tarde e procurou pela Tlia, sua querida companheira de viagem e de todas as horas, e no a encontrando, saiu gritando. - Tlia! Onde est a minha tia? Perguntou a me. - Ela j foi embora. Ela no teve coragem de se despedir, porque sabia que ia chorar muito. Voc agora vai ficar morando conosco. Sua casa agora aqui. Com o papai, a mame e seus irmos. A Lel s faltou morrer. E abriu o berreiro. E deve ter chorado todas as lgrimas do mundo. Ela achava que nunca ia parar de chorar. Com o tempo se acostumou com sua nova casa e famlia. Mas se sentia a mais trada e triste das criaturas. Morria de saudades da me-av, do Vov, dos tios e primos. Da cachorrinha Ninon, da casa, do stio, de tudo. Os pais procuravam agrada-la, mas ela no parava de chorar. De noite, ento, quando ia pra cama, ela chorava baixinho, pros pais no ouvirem e no ficarem tristes. Como a Lel se tornou uma menina muito chorona, os irmos lhe puseram o apelido de Manteiga Derretida. E quanto mais eles a chamavam assim mais ela chorava. Pra piorar as coias, no livro de leitura dos meninos tinha uma estorinha de uma menina muito chorona e a estria se chamava A Manteiga Derretida. Eles achavam hora pra lerem a estria em voz alta pra Lel. A ela chorava mais ainda. E foi nesse clima de saudade e choror que a Lel cresceu. Os avs ficaram to tristes que escreveram duas cartas pros pais de Lel. Mandaram uma que acharam que eles no tinham recebido e escreveram outra logo em seguida. Que mame guardou todos esses anos.

Campo Bello, 29 de junho de 1940. Queridos filhos, queridos netinhos, No tenho palavras pra explicar os dezejos que tenho para com vocs. Acabo de chegar da roa agora, tive a surpreza de encontrar a Marihinha, que muito me alegrou; mas em compensao, tive outra que muito me dezagradou; que no foi cumprida a promessa que nos foi feita, isto , da Leilinha vir com a Maria, e isto me faz entender que j foi estudada esta cilada, desde o dia que foram, certo que vocs sentiro a falta della, por ella estar ahi trez mezes, e por esta podero avaliar a que nos faz, com o custume de sete anos, quando eu que sou mais forte sinto tanto, que diremos a pobre da Zhina! Isto arrancar de uma s vez, de um arranco secco a fibra de um roto corao, vocs deviam ser mais condescendentes, deichal-a vir mais uns mezes, e depois tornar a leval-a, assim ia dando os golpes mais pequenos, ficaria mais fcil a cicatrizao. Vou mudar de assunto porque o despeito e a saudade apoderam-se de mim e pode fazer eu escrever asneiras. Eu sigo esta semana que vem para o serto. Acho que o Mozart vai tambm, dezejava dar um abrao na minha Leilinha aqui mas no podendo, envio por essa irritada carta mil beijos e abraos tanto ella como Nidinha, e o Nenn. Em fim todos aceite abraos do Pai e av Norico

Campo Bello, 5 de julho de 1940. Queridos filhos e queridos netinhos Dezejo toda felicidade a todos. Ns vamos indo regularmente da mesma forma, quando nos deicharam. Tivemos grande surpeza quando chegou a Maria, eu principalmente, porque no estava aqui, estava na roa, e quando cheguei j era noite, ao encontral-a me senti muito satisfeito, at que ella me disse, a Leilinha no veio! Dessa hora em diante fiquei to nervozo que eu mesmo custei a me tolerar, e pelo dizabor que eu senti calculem o que a pobre Zina sentiu quando viu chegar a Maria, sem nos trazer a Leilinha, nico conforto dessa pobre avozinha, e desta triztonha caza, eu fui o primeiro a reconhecer que ela devia ir, que ns no podemos dar o conforto a ela, como vocs podem, que embora ela seja minha filha duas vezes, no me pertence, ns eu e Zina teremos de conformar com esse golpe, essa separao! Mas esse devia ser dado conforme combinamos de diversas pancadas, no assim brutalmente, de uma vez, isto devia ir e voltar, tornar a ir, voltar, at que pudssemos conformar, se vocs no podiam vel-a sahir com a Maria, porque ela ficou ahi apenas treis mezes, o que diro de ns, que tivemos ela em nossos braos sete annos! Como o nico c ultimo consolo das tristezas dessa casa! Nenm, Deus te abenoe, e fao votos a Elle para que conserve sempre como s, o dolo de nosso lar. Peo-te que seja muito bondozo com a querida Leilinha, no briguem, se assim voc proceder eu muito te agradeo, porque essa Leilinha que ahi esta e a ultima ptala arrancada do velho corao da tua avozinha! A todos eu envio milhares de abraos, e beijos a meus queridos netinhos Norico

... Mas nas frias... Ah, as frias!! V Captulo AS FRIAS Foto Nida, Nenen e Leila No primeiro dia de frias, assim que acabava a ltima aula a Lel ia correndo pra casa, pra pegar o trem. Porque a mala j estava prontinha e bem arrumadinha. Ela no levava muita roupa, no, porque quando chegava, a tia j estava com uma poro de peas feitas e outras idias na cabea. Bastava conferir as medidas. Os trens daquele tempo eram movidos a vapor. E o vapor era feito numa caldeira aquecida a lenha. Uma vez o Vov levou a Lel pra ver a fornalha da locomotiva. Como a lenha queimava ia saindo pela chamin a fumaa. E junto saa umas estrelinhas, como as do forno, e com a fumaa formavam umas nuvens meio vermelhas. Pareciam mesmo estrelinhas, mas eram brasinhas. s vezes at queimavam as roupas das pessoas. Os viajantes mais cuidadosos, principalmente os homens que viajavam de terno, usavam uma espcie de palet grande que chamavam guarda-p. Porque protegiam as roupas das cinzas e da poeira e no deixava os ternos se sujarem. Assim que a Lel se acomodava naquela cadeirona que os trens tinha, e ainda tem, j comeava a sonhar. O que ser que a Vov fez pra espera-la? E como era bom chegar. Depois de quase um ano sem ver todo mundo. O corao batia mais depressa e mais alto que o trem. J na estao, antes mesmo de descer do trem ela j via o Vov procurando-a, olhando por todas as janelinhas. E o abrao do Vov! Parecia que o mundo todo estava ali, naqueles braos enormes e fortes. Ela ficava mais feliz. No existia nenhum lugar mais seguro no mundo, e mais gostoso. E quando chegava mais perto de casa, ela via a Vov no porto, com aquela carinha ansiosa e feliz. J em casa, como era bom ir abrindo os armrios da cozinha, que chamavam de guarda-comida. Porque no tinha geladeira. E ia provando tudo que tinha sido feito pra ela : po de queijo, biscoitos de polvilho, doce de figo, doce de leite em quadradinhos. E o que mais gostava no podia faltar, o queijo fresquinho, branquinho, salgadinho, que o Vov encomendava pra tia Emlia. E a Lel ia comendo devagarzinho, cada dia um pedao pra no acabar depressa. Ela ficava esperando, calada, na maior expectativa, fingindo dque no estava nem lembrando, mas morrendo de medo da Vov ter esquecido. A ouvia a voz da Vov chamando pra surpresa. Sabem o que era? A coisa que ela mais gostava. Os delliciosos pastis de queijo derretido dentro, que escorria pelos lbios, pelo queixo e at queimava as vezes. que a Lel no conseguia esperar esfriar para dar a primeira mordida. s vezes tinha pastel de banana tambm, com aucar e canela. E tantas outras coisas: arroz doce, bolo de fub... E o melhor de tudo: a Vov a correr de um lado pro outro, sempre fazendo alguma coisa. Ela era to espertinha, parecia uma menina. Foto v Zina

VI Captulo

AS ESTRIAS DO VOV Quando a Lel chegava pras frias, o Vov, pra aproveitar o tempo que era curto, contava todas as estrias que sabia, e as inventadas. Estas eram as melhores, mais divertidas porque era sempre novidade. Nunca se sabia como iam terminar. Tinha muita estria de assombrao, que a Lel adorava, mas depois ficava morrendo de medo e ia pra cama do Vov. Ou era s pra pegar um carinho extra. noite quando era inverno, l na fazenda era muito frio. A casa no tinha laje. O vento entrava por um lado e saa do outro, deixando l dentro uma friagem que gelava at os ps. Ento o Vov pegava umas brasas no fogo, punha em cima de um monte de carvo que ele tinha colocado no fogareiro de ferro, que era como uma panela grande, com um buraco no fundo pra ventilar as brasas e cair as cinzas. Ele dava umas abanadas com uma tampa de panela bem grande e as brasas de cima ficavam bem acesas e ia pegando fogo no carvo que estava por baixo e vivara aquele braseiro vermelho, lindo e quente. E aquecia todo o cmodo, que quase sempre era a cozinha porque ficava mais perto do caf e da pipoca. Que sempre saa gostosa, quentinha, salgadinha. Pipoca lembra inverno. Com caf quente, chocolate na caneca. Essa de pipoca com guaran num ta com nada... Com pipoca tem que ter estria, casa de av, ps quentinhos, esquentados no calor da brasa, que acaba esquentando o rosto tambm e ficam aquelas carinhas coradinhas como caqui maduro. Podia ter biscoito, bolo ou po, mas a pipoca sempre aparecia. Trazida pela Vov na peneira de bambu. Era a parte mais importante daquele ritual invernal. E as estrias iam saindo da boca do Vov. E as cabecinhas trabalhavam pra imaginar, tornar realidade aquelas cenas to bem descritas, que realmente pareciam de verdade. Melhor que televiso. Tinha umas estrias bem engraadas que o Vov gostava de contar que eram do Pedro Malasarte. Era um menino esperto, que passava todo mundo pra trs. Tinha uma assim: Um dia, o Pedro estava no mato, ia de um lugar pro outro, que ele nunca ficava parado. Sem um tosto no bolso pra comprar alguma coisa pra comer, a fome s aumentando. Ele teve uma idia ao ouvir passos de cavalo se aproximando. Arranjou uns gravetos sequinhos, acendeu uma fogueira e pos uma panela com gua pra ferver. Colocou umas verdurinhas, um restinho de arroz. O barulho aumentou: pr-c-t, pr-c-t dos cascos do cavalo se aproximando. E onde tem um cavalo por aquelas bandas tinha que ter algum montado. Mais do que depressa o Pedro Malasarte apagou a fogueira, pos terra por cima das brasas e s deixou a panela com a sopa fervendo. O homem viu aquilo, desceu do cavalo e perguntou: -Ei, voc bobo, ou o que? Vai ficar olhando a panela, esperando o fogo sair do cho? - Eu no preciso de fogo, moo. Essa panela mgica, num ta vendo? Chega perto pra ver como que a sopa ta fervendo. Foi um bruxo da floresta que me deu essa panela. s colocar tudo que voc quiser cozinhar, e dizer a palavra mgica. Num instante vai ta tudo cozidinho. O homem achou aquilo o mximo. Imagina no precisar catar lenha pra acender o fogo. E a boca do homem foi enchendo dgua s de pensar naquela carne cozida, nuns ovos, numa sopa quentinha. - Quanto voc quer por essa panela? Eu tenho dinheiro. - Ta bom. Eu vendo por cinqenta reais. - Ta fechado. O homem foi saindo, bem rpido, com medo do Pedro arrepender do negcio, achando que tinha passado o menino pra trs.

- Imagina, uma panela mgica que cozinha sem fogo, por 50 reais. Alm de economizar lenha, posso cozinhar em qualquer lugar. Quando ficou com fome, desceu do cavelo, pegou a panela, ps a carne seca que ele carregava num embornal e ficou esperando cozinhar. Foi quando ele lembrou que precisava da palavra mgica. Deixou a panela no cho e saiu a galope atrs do Pedro, que j estava na cidade gastando o dinheiro da venda da panela. - Anda logo, me fala a palavra mgica que a carne j ta l na panela e eu estou morrendo de fome. - Ah, mas a palavra mgica eu s vendo por 5.000 reais. Com o homem estava com muita fome mandou o Pedro escrever a palavra num pedao de papel, pagou os cinco mil e foi correndo cozinhar a carne. E o Pedro foi pra bem longe, o mais depressa que pode, pra gastar o dinheiro, comprar muita coisa gostosa e mais panelas mgicas pra vender. O homem chegando perto da panela cada vez com mais fome, lia a palavra que o Pedro tinha escrito. E repetia, repetia e nada da panela esquentar: neigaen um loto. Sabem o que quer dizer? Enganei um tolo, de trs pra frente. E tinha estrias de coelho com a ona, da ona com macaco. Cada uma mais divertida que a outra. Quando o sono chegava a Vov levava as crianas pras camas, que tinham uns colches bem fofinhos e macios que fazia um barulhinho engraado quando a gente deitava. que eram feitos de palha de milho rasgada bem fininha. O Vov levava o fogareiro bem cheio de brasas pra esquentar o quarto. As brasas iam se apagando devagarzinho e o quarto ficava quentinho at de manh. VII Captulo NO VERO Nas frias de fim de ano, no vero, tinha umas brincadeiras diferentes. Havia um crrego bem na porta da cozinha. A gua era limpinha porque o fundo era de areia, que a Vov usava pra arear as panelas. As crianas podiam entrar porque no era fundo, no. Era largo, mas a gua s ia at pouco acima dos joelhos. No era fria. Era gostosa demais. As crianas fingiam que nadavam. s vezes aparecia uma pata com uma poro de patinhos e iam nadar no crrego. Os meninos davam licena pra mame pata, ficavam de fora admirados daqueles patinhos amarelinhos, minsculos, mal sados dos ovos e j sabiam nadar. Foto Tinha tambm um moinho de fazer fub. A Lel no entendia uma coisa. Porque a Vov trocava com as vizinhas o fub fininho que custava pra moer, pela mesma quantidade de milho. E no cobrava nada. - que um litro de milho depois de modo do dois litros de fub! Como a Vov era inteligente. Ento aquele milho que as vizinhas trocavam com ela, e eram muitos litros, depois de modos sobrava muito fub pra casa. Que eram transformados em farinha, broas, angus, mingaus, comida pra cachorro, pros porcos, pras galinhas. Pras galinhas no. Porque elas comiam era o milho mesmo.

Ser que os meninos da cidade sabem o que um moinho? O moinho feito com dois discos enormes de pedra. Em uma delas tem um buraco no centro, onde caem os gros de milho que ficam numa caixa de madeira, que tem uma abertura como um funil, bem em cima das pedras, onde os gros vo caindo bem devagarzinhos no buraco da pedra de cima. As pedras giram, uma pra cada lado, os gros ficam entre uma pedra e outra e vo sendo modos e viram fub, que vai caindo numa outra caixa de madeira ao lado. As pedras so movidas pela gua do crrego que fica de fora da casinha do moinho. Mas isso j mais complicado de explicar. Hoje os moinhos so movidos a eletricidade, mas as avs falam que o fub no to gostoso. Tinha tambm o monjolo, que bem diferente. um pedao de madeira enorme, como o tronco de uma rvore inteirinho. Em uma ponta tem um pedao ou vrios pedaos de madeira que chamam de mo de pilo. O monjolo do Vov era de uma mo s. Era mais parecido com uma cabea de cavalo. Essa parte que soca os gros para quebrar ou descascar, ou moer. Os gros ficam dentro do pilo, que como um balde feito de um tronco de madeira, bem grosso e resistente, esculpido por dentro. Do outro lado do tronco tem um buraco cavado na madeira, ou ento uma caixa de madeira como um grande balde. Quando a gua que vem do crrego numa bica, enche o balde, pesa e faz levantar o outro lado onde tem a cabea do cavalo. E quando a ponta levanta com o peso da gua, a gua entorna e a mo do pilo desce de repente e bate nos gros que esto no pilo. Como o monjolo muito pesado, os gros so quebrados. Deu pra entender? Talvez. Mas nada como ver um monjolo ao vivo, em plena atividade. Porque ainda tem os barulhos, que so lindos. O da gua enchendo a tal caixa, o barulho da mo do monjolo esmagando os gros, batendo com fora. Ainda tem o choro do monjolo quando se levanta, na hora que a gua entorna nas pedras. So sons diferentes, que no d pra explicar. So cantigas da roa. Sem falar no banhode bica, que era como uma pequena cachoeira, caindo em cima da meninada, batendo aquela gua gelada nas costas. Houve um ano que o Vov fez uma represa pra criar peixes. S que quando os netos estavam l, e isso sempre acontecia nas frias de vero, o aude virava piscina. Uma piscinona. Era engraado nadar no aude porque nas margens tinha um mato fininho que fazia ccegas nos ps e a garotinha chorona, a Lel, no gostava porque parecia que era bicho. Ento o Vov a pegava no colo e ia com ela at um lugar mais fundo que no dava p. Ela nadava ali, na maior tranqilidade, porque o Vov garantia a segurana. Ele era muito alto e forte. Foto VIII Captulo A FAZENDA DO BISAV Um dia o Vov e a Vov mudaram pra uma fazenda onde morava o bisav, que era o pai da Vov. Todos o chamavam Pai Jonas. A Lel nunca entendeu por que o Vov e a Vov no moravam na casa grande que era bem grande mesmo. S a cozinha dava pra morar um monte de gente. Moravam numa casa ao lado que tinha sido um paiol, que o lugar onde se guardam os gros da colheita. E ficava dentro do curral. Era uma casa muito feia e pequena. Mesmo assim a garotinha chorona, que j no era to chorona, ia pra l nas frias. Com ela ia o irmo, Nen, que j no era mais nen, mas mantinha o nome. Foi um ano s. Mas deixou muita saudade. Essa casa s tinha um cmodo. No fundo ficava o fogo de lenha, um tanque onde se punha gua e uma pia. Isso era a cozinha. O resto era o quarto. Tinha uma cama antiga com uma cabeceira alta, que ficava encostada na parede de um lado. Umas cadeirinhas de madeira, velhas, um ba onde se guardava a roupa de cama e de vestir. E s. Nem guarda-roupa tinha. S tinha uma porta. Que saa dentro do curral. Tinha uma escadinha de tronco de rvore, pra entrar, porque o paiol era um pouco mais alto. O que era bom pra no entrar lama do

curral pra dentro de casa. S tinha janelas de um lado. Do lado mais alto, que devia ter uns quatro metros at o gramado do lado da casa grande. Do outro lado tinha uma parede sem janelas porque era paiol mesmo, onde se guardava o milho pro gado, pros porcos, pras galinhas, e outras coisas, como abboras maduras colhidas no quintal. Era a casa mais pobre, mais feia, mais sem conforto que j se viu. Mas to gostosa. No tinha nem banheiro. A Lel tomava banho de bacia. Um dia aconteceu uma coisa espantosa. A tia da Lel, aquela preferida, j era casada e tinha um nen, uma menininha que era o nen mais gordinho e fofo do mundo. A tia gostava tanto dos pais dela que saa da cidade e ia pra la roa. No era muito longe. S que ela ia a p. E ainda carregando aquela nen gorduchinha, pesadinha, uma cesta cheia das coisas indispensveis, como mamadeira, roupinhas, e toda aquela bugigange que nen precisa pra sobreviver. A tia ficava com pena dos pais por estarem morando num lugar to pobre e ia pra l todo fim de semana. Um belo dia, estava todo mundo sentado na frente da casa grande, que tinha um gramado enorme e uns bancos feitos de troncos de rvore e uns cochos velhos, pra se sentar. Todo mundo na maior tranqilidade. Uns descascando laranjas pra chupar, outros se deliciando com umas jabuticabas bem madurinhas colhidas na hora, numa cesta de bambu, com aquelas folhinhas bem verdes da jabuticaba por cima. O nen tinha ficado na casa do pail com a me, porque estava dormindo. As janelas da casa-paiol eram bem altas e tinha um alicerce de pedras, como um muro de uns dois metros ou mais. Umas pedras grandes, umas em cima das outras. Estavam todos distrados, bl, bl, bl, ploc, ploc, comendo jabuticabas quando viram a me do nen pular pela janela. - Meu Deus, o que isso? O que deu na Tlia? Antes que algum entendesse o que estava acontecendo, como ela tinha conseguido pular daquela janela, naquela altura, o que era um assombro, ela sobe pelas paredes e entra pela janela. Parecia que tinha molas nos ps ou era a mulher-aranha. que entrou pela porta, a nica, uma bela de uma vaca preta, assustadora. A tia, com o susto, s podia sair pela janela. E foi o que ela fez. S que na hora que ela pisou no cho ela lembrou da filhinha dormindo l dentro. E subiu daquele jeito que at hoje ningum consegue explicar a tal proeza. Nem os que assistiram e muito menos a autora da faanha. foto Foi nesse ambiente de aventura e de tanta coisa gostosa como os pastis de requeijo que a Bisa fazia, que era uma das coisas que a Lel mais gostava, que ela foi crescendo. Uma vez a Bisa fez pra ela uma boneca de bolacha. Era do tamanho do tabuleiro, daqueles bem grandes, de assar biscoitos no forno. Que da casa da Bisa era mesmo bem grande. A boneca tinha trancinha, franjinha, saia rodada, cheia de pregas, meia e sapatinho. Tudo de bolacha. S os olhinhos eram de feijo preto. A Lel ficava com vontade de comer a bolacha, que era uma delcia, mas morrendo de d de estragar a boneca. Ela ia comendo os pedacinhos cada dia, comeando pelos sapatinhos, at acabar. Outra coisa fantstica nesse ano na fazenda do Bisav e uma das mais interessantes era ver a Bisa fazer canudinhos de doce de leite. A comear pelo doce de leite que ficava o dia inteiro num tacho enorme no fogo de lenha, que tambm era enorme, como toda a cozinha. A Bisa fazia canudinho pra vender. Muitos centos. Mas o mais fantstico mesmo era a hora de abrir a massa. Na cozinha tinha uma mesa grande, que devia ter mais de quatro metros de comprimento. Era de madeira, lavada at ficar descorada. A Bisa fazia a massa algumas horas antes que era pra descansar. A massa, no a Bisa. Ela jogava um pouco de farinha na mesa toda, bem espalhadinha. Vinha ento com uma gamela, que uma bacia feita de madeira, cheia de massa igual massa de pastel, e colocava aquela bola enorme bem no centro da mesa. E com o rolo, que um tubo de madeira, ia abrindo a massa devagarzinho, com toda a calma, como se tivesse a vida inteira pra fazer aquilo. E as crianas, assentadinhas no banco ao lado da

mesa, de um lado s, iam acompanhando o crescimento da massa, que j ia se espalhando, crescendo, crescendo, at cobrir toda a mesa. A Bisa vinha com uma pecinha que as crianas de hoje nem devem conhecer e nem nunca viram e que se chama carretilha. uma rodinha dentada com um cabo que pode ser de metal ou de madeira. A da Bisa era toda dourada, de bronze. A Bisa ia passando aquela rodinha na massa, que cortava pequenas tirinhas e ia enrolando nuns pedacinhos de cana da ndia (que um bambu fininho). Ela sempre guardava os bambuzinhos dentro de um saco de pano branquinho, dentro de um cesto grande, que ficava dentro de um armrio da despensa onde ningum entrava e nem mexia em nada. Pegava cada tubinho, enrolava a massa, e eram depois jogados na gordura quente pra fritar, num tacho no fogo. Depois de bem coradinhos, ficavam escorrendo numa peneira de bambu bem grande, at esfriarem. Quando frios, tirava os bambus e os colocava numa outra gamela, em cima da mesa. A meninada ficava toda animada porque a Bisa trazia tambm uma tigela de loua enorme cheia de doce de leite. Aquele que estava ali no fogo, desde manh, soltando aquele cheirinho gostoso, dando gua na boca. E a meninada ali, na boca de espera. Mas a Bisa era muito brava e no dava nem uma provinha do doce. Ela s dava os canudinhos pras crianas depois de encher todos eles, e ainda passar no acar, separar os centos. S depois, quando sobravam alguns, ou quebravam que ela dava pros meninos. Quando a Vov fazia doce, ou aquelas balas puxa-puxas de rapadura ou mel, as crianas comiam mais da metade antes de acabar de fazer. A Vov fazia umas provas na gua pra ver se estava no ponto e crianada ia comendo as puxa-puxas molinhas. Iam pedindo mais uma, e outra e aVov ia fazendo, colocando as colheradas de calda na gua fria. Depois pegava o que sobrava, punha na pedra pra esfriar e ia espichando com as mos at ficarem da cor de cabelo louro. Depois cortava as balas, enrolava num papel manteiga e guardava no guarda-comida. Mas da Bisa tinha de esperar e ficar quietinhos que ela no gostava de confuso. E a meninada esperava assim mesmo porque os canudinhos dela eram os mlhores do mundo. Em cada ano, as frias eram diferentes. No dia de ir pra casa era uma choradeira. Mas s de pensar nas prximas frias fazia o tempo passar mais rpido. E a Lel estudava bastante pra no perder nem um dia das frias e ir correndo pra casa dos avs em qualquer lugar que eles estivessem morando. Tem muita coisa boa na vida da Lel. Pois . Quando ela teve que ir morar com os pais, deixando os avs, ela achava que era a criana mais triste do mundo. Mas foram acontecendo tantas coisas boas.. E ela viu que era uma criana muito feliz. Que em vez de ter um pai e uma me como todas as crianas, ela tinha dois pais e duas mes, um monte de irmos e irms, fora os cachorros e passarinhos. E viu que tudo que acontece navida dado por Deus. Muitas vezes no se entende na hora, mas tudo pro nosso bem. A garotinha chorona que pensava que era a mais triste do mundo todo, era bem feliz. s vezes aconteciam umas coisas ruins tambm, mas estas ficam pra outra estria.