El siglo XXI: el arte intil de interrogar al futuro

Simn Alberto Consalvi consalvi@internet.ve 1 Un personaje de Tolstoi tuvo una expresin que no pas desapercibida. Traduca, como generalmente ocurre con los novelistas, lo que el propio escritor ruso pensaba. El personaje dijo: "La historia es una loca que responde preguntas que nadie le hace". Si de esto se puede culpar a la historia, qu decir de los intrpretes del futuro cuyas preguntas son inevitablemente frgiles y temerosas? Al formularlas quizs se pretenda la propia prolongacin en el incierto futuro. Imagino que, al hacerlas, nos alienta la secreta esperanza de lograr las respuestas ms complacientes. "Esperar es desmentir el futuro", escribi Ciorn. Otro dijo que "el futuro siempre fracasa porque influimos demasiado en l". No creo en esto: el futuro est ms all de nuestras posibilidades de influencia. El norteamericano Robert Heilbroner hizo una imaginativa exploracin de la idea de futuro en la historia, con la precisin de un arquelogo: Visiones del futuro/ El pasado distante, ayer, hoy y maana. En las civilizaciones antiguas, pasado y futuro eran la misma cosa y no haba razones de ningn gnero para que se esperara algo distinto. Segn Heilbroner es a partir del siglo XVIII cuando el hombre descubre la idea de futuro, estimulada en el siglo XIX con la nocin de progreso y consolidada en el XX con los avances espectaculares de la ciencia. De ese modo se hizo lugar comn la idea de que "el futuro ser mejor que el pasado". Pero es un lugar comn cargado a su vez de incertidumbre: el hombre no se desprende fcilmente de su propio pasado y, no sin frecuencia, quiere volver a l. Por eso, quizs, cuando se interroga al futuro uno espera tener la garanta de que lo bueno del pasado ser enriquecido y nunca disminuido. 2 Las preguntas al siglo XXI pueden ser pertinentes como un ejercicio de la imaginacin. O como un balance del siglo que ahora comienza a ocultarse en el ocaso. Las interrogantes se suscitan de modo inevitable a partir de lo que uno tiene o ha tenido. Dejando al margen las catstrofes, las guerras mundiales, el genocidio, los campos de concentracin, las ideas totalitarias, las dictaduras (no para olvidarlas, sino para encontrar otros trminos de referencia), el siglo XX ha sido un tiempo espectacular en los dominios del arte, la ciencia y la cultura. El siglo XX fue el siglo de Pablo Picasso. Quien imagine un monstruo como Pablo Picasso en el XXI que lance la primera piedra. Picasso fue el grande del siglo; sin embargo, no estuvo solo. Con l estuvieron Matisse, Braque, Moore, Duchamp. La revolucin de las artes en el siglo XX dej exhausta a la imaginacin. Quin sabe si el siglo XXI no recorrer los pasos del XX, pero en sentido contrario: tejer y destejer forma parte del gran laberinto humano.

El XX fue el siglo de otros monstruos: Kafka, Joyce, Mann, Camus, Malraux, Sartre. El siglo de escritores como Kundera, Saramago, Calvino. De ensayistas como Isaiah Berlin, Aldous Huxley, Julin Maras, Benedetto Croce y Jos Ortega y Gasset. De historiadores como Toynbee y Braudel. En la ciencia fue el siglo de Einstein y de la desintegracin del tomo y, partir de ah, del desarrollo del arma ms inverosmil que pudo imaginar la pesadilla de la historia. La humanidad ha sobrevivido no por un milagro, sino por el propio terror generado por su invencin. Es, seguramente, el gran balance del siglo: haber sobrevivido. A partir de la II Guerra Mundial, las grandes potencias no tuvieron otra obsesin que la victoria a travs de la destruccin del adversario. Si hay alguna interrogante que sea pertinente formular en las vsperas del siglo XXI, necesariamente se vincula a los alcances de la ciencia: de la ciencia depende el destino del hombre. De los usos de la ciencia y de sus deslumbrantes conquistas, por parte de quienes tengan en sus manos la decisin final. 3 En los dominios del arte y de la cultura, el siglo XX latinoamericano logr un rango que nunca tuvo antes. Por primera vez, nuestros escritores trascienden las fronteras del mapa al cual estuvieron confinados. Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Mariano Picn-Salas constituyen un legado de singular validez en el mundo de la creacin y de la reflexin. Ms all de lo que puedan pensar Harold Bloom y otros rbitros anglosajones, la contribucin latinoamericana dentro del contexto hispnico logr afirmarse en las ltimas dcadas. Quien pretenda ignorar ahora a los grandes escritores de Amrica Latina no podr hacerlo gratuitamente. No importa que en la seleccin de Grandes discursos de la historia de William Safire no haya ninguno de lengua castellana. Acusados de retricos se nos ha discriminado, incluso, en el campo donde supuestamente, tenamos suficientes laureles. En los Discursos histricos (de Penguin Books) que arrancan con la historia de Moiss, cerca de 1250 aos antes de Cristo, hasta Nelson Mandela en 1994, slo hay un discurso de autor del mundo hispnico: el discurso de Simn Bolvar, en Angostura, en 1819: El triple yugo de la ignorancia, la tirana y la corrupcin, como se titula en el libro. Nos puede exaltar de vanidad a los venezolanos, pero que en 3250 aos de historia (y de palabras) Bolvar sea la excepcin, indica algo cercano al menosprecio y a la soberbia de quienes (todava) dictan las leyes del saber y de la cultura. No es difcil imaginar que el siglo XXI ser diferente en estas cuestiones. Ningn anglosajn ms o menos ilustrado puede ignorar (ahora) a los grandes novelistas de la Amrica Latina: Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy, Jos Donoso, Guillermo Cabrera Infante o lvaro Mutis, porque simplemente han renovado el gnero y estn a la vanguardia de la novelstica contempornea. Tambin en el arte latinoamericano, el siglo deja un gran legado: Lam, Matta, Bravo, Botero. En pocas palabras, con estos antecedentes, se puede interrogar con alguna confianza al siglo XXI. Amrica Latina no podr ser negada. 4

Cmo vemos los venezolanos al siglo XXI? Qu expectativas tenemos y de dnde partimos? El siglo XX no fue un tiempo baldo. Grandes escritores y grandes artistas se empearon en construir un pas: Rufino Blanco Fombona, Jos Rafael Pocaterra, Rmulo Gallegos, Mariano Picn-Salas, Enrique Bernardo Nez, Jos Antonio Ramos Sucre. Abundan los escritores de las ltimas generaciones (en los diversos gneros) que preanuncian una contribucin ms audaz. En artes plsticas, los nombres de Soto, Otero y Cruz-Diez se afirmaron internacionalmente; el cinetismo, sin duda, constituy el gran aporte venezolano a las artes del siglo. 5 Podemos, acaso, vislumbrar con optimismo el siglo XXI? No porque el 31 de diciembre del ao 2000 seale la entrada a un nuevo siglo, cambiar tambin el hombre. Nada es ms lento (o ha sido) en la historia que los cambios del hombre. Los escritores y los artistas venezolanos tienen un desafo en el tiempo por venir: liberarse, a como diere lugar, de la tutela del Estado o de sus redes invisibles. No para liberar al Estado de su responsabilidad de estimular y difundir la cultura, sino para liberarse ellos mismos del hasto burocrtico. Para el escritor venezolano la situacin es compleja, sin duda. Con algunos pases de frica, Venezuela tiene el rcord de la gente que menos lee en el mundo. El primer desafo consiste en inventar lectores. Conviene liberarse del Estado, aunque como tal, sea ms ficcin que realidad. El Estado venezolano se acerca cada vez ms a una historieta que Simn Bolvar le aplicaba a los ilusos y a los desmesurados: Bolvar deca que se parecan a un loco griego que, de tarde en tarde, suba a las colinas de Atenas a dirigir los navos que andaban en alta mar.