Al final hablar el silencio, por Armando Coll

La escritora Isak Dinesen plasm en un cuento inolvidable, una de las claves cruciales para cualquier cuentista. Raymond Carver parece haberla comprendido a plenitud
Por Armando Coll

| 11 de Octubre, 2012

inShare

As como un escritor de sbito comienza a verse a s mismo como el personaje de una de sus ficciones y se consagra al dudoso arte de la autobiografa, as tambin sucede que un buen da lee las cuartillas escritas la noche anterior y no se reconoce en ellas. Deca, por ejemplo, el novelista Philip Roth en una entrevista concedida meses atrs al diario espaol El Pas, sobre el hecho de releerse a s mismo: A menudo es doloroso, ves lo que no conseguiste hacer y el lenguaje que usaste puede resultar un poco embarazoso. Uno no siempre est en buenos trminos con sus libros del pasado. Franz Kafka sola ensaarse contra s mismo como el peor de sus crticos. En 1903 escriba a su amigo Oskar Pollak : De entre ese par de millares de lneas que te entrego, quizs haya unas diez que todava podra tolerar; los toques de trompeta en la ltima carta no eran necesarios, en lugar de la esperada revelacin, te envo garabatos infantiles La mayor parte me resulta repulsiva, lo digo abiertamente () me resulta imposible leer esto por entero y me contento si aguantas alguna lectura aislada

Es frecuente tambin que los escritores, con algo de desapasionamiento, hagan exgesis sobre la propia obra y antes que un mea culpa, aventuren ms bien una aproximacin a una posible teora sobre su trabajo. Es el caso de Raymond Carver, cuyo ensayo On Writing que traducira algo as como Sobre la escritura releo cada cierto tiempo desde hace ms de veinte aos. Carver comenta con pasmosa honestidad las claves de su oficio como escritor de relatos breves y toma distancia de ciertos mitos sobre los que mucha tinta se ha derramado. Dice algo tan sencillo, con frases claras y directas como las de sus cuentos: Los escritores no necesitan juegos o trucos ni necesariamente tienen que ser los tipos ms inteligentes de la cuadra. A riesgo de parecer tonto, un escritor a veces tiene que ser capaz de pararse de pronto y quedar boquiabierto con tal o cual cosa, una puesta de sol o un zapato viejo, con asombro absoluto y simple. Ms adelante, a su vez, Carver se vale de lo que Flannery OConnor, la gran cuentista estadounidense, dice sobre su escritura. Comenta Carver: OConnor habla de la escritura como un acto de descubrimiento. OConnor dice que muchas veces cuando se sienta a escribir un cuento no sabe cmo terminar. Al adherir la doctrina de OConnor, Carver pareciera enunciar la esencia de su propia narrativa breve, una de las ms apreciadas por crtica y lectores en los ltimos 50 aos. Otro extraordinario escritor estadounidense, Don De Lillo, dice de sus cuentos que no se acaban sino se interrumpen. As ocurre con los relatos de Carver, lejos de anticipar un final, la narracin termina cuando menos se espera. Como si el mismo narrador hubiese sido tomado por sorpresa. Resuena en estas citas que hago encadenadas, lo que escribiera Isak Dinesen en su clebre relato La pgina en blanco: Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final hablar el silencio. Es esa fidelidad a la historia que va brotando lo que logran magistralmente Carver y OConnor, con estticas y estilos muy diferentes. Horacio Quiroga en su Declogo del perfecto cuentista aconseja: No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas. Y tambin: Toma a tus personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. A contracorriente de estos postulados, Carver dej saber que escriba una lnea tras otra, se tratase de un cuento o de un poema. En el caso de los cuentos: Tiene que haber tensin, una sensacin de que algo es inminente, que ciertas cosas estn en movimiento incesante

Esto de emprender una narracin sin prever su final, no es algo que se d automticamente, lejos de lo que pueda creerse; cuando se est ante una historia que pugna por ser contada hay que ser muy fiel a ella, aun cuando no se sepa a dnde nos conduce. La fidelidad a la historia: he ah cierta clave incomunicable de un narrador de la estatura de Raymond Carver. inShare
Armando Coll

Artculos ms recientes del autor

Breve sobre Paul Chambers, por Armando Coll La dolorosa autoridad de la fotografa, por Armando Coll Crnica y absurdo, por Armando Coll Ray Bradbury, ms all de la ciencia ficcin; por Armando Coll Breve sobre Bill Evans, por Armando Coll Ver todos los artculos de Armando Coll

Comentarios (3)
Federico Vegas 11 de Octubre, 2012 Hay sincronas que asustan, Armando. Justo antes de abrir Prodavinci y encontrar tu ensayo, estaba leyendo la entrevista que Mona Simpson le hizo a Raymond Carver en el Paris Review. En una de sus respuestas, Carver exclama: No creo ni por un instante esa tontera shelleyana de que los poetas son los legisladores no reconocidos de este mundo. Qu idea! Isak Dinesen dijo que ella escriba un poquito cada da, sin esperanza y sin desesperacin. Me gusta eso. Sin esperanza y sin desesperacin! No te parece, Armando, que esa frmula nos viene bien. Oscar Marcano 11 de Octubre, 2012 La sorpresa del propio narrador es la clave, si es que hay claves o el fenmeno puede llamarse as. El asombro, el sobresalto de la realidad. Gracias por este artculo, Armando. mahebo 11 de Octubre, 2012 Excelente tu ensayo, slo que ese asombro, tensin y no preveer el final lo rompe magistralmente Garca Mrquez en las primeras lneas de crnica de una muerte anunciada y a no por ello deja de leerlo hasta la ltima lnea.