Ramn Flecha. Compartiendo palabras. El aprendizaje de las personas adultas a travs del dilogo. Barcelona: Paids. 1997 MANUEL.

UNA VIDA DE LUCHA CONTRA LAS DESIGUALDADES CULTURALES

Manuel disfrutaba con las sesiones del Ramancero gitana, pero consideraba a Garca Lorca un seorito, palabra que le inspiraba poca simpata. Antes de emigrar, su padre era labrador y tena que dar parte de la cosecha a un amo que se haca llamar as En comparacin con la situacin anterior de servidumbre, su familia experiment como una liberacin ocupar las posiciones ms bajas de una gran ciudad industrial. Garca Lorca era todo menos aristcrata. Pero a los ojos de muchos trabajadores haba llevado una vida fcil, dedicada a actividades creativas y fiestas, con abundante tiempo libre. Mientras tanto, otras personas sufran mucho y ganaban poco cosechando alimentos, construyendo casas y limpiando la ropa de quienes se dedicaban a escribir. Al leer y comentar las vacaciones del poeta en Cadaques, en vez de centrarse en las relaciones con Dal y su hermana, Manuel resaltaba lo fcil que era escribir bien en esas condiciones. Palabras como playa, estiercol, lectura y escritura tenan para l un significado muy distinto que para Lorca o Dal. Su familia forma parte de la gente que hizo realidad el desarrollismo de los aos sesenta trabajando duro en las fbricas y malviviendo en los barrios. El padre y los dos hermanos mayores salieron de Andaluca en 1947 y durmieron en las playas de la Barceloneta hasta que, unos meses ms tarde, consiguieron una chabola. Teniendo ya un techo, se vieron en condiciones de llamar a la madre y otros seis hijos. Para ahorrar un billete, Manuel, que entonces tena ocho aos, se escondi bajo el asiento durante veinticuatro horas. Sus hermanos pequeos tampoco pagaban, viajaban en la falda de su madre. /, Dal y sus amigos tambin dorman en la playa, pero dentro de una excelente casa. El pintor reciba a artistas y otra gente con similares estilos de vida. El poeta Paul Elouard vino con su mujer, Gala. Para lograr seducirla, el pintor -entre otras cosas- camin por la arena con sus ropas cubiertas de estircol. Paul volvi solo a Francia. Gala fue desde entonces la mujer de uno de los mas famosos y ricos pintores del siglo. Para Manuel, el estircol no era un adorno. En el pueblo, trabajaba cuidando cabras. En Barcelona consigui un empleo transportando paquetes en un carro llevado por un burro. Ah comenz su diferente forma de leer: tena que actuar como trabajador alfabetizado cuando solo era un nio que no saba escribir. Como los destinatarios eran siempre los mismos, pudo aprender de memoria el dibujo de las palabras en sus seas. A los once aos asisti a un curso nocturno de personas adultas, que pagaba con las propinas. El profesor pretenda corregir su acento andaluz pegndole con la regla. En lugar de leer y escribir, aprendi cmo la escuela puede despreciar a la gente del pueblo. Cuando conoci detalles de la existencia de quienes escriban libros, se vea a s mismo como un trabajador manual para siempre, incluso un posible desempleado. Mientras lea tras una jornada laboral, su mayor preocupacin era eliminar el muro entre literatura y clase obrera. Los sentimientos de cualquier compaero de fbrica eran tan importantes para l como las ms sofisticadas inspiraciones de cualquier lite. Goyo, el coordinador de la tertulia, tambin trabaj desde nio, aunque solo durante parte de su tiempo libre y vacaciones. Hasta que cumpli veinte aos su principal responsabilidad fueron los estudios. Su primera academia, en una calle muy popular sin asfaltar, segua una especie de enseanza intensiva que le permiti llegar a los siete aos al colegio de los jesuitas con unos conocimientos acadmicos similares a los de sus compaeros de curso, que eran de clase social ms alta. Como le fue bien, la instruccin abri puertas que haban estado cerradas para su padre y su madre. De hecho, no vea la situacin de Lorca en Fuente Vaqueros, Cadaques o Harlem como algo inalcanzable, sino como posibles oportunidades para su futuro. Sus recuerdos de noches junto al mar estaran siempre vinculados a momentos ldicos. Al final de cada curso universitario, pasaba una noche en la playa salvaje de Sopelana con un

grupo de su clase, recitando poemas alrededor de un fuego donde quemaban los apuntes mientras beban un fortsimo zurracapote. Era verano y, al da siguiente, no iban a trabajar sino a dormir en sus confortables hogares. Pas veladas increbles bajo la luna, pero nunca fue un sin techo ni trabaj en una fbrica. Su formacin inicial proceda de profesores, escritores y crticos: lleg a sentirse muy encerrado dentro de los muros acadmicos. Quiza eso fue motivo para apasionarse escuchando vivencias literarias de gente como Manuel.

Destruyendo barreras antidialgicas

El contraste entre ambiente rural y sociedad urbana levantaba en Manuel barreras culturales al dilogo, que se acrecentaron con recuerdos como la horrible imagen de su primer curso nocturno. Sin embargo, en ese perodo de la sociedad industrial, se poda obtener empleo sin apenas formacin escolar. Con trece aos, accedi a una ocupacin estable, aunque su condicin oficial de analfabeto le mantena en las posiciones inferiores de la fbrica. No lea ni escriba, pero tena unas capacidades muy atractivas; era un buen cantaor, divertido contador de chistes, ameno conversador y excitante mitinero. Pronto, las organizaciones clandestinas se fijaron en l como potencial lder espontneo. Su influencia era mayor en asambleas y huelgas que en el puesto de trabajo. Adems, fue formalmente elegido como representante para el comit de empresa. Su conciencia de clase estaba originando una transformacin decisiva en su vida. En manifestaciones y mitines, Manuel demostraba ms capacidades que sus compaeros alfabetizados. El paisaje de la lucha obrera tena algunas similitudes con el ambiente rural, donde las habilidades orales eran ms importantes que en la escuela o el taller. Por primera vez poda negarse a aprender lo que la sociedad consideraba necesario; al contrario, la sociedad deba transformarse para valorar su cultura popular. Ese cambio gener confianza en s mismo y seguridad en su crtica alas autoridades. En ese contexto oy hablar de artistas como Picasso, que tomaron partido por el movimiento democrtico, y de escritores que haban salido de medios humildes. Manuel se sinti identificado con Miguel Hernndez, el poeta de la guerra civil, por su pobre origen rural y porque tambin fue nio-pastor. Lejos de llevar una existencia frivola, haba luchado contra la dictadura tanto en su vida como con su poesa. El ambiente antifranquista era diferente de la nica clase que haba conocido. La literatura no vena de la autoridad del profesor o del currculo, sino de sentimientos humanos muy intensos.\No era para ser individualmente estudiada, sino colectivamente compartida. En ese movimiento se descubra la poesa recitando y cantando poemas como Nanas de la cebolla, escrito por Miguel Hernndez en la crcel, cuando supo que pan y cebolla eran la nica comida de su mujer. Impactaba ver a un hombre duro como Manuel teniendo dificultades para contener las lgrimas mientras cantaba: En la cuna del hambre / mi nio estaba. / Con sangre de cebolla / se amamantaba. Goyo not rpidamente que el sentimiento artstico de Manuel era mucho ms intenso que en la mayora de tertulias de intelectuales. En sus manos, cada palabra generaba nueva ilusin, recreada desde perspectivas que nunca hubiera podido imaginar. Lea desde un intenso sentimiento de exclusin por parte de la sociedad letrada.iPoemas como Nanas de la cebolla no fueron escritos en una segunda y tranquila residencia junto al mar. Esa poesa que tanto impresiona al grupo surgi como el grito de una dramtica sensacin del ser humano: el hambre de su familia. La lectura de El siglo de las luces, de Carpentier, fue desafiante para todas las personas que estaban directa o indirectamente implicadas en perspectivas transformadoras. Margarita record sus primeros pasos en el movimiento obrero, sobre todo viendo a Vctor entusiasmar a Esteban y Sofa en las ideas de la Ilustracin y a los dos hombres vivir en Pars la Revolucin francesa. Manuel recorda sus primeras dudas al tiempo que comentaba cmo Victor se une a los jacobinos y tomaba parte en la represin de Robespierre, mientras Esteban siente una gran preocupacin por el nacimiento de una burocracia muy diferente a la utopa social que espera del proceso revolucionario. Hubo divisin de opiniones cuando Victor vuelve como gobernador a Guadalupe, isla latinoamericana, trayendo en una mana la abolicin de la esclavitud y en otra la guillotina. El grupo se sinti rnuy decepcionado al leer cmo Victor se convierte primero en un revolucionario autoritario y despus en un dictador reaccionario restableciendo la esclavitud.

Comprendan la gran decepcin de Esteban y Sofa con la aplicacin de las ideas revolucionarias. Al final, se identificaron con estos personajes en el reencuentro con sus ideales: la necesidad transformadora de la gente del pueblo. Gustaba el esperanzador dilogo del final: Esteban: "Y vas a pelear por quin?"; Sofa: "Por los que se echaron a la calle!"; Esteban: "Qu!"; Sofa: "Algo!" Esteban (un poco despus): "Espera por m!" . Durante el comentario de esta novela, Manuel fue contando el conmovedor relato de la ilusin y desencanto de un luchador proletario. El sueo fue creciendo durante los aos sesenta y primeros setenta, la mejor fase de los movimientos obreros en el ltimo perodo de la sociedad industrial. Incluso en pases donde las dictaduras impedan la existencia legal de sindicatos de clase, obtenan conquistas salariales y desarrollaban acciones solidarias. Tenan bases firmes en las grandes empresas donde las condiciones de trabajo y vida eran bastante homogneas. Muchos lderes se sentan relativamente confiados y optimistas. La fuerza de la c1ase obrera era tambin la suya. Los aspectos positivos compensaban y superaban las tristes contradicciones. La peor sensacin de Manuel fue descubrir que la cultura letrada era requisito para pertenecer a las estructuras dirigentes de los movimientos alternativos. Su fertil saber oral, primero despreciado por las estructuras escolares y empresariales, despus ensalzado en las asambleas, era otra vez exc1uido en los niveles superiores de las organizaciones obreras. Algunas autoridades de las reuniones c1andestinas eran compaeros que apenas hacan alguna contribucin en las asambleas, huelgas y manifestaciones. El Vctor de la novela de Carpentier le traa penosos recuerdos de esos que ahora denominaba burcratas. Uno de ellos se le acerc diciendo: Haz un mitin a la hora del bocadillo, hay que iniciar una huelga hoy. Desde entonces, desconfi y fue muy crtico con los procedimientos autoritarios de las organizaciones. Aunque, como Sofa, siempre continu luchando por la gente de base, las semillas de la desilusin se haban instalado en su espritu. Hizo el mitin a regaadientes, le sali bien y hubo huelga aquel mismo da. Siempre se arrepinti. Sabia que sus palabras haban provocado un efecto predeterminado, en lugar de comunicar sus propias sensaciones. Su lenguaje no haba sido sincero, sino instrumentalizador de sus propios compaeros. Cuando se cre la tertulia, ya haca tiempo que Manuel saba que esos planteamientos de las organizaciones obreras carecan de sentido en la nueva situacin. Muchas fbricas cerraban y el desempleo paso a ser una gran preocupacin. Inicialmente muchos lderes consideraron la crisis como un mal provisional; despus fueron descubriendo que la sociedad industrial ya no volvera jams. Sus formas de vida y convicciones se derrumbaron y sus esperanzas y voluntades transformadoras tuvieron que ser abandonadas o actualizadas. La transicin poltica de la dictadura a la democracia dio posibilidades para ocupar puestos en las administraciones. Muchos burcratas realizaron repentinamente cambios de ideales y afiliaciones polticas que resultaron muy tiles para su ascenso social. Manuel sinti un profundo desencanto al ver cmo los mismos compaeros que le auparon como hroe del movimiento obrero traicionaban ideales solidarios. Sin embargo, como Sofia en El siglo de las luces, segua luchando por la gente de base, 'aunque ya no saba bien cmo. Atribuy la crisis de su empresa al robo de los capitalistas y presion a los propietarios para que invirtieran ms en su reestructuracin. De esta manera, mantuvo su radical conciencia obrera generada en la tradicional sociedad industrial. Desde ella, se enfrent tambin a la negociacin de los sindicatos. Cuando los trabajadores decidieron mantener abierta la fbrica, organizndose en cooperativa, apareci una nueva esperanza. Ya no habra capitalistas que robaran los beneficios, todo el producto de su actividad sera para el colectivo que la realizaba. Desapareceran las jerarquas basadas en la diferencia de clases, ya no sera necesario someterse a nadie para seguir dando de comer a la familia. Por fin, la fbrica sera un grupo de personas libres e iguales, con un compaerismo orientado ala solidaridad con el conjunto de la clase obrera. La evolucin posterior le hizo sufrir mucho, pero tambin buscar nuevas perspectivas a su lucha. La autogestin comport innumerables problemas, en especial cuando algunos trabajadores entendieron la ausencia de control jerrquico como la posibilidad de cargar la faena a las espaldas de sus compaeros. Ese ya no era un egosmo de los capitalistas, ni de los burcratas, sino de la gente de base. Nunca le pareci tan difcil realizar una transformacin solidaria de la sociedad. En esta ocasin, el desnimo lleg hasta lo ms profundo de sus convicciones. Al final de los aos setenta mucha gente tuvo el mismo desencanto. El ambiente social se contamin con ataques orientados a asfixiar los principios de los movimientos emancipadores. El objetivo de igualdad fue reemplazandose por el de diferencia. Se critic la idea de activismo hasta llegar a etiquetarlo como el peor de los totalitarismos. Se proclamaron

valores como el relativismo o la indiferencia hacia las injusticias. La identidad material y espiritual del proletario industrial cay en una crisis total.

Produciendo un excluido social

Cuando el barrio obrero donde resida se moviliz por un centro de educacin de personas adultas con el eslogan Nunca es tarde para aprender, reapareci el brillo en sus ojos. Por un lado, necesitaba conocer nuevas cosas para adaptarse a la situacin de la empresa. Por otro, crey descubrir una forma de reemprender su lucha por la equidad. Desde el primer momento se centr en los temas sociales. Antes de tener un dominio de la lectoescritura, logr a traves de su comunicacin oral una visin global de la sociedad y la dramtica crisis de la clase obrera industrial. Planteaba preguntas y polemizaba con fuerza hasta que sus propias reflexiones aportaban clarificacin a sus preocupaciones. La crisis de la fbrica era algo ms que el resultado del egosmo capitalista o la traicin de algunos lideres sindicales: un proceso global donde ejecutivos, sindicalistas y trabajadores encontraban grandes dificultades para renovarse. Como siempre, unos cuantos privilegiados sacaban provecho enriquecindose ms a costa de la miseria de la mayora. Pero era intil oponerse como antes. Haba que buscar nuevas formas de accin y mantener, como Sofa, los principios igualitarios incluso sin saber cmo defenderlos. La fuerza interna de la rebeldia de Manuel era mucho ms intensa que la rigidez de su tradicional estilo luchador. El concepto de paisajes cambiantes reencant su entusiasmo social. La cada no habia sido de la solidaridad en general, sino solo de sus formas tpicas en la sociedad industrial. Le ilusion participar en la clarificacin de la nueva situacin y en el dibujo de otras orientaciones para su bsqueda de la igualdad. Pero, qu era ahora la gente de abajo?; con lo claro que tenia antes el concepto de clase obrera! Adems de la continua disminucin y diversificacin de los puestos de trabajo estables, muchos empleados se movilizaban solo por sus objetivos particulares olvidando los intereses generales y solidarios del conjunto de la poblacin trabajadora. Las personas ms dbiles, paradas y subempleadas, excluidas de los movimientos corporativos del resto. Hablando con otra gente, logr explicaciones a esa ruptura de la solidaridad obrera. La revolucin de la informacin disminua la oferta de horas laborales del mercado formal. Este hecho podra ser usado por un modelo social igualitario reduciendo la jornada y repartiendo el empleo, y por un modelo antigualitario reduciendo el nmero de puestos de trabajo y aumentando el paro. La ofensiva fue total durante los aos ochenta. La seleccin de los mejores para manipular las nuevas tecnologas se llev de forma complementaria con la exclusin del resto. La poblacin mayor de cuarenta y cinco aos que no haba completado la escolaridad obligatoria fue considerada no reciclable para las nuevas formas de trabajo y clasificada como sector a excluir. Segn oy a un poltico, lo mismo haba ocurrido con la revolucin industrial. Al principio empeoraron las condiciones de vida de mucha gente, como quienes trabajaban en las minas, pero luego hubo importantes mejoras como la jornada de ocho horas o el Estado del bienestar. Quiz fue tal preocupacin la que llev a escoger una lectura sobre ese perodo histrico. Germinal gust mucho. Zola conmovi con su descripcin de la vida y rebelin de los mineros y sus familias. Se resaltaba cmo el autor naturalista refera la pobreza espiritual, adems de la miseria material, con numerosos conflictos internos en la propia clase obrera. No se adoptaba una visin simplista de obreros buenos y capitalistas malos; por el contrario, algunos se indignaban con pensamientos como los de Etienne (lder de la huelga), cuando muestra ms preocupacin por su propio futuro que por los compaeros muertos. Manuel insiste en que hoy se est creando un nuevo tipo de miseria. Rechaza ver la sociedad de la informacin como un simple paso en el progreso de la humanidad. Dice que tiene muy cerca una pobreza que afecta a su familia, amistades, vecinos y compaeros; y tambien que ha experimentado dramticamente el empobrecimiento espiritual del pueblo. Afirma que sern necesarias muchas luchas como la relatada en Germinal para mejorar las condiciones de todas las personas y no solo de unas cuantas. La jornada de ocho horas y los servicios sociales no fueron regalos de los capitalistas, se arrancaron con la fuerza de los movimientos obreros. No hemos de confiar en que repartan lo que estn ganando con la revolucin de la informacin, ni tenemos por que esperar que quieran hacerlo. Ahora tambin hemos de luchar mucho para salir de nuestra miseria.

La sensibilidad ante las desigualdades estuvo y estar siempre en los comentarios de Manuel. Despus de leer este libro, Compartiendo palabras, escribi: En esta vida dura y penosa, por todo nuestro planeta corren Lazarillos de familias numerosas del campo y de las grandes capitales sin estudios, sin ropas y sin un trozo de pan, lo mismo que montones de ciegos que tienen los ojos tapados para no ver la pobreza de los humanos ... En el paisaje de la playa con Goyo por la noche con un fuego encendido he sentido un deseo de mi juventud no haber tenido unos amigos para ir a la playa en la luz de la luna con los cuerpos desnudos con guitarras y palillos, cantndole a la noche lo mismo que en los tiempos lejanos los hombres primitivos cantaban a la tierra hasta salir el sol.

Retorno de la chispa emancipadora

En el movimiento por un centro de educacin de personas adultas, Manuel y sus palabras recuperaron relevancia en el grupo. Sus compaeros, lejos de ser un grupo homogneo, formaban una pluralidad de trabajadores industriales, desempleados, trabajadoras del hogar, gente mayor y jvenes. Este sentido de comunidad popular evocaba dulces recuerdos de su infancia en el pueblo. En asambleas y reuniones todo el mundo poda expresar sus propias ideas y sentimientos, sin ninguna autoridad externa, diciendo a los lderes espontneos que deban proponer. La movilizacin era llevada por la misma gente, con sus propias interpretaciones acerca de sus problemas, en lugar de ser objetos instrumentalizados par burcratas que impusieran sus ideas. La poblacin se senta protagonista de su propio movvimiento y, cada vez ms, de sus propias vidas. EI vecindario imagino el barrio que quera, organiz esa idea en un plan y luch por l, a la vez que negociaba can representantes de la administracin y empresas privadas. Decida colegiadamente cundo variar algn objetivo y cundo demostrar fuerza para obligar a un cambia en la posicin de sus interlocutores. Tambin se incorporaba a iniciativas ciudadanas ms generales contra el racismo, sexismo y otras desigualdades. Las personas no eran objetos de lderes y organizaciones, sino sujetos de sus propias acciones. Un tiempo antes, Manuel haba tenido una profunda crisis de confianza en la gente. Senta la cada del modelo industrial de solidaridad obrera como si fuera, en general, de todos los movimientos solidarios. Adems, quienes haban participado en las huelgas votaban a partidos que sostenan la estrategia capitalista. Les consideraba adaptados al sistema. Por fin encontr una organizacin popular orientada a una transformacin muy global de la sociedad. La coordinadora de entidades del barrio luchaba por la igualdad y consegua servicios gratuitos para mejorar la calidad de vida de todo el vecindario. La diversidad de participantes y objetivos planteados facilitaba nuevas relaciones entre personas de diferentes generos, etnias y edades, as como con la cultura e instituciones. Con once aos haba dedicado unas propinas, equivalentes a la tercera parte de su sueldo, a pagar un maestro que le golpeaba con la regla y creaba expectativas negativas de aprendizaje. La asistencia gratuita a unas clases de gran calidad equivala a un incremento salarial indirecto de todo el mundo, incluso de quienes carecan de sueldo. EI sueo social de Manuel fue redibujado par las demostraciones cotidianas de solidaridad entre tipos tan diferentes de personas. Aunque votaran a partidos que perjudicaban a los trabajadores, eran excelentes compaeros, realizaban transformaciones profundas de sus vidas e incluso se enfrentaban decididamente a los grupos polticos que haban votado, cuando crean que hacan una injusticia. Ahora descubra que esas personas -que antes le haban parecido objetos del capitalismo- eran sujetos creadores de nuevas relaciones y realidades. La perspectiva revolucionaria era algo ms que un prometido paraso para el futuro: un ambiente que se respiraba en el presente. La chispa emancipadora poda verse en sus ojos cuando compartan palabras sobre los sentimientos que sus lecturas inspiraban y las trans formaciones, personales y colectivas, que estaban realizando.

Saltando tapias

Al matricularse, Manuel tena dos objetivos: aprender a escribir y conseguir el ttulo de graduado. El seguimiento del curso trajo ventajas y tambin inconvenientes. La superacin de

su complejo con la lectoescritura acarre una nueva frustracin: la imposibilidad de eliminar muchos de sus problemas ortogrficos. Se neg a pasar de alfabetizacin a neolectores hasta conseguirlo. Incluso se fue temporalmente a otro centro cuando en La Verneda de Sant Marti se le insisti en que cambiara a otro curso. Hablando de sus dudas sobre la tertulia literaria, su pregunta fue: Corregir as mis faltas?. Goyo contest que considerar su diversidad lingstica como un error era una barrera que las lites ponan al aprendizaje de la mayora, y le propuso que se concentrara en mejorar su comprensin y expresin. La respuesta de Manuel hizo replantearse muchas cosas a este educador: Claro!, eso suena muy bien, pero ni t seras maestro si tuvieras mis faltas ni yo pasar as la prueba de entrada en un trabajo si llego a necesitarlo . Goyo comprendi que una cosa era derrumbar los muros al aprendizaje de la mayora y otra la necesidad de saltarlos mientras existieran. En todo caso, resultaba deshonesto negar a los dems un derecho que t ya has ejercido, cuestionar la importancia que tena para Manuel eliminar sus faltas cuando l no haca ninguna y por eso haba conseguido titulacin y empleo. Tiempo despus, leyeron y comentaron Rayuela. Esta novela de Cortzar, considerada por muchos como la mejor escrita en castellano -del siglo xx -, recrea el tema de la gente argentina en Pars y su retorno. El grupo tena una idea entusiasta de la rebelin del autor contra el Orden, a partir de sus fantsticas Historias de cronopios y famas; en estos relatos cortos, cronopios son las personas que apliclan el tubo de pasta dentfrica sin cui dado y famas las preocupadas por no derrocharlo. Rayuela sorprendi a la crtica internacional por diferentes motivos. Por ejemplo, puede ser leda de dos formas: siguiendo el orden habitual o en una secuencia diferente. El captulo 69 esta eskrito en ortografia fonemika. Pareze estrao al prinzipio, pero mucho mas fazil ke las aktuales normas ofiziales para kienes estan aprendiendo a 'skribir i, aun mas, para kienes ablan kon fonemas difercntes a los ofiziales. Las personas de la tertulia se pusieron a eskribir tal komo ablaban i se dieron kuenta ke sus faltas desaparecian de repente. No estaba la letra h ni los azentos grafikos, ni dos grafias (b/v, c/k, g/j, i/y, <dlly) para un mismo fonema. La dibersidad de pronunziaziones permite diferentes eskrituras. Pero, entonzes, un bolibiano ya no entendera una karta de una sebiyana, al usar diferentes grafias?; s, lo mismo ke aora se entienden ablando, aunke usen diferentes fonemas, Andres Bello haba propuesto en el siglo XIX una reforma fonmica de la ortografa. Si hubiramos hecho caso a este lingista latinoamericano, la correspondencia directa entre fonemas y grafemas simplificara la alfabetizacin y respetara la diversidad de usos de la lengua. Esta reforma eliminara un importante exclusor cultural y convertira las faltas de Manuel en riqueza lingstica; podra escribir sapato enlugar de zapato sin recibir los golpes fsicos de su primer maestro ni los institucionales de la sociedad letrada. En todo caso, el captulo de Rayuela hizo que las personas participantes vieran sus dificultades como un error social de la gente con poder para imponer la escritura correcta, en vez de como una deficiencia personal. La reaccin del grupo ense a Goyo que haba actuado con frivolidad llevando la defensa del acento andaluz hasta quitar importancia al aprendizaje de las normas establecidas. Intentando corregir su equivocacin, explic que en esas reuniones era difcil abordar explcitamente la correccin de las faltas, que haba otro curso con ese objetivo especfico. Pero tambien sugiri que la lectura y el comentario colectivo fomentaran diversos aprendizajes, el ortogrfico entre ellos. Al final Manuel se decidi6, particip en la tertulia y se reintegr a los cursos formales sacando el ttulo de graduado, aunque sigui teniendo dificultades con algunas grafas.

Entre lo popular y el populismo

Al principio, Manuel solo gozaba con libros escritos por personas con una clara posicin personal en favor de la clase obrera y que, adems, describan su vida y su lucha. Miguel Hernndez muri en la crcel de la dictadura y su Nanas de la cebolla es una cancin dramtica del sufrimiento del pueblo; Zola se implic en el caso Dreyffus y muri en extraas circunstancias (su Germinal es quiz la primera novela proletaria); Vctor Hugo fue favorable a la Comuna de Pars y su Miserables habla de rebelin. Por el contrario, le costaba aceptar el entusiasmo de algunas personas por las Ficciones de Borges. Este escritor tom una postura confusa durante la ltima dictadura argentina y escribi historias de y para intelectuales, prescindiendo de la gente y del saber popular. Le enfadaba ver inters en relatos de Borges como Pierre Menard, autor del Quijote, donde la novela es recreada por el traductor de la obra cervantina, destacndose el reflejo de la propia experiencia

del escritor argentino: ley antes la versin inglesa del Quijote que la novela original escrita en castellano por Cervantes, de forma que esta siempre le pareci una fea traduccin de aqueIla. El comentario abordaba la independencia del escrito respecto del autor, defendiendo una diferente interpretacin por cada persona. Algunas voces rechazaban entrar en esas valoraciones porque experimentar la multiplicidad de textos a traves de la traduccin de una novela les pareca tan elitista como las fiestas aristocrticas. Consideraban que el aprecio recobido era, ms que por su calidad, por su caracter exclusivo que limita el acceso a una minora. Una parte del colectivo reaccionaba con un populismo que nicamente daba valor a la literatura que surga del realismo social de nricntacion popular. La imagen del naturalista Zola tomando notas en cualquier esquina donde tuviera lugar la vida del pueblo, para as describirla mejor, era considerada como un estupendo ejemplo. El creciente inters por el naturalismo y realismo franceses llevo a leer Balzac y Flaubert. El Papa Goriot se tom como una increble penetracin en el tipo de personas avariciosas generadas por el capitalismo. Mientras el padre Goriot muere abandonado, despus de haberse entregado totalmente al amor hacia sus hijas, Rastignac pretende a una de ellas y muestra su infinita avaricia. Decepcion enterarse de que la pluma crtica haba sido guiada por un escritor tan codicioso como el personaje. Sintieron un verdadedero desengano al conocer que la aspiracin de Balzac era convertirse en uno de los cuatro hombres ms importantes del siglo XIX, ponindose al mismo nivel que su hroe Napolen. Una persona muy avara escribi una magnfica y exhaustiva crtica de quienes eran como l. Es ms, quiz por ser as logr una descripcin tan penetrante. Poco a poco, el grupo iba valorando ms la literatura por las interpretaciones de quienes la leen y menos por la vida e ideas de quienes la escriben. Se iban convenciendo que la gente del pueblo es quien ms pierde si se autoexcluye de determinadas lecturas. El debate gener polmica sobre los efectos del realismo socialista. Una parte del colectivo sostuvo que el estalinismo haba impuesto una subordinacin del arte a lo que sus burcratas definan como intereses del proletariado. En la prctica, consideraban a la clase obrera como observadora inocente o intelectualmente deficiente. Si una pintura representaba una persona trabajando, deba estar triste si lo haca en una fabrica capitalista y contenta si era en una fbrica socialista. Los burgueses deban ser todos malos y los lderes del Partido todos buenos, excepto quienes fueran calificados de traidores. El colectivo considera a las personas como sujetos de sus propias interpretaciones. Esta perspectiva encaja con el relato Pierre Menard, en vez del Borges que disculp la dictadura. Si este traductor pudo recrear un Quijote diferente del escrito por Cervantes, tambin las personas de la tertulia pueden recrear el Papa Goriot y cualquier otra obra, sin que los datos sobre la vida del autor limiten esa creacin. El dilogo transform la novela de una persona avariciosa en una crtica radical contra ella y en una encendida defensa de la solidaridad.

Demoliendo muros elitistas

Las autoridades construyen muros entre la gente y determinados tipos de literatura. Hay poderes literales y metafricos; el estalinismo era un poder literal para quienes vivan en Europa del Este bajo su dictadura, y metafrico para los grupos de otros pases que seguian dogmticamente las consignas de Stalin. A diferencia de los literales, impuestos por la violencia directa, los poderes metafricos pueden disolverse con el dilogo. En la tertulia no haba poderes literales, pero si metafricos. El principal era la concepcin dominante de alta cultura. Manuel senta que esta barrera produca efectos negativos tanto para la poblacin como para el arte. Por un lado, la mayora era excluida de los libros considerados selectos. Por otro, se impeda el enriquecimiento de la literatura al ser apartada de las lecturas e interpretaciones de la gente del pueblo. Los coloquios se refieren a las circunstancias concretas de las personas participantes. Sus necesidades, deseos, opiniones, sueos, son diferentes de los habituales entre las lites: brotan de existencias personales y sociales llenas de problemas bsicos. La literatura aporta nuevas perspectivas a sus vidas y estas aaden inusuales interpretaciones a la literatura. Ambas se enriquecen y transforman mutuamente. La autoconfianza crece mientras los muros caen. Las personas toman el derecho de decidir por s mismas -sin imposiciones externas- qu es interesante leer y qu es importante o trivial. No piden permiso para entrar como miembros de segunda categora en el club de lectores de narraciones selectas. Si lo hicieran, sus interpretaciones seran clasificadas como deficientes, pues sus saberes populares son evaluados como ignorancia por la alta sociedad,

Las personas como Manuel irrumpen dentro de la restrictiva rea de la literatura clsica rompiendo los muros elitistas. Las obras son recursos para lo que Freire denominaba comunicacin cultural, creacin de nuevos saberes partiendo de las propias identidades y del dialogo con las dems personas, incluyendo quienes escribieron los textos. Las lecturas cambian sus imgenes respecto de s mismas, sus familias y amistades. Disminuyen algunas barreras porque su exclusin como ignorantes se debilita al ver que la mayora de personas con superiores niveles acadmicos no leen ese tipo de libros. Contradictoriamente, otros problemas aumentan; por ejemplo, cuando comienzan a llevarse la novela a otra habitacin de la casa en vez de com partir tanto tiempo de televisin. Como siempre, la transformacin es ambivalente, crea interacciones con consecuencias personales y sociales, con nuevas ventajas e inconvenientes. Todas estas repercusiones tienen lugar en circunstancias particulares que son tenidas muy en cuenta por cada participante. La perspectiva prctica del grupo es el resultado de los entornos concretos donde se va desarrollando la vida de las personas que lo integran. Los crculos distinguidos consideran este enfoque prctico como resultado de un dficit artstico. Desprecian los gustos de la gente, mientras engrandecen las actitudes de las minoras selectas como si poseyeran en exclusiva el sentido esttico puro. La accin dialgica supera esos prejuicios al demostrar que las lites tambien relacionan las lecturas con sus contextos particulares. Goyo se fija ms en las metforas porque son relevantes en su entorno acadmico. Las personas de la tertulia -como Manuel- tienen ms en cuenta cmo los personajes de las novelas o quienes las escriben consiguen recursos materiales, porque es un continuo problema de sus realidades cotidianas. Las dos son formas de vivir el arte, ninguna es mejor o peor que la otra, son simplemente diferentes. La desigualdad de la sociedad de la informaci6n crea tambin desiguales lecturas. El peligro es que algunas sean excluidas como deficientes. La gente de abajo no suele leer literatura clsica por razones econmicas, culturales y sociales. Adems, cuando lo hace, sus interpretaciones son consideradas artsticamente inferiores. Es la frmula para apartar a Manuel del debate donde se establecen los muros entre saberes populares y conocimientos oficiales. Por el contrario, el dilogo cultural incluye la participacin popular en la elaboracin del saber, en lugar de reducirse a una extensin entendida como hacer llegar a todo el mundo los conocimientos clasificados como superiores. Manuel senta intensamente cmo, en el paisaje elitista, los problemas bsicos de la gente necesitada -hambre, desempleo y alfabetizacin- no tenan espacio. Las pocas veces que eran tenidos en cuenta, se abordaban desde el punto de vista de las personas que nunca se han enfrentado a ellos. Esta crtica no le hacia defender que solo los mineros pueden escribir sobre s mismos o leer y comentar literatura sobre su trabajo; planteaba que tam bien los mineros, camareras y trabajadores del hogar pueden escribir o hablar de literatura sobre los intelectuales, de la misma forma que estos escriben y hablan sobre las vidas de todo el mundo. Cuando ese igualitario proceso se generalice, asistiremos a una significativa mejora artstica y social. Artslicamente, la literatura se enriquecera con nuevos dilogos y dimensiones. Socialmente, crear nuevas perspectivas para enfrentarse a los problemas bsicos de la poblacin. Para Manuel, la cuestin de fondo es si la literatura tiene algo que ver con las vidas y culturas de toda la humanidad o si, por el contrario, es nicamente una actividad de las lites que hasta ahora la han venido monopolizando.