En vela el nombre, en vela el lugar,

Paul Celan

i Paul Celan hubiese conocido Masada, habra querido suicidarse en Masada.

Su herldica de cicatrices habra acabado bajo el cielo tirano de Judea, no en el lodazal sangrado que trenza el aliento bajo los puentes de Pars. Su cuerpo habra volado por el cobalto de la primavera, jams atenuado por la gramtica piadosa de los peces. Sus ltimos vocablos habran sido de metileno, de ail, de cielo protector, no pardos y sbitos.

Jacqueline Goldberg

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Si Celan hubiese admitido el pendiente peregrinaje a Masada, tal vez slo tal vez su ltimo poema habra sido una plegaria.

Pero el poeta nacido con el nombre de Paul Antschel en Czernowitz la Pequea Viena de Bukovina el 23 de noviembre de 1920, no quiso ir a Masada. No pudo ir a Masada. No supo ir a Masada. Lleg a Israel el 30 de septiembre de 1969 para cumplir un designio sobornado por el dolor. Deba quedarse all hasta el 20 de octubre, pero el 17, justo antes de emprender un planificado viaje a las ruinas de Masada, decidi partir. Huir? Reincidir? Llevaba el alma pendiendo, la memoria deshilachada. Deca que no mereca ir a Masada, recuerda an Ilana Shmueli, amiga de infancia con quien Celan se reencontr en Israel y con la que recorri cada una de las cuestas de aquella topografa del ensimismamiento que zanj al poeta hasta el da de su muerte. l nunca ms mencion Masada en sus cartas, aclara Shmueli como colofn a un correo electrnico enviado desde Jerusaln. Pero no dej de escribir acerca de los sentimientos que le produca Israel. 1
58

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Shmueli confiesa no sentirse cmoda ante preguntas que insinen que Israel fue detonante del suicidio de Celan: Empeor ese viaje la depresin del poeta? Fueron las bruscas emociones de aquellos das razn para lanzarse del puente Mirabeau pocos meses despus? No soport el encuentro en Tierra Santa con el judo que crea ser, el que era, y el que fue en adelante y ya para siempre? Habra sido Masada el clmax de aquel periplo? La paisana de Celan, la almendrada de los poemas escritos inmediatamente despus de ese viaje su amante? es tajante al respecto: Israel fue para l una importante y muy bella experiencia. Ya tena sus problemas. Sinti que no tena posibilidad de encontrar un lugar aqu. Y ese lugar, ese ltimo lugar, habra estado quiz en Masada, en su paisaje encandilado, sus abismos sentenciosos, su memoria intransigente. Si Paul Celan hubiese llegado a Masada; si hubiese conseguido escalar el montculo traicionado por la ira; si hubiese visto a lo lejos la serenidad salvadora del Mar Muerto, tal vez slo tal vez habra cambiado de nombre, mitigando su eternidad con un bautismo de tierra y sal. Tal vez slo tal vez habra deseado entonces morir en Masada.
59

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Masada no era prpado ajeno en la cartografia intelectual de Paul Celan. Saba del muy difundido relato que cuenta cmo novecientos sesenta judos celotes prefirieron suicidarse antes que ser injuriados y sometidos a la servidumbre por los romanos que sitiaban la fortaleza erigida por el rey Herodes. Saba que all las piedras convocan un hlito terrible, que los iniciados an escuchan gemidos, respiran el suplicio de la muerte jams presagiada. Conocedor como era de la temtica juda, de seguro haba ledo la historia de Masada escrita por Flavio Josefo (Iosef Ben Matitiahu), en la que se revela cmo Eleazar Ben Iair, comandante de Masada, exhort en el ao 70 de la era comn poco despus de la destruccin de Jerusaln a quienes habitaban los palacios de Masada a emprender el desesperanzado final colectivo. El convencimiento vino tras un conmovedor discurso sobre los atajos de la inmortalidad del alma: Pues la muerte otorga la libertad a las almas y permite que vayan a su propio y puro lugar, donde estarn libres de todo mal. Pero mientras estn unidas al cuerpo mortal y llenas de sus males, verdaderamente son denominadas muertas, pues es muy poco convenien60

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

te asociar lo divino con lo mortal. (...) Por lo tanto, a qu viene el temor a la muerte, cuando apreciamos el descanso en el sueo? No es locura buscar la libertad en la vida, y rehusar la inmortal libertad? (...) Hemos nacido para morir, tanto nosotros como aquellos que proceden de nosotros; ni aun los ms felices pueden escapar a la muerte. 2 No es osado suponer que las palabras de Josefo retumbaran en la despiadada tendencia de Celan. 3 Ya el 30 de enero de 1967 el mismo ao en que comenz su acercamiento a Israel el poeta se haba herido con un cortapapel muy cerca del corazn, lesionando gravemente el pulmn izquierdo. El resto de sus das estaran teidos de una sucesin de autoflagelaciones, todas preestablecidas desde las palabras, la mirada, el remordimiento.

Mucho antes de ir a Israel en 1969, Celan haba merodeado la posibilidad que representaba el pas medioriental. Siendo el padre de Celan profundamente sionista, el poeta nunca congeni con sus ideas y se atrevi incluso a retarlo en 1933, cuando despus de hacer su Bar Mitzv, decidi no seguir estudiando hebreo, lengua que de todas maneras lleg a dominar con elegancia.
61

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Sin embargo, Celan estuvo siempre cundido de dudas, mortificado por encrucijadas que se abismaban ante l. A principios de 1945, cuando se debata entre permanecer o marcharse de Czernowitz, se pregunt: Qu pasara, por ejemplo, qu pasara si llegase a Jerusaln, fuese a ver a Martn Buber y le dijese: To Buber, aqu estoy, aqu me tienes. 4 Segn John Felstiner, acucioso bigrafo de Celan, el poeta ocultaba la dualidad que le produca el sentimiento de emigrar en ese momento y un cierto arrepentimiento por no haberlo hecho antes, incluso con sus padres, asesinados durante la Sho. Sin embargo, apunta, esta opcin no pas a ser para Celan el camino no emprendido, lo que habra supuesto una diferencia esencial para un poeta, si es que iba a seguir siendo poeta. 5 En todo caso, Israel nunca fue una opcin certera. En su espritu jams hubo un fundador, un arador, un soador de futuro, un soldado, como los que requera el joven Estado de Israel, creado en 1948. De ah que en su mira estuviera primero Viena apocada por la dominacin nazi y despus por la rusa, Bucarest y luego Pars. Felstiner se pregunta por qu Celan se fue hacia el oeste, cuando pudo haber ido a Israel. Y tonalidades de una inequvoca respuesta las halla en retazos de una carta que el poeta escribi el 2 de agosto de 1948: Un
62

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

par de semanas despus de llegar a Pars, Celan escribi a parientes que estaban en el nuevo Estado, amenazado, tratando de justificar mi destino, ante vosotros que estis en el centro mismo del destino judo. Lo que podra haberle empujado a irse a Israel era tambin lo que le mantena en Europa: el trauma de la prdida, el precario asidero de su lengua nativa y la lucha por ver su obra impresa. No hay nada en el mundo, dice, por lo que un poeta dejar de escribir, ni siquiera cuando es judo y la lengua de sus poemas es el alemn. (...) Quiz sea yo uno de los ltimos que deban vivir hasta el final el destino de la intelectualidad juda en Europa.6 Otros dos acontecimientos mnimos, pero no por ello irrelevantes, delatan cuan presente estaba Israel en el nimo de Celan. En noviembre de 1959, al salir su traduccin de un conjunto de poemas de Osip Mandelstam, Celan envi un ejemplar a la escritora Nelly Sachs, con una slmica dedicatoria en hebreo: Si te olvidase, Jerusaln, que mi diestra olvide. En otoo de 1966 se public Les juifs du silence de Elie Wiesel. En l, segn acota Felstiner, el poeta anot algunos detalles como que tres mil judos de Mosc se haban reunido en la fiesta de Yom Kipur y haban gritado: El prximo ao que viene en Jerusaln!. 7
63

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Nostalgia por la Jerusaln que ms tarde ocupara su deseo? Imposibilidad de sosegar aquello que era epitafio en su futura memoria?

No por casualidad el primer poema que escribi Celan despus de abandonar Czernowitz, fechado en Bucarest en 1945, fue Una cancin en el desierto texto inicial del libro La arena de las urnas , donde habla de una ciudad israel: Acra o San Juan de Acre, la bblica Acchos. Algunos crticos alemanes han afirmado que se trata de una fortaleza del norte de Palestina donde se centr la actividad de los cruzados, mientras otros el primero fue Jerry Glenn se han atrevido a afirmar que el toponmico Acra al que se refiere Celan sera el de una ciudadela erigida por el tirano Antoco y que domina el Monte del Templo de Jerusaln. 8
Se trenz una corona de negruzca fronda en la regin de Acra: all revolv el caballo peceo y acomet hacia la muerte con la espada. Tambin beb en cuencos de madera la ceniza de los pozos de Acra y al encuentro part de las ruinas del cielo con la visera bajada. Pues muertos estn los ngeles y ciego quedndose el Seor en la regin de Acra, y no hay ninguno que me cuide en el sueo a los que aqu entraron al reposo. Molida a golpes qued la luna, las florecilla de la regin de Acra: as florecen las que imitan a los espinos, las manos con anillos mohosos.

64

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

As tengo pues que encorvarme al final para el beso cuando oran en Acra... Oh, mala fue la malla de la noche, la sangre gotea a travs de las hebillas! As llegu a ser para aqulla su hermano risueo, el frreo querube de Acra. As pronuncio el nombre todava y an siento el incendio en las mejillas. 9

Este poema, que en principio alude al desierto, a Moiss y al xodo de Egipto, se asoma al personal xodo de Celan, a la conciencia atvica del peregrinaje, de atravesar la vastedad para hallarse a s mismo. Bucarest era entonces la transicin, el desierto que lo llevara a otros pasadizos. E1 ltimo verso muestra un juego metafrico en el que la ciudad israel es espejo de un presunto lugar en Tierra Santa. El nombre al que hace referencia es a la vez dios, recodo geogrfico y palabra como materia de aoranza. Y el incendio en las mejillas es el resol atvico, el de los antepasados que tardaron cuarenta aos en cruzar el desierto final.

El 6 de junio de 1967, en plena Guerra de los Seis Das o Guerra de Yom Kipur, Celan estaba hospitalizado a causa de una de sus tantas crisis psicolgicas. Su agenda sealaba que aquel da acudira a una manifestacin de apoyo al estado de Israel, realizada en la Plaza de la Concordia, bajo el lema Para que Israel viva.
65

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Al da siguiente, cuando los israeles recuperaron la ciudad antigua de Jerusaln, Celan comenz a escribir Imagnate, poema que trabaj durante dos das seguidos y que fomara parte de su libro Soles Filamentos:
Imagnate: el soldado en la cinaga de Masada aprende patria, de la manera ms imborrable, contra cada pa en el alambre.

Imagnate. los que no tienen ojos ni figura te llevan libremente a travs del gento, t te vas fortaleciendo cada vez ms.

Imagnate: tu propia mano ha sostenido este pedazo de tierra habitable alzado de nuevo a la vida por el sufrimiento.

66

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Imagnate: esto me toc en suerte, en vela el nombre, en vela la mano para siempre, desde lo insepultable. 10

El t que habita las estrofas de Celan es un pueblo, conducido por aquellos que perdieron sus ojos con el llanto, seala Felstiner, quien adems de ver en Imagnate la valenta de los soldados del combate de 1967 y la de aquellos en pocas de Masada, lo relaciona con la cancin de protesta que en los aos treinta se extenda por los campos de concentracin llamada La cancin del soldado de la cinaga. Felstiner acota que la Guerra de los Seis Das no arrastr a Celan a una ola de entusiasmo: Era, al fin y al cabo, un hombre enfermo, a veces violento e incluso dominado por tendencias suicidas. 11 Sin embargo, en Imagnate Masada est ya vinculada a la suposicin de aprender patria de manera dolorosa, donde la pa en el alambre bien pudiera aludir a cruentos vestigios de los campos de concentracin, lo cual es a la vez una manera de desprenderse de otra patria: la propia, la ms ntima, la imposible. En el imaginario celaniano visitar Masada era llegar al ltimo bastin de la patria israel, al lugar de la
67

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

conversin definitiva que tanto aoraba y a la que tanto tema. Masada entendida como lugar donde hacer promesas y consolidar un credo. A la vez, era ser conducido, arrastrado a travs de un gento ajeno, sometido por quienes nada saban de su errancia. Su miedo: creer que en Masada se fortalecera como judo. Su peor miedo: creer en Masada. El imperativo verbal Imagnate abra la futura posibilidad y el plausible miedo de que se cumpliera su vaticinio potico: que su mano sostuviera este pedazo de tierra habitable y fuera llevado de nuevo por los cauces del sufrimiento. Es el desasosiego de hallar una identidad, la de judo, la de exiliado que no alcanzara a pronunciarse jams desde la mtica Israel.12

El 28 de julio de 1968, Celan escribi un poema sin ttulo que deba corresponder al libro Parte de Nieve culminado ese verano, excluido del mismo y conocido slo gracias a su publicacin pstuma. En l contina el lento acercamiento escritural a Israel que se haba iniciado con Imagnate. Es obvia aqu la necesidad de apuntalar, en la conciencia y en el alma, la idea de Israel como pas, entendido como claridad, tierra de resurgimiento.
68

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

En el sueo, en el rayo, envan trasluz: no luz. Tu ojo ve tu ojo: ms. Claridades.

E Israel, pas, a ti te sostengo en alto en la vida de los hombres, de los tuyos, que, imperfectos, garantizan el resurgido surgir, realizado, el elemento, que se piensa vivo, el espritu que se vive pensando. 13

El 12 de agosto de ese ao 1968 Celan confes a su amiga Ilana Shmueli: Es justo que yo procure una visita a Israel, espero que se pueda realizar muy pronto.

Todo el ao 1969 fue una suerte de preparacin ritual para emprender el necesario viaje a Israel. Los poemas escritos desde mediados de ese ao formaran
69

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

el libro Estancia del Tiempo, publicado pstumamente 1976 y a cuya segunda parte corresponden los textos tejidos inmediatamente despus de Israel. Son los poemas de ese ao confesiones, apuntes de realidad. No por casualidad el 26 de marzo Celan perpetr una frase que se convertira en su ms esencial potica: La poesa ya no se impone, se expone. Israel, sin embargo, era una imposicin ms tarde expuesta. Y una exposicin en su vida. El 29 de septiembre, el mismo da en que Celan parti hacia Israel, apunt el poema Alba de ambas manos, hallado entre sus papeles, catalogado dentro de sus Poemas dispersos:
Alba de ambas manos se trae mi ojo, entonces apareces tcunto squito de gaviotas necesita tu frente? andadora del mar crepita la palabra que yo rechac, al pasar por ti, una puerta vibrante de ira ptrea todava, concdeselo a la noche madura de necesidad.14

70

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

No hay aqu euforia ni felicidad. Se percibe el mismo hlito derrotista que haba ya en una carta enviada tres das antes a su amigo Petre Salomn: Perdona mi silencio. Es involuntario, y se debe, sobre todo a las contrariedades que tengo con mi salud, estoy muy solo. (...) Estoy harto de dificultades grandes, querido Petre. Es un poema que muestra la ambigedad que representaba Israel, palabra y patria alguna vez rechazada, puerta vibrante de ira ptrea todava que l ruega sea concedida a la noche madura de necesidad, a un final que siempre fue pregunta, que exigi mucho de l. Israel no pareca representar la solucin a esas dificultades, aunque su supervivencia en Israel lleg a encarnar una posibilidad, diferida pero salvadora. 15 Celan viaj a Israel con un atavo emocional sumamente complejo, pretenda cerrar el meridiano entreabierto en la infancia; buscaba el t que lo acompaaba y el ella pospuesto e inacabado de su destino. Ilana Shmueli bien lo especifica en el libro que recoge su correspondencia con el poeta de los umbrales: Celan vino para rememorar (...) para tocar con su propia mano aquello que para l era nostalgia e imaginacin. Supo que haba llegado el momento para el viaje. Un viaje que se emprende cuando se produce un vuelco en la vida, desde la propia casa, que no es ms
71

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

casa, un viaje ms all de los confines geogrficos e histricos, ms all de los confines del propio presente, partiendo del propio recuerdo y del pasado comn. Celan vino a Jerusaln cargando todo el peso de su destino individual y todo el peso de su destino judo. Andaba en la bsqueda de la realizacin de su deseo, que contenia este viaje, con los ojos abiertos. Saba de los abismos, saba de la imposibilidad de ensear patria, porque extranjero y patria eran para l indistinguibles; y todava vino con el entendimiento absurdo de hacer posible, aunque slo por instantes, esta imposibilidad. 16

Celan fue a Israel invitado por su viejo amigo David Seidmann, profesor de Lengua y Literatura Francesa en la Universidad de Tel Aviv. Lleg el 30 de septiembre. Los primeros das los dedic a recorrer Jerusaln con una sed antigua, tamizada por sus muchos y quejumbrosos prejuicios. Visit el Monte Scopus, el Monte de los Olivos, pas frente a la Iglesia de la Ascensin, el cementerio judo. Fue a la Iglesia de Santa Mara Magdalena y al Jardn de Getseman, pero no entr. Un medioda Shmueli recuerda el calor fue a la tumba de Absaln.
72

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Estuvo tambin en Beln, en la tumba de Raquel, la Iglesia de la Natividad y de regreso a Jerusaln rond el pueblo de Abu Tor, que se asoma sobre el valle de Ghen. Luego anduvo por el molino de Montefiori y la tumba del rey David. Se pase a lo largo de los muros de la Ciudad Vieja, deseaba ver todas las puertas abiertas o cerradas. Fue a la puerta de Sin, a la de Jaffa. Hizo una visita furtiva al Muro de los Lamentos, donde pidi que no lo llevaran a ms piedras excavadas. En la Mezquita de Omar hara una peticin semejante: Vmonos enseguida, demasiados lugares santos. El 8 de octubre se reencontr con Gershom Sholem, quien le dedic un ejemplar de la edicin francesa de Los orgenes de la Cbala (1966). Tambin ese da envi lo que se cree fue el ltimo documento dirigido a su hijo Eric. Era una tarjeta postal con una vista de la Ciudad Vieja de Jerusaln en la que deca: Mi muy querido hijo:/ Jerusaln es una ciudad admirable t tambin vendrs a verla un da./ Espero ests bien./ Te abrazo./ T pap. El 9 de octubre hizo una memorable y muy ovacionada lectura de sus poemas en la nueva Casa de los Periodistas Beit Agron en Jerusaln. El 13 ley en la Universidad de Haifa y asisti a una recepcin.
73

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

E1 14 pronunci un discurso ante a la Asociacin de Escritores Israeles, redactado ese mismo da, arrinconado contra todo lo que estaba viviendo:
He venido a Israel a encontrarme con ustedes porque lo necesitaba. Como rara vez ocurre con una sensacin, despus de todo lo visto y odo me domina el sentimiento de haber hecho lo debido; espero, que no slo en mi provecho. Creo entender lo que puede ser la soledad juda, y comprendo, en medio de tantas cosas, tambin el agradecido orgullo de cada tallo verde plantado por vuestra propia mano, pronto a refrescar a todo el que pase por aqu; como comprendo la alegra por cada nueva palabra lograda, vivida y vivificada por vosotros mismos, que acude a fortalecer a quien se dirige a ella. Lo comprendo en estos tiempos de auge de la enajenacin de s mismo y de la masificacin por doquier. Y encuentro aqu, en este paisaje exterior e interior, mucho de las compulsiones a la verdad de la gran poesa, de su propia evidencia y de su unicidad abierta al mundo. Y creo haber dialogado con la decisin serena y confiada de quien se afirma en lo humano. Gracias por todo esto, gracias a ustedes. 17

Al da siguiente, el 15, ofreci una lectura en Tel Aviv, presentada por el poeta israel David Rokeah. E1 pblico estaba constituido mayoritariamente por co74

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

nocidos originarios de Bukovina, cuya actitud hizo sentir a Celan que haban ido a ver ms a un compatriota clebre que a un poeta. Termin esa lectura con el poema Imagnate y pese a las exigencias de los asistentes, se neg a leer su clebre Fuga de la muerte. Ese encuentro fue particularmente desagradable para Celan. Reabri algunas heridas, lo sumergi en una nostalgia que supona cicatrizada. Fue el reencuentro con algunos conocidos del lar natal, con la infancia, la lengua culpable de su escritura. Fue descubrir que no lo conmova tanto aquel pas. Que no vala la pena tal vez, slo tal vez morir en l.

Despus de aquella lectura en Tel Aviv, Celan pas toda la noche llorando, segn ha revelado Zvi Yavetz. Le dijo a David Seidmann lo sabemos porque ste se lo cont en una carta a la artista Gisle Lestrange, esposa de Celan: He vivido algunas cosas terribles esta noche. Al da siguiente, sintindose acosado, muy angustiado, tom la decisin de no prologar su viaje hasta el 20, renunciar a Masada y regresar de inmediato. Ilana Shmueli cuenta que Celan dej Israel, marcado por todo el peso de su destino ms personal, marcado de amor y preocupacin por pensar que no poda
75

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

hacer de aquel pas el suyo. Sin embargo aquel viaje a Israel fue como un complimiento. 18 Ya en Pars, habiendo digerido al menos algunos de los vrtigos que lo acorralaron, escribi a David Seidmann: Te haba dicho... que soy un parisiense? He dejado de serlo; me cierro frente a las durezas de aqu... me alegro de haber estado en Israel y entre vosotros, me alegro de haber vivido tan intensamente, tan intensamente como hacia mucho que no viva... Estoy pensando ya en volver, en seguir e ir ms lejos, en los completamientos, las consumaciones. Hay todava tanto por ver, tanto por escuchar. 19 Ese deseo de regresar se lo reiter a sus amigos Marta y Manuel Singer: Seguro que vov a volver, y no slo, por cierto, porque tengo todava que ver tantas cosas. Necesito a Jerusaln, como la he necesitado antes de hallarla. 20 A Shmueli le coment: Jerusaln me ha hecho levantarme y me ha dado fuerzas. (...) Pars me deprime y me vaca. Pars, por cuyas calles y casas tanta locura, tanta carga de realidad he arrastrado durante todos estos aos. Sin embargo, esa nostalgia de Jerusaln pudo ser aparente, un dolor forjado para ser poetizado. Una mezcolanza inquietante de paisajes exteriores e interiores como dijo en su discurso, cuyo mandato era
76

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

prolongar la incertidumbre. Una ms de sus tretas martirizadoras. En el fondo Celan estaba seguro de que Israel no significaba una opcin vital, aunque s literaria. Nunca estuvo seguro de quererse despojar de aquello que lo hacia diferente: su lengua, ser exiliado, un extrao en todas partes. En Israel se hubiera difuminado en una masa informe de hacedores de una nueva palabra lograda. Hubiera perdido su genealoga polifnica, convirtindose en un poeta hebreo como Yehuda Amijai, Dan Paguis, Natan Zach, David Rokeah o Tuvia Ruebner, escritores europeos a quienes conoci en Israel y que, efectivamente, no alcanzaron la fama y mucho menos la hondura de Celan. El 27 de octubre de 1969 Ilana Shmueli comenz a recibir la serie de cartas junto a las que Celan envi cronolgicamente la veintena de breves poemas que constituiran la segunda parte del libro pstumo Estancia del Tiempo. En la primera de esas misivas, el poeta deca a su reencontrada amada: Que Jerusaln habra de ser un cambio, una cesura en mi vida, eso ya lo saba yo. Anexos estaban los dos primeros textos del conjunto, que delatan sin atajos que los poemas israeles de Celan tenan presente en todo momento una figura amatoria, una t reconocida que, por los vuelcos del len77

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

guaje, se mezcla con el paisaje, los lugares de una aoranza presentida y un bagaje bblico manejado con cruda naturalidad. Son esos poemas confesiones, bitcora de asombros, bocetos de una realidad. Celan efecta con ellos una lectura hermenutica de s mismo: del que fue en Israel y de aqul en que se convirti a su regreso. De ah que Shmueli afime tan rotundamente que esos poemas son el Cantar de los Cantares Celanianos.
Estaba la pizca de higo en tu labio,

estaba Jerusaln a nuestro alrededor,

estaba el aroma de los pinos albares

sobre el barco dans que regraciamos, yo estaba en ti . 21

Si se revisa el itinerario seguido por Celan en Israel, si se entiende cunto represent Shmueli para l, cunto apostaba a ese redimensionado afecto, los poemas de Estancia del Tiempo resultan totalmente difa78

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

nos, su significado se abre, aliviando a tantos lectores temerosos de la hermtica coyuntura de la gramtica de Celan. Creemos, junto a Hans-Georg Gadamer que, Celan ha hecho el mximo esfuerzo posible y, por eso, exige de nosotros el mximo y, a veces, ms. 22

El ciclo de poemas israeles concluy cuando Ilana Shmueli, que haba llegado a Pars en diciembre de 1969, regres a Israel el 3 de febrero de 1970. El ltimo de esos poemas fue escrito el 22 de enero:
Iluminados los grmenes que en ti logr nadando,

liberados a fuerza de remos los nombres que cruzan los estrechos,

la palabra de bendicin, delante, se cierra en un puo sensible a la temperie. 23

79

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Celan tema que con Shmueli se diluyera la memoria recuperada en Israel. Por eso le dice luego, en conexin con ese poema: Cunto tiempo pasar hasta mi prximo poema. (...) Vida: habamos dicho s a Jerusaln y tambin a Pars. Nos guardamos para ello. 24 En otra carta recibida por Shmueli apenas toc suelo judo, Celan explica que la poesa es una cosa precisa, una cosa infinitamente precisa. 25 Celan saba que un nuevo ciclo se asomaba a su labor potica, slo que entonces no atinaba a vislumbrar que constara de apenas unos pocos poemas ms. En adelante el vaco, sus mutaciones psquicas y la muerte, convocaran los salobres vocablos del silencio.

Para Carlos Ortega, autor del fascinante prlogo de las Obras Completas de Paul Celan en espaol (Editorial Trotta), la visita del poeta a Israel no tuvo motivos concretamente sentimentales, pese a su no muy difundida relacin con Shmueli: l haba vivido ya como un desarraigado toda su vida, y no parece que la estancia en el Estado de Israel pudiera moverle polticamente ms que a un entusiasmo que cualquier humanista podra compartir. En su viaje, preserv en todo momento su derecho a ser un extrao, a ser un judo distinto del que se esperaba que fuera. Tal vez el
80

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

modo de ser judo de Celan se revele mejor en una frmula que en una ocasin le escribi Jean Starobinski en una carta, y que luego el propio Celan retom en su respuesta del 3 de mayo de 1965: Querido amigo, me ha conmovido mucho el que, en un momento tan difcil para nosotros, usted nos pues lo considero dirigido a nosotros tres contara entre la comunidad de judos que no son de rito, sino de corazn. Nosotros lo somos, crame usted, nosotros tres lo somos: Eric [su hijo], Gisle [su mujer] y yo mismo. Esto explica la experiencia de su viaje a Israel y lo que debi de sentir. En su idea de la judeidad estn todos los que le son prximos, por eso no duda en referir la frmula de Starobinski a su mujer Gisle, que era catlica, y a su hijo Eric. Ortega agrega que la estancia de Celan en Israel encarn tambin el sentido de asistir a un memorial (utiliza la palabra inglesa, a falta de una ms precisa en espaol), es decir, a un lugar donde se guarda la memoria de desaparecidos. l ya slo quera ese dilogo con los muertos, con los muertos del Holocausto; creo que sus poemas tambin les toman, solamente a ellos, como interlocutores. sa es, asimismo, la grandeza de su obra en un tiempo de olvido y de amnesia de la historia.26
81

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Un cuerpo se descompone casi dos veces ms rpido en el aire que cuando se halla hundido en el agua. Y la descomposicin en contacto con el aire es a su vez unas cuatro veces ms vertiginosa que cuando sucede bajo tierra. La profundidad vierte clemencia en la carne, resguarda de ciertos pronombres umbilicales. De all que Paul Celan, acutico en sus plurales, decidiera culminarse en la falsa placidez del ro Sena y no en la meseta de fieras rocas de Masada. En Pars / No en Israel. De un puente colosal / No de ruinas. De un salto preciso / No arrastrado por la ventisca del desierto. De muerte primordial / No de polvo sofocado. En la imperfeccin urbana / No en la perfecta comarca impuesta por dios. Cerca / No lejos. Pronto / No carente.

El agua, sabidura intuitiva de los hombres, disuelve y a la vez propicia el renacimiento. Es sepulcro clido, amansador. La tierra, en cambio, columpia con ahogos tardos. Recuerda un origen desleal, de fecundidades someras.
82

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Celan muerto en el ro se hizo insobornable, irreversible. Celan muerto en los riscos de Masada se habra convertido en roca, olvido. El Celan de agua perpetu la cautelosa tradicin de Occidente: el suicidio como revs. El Celan de tierra habra parecido demasiado apasionado, irreverente, sacrlego, calumniador. Un impostor. Alguien vio a Paul Celan caminar por la avenida Emile Zola el 20 de abril de 1970? Alguien lo vio desprenderse del hierro verdoso y magnfico del puente Mirabeau? Alguien atisb su cuerpo deslizndose hacia las corrientes del sur? Y en Masada, acaso alguien habra detenido su vuelo por los aires encendidos? Alguien habra evitado que su cuerpo permaneciera por siglos como fango de aquel horizonte involuntario? Nada sabemos. Nada sabremos ya. Queda, sin embargo, la gravedad de su temperie, lo profundo de su candente texto en blanco, la frgil misericordia de la historia. Queda intuir predecir?, argumentar? que si Paul Celan hubiese conocido Masada, habra querido suicidarse en Masada. Y su ltimo poema habra sido una plegaria. Tal vez, slo tal vez.
83

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

Notas 1. Correo electrnico enviado por Ilana Shmueli a la artista venezolano israel Lihie Talmor el 23/09/2004 como respuesta a una serie de interrogantes que le fueron formuladas especialmente para este trabajo. Talmor a peticin ma, estableci contacto con Shmueli en Israel en agosto del 2004. La visit al apartamento donde no haca mucho se haba mudado en Jerusaln: Es un mujer bella, aun con la edad que tiene. Lcida. Con un brillo azul espectacular en los ojos y un humor muy cido. Talmor le hizo algunas preguntas, pero Shmueli se limit a repetir lo que ya est en su libro. Casi antes de despedirse, Talmor le pregunt si le haba extraado el suicidio de Celan, y ella con la cabeza, dijo que no. 2. Josefo: 451 3. El suicidio colectivo en Masada es un tema rodeado de controversia. E1 rabino Pynchas Brener seala que hay muy diversas teoras sobre el mismo: Segn Trude Weiss-Rosemarin este suceso es el producto de la deliberada imaginacin de Josefo Flavio para explicar su propia actuacin que fue la de invitar a sus compatriotas al suicidio en Jotapata. Ella opina, por lo tanto, que la realidad histrica es otra y que los defensores de Masada escaparon o murieron defendiendo la fortaleza. Dado que los datos histricos son incompletos, y la poca en cuestin es remota de la actual, han surgido una diversidad de opiniones. De acuerdo a Sidney Hoenig, por ejemplo, los ocupantes de Masada no haban sido los Celotas sino los Sicarios. (...)Otros historiadores consideran que los Sicarios eran en realidad un grupo de extremistas pertenecientes a los Celotas, y no un agregado de militantes totalmente aparte. Su obsesin con la libertad no estaba necesariamente en oposicin al punto de vista de los rabinos.

84

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

En el moderno Israel, algunos consideran el suicidio de Masada como una muestra de debilidad, de cobarda y falta de decisin para enfrentar al enemigo. En la opinin de muchos, es preferible morir luchando pero no sin antes haber quemado el ltimo cartucho. Esta reaccin est matizada por los sentimientos colectivos de culpa de no haber respondido con mayor vigor y valenta a la brutalidad nazi de unas dcadas atrs. El Nacional, 06/12/1996. 4. Informacin dada por Ruth Lackner a Israel Chalfen, aparece en su libro Paul Celan: Eine Biographie seiner Jugend, Frankfurt a. M., 1993. Citado por Felstiner, p. 81. 5. Felstiner: 81. 6. Felstiner: 101. 7. Felstiner: 319. 8. Felstiner: 83. 9. Celan, 2002: 47. 10. Celan, 2002: 310. 11. Felstiner: 334. (12) Seala Felstiner (p. 334): Celan public Imagnate en Zurich, y sali dos veces en la prensa juda de habla alemana en Israel. Tambin se lo mand al poeta israel nacido alemn Natan Zach, que lo tradujo, revis su versin con Celan, y lo public en el principal diario de Israel (Haaretz, 18/08/67). Ms adelante, aquel mismo ano, apareci en Alemania. 13. Celan, 2002: 216. 14. Celan, 2002: 467. 15. Felstiner: 357. 16. Shmueli: 28. 17. Celan, 2002: 511. 18. Shmueli: 33. 19. Felstiner: 365. 20. Felstiner: 365. 21. Celan, 2002: 439.

85

C O N C I E N C I A C T I VA 2 1 , nmero 8, abril 2005

22. Gadamer: 129. 23. Celan, 2002: 447. 24. Shmueli: 69. 25. Shmueli: 70. 26. Texto escrito por Carlos Ortega especialmente para este trabajo. Enviado a travs de un correo electrnico el 26 de agosto del 2004.

Bibliografa

CELAN, Paul. Obras Completas. Editorial Trotta. Madrid, 2002. CELAN, Paul. Obra Pstuma. Editorial Trotta. Madrid, 2003. CELAN, Paul et CELAN-LESTRANGE, Gisle. Correspondence. La Librairie du XXI eme Sicle. Editions du Seuil. Paris, 2001. FELSTINER, John. Paul Celan: poeta, superviviente y judo. Editorial Trotta. Madrid, 2002. G ADAMER, Hans-Georg. Poema y Dilogo. Editorial Gedisa. Barcelona, 1999. JOSEFO, Flavio. Obras Completas. La Guerra de los Judos. Tomo IV. Coleccin Valores en el Tiempo. Traduccin del Dr. Luis Farr. Acervo Cultural Editores. Buenos Aires, 1961. (Captulos VIII y IX) pp. 445-457. SHMUELI, Ilana. Di che Gerusalemne . Su Paul Celan: ottobre 1969 - aprile 1970. Quodlibet. Italia, 2003.

86