CONTORNO

Edicin facsimilar

EDICIONES BIBLIOTECA

11

Contorno : edicin facsimilar / lsmael y David Vias [et. al.]. - 1a ed. - Buenos Aires : Biblioteca Nacional, 2007. 328 p. ; 35 x 26 cm. ISBN 978-987-9350-23-2
1. Estudios literarios. CDD 801.95

COLECCIN REEDICIONES Y ANTOLOG~AS Biblioteca Nacional

Director de la Mlioteca Nacional: Horacio Gonzlez Subdirectora de la Biblioteca Nacional: Elsa Barber

Coordinacin Editorial: Sebastin Scolnik, Horacio Nieva Produccin Editorial: Mara Rita Fernndez, Ignacio Gago Diseo Editorial: Alejandro Truant rea de Diseo Grfico: Sebastin Pardo, Axel Russo, Alejandro Truant, Gabriela Melcon, Valeria Gmez, Juan ~ i r t Casalla n

O 2007, Biblioteca Nacional Reserva de derechos Agero 2502 (C1425EID) Ciudad Autnoma de Buenos Aires publicaciones@bn.gov.ar www,bn.gov.ar

ISBN: 978-987-9350-23-2
Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin o digital en forma idntica, exhactada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de los editores.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED /N ARGENTINA Hecho el depsito que marca la ley 11.723

Contorno. Edicin facsimilar

Revistas

161

de m4s mrito, para el .de mejor nombre, para el menos tuerto se abrieron una serie de cosas. A su lado empez la n a n cabalgata de la repartija y la inquisicin. El pais entero tembloteeba de codicia y de honorabilidad. "Hasta la r e v a ~ h atiene su decoro", le coment a alguien. Todo ee poda dividir entre varios -una parte para ste y la otra para el de ms all- y los caprichosos, minuciosos escrutinios del bien y del mal lo rebalsaron. Comprenda que en ese momento habia quc ser ms o menos equitativo y muy rlpido. Todos eran puros -ahora, s- y exhiban desesperadamente sus llagas, viejas y cultivadas llagas d e demcratas, de empeosos y secretos luchadores, dc hones: tos. O de asqucadas vctimas. Todo lo que rodeaba a cualquiera, tena su pecado. Seguro. Los culpables moraban alrededor, agobiados, embadurnados de pegotes de infamia. Y cualquiera podia impugnar la d e ste, la del otro, la d e todo el mundo. Y a la inversa. Cualquiera resultaba cmplice y rival de pureza y dc angurria. A Apud lo destinaron a un colegio. Estuvo tres das. Los de alli desplegaron su mejor obsecuencia. l, incluso, se protegi cn su mejor impasibilidad. Senta que lo espiaban para correr a adularlo. La ensalivaban: era inmundo Pretendi scr lejano e implacable. En un momento se descubri pensando que haba amontonado algc de verdad y que la poda distribuir majestuosamente. Era la oportunidad de ser el hombre pro&. 'Una roosa oportunidad". Ech a dos: uno no haba aparecido en dos aos, el otro tena que ensear latn y dictaba francs. All no habia nada ms que imbecilidad. Poco ms o mcnos como en todas partes. Al cuarto da, tuvo que ir a inormar de s u actuacin a una de las comisiones. All estaba Krarner. Apud no s e asombr: era natural. Lo raro hubiera sido no encontrarlo. Tena algo de curso astronmico: se calculaba. se lo vea venir, se acercaba y ocurria y listo. Kramer vestia con una rebuscada eficacia; era una bgil llamarada azul sobre el blanco del empapelado. Cuando lo vi a Apud, se adelant con los brazos tendidos: -Qu tal, qu6 tal? - c r u z toda la habitacin con u n paso elstico y silencioso-. Qu tal, Apud, qu tal? -y le sacudi un rato las manos. Apud sinti que algo verde se le hinchaba sobre la lengua. No era nada ms q u e una burbuja. Pero Kramcr lo oprima y lo anegaba en su abundancia. Y eso se fu apagando-. Dnde te ha tocado ir? -Kramer lo solt apenas. Apud le di6 el nombre del colcgio. -;A ese lugar? -S. -Pero.. . 4 1 rostro de Kramcr sc endurccib apenas-. Y nada mas? -No... no. . . -Pero es poco para vos. Vos pods pedir cualquier cosa. EstAs en tu derecho 4 n t o n c e s s e volvi majestuosamente hacia unos tipos que haba all. Tena algo gigantesco, de matrona romana:- Seores acfrquense por favor -anunci; era el dueo, mandaba, podia hacer lo que se le antojara. Hablaba velozmente, ms rpido que otras veces, por si a Apud se le ocurria sospecliar. l era Kramer, s, si. pero habia cambiado, habia reflexionado. Todo lo anterior era una equivocacin. Claro. b l lo admita. S u sola presencia ah demostraba eso. "Estamos entre caballeros", se dijo

Apud con sorna. Un pacto entre caballeros. -Este seor -prosigui Kramer-, es el profesor Apud, compaiiero mo d e l a fucultid.. . -los otros se fueron acercando: u n o inclin s u cabeza reluciente delante de Apud, otro cargaba u n anillo violeta muy grande, excesivo, a otro lo haba visto alguna vez, tartamudeaba al hablar. Era una ronda solemne, muy divertida. Apud pugn por ser preciso: "Ceremoni~so", se dijo. Una ceremonia, un baile de correctos estpidos. Todos le tendieron la mano, brillaban, ellos s que eran ducos dc su cuerpo y de sus opiniones. El pais saldra de todo lo que habia pasado, el futuro estaba abierto, no habria ms chusmas ni dictadores, se amaban reciprocamente, alternadamente. Apud sinti que exhiban un bienestar visccral. Todo sos cxudaban fcrvsr, confianza c n el hombre. -Apud me coiioce hace aos y sabe dc mis angustiosas contradiccicnes -Kramer hablaba para todos-. Hemos discutido muchas veces sobre todo esto. . . con altura.. . -Si. . . -l puede decir quin soy y o . . . l puede dar una opinin definitiva sobre cada uno de nosotros. Apud volvio ti cabecear pesadamente. Presinti que podra largar una carcajada o escupirlos a todos sos y sera lo mismo. - C r e o qce este es un momento excepcional para todo.. . para todos -Kramer ahora se movia con unos movimientos d e anunciador profesioiial, grandioso, un poco mecnico. Apud advirti que tenia 13 boca m i s grande. Poda entalcarse la cara. Sus labios se entreabran con la sonrisa d e siempre: -Pocas oportunidades semejantes hemos vivido anteriormente.. . - c o n t i n u ; sc habia acercado a Apud y lo estrechaba con un brazo mientras con el otro marcaba grandes ademanes-. . . yo creo que csta aparicin de Apud merece festejarse.. . -lo miraba muy de cerca y Apud ola su perfume a mandarina y sentia sed y asco-... deberamos brindar porque todo ha sido verdaderamente excepcional.. . -y movia la cabeza de arriba hacia abajo para sugerir!^ !a respuesta-; Apud comprendi que lc corresponda decir que si, nada m5s que cso. Afirmar que el mundo era redondo y que desear a la mujer del prjimo era pecado. Que las fiestas de guardar, que la fornicacin. Tena que exhibir un fervor ediicnntc, de viejo hroe contenido, se[:ui.o de s . . . -NO es cierto, seores? -concluy Kramer. -S, s -rrspondicron los otros. Apud los observ: movan la boca coliio unos pijaros ainaestrados y runcos. -Entoiiccs.. . -ICranlcr se lcvaiitb cn punta dc pie-. . . Viva 13. l i b c r t ~ d ! -;Viva! -coi'earon los otrcs. -Viva la libertad. Apud! -lo anim5 ICramer mirndolo de cerca con siis ojos acuosos. Kranier le sugera discreta-. mei:te que dcbia participar dc su entusiasmo, de su verdad.. Qus Apud iio desentonara, que culngliera el papel que le. asignaba. Quc S(! confundiera con l.- ;Viva la democracia! - q u e no se resistiera a ser Kramer mismo-. Viva la democracia, Apud! -Viva!. . . DAVID VIRAS.

CC

Sur" o el antiperonismo colonialista

piritu.. ., algo que no sea espritu. Frente a la hemorragia de espiritualidad del grupo Sur es necesario que nosotros. a nuestro turno comencemos por decir q u e contra el esphitu, nada tenemos. Y aun y si tuviramos aqu lugar para adentrarnos en una critica estrictamente esttica, creo que

cado en vano en el nmero especial (237) d e la revista "Suf' dedicado a los acontecimientos polticos de nuestro pais ("Por la reconstruccin nacional"), acontecimientos que seguramente pasaran a l a historia del es-

QUELLOS entre los lectores m i s rudos habrn bus-

CONTORNO 39

seria fcil demostrar el bajo nivel cultural d e los artculos que componen ESC nmero: nos limitamos entonces a declarar nuestra insatisfaccin espiritual. Espiritualmente, S& no convence. Si por espritu entendiramos la condicin nccesari para realizar o para gustar arte no creo que no podamos afirmat. hoy, lo que se nos ocurre una franca decadencia artstica, cultural y espiritual de la revista. Por ms corimovido que tuvirhmos el nimo, por ms levantado que estuviese .niestro pundonor moral, nos cortariamos las manos a n t a dc suscribir, por ejemplo, la poesa d e Silvina Ocsmpo. Pero esto poco importa. Lo que importa T algo en cambio es saber - d e s d e e1 momento cn que S ~ Les as como la rwdotte encargada de exhibirse rodeada de los mejores espritus nrgentinos-. Qu cs lo a u e se entiende en Sur por eal~ritu? Espritu, artc, moral. ciercis: es ilecesario salvar 6 las elitcs dc la jrriipcin de las masas en la historia. Snlvar a las lites es salvar al Hombrc, nos dice Gaillcrrno de Torre en un largo articulo donde repite los lugares comunes m:is yrucsos dc los ms finos idclogos burgueses. Las mesas. nos recuerda sin cmbnrgo Guillermo de Torrc, no son "scilo ni principalmente las masas obrcras" sino "el conjunto de personns no cspecialinente calificadas" (es decir, lo cortrnrio de las minoras, "individuos o grupos d e individuos ~specialmcntc cualificados" 1. Estos grupos "especialmcntr! ciinlificados". as, no se opondran a los intereses dc la masa trabajadora. En Sur no son antiobreristas. Es seguro: aman demasiado a todo lo humano para no amar al obrero. Dcsde las primeras pA~inas de la revista ellos sc poneii a cubierto dcl reproche de olvido de la miseria Iiumana: "Mientras las sociedades modernas scgreguen la miseria como un producto normal de su fiincionamiento, no puede haber cn ellas reposo para el cristiano" 2. Pcro, y desgraciadamente. y dos renglones abajo, leemos: "Mientras los estados segreguen la no libcrtad de expresirin como un producto normal de su funcionamiento no puede haber en ellos un lugar digno para el artista". De este modo e! Icctor sc topa a la vez con el rcpudio de todo regimen dictatorinl, con una toma d e posicin en el plano de la politica internacional. P o r un lado con el rechazo casi apodctico d e un mundo cuyo "normal funcionamiento" suponc la "miseria", por otro lado con la afirmacin de quc la dignidad humana es inseparable d e la dignidad especializada, la podramos llamar as, del artista. Tndudablemente: dos verdades. Y no podramos ir en contra d e la segunda sin hacernos sospechosos de briitalidad o d e grosera. Pero basta que cn Sur sean afirmadas las dos d e l mismo golpc y con fuerza equivalcntc para que reen.contrcrnos cl fundamento general dcl anticomunism~.Porq u e creemos entender: csas dos verdades no pueden ser afifirmadas simultneamente ms que como una rebelda q u e se nos ocurre estril. Determinarse por la "dignidad" y 'la liberthd" del artista significa, concretamente en el plano de l a estrategia cultural intcrnacional, hacerlo e n contra de la URSS. Y la esterilidad, nos parece, forma aqui sistema con la dinmica contradictoria del pensamiento d e los intelectualcs pro-occidente y con u n desprecio nunca concsado por la verdad. Es necesario entonces. as sea rpidamente, que nos detengamos para hacer recordar aquellas cantradiccioncs y este desprecio. La "verdad", para el grupo Sur ("sta cs la palabra e n l a que m e detengo, sta es la palabra a la que quera Ilegar") significa el no olvido de la publicacin de "testimonios" sobre los campos dc trabajo soviticos.. ., pero a la vez el silencio absoluto sobre la empresa de colonizacin yanqui en el sudeste asitico por ejemplo o en centro y sudamrica, etc.. . . 1.n "v~rdad" ("aquello sin lo cual nada
1
2

slido y nada grande puede construirse") significa ser prcso de la necesizad 'imperativa de "enterar a la opinin" sobre la situacin del intelectual de atras de la cortina de hierro a la m z que el mudismo ms cortante sobre el macarthismo cultural en los EEUU. Significa, en fin, tener fe e n que las discriminaciones raciales y politicas en los E E W desaparecern un da seguramente por el mpetu avasallador de la bondad humana, y, en fin, callar, a pesar d e que "todas las persecuciones disimuladas bajo parecen igualmente formas codificacias y legales -nos odiosas". Pero todo csto es historia antigua y el modo de superar las contradicciones d e los grupos que en el plano internacional sostienen la posicin de Sur ya no puede sorprendernos: nominalismo, cinismo, etc . . .S Lo que en cambio no deja de sorprendernos es que "Srrr", y siempre en honor dc la "verdad", sale a la calle en momentos en que el golpe "democrtico" de Aramburu decanta la simultnea destruccin de la unidad sindical argentina, lo que no poda dejar de contradecir la "tradicin profunda d e nuestro pas. que es una tradicin dernocritica", sin una lnea. n i una "entrelnea" de reproche, y en cambio cn algunas d e justificacin: ". . .felizmente para la lucidcz y seguridad de los argentinos, el rgimen actual ha comprendido que la funcibn. de gobernar no es patetica", cscribe Borgcs. Victoria Ocampo, por su parte, y luego de alabar n los revolucionarios .("si el impulso d c algunos hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido d e manera milagrosa. . .") , escribe: "No imaginemos que csas hombres puedan, por medio d e nuevos milagros, resolver nuestros problemas infinitamente complcjos;en un lapso de tiempo t m corto cOm6 el d e la interminable semana de la revolucin"4. Es cierto que aqui correramos el peligro de dejar filtrar u n equh~oco.Victoria Ocampo escribe su articulo una semana dcspues de l a cada de Pern y la C.G.T. recibc el golpe de gracia a rncdiados de diciembre. Pero Sur sale a la calle, sin cmbargo, posteriormente a esa fecha, ;no habrla cntonccs ticmpo de agregar algn editorial? No est acaso en la tradicin d e la revista el agregar o quitar editorialer. ~i ltima hora? Sin embargo, y con derecho, ya que Victoria Ocampo se declara por encima de las diferencias d e clases ("Los intereses de clase, de partidos, de naciones, no deben jams obstaciilizar el cumplimiento de tan sagrada misin": el decir la verdad), podramos pensar que lo que ella llama "nuestros problemas infinitamente complejos" nada tienen que ver con los problemas dcl proletariado en general ni con los del proletariado argentino en particular. Con derecho, decimos, puesto que en otro lugar, :J ahora en honor del sindicalismo, Victoria Ocampo publica un articulo de H. O. Ciar10 con el pomposo titulo de "Sindicalismo y Estndo" en el cual se comienza por recordar que si bien "el hombre es por naturaleza gregario ( . . . ) es por naturaleza muchas cosas", que si bien Aristteles lo defina como "zoon politikon" suele olvidarse que el hombre es ''tambin un individuo". Entendamos: con o sin l a inlencibn determinada, jno se trata aqu d e justificar literaria y filosficamente la poltica de atomizacin sindical en la que se ha comprometido el actual equipo gobernante? Pero no nos apresuremos. En general, los hombres de buena voluntad, la burguesa liberal, no
3 En la polCrnim gcneral cntre comunirmo 7 liberlismo el sepn<lo reprocha n l primero cl empleo mctMico de la astucia, el e n p h y la rnenrira. 1.0s comiinistas han contestado qne el amor a la vcdad ha servido para enrnasenr -cnmo ya lo sealaba M. Pnntp cn 1947- la rcpresi61i de las huelgs en EE. UU., la inicncnci6n militar cn Palestina y en Inclochina, el desarrollo del imperio americano en el medio oricnte. erc. Siii crnbarp Ins lihc. nles no han dcjado de con.wnear, dig4rnoslo as[, el monopolio de la verfiad. cl respeto a la ley y a las cnncienelas.. .. mrno la carac. tnirtica dcfiniioria de si polftica. Simon~de Bmrivoir, seialsba rccientcn~enicel cw> de numham. un maqaiavelista convencido, que no dcja de adscribir a la zona clc la verdad.. . 4 Sur, lbid. pdg. 8.

Sur, No. 237, pI& 66. Sur. Ihicl, La llora de la verdad, pAg. 2.

CONTORNO 40

Contorno. Edicin facsimilar

Revistas

163

es, como lo hemos dicho,' antiobrera. Al.menos: ' no lo e s para. si: Es decir, que si no se d e c l a r a tal. es porque no se lo ha confesado a s misma: por eso decamos que el artculo de. Ciarlo, sus derivaciones polticas inmediatas, poda-no estar de acuerdo con las intenciones de Ciarlo.. . El liberalismo (el radical-socialismo europeo, el radicalismo francs, el radicalismo unionista argentino, el socialismo actual, los centro-catlicos ,etc.) que opo,ne la evolucin social a la idea de revolucin no est seguhrnente en desacuerdo con la idea de mejorar la vida 'del proletariado al que con buenos modos le piden que se mantenga estrictamente en el plano sindical, vuelto nicamente a sus intereses profesionales. Entre nosotros, la poltica separatista que se ha seguido con la C.G.T. -si bien esconde mal los intereses politicos d e los socialistas y de los d e m k grupos minoritarioses la consecuencia de esa jams vencida mentalidad liberal. Entre nosotros, los argumentos morales han sostenido a las intervenciones: el peronismo como mal ,absoluto. Por otra parte, el argumento que esa mentalidad desprende y con el cual. se trabaja a la opinin o con el cual ella s e trabaja a 's misma, es u n no-argumento tejido sobre la confusin entre la idea d e libertad sindical y la poltica e n los sindicatos o su poiitizacin. De esta confusin ha podido salir milagrosamente la idea que hoy mucha gente rumia como una verdad inexpugnable de que la ingerencia de la C.G.T. en poltica es sinnimo de la prdida de la libertad individual de los obreros y de la destruccin de la democracia sindical. As, y ahora en honor de esta confusin y de aquella mentalidad, Ciarlo escribe. mLs abajo: "No se trata, al formarse las agrupaciones sindicales, de defender solamente los intereses particulares del premio y menos aun de creer que la finalidad es la seguridad econmica, que cs la idea de muchos obrercsJP5. Lo que nos permite discernir con facilidad .los dos momentos en qL!e arlitella mentalidad seguramente se divide: a) respeto al obrero. . . ' y como ese respeto se vuelve inusitadamente inseparable. por obra de la evolucin histrica. del respeto a la unidad sindical: respeto -nominal al menos- a esta ltima (Ciarlo se puede dar el lujo de matizar lo nup dice con un ligero tono d e consejo: "...no se trata de defender los intereses particulares del gremio.. ."); b) tal unidad. sin embargo, se establecer sobre el ~ i a n oprofe.:ional. para alcanzar, cuanto ms, el nivel de lo social: mvtunlidades, socorros, etc.0. Ntistro paradjicn sindicalista k i e r k e ~ ~ a r d i n n o sin , embargo, as como la voluntariosa Victoria Ocamno, no han de poder oc!iitarse que el meior modo de ir a favnr de "las sociedades modernas" que "segregan miseria como un producto normal de s o funcionamiecto". no puede ser sin" tratar de convencer al proletariado de la necesidad de abandonar la lucha por su "sriquridad econmica". y tampoco podrn ocultarse la semejanza de sus conclusiones con aqullas que estn en la base de la "unin sagrada" en la que hoy, una vez ms, se espera comprometer al proletariado ,argentino 7.
.Ci~r,lbid, pis. 124. En cuanto a lo qiie Ciarlo eiitiende por siiidicalisiiio nrs Da.rece t i l reprodiicir almnos renglones de aniologla: ". . .Adem;ia
5

Pero s e nos podra reprochar que estamos juzgando a Victoria Ocampo y a S u r desde un punto de vista que Victoria Ocampc y S u r han rechazado desde que se llaman 'Victoria Ocampo y Sur. Es decir que los juzgamos sujetndonos no a lo que ellos son sino a lo que no son. Y en cierto sentido, es cierto: si juzgamos a Victoria Ocampo desde un punto d e vista de izquierda, o sindical o revolucionario, como quiera decirse, ella aparecer como lo que no es: y al menos quedar. consecuente consigo misma ya que ella nunca se ha dicho revolucionaria. Pero si ella no est con'el proletariado ni por el proletariado ella est de seguro con y por la burguesa: en una sociedad en la que hay vctimas y verdugos, como se h a dicho, no se puede no estar cor. los primeros sin hacerse cmplice de los segundos. Es Victoria Ocampo burguesa? Seguramente: por su posicin social y por la actitud que mantiene frente a su clase de origen. Pero en cambio sera difcil que ella aceptara reconocerse como tal. Los escritores de hoy, apoyados en la tradicin de la literatura, tienen de s mismos una concepcin que no encajara en lo que ellos entienden por burguesa. Escribir -se escriba lo que se escriba- a pasado a ser hoy -para los escritores.burgueses- sinnimo de no-burguesa. Debemos entonces encontrar una imagen de Victoria Ocampo, extensiva en lo posible a los colaboradores de Sur, en la que ellos puedan reconocerse.
"{A quien, pites. se lincha eii los Estados Unidos por habci vio lado a unn blanca? {Al negro? No: a sl mismo. El h f a l es proyec ci6n; yo dirfa aiin que es a la vez el fiindamenio y el fin de toda actividad proyectiva. En ciianto al malvado, cada uno tiene cl suyo: el malvado es un hoinbre cuya situaci6n nos presenta a plena luz del dia y bajo uiia forma objetiva las tentaciones oscuras [Ic iiuestra libertad. Pira conocer a un hombre honesto no hay mejor manera de hacer averipiar cudles son los vicios que 41 odia el: los otros con mhs pasi6n: y se tendrn las llnens de fuerza de sus vkriigos y siis terrores, se podrd respirar el olor que apesta a su alnia bella." (Snrtre: Snint Getiet, Galliniard, p5g. 34).

el trabajo con la iiicliisi6n de la mhquina se ha transformado en riitina y la rotiiia es destriictora de la r>ersonalidad. Para cornbatirla y arrancar al obrero del tedio que la Drovoca o la indolencia cn que lo sume. deben crearse ateneos, bibliotecas, clubcs. etc.. que aporten iiiquietirdes y distracciones que ayudarin a irnpiilsar su pensaniicnto para el lopo de una convivencia leliz. Y cii esto coiizisie e 1 dcrcclto y rl deber de las nsocinciones l~roiesionaleso nindiratos" pomos nosotros qiie subrnvamos) . 7 Las pipiiias de S u r eathn perlcctaincnte plapdaa de lo que pcdrfamos Ilainnr invitaci6ii al sacrificio.. . Massiih, por ejemplo, Iial~laile ''. . .coinuiiibii. 1.111 dcsbortlainieiito Interno.. .". En otro de la deniocracia se' reclutan entre los lado dice: "tos encini~o:os ,devotos (le l a , demociiicia pcrfccta". Norberto Rodrfguez Bustainanic habla por sil parte de ". . .honroso sacrificio colectivo. ..". Y en otro lado de ". . .egolsnio de cada gnipo humano..

Victoria Ocampo define al espritu como concordancia con la verdad. Dice la verdad entonces Victoria Ocampo? L o hemos visto: no. Pero no nos enredamos con el sentido d e las palabras? Qu se entiende en Sur por "verdad"? La respuesta es simple: la palabra tiene el significado que sugiere la frase "campos de trabajo soviticos". La verdad, aqu, es algo que debe ser dicho. Verdad es decir la verdad. Denunciar. Qu? Pues bien: lo inhumano. La verdad que es concordancia con el espritu que a la vez debe ser lo humano por excelencia, ser, lgicamente, denuncia de lo inhumano. Y nada en verdad es ms inhumano que la violencia: un hombre castigando a otro hombre, u n hombre torturando a otro hombre. Tortura, castigo, violencia: hc ah la zona de la humanidad de hecho -la nuestraen que la idea de humanidad se asesina a s misma. La violencia es a tal punto la imagen de lo inhumano para Victoria Ocampo que as se t r d e de un cochero castigando a su caballo ella ve, y no sin estremecimiento, en el sufrimiento del caballo, el smbolo de nuestra poca. Lo que n i deja de honrarla. Pero de paso, podramos saludar aqu, y sealar, la idea de que esa repulsin casi fsica por l a violencia, caracterstica seguramente distintiva de 10 espiritual, se d a . e n ciertas personas del modo ms accidental. as, como "no hay d o s personas q u e tengan las mismas impresiones digitales", y ya desde la infancia misma d e esas personas, "quizs incluso como .una advertencia del destinova. As, y por un lado, la persona recibe el don preciado en la infancia sin mediacin de ninguna actividad: el espritu es un dato, algo inseparable del nacimiento de ciertas y determinadas personas privilegiadas as como algo d e lo cual ciertas otras personas se encuentran privadas:
8

.".

Sur, lbid, pig. ,129.

CONTORNO 41

"la naturaleza de cada personaWQ. Por el otro lado en cambio no se es una persona espiritual porque s: es imprescindible un& prctica -la prctica de la verdad, el decir la verdad- y se llega a serlo sobre la marcha: diciendo verdades, militando en la verdad.. . Se nos dirh aqui que Victoria Ocampo es de una reconocida, perdonable y aun, encantadora ingenuidad. Pero aqui no se trata de poner en ridculo lo que ya se sabe, sino, y simplemente. de hacer mas patente lo que la ingenuidad d e Victoria Ocampo trae a plena luz del da. Hacer patente lo que para nosotros constituye una manera general d e pensar el mundo, o lo que es lo mismo, de pensarse en el mundo. Esa ambivalencia del espritu, esa manera a "dos puntas" de ser espiritual, nos entrega una imagen bastante certera de lo que la burguesa entiende por espritu: cuando una dc las dos puntas sc hunde siempre la otra queda en la superficic. Vaivn flotante al que Marx llamaba "consolaciSn". La traicin a la verdad, o su omisin, puede pasar as. por una inversin migica, a convertirse en sustituto de la militancia en la verdad. Y se puede, as, tocar fondo en cl espritu, embellecerlo y profundizarlo, no casualmente diciendo la verdad sino callndola. La verdad no dicha, interiorizindose, se hace mAs preciosa. Y se llegari al extreino de hacer de la cobarda de callar la virtud sustitutiva de la valenta de hablar: "ltimamente. Mnrtinez Estrada me decia que hablamos sido casi todos cobardes (se refera, creo? a nosotros los intelectuales), pues hubiramos debido hacemos matar gritando la verdad" 10. De esta manera, y del modo ms grosero, Victoria Ocampo nos refriega el honorable -por ciiidadosemente deshonrado- perfume de su espir i t u . . . Y no piense el lector que nosotros reprochamos a Victoria Ocampo lo que ella se reprocha. Para que ella pueda hablar de "gritar" debi estar convencida de que e1 rpimcn era alro as como In encarnacibn del Mal ab.0luto. Y no es que creamos por optimismo que el Mal no existe pero creemos que si el peronismo ha sido ese Mal al menos es necesario explicar en qu consi.~tlay por qu era absoluto.. . Mientras tanto y en la prhctica. estamos seguros de ganar muy poco asignando por decreto la maldad intrfnseca a un rgimen, salvo, eso s, iustificar todas las maldades del rgimen que lo ha seruido: posteriormente a 1930 los conscrvadorr?s iiistilicaban su pobierno recordando las deficiencias del r ~ i m e n irigoveniann. S e comprende por otra parte de dnde sale la mania justificatoria del actual pobierno que chorrea de las pginas de Sur: junto al Mal absoluto todo Mal no puede mbs que adscribirse a lo relativo.. . En fin. lo que ms predispone contra Sur es su buena conciencia. Por otra parte, creemos en contra del modo Eeneral de intrrpretar politica de las derechas. que la historia tiene sentido: Pern 4 1 aventurero. el hombre sin escnpulos. sin moral, sin principios, el arribista, el cmico, el "monstruo", el "personaie craso", el "anticuado tirano". el "hombre menos origina!" que los peores romanos el falso, el hipocrita, el hombre de la voz "que conoca el registro de todas las infamias", en fin, el payaso- no explica ni determina los diez aos de peronismo que hemos vivido. Si la historia tiene srntido. si de aleuna manera se puede hablar de sentido de la historia no se puede hacer de un hombre el productor absoluto d e ese sentido sin caer en cl absurdo. No se trata de discutir si Pern era un pagaso o no. Se trata d e describir las condiciones que hicieron posible que un pavaso nos gobernara durante diez aos: que esa ''illusion comiq~ie"pudiera convertirse en la esperanza del proletariado arqentino. Porque es necesario aue la historia tcnga sentido para poder imaginar la posibilidad de actuar sobre ella -y aun, para que el voto o 13 simple opinirin politica puedan levantarse
Sirr. ihid. PAR
10

19!t.

Sur, ibid. pdg. 7.

sobre el escndalo que significa ya, en les sociedades liberales, el heoho de q u e se vote o s e opine completamente a ciegas. De que se vote trabajando por alguna propaganda o por alguna demagogia.. ., como dicen en Sur. Pero ae sabe, las propagandas, en las sociedades liberales y democrticas, estn en l a base de su pundonor por la libertad. La libertad politica brota en ellas d e la idea de libertad y sta toma cuerpo en la libertad de expresarse y de hacer propaganda. Es decir: la libertad de tmbajar las conciencias. Y dicho al revs: lo que est5 en la base de las sociedades liberales es el profundo convencimiento 4 la esperanza indorr.able.. .- de que la historia. no tenga sentido. Pero entonces, y si adoptramos el punto d e vista de SIL+ --e1 pemnismo como Mal absoluto y .el azar absoluto que marca su aparicin- tendramos derecho a reprochar a Victoria Ocampo lo que ella se reprocha: su cobarda. Salvo que podramos reprochrselo en serio para levantar el juego de la a~topunicincmplice en la que ella parece complacerse.. . Sur callaba cuando era necesario gritar.. . .pero de verdad no se poda haberlo hecho? ;Cmo saben en S u r que no se habria podido gritar si no lo han hecho? Se nos contestara sin duda que las consecuencias no se habran hecho esperar: el regimen habria clausurado l a revista de inmediato. ;Pero e s seguro? Cmo saberlo? Por otra parte: ;si la hubieran clausurado, que? ;Qu diferencia hubiese habido entre el silencio - d o b l e silencio: sobre la situacin politica del momento y el silencio metafsico de Murena que constitua el centro de gravedad de la revista -al a u e S u r tena acostumbrado al lector, g el silencio real, consecuencia de una clausura? ;Y esa clausura impuesta no habria tal vez alcanzado el corazn del lector mucho ms que el silencio? Ese pasaje de lo probable a lo verdadero, de lo imaginario a lo real, no habra por otra parte coincidido con esa necesidad espiritual de sentir la violencia en lo fsico, en la carne. . . , de la. que nos habla Victoria Ocampo? Pero podramos sin embargo ponernos de acuerdo en que callar es an una manera de hablar, que el mejor modo de reprobar a aquel M a l absoluto.. . era callando sobre su poltica, q u r la presencia muda de Sur era su modo de comprometerse, que su silenoio era su manera de impugnar y de despreciar, v que en todo caso el silencio era dado como condicin, impuesto por las circunstancias: el silencio eran ellos y su circunstancia. . ., como habria dicho Ortega y Gasset. ;Pero entonces porqu llamar "cobarda" a lo que no era ms a u e una contestacin real a la': posibilidades reales de un momento determinado? Entendamos: en Sur no sabran asignarse a s mismos nincun tipo de actitud m ~ d i n c r e .Sequramente que se trata de espritus abimles.. . ; Y no es en el borde de dos abismos opuestos donde se sit.ia, .ara Victoria Ocampo, la camunicacin humana? Es impartante, nos parece, sealar aquf que Victoria Ocampo slo conoce dos modos de comunicaciri: el grito y el rezo. Y sepuramente: qu podra quedar de la palabra. del modo s i m ~ l e de reciprocidad, en ese espritu rodo por tantas contradicciones? ;De esa aparicin de la cobarda en el lugar donde debera haber valenta? ;De la toma de conciencia de esa cobarda? Es seguro: confesin, llanto. ruego humilde v altanero a la vez, desafo, orgullo, culpa, desprecio, etc.; resumiendo: hav slo dos modos dc comunicacin: gritar o rogar. Gritar, notemos, que es la negacin del modo simple de comunicaci6n que es espera de la palabra del otro, simple reconocimiento del otro, para alcanzar a travs de l el propio reconocimiento.. . En el origen del grito est el no rec~nocimiento del otro. La abolicin de la contestacin. Gritar es alcanzar al owo en lo que tenga d e ms esencial, alcanzarlo de un golpe y acallarlo. Ms exactamente: herirlo. Herida de lanza o estocada: he ah la imagen que ms perfectamente remeda al grito en el seno de la comu-

CONTORNO 42

Contorno. Edicin facsimilar

Revistas

165

como fe en el triunfo de la quietud y de la espera pasiva y como rechazo d e toda violencia? La "resistencia .pasiva1' en Gandhi, para decirlo en lenguaje sartriano, estaba e n situaRepresentaba la respuesta concreta d e un pueblo frente a 10s imposiciones y las negaciones de la nacin colonialista. Era una leccin moral ofrecida a la nacin opresora -la mas inteligente de las lecciones ya que se basaba en el espritu mismo ,("profundamente" cristiano, protestante: "evanglico") en que Inglaterra s e encontraba comprometida por su tradici6n y por su historia. Pero era a la vez una tctica poltica, un modo d e luchar de acuerdo a una estrategia definida, a fines precisos y a objetivos determinados. La "resistencia pasiva" en boca d e Victoria Ocarnpo se nos ocurre en cambio fantasmal. Quines son sus aliados? .Quienes, concretamente. aqubllos contra los cuales lucha? Cules son los principios d e los otros que ella reivindicara para si, al estilo Gandhi, para ajustar el contragolpe? Lucha ella del lado de aquelloa hombres que en una sociedad que los niega necesitan de una liberacin concreta para ser hombres? ~Ect ella contra esa negacln que les viene d e una sociedad injusta que los quiere objetos, miseria o ignorancia, cualquier cosa menos hombres? "Perdbnanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores" 1"Pwo Gandhi, de quien tenia que hacerse perdonar? El "pongo" boliviano, el "roto" chileno, el campesino guatemalteco, tienen acaso deudores a quienes perdonar? Ese lumpenproletariado tan magistralmente expresado por Asturias. qu es lo que tiene que hacerse perdonar? SUS enfermedades, su fealdad, sus robos, sus crmenes? Es estpido: ellos nacieron en una sociedad que los prepar pacientemente para que no puedan ser otra. cosa. Las "hordas peronistas", ese proletariado -engafiado o no, digitado o ncr- que sali a las calles a quemar iglesias. que era lo que tena que hacerse perdonar? A no dudarlo: la falta de delicadeza.. . Ay de ustedes nuestros queridos socialistas. de ustedes que ayer sulrieron algunas chrceles no demasiado incmodas, posteriormente golpistas declarados y m6s posteriormente responsables de casi la totalidad de las medidas antidemocrticas de este gobierno democrltico, hbiles salteadores de sindicatos, hbiles salteadores resguardados por las fuerzas de la Infantera de Marina. casi-valientes d e ayer y cobardes de hoy, sostenedores y justificadores de todas las violencias llevadas a cebo en nombre de la moral y de todas las comisiones investigadoras que aun no han dejado de tener metidas las narices en el sexo d e las adolescentes que tuvieron relaciones con Pern, ay d e ustedes nuestros queridos socialistas hoy con la mierda hasta los codos y que otrora haban puesto todo el honor revolucionario en el anticlericalismo, de ustedes aquellas "hordas" esperaron algunas palabras de justificacin. Era sencillo: a aquel proletariado que queria vencer "saliendo a la calle" haba que decirle que as no se vencla. Era necesario decir muy poco: no que la destrucci6n de los templos, de los clices e conos era brutalidad o fealdad, sino que eran ineficaces. No que la dignidad de la cultura o de alguna dignidad sin nombre y emplazada por encima de la cabeza de los hombres adosara ipso facto un juicio moral a aquellas dcstrucciones. No que la fealdad se asimila a la maldad y el pa7ecer al sm, como en el moralismo ms craso. Era simple, haba que comenzar por explicarles que tenan raz6n, que los templos, smbolos arquitectnicos de una moral divina eran a la vez los smbolos de la inmoralidad humana, que la historia de la Iglesia era la historia de la lujosa justificacin divina de la opresin humana y que en este sentido ninguna moral poda enjuiciar la destruccin de objetos religiosos - c a t e d r a l o crucifijo de madera- que tan largamente habiari oficiado d e "pundonor solemne" a la vio-

nicacin En el rezo, en cambio, se trata d e hacer presa del otro, pero de distinta manera: envolvindolo.. . Cuando oimos rezar, en voz baja, calladamente, las palabras cuyo significado no alcanzamos a entender van entrando en nosotros lentamente, como en contra de nuestra voluntad, nos cubren, nos van ganando como por adherencia fsica, como en un bao e n que el agua fuera subiendo lentamente desde los tobillos hasta terminar por cubrirnos o como en el proceso de una enfermedad en que la fiebre aumenta lenta y sostenidamente hasta que al fin, apreslndonos, termina por sumirnos en el desgano y en la postracin. obsrvese que rezo y grito forman una pareja en que el otro es puesto como objeto y nunca como libertad a convencer. Grito y rezo, espada y oracion, el guerrero y el santo, o como bien dice Simone d e Beauvoir, la bomba atmica y la cultura. Enemigo a doblegar o cuerpo calenturiento, el otro, es en ambos casos suprimido como sujeto. Sujeto de conquista o de misin se tiende a convertirlo en objeto. Conquistadores y misioneros por un lado, seres dignos solamente de ser coiiquistados o salvajes posedos por alguna religin pagana por el otro: entre estas dos especies de seres d e naturaleza tan desigual es imposible el diilogo. Los segundos sern cuerpos para herir o para probar los adelantos de la tcnica o salvajes que desconocen simplemente la lengua dc la civilizacin: es decir. lo opuesto a lo que los primeros entienden por hombre. Y entre un hombre y un subhombre, se sabe, no cabria diilogo alguno. Entre un francs -hombre de la civilizacin occidental- y u n rnalgache la palabra es imposible: slo queda la polica y la cruz. Refirindose a la posicidn de los intelectualcs de Temps Moderiles Silvina Bullrich lo ha dicho con el mayor descaro: " . . . n o podran causarnos gracia esos intelectuales vidos de una utopia comunista. el ensueo de vivir una igualdad con el ltimo salvaje del Africa.. ." 11 Ser6 entonces por casualidad que la estructura del comportamiento colonialista es tan semejante a lo que parece estar constreida la comunicacin para Victoria Ocampo? ;Ser por casualidad que S u r tiene en el plano internacional la posicin que tiene? 'Ser por casualidad que en S x r hablan tanto de "misin"? Victoria Ocampo escribe: "El respeto a la verdad, que define al espiritu es cuestin de educaci6n. Se forma con lentitud en los pueblos". Entendamos: ;Qu educacin -educacion en la verdad- pueden llevar a extender Victoria Ocampo y sus amigos, esa gente que tan desgraciadamente se encuentra expulsada del terreno de la verdad, que por m i s que quiere decirla no puede hacerlo, que ;ay!. pareciera no poder pegarla.. . con la verdad? Pero entendamos mejor, es fcil: si los pueblos dicen "alpargatas si, libros no", los intelectuales de derecha invertirn el eslogan y si los pueblos hablan de su necesidad de liberarse ellos les contestan recordlndoles los beneficios de "la inteligencia(. . . ) y de la moral evnnglica", pero, se sabe, cometiendo el error incorregiblemente burgus dc asimilar la inteligencia a la necesidad de permanecer oprimidos.. . Pero pareciera que corremos el riesgo de que Victoria Ocampo ni los colaboradores de S u r puedan reconocerse en esta descripcin, o lo que es peor, que sea el lector quien no pueda reconocer.. . Del grito que hiere en los odos a la espada que hiere en la carne y de la espada al guerrero. El guerrero y el santo, decamos. Sin embargo, Victoria Ocarnpo dice: ". . . hroes o santos d e la grandeza de u n Gandhi" 1 1 espritu de Victoria Ocampo es una gruta con una vuelta secreta y pblica a la vez: el hbroe, no ser el guerrero. Ni la espada ni el nervio definir611 al herosmo. ste, por el contrario, ser flaccidez, pasividad, quietud, "resistencia pasiva". Pero aiin as: resistencia a quin? Con quines se solidariza ese espritu que se autodefine
11

1s

Sur, fbid, pg. 8.

En "la Naci6nW.encm dc 1956. 12 Sttr, ibid. p l g . 7.

CONTORNO 43

lencia humana. Haba que explicarles que tenan razn. Pero a la vez, habia que decirles que de la razn no surge de por sl una tctica. Haba que explicarles que estaban equivocados en su manera de tener razn. Habia que explicarles que en el juego politico los objetivos inmediatos pueden no coincidir con los fines lejanos, o que difcilmente coinciden, y que si los ltimos no deben dejar de ser apuntados pueden en cambio traicionar a aqullos que los desean alcanza$ demasiado rpidamente. H a b ~ que decirles que no tenan razn en su modo de estar equivocados. Brevemente: habia que hacer recordar la experiencia espaola. Aquellos aos de rebelda y de anarquia incendiaria que terminaron por fortalecer a lo que se quera destruir. Haba que decirles, as hubiese sido a posteriori, como lo ha hecho Troiani, que el nico resultado de aquellas destrucciones no poda no haber sido el ensoberbecimiento de la Iglesia. Pero ustedes teman hacerle el juego al peronismo.. . es cierto: estaban condicionados por una estrategia. Hacan poltica efectiva Pero y la gente de Sur? Se nos dir tal vez que si escribir no es hacer poltica efectiva es todava una manera efectiva de servir a una poltica o a otra. En tal caso, y una vez cado el peronismo a qu peronismo se teme servir? O es que estos intelectuales, estos tibios intelectuales socialisantes, son tan cretinos o tan reaccionarios como para hacer de la paja quemada y de la fealdad de aquellos muriecos del Luna Park la viva imagen de la inmoralidad? Es lo que parece: ellos hablan tanto de "fealdad". . . ! Fealdad? Imagnense: niez y mistificacin: verdaderamente una mezcla horripilante. La tela humilde y almidonada de los guardapolvos blancos pinchada por algn escudo peronista. Segn parece los intelectuales dc derecha argentinos, la gente de Sur, puede soportar cualquier cosa menos el recuerdo de la educacin peronista: cra una groserfa. Pero de que punto de vista se puede hablar de grosera sino desde el asiento de un espritu casuistico y profundamente burgus que confunde espritu con buenas costumbres y con cortesia? "La Razn de mi Vida" com texto escolar. El perfil de Pern en las escuelas primarias: era el escndalc. Una puta y un aventurero en las aulas argentinas: era la ignominia. "Reconstruccin", gritaron las cohortes de seoritas indignadas. "Reconstruccin": la palabra fu retomada por cicrtos circulos de intelectuales de ideas muy cordusas. Mayo o el 53? Mayo, sin duda: entonces las cosas eran mucho ms claras, ms puras. Mayo o fundar alguna sociedad pro defensa del candor infantil de la virginidad de la juventud? Ah: una cosa no excluye a la otra. Mientras tanto algunos padres concientes retiraron a sus hijos de las escuelas del estado. "Soberana Politica, Justicia Social, e Independencia Econmica": era la mistificacin. ";Y los hroes, los hCroes de verdad?", grita con una histcria perdonable Eresto Sbalo, cse anaquista que la sociedad gracias a Dios ha podido recuperar. "Restitucin", clama Massuh, ". . . slo queda una tarea perdurable: la educacin de las masas para el civismo. Las rcsistencias que es preciso vencer tocan a la formacin espiritual del pueblo arger;tino. Es urgente inculcar que tenemos una historia, un hogar altivo, unos cuantos nombres venerables, y un santo fervor que no se ha hecho para una minora sino para todos los hombres y mujeres de nuestra patria". Soberana poltica, etc., etc.? 'Ya nos hemos olvidado de aquella curiosa doctrina nacional que habia soslayado todas nuestras esencias", contina Massuh con calma sabidura. Pero en serio: y esto? Esencias, santidad, historia, fervor, hroes, patria, hogar: perfectamente las palabras de orden de toda burguesa. No les parece a ustedes estar escuchando la voz de Mario Amadeo? En fin, jno ser que los hombres de lite, progresistas o conservadores, liberales o totalitarios, socialistas o catlicos, terminan todos por parecerse? "Educar a las masas, espiritualizarlas", piden
CONTORNO 44

angustiosamente nuestros espritus refinados. Ah, uno tendra ganas de recomendarles que se callen: la trampa es demasiado vieja Las masas? No: nosotros no dejamos de amar los .matices: sabemos que hay diferencia entre un obrero metalrgico y un bajo empleado administrativo o entre un pequeo comerciante y un campesina. Pero aunque no dejemo; de recordar las diferencias entre la conciencia que cada uno d e ellos tiene de si mismo tampoco olvidamos que todos, en una sociedad burguesas, pertenecen a la misma zona de la realidad: son explotados. En cuanto al grado de cultura o a l a conciencia de si y de la sociedad con la que cada uno de ellos regla su modo de vivir, sus aspiraciones y hasta su modo de morir, tampoco olvidamos que ella es la otra cara d e su situacin concreta. Educar, llevar la cultura a las masas? En fin: m una sociedad burguesa, gobernada, sostenida, justificada, conservada y glorificada por la burguesa la cultura que las lites podran facilitar al proletario no podra no ser una cultura burguesa. De hecho el proletariado ha recibido y recibe en su conciencia el impronta de la autoglorificacin de la burguesa El hombre proletario, alienado ya que no puede como hombre ser s mismo en tanto que las clases superiores lo despojan del fruto de su trabajo, est en verdad doblemente alienado puesto que la cultura que fluye de las clares gobernantes y que se filtra hasta el 1timo rincn de su conciencia, le ensea a avergonzarse de s mismo, le dicc de los modos de la humildad, o como la humildad es una virtud, a enorgullecerse -tal el fenmeno de los ltimos tiempos- pero siempre a condicin de que no vuelva los ojos a su propia verdad, que es su despojo. En las sociedades burguesas slo hay una cultura vigente y' de eiia y sin alternativa el proletariado se encuentra obligado a alimentarse. En cuanto a las lites, lugar sagrado del nacimiento de esa cultura, hoy no tienen ms que extender de derecho esa cultura que de hecho vive enraizada en todas las clases sociales. Dicho de otro modo: lo que hoy las elites buscan no es meter en la cabeza lo que los hombres ya tienen sino, y sencillamente, evitar que stos lo tiren a la basura. Y dicho de otro modo: la cultura hoy parece no poder colocarse en otro lado que en la vereda opuesta a todo intento de liberacin. .,. Y en tanto las lites ponen todo su pundonor humanista en extenderla, en tanto ese pundonor les haga entender esa tarea como una misin, la ms alta, la ms desinteresada, la ms pura, la educacin, en verdad y de esa mezcla solemne de educacin y misin, dado el estado actual de las sociedades, no podr salir ms que el justificativo de la opresin. Algo muy semejante al sostn espiritual de toda empresa de colonizacin. Asf, creernos que slo hace falta un poco de buena e para no cerrar los ojos a lo que representa sin duda una de las ms cantantes contradicciones de las sociedades liberales: la falta de una cultura que atienda de verdad los intereses del proletariado. La falta de una cultura proletaria. Es cierto que si pensramos en el arte, la contradiccin se tornara tal vez insalvable. La pintura y la msica, hoy, evolucionan a saltos: el arte moderno que obedece a su propia dinmica, es revolucionario. Pero revolucin aqu quiere decir especializacin. Todos podemos escuchar Bartok o Schoemberg pero para llegar a ellos verdaderamente se hace necesario que nosotros a nuestro turno, tengamos una cultura musical especializada. El proletario, as, parece estar condenado a permanecer fuera de esa zona de especializacin. A la inversa, el artista, y en cada avance tecnico, hace la experiencia de que la otra cara de su progresin es su alejamiento de la masa. Pero no se trata de csto, aqd. Contradiccin. decamos, en tanto que las sociedades liberales que dicen de su respeto a todas las representaciones carecen de una cultura proletaria. En el mundo de la cultura vigente el proletario carece de representacin: cuanto ms existen s 6 1 ~ pequeos ncleos de obreros que habiendo

Contorno. Edicin facsimilar

Revistas

167

tomado conciencia d e la situacin de su clase pueden iniciar, de por si, una conquista del terreno de su propia conciencia: son los militantes de los partidos revolucionarios. En tanto que en general y en la conciencia d e cada proletariado la cultura burguesa permanece fuertemente afer r a d a Nadie va en contra de siis propios intereses m8s que el propio obrero, decin Marx. ;Y que quiere decir esto sino que es necesario ayudar al proletariado a liberarse de lo que tiene en la cabeza y que esa liberacin no puede venir sino del cotidiano desenmascaramiento d e las ideologias burguesas? ;Y qu es ese desenmascaramiento sino un simultneo poner en la cabeza del proletariado la negacin a dar un paso m b all de sus necesidades econmicas? Y cul puede ser el resultado de esa negacin sino una progresiva politizacin del proletariado? Y qu es esa politizacin sino la comprensin de la necesidad de reivindicar continuamente el derecho al control de los medios d e praduccin? Pero fietengmonos: por sintetizar nuestro pensamiento corrernos el riesgo d e cacr fuera de la rbita de inters del lector. Por otra parte hablamos de "cultura", y se sabe, esa palabra eriza a las almas delicadas. Pero cuando Massuh dice que aquella "doctrina curiosa" ya h a sido olvidada, ;quiere indicar algo distinto a l a necesidad imperiosa de dcspolitizar? Pero el caso de Massuh podra ser perdonable: las almas escandalizadas desprecian los matices. Se habr dado cuenta Massuh dc que aquella "curiosa doctrina" por ejemplo, y as sirviera a los fines de propaganda del rgimen, no causaba dao alguno a los niios argentinos, y que por el contrario, los ayudaba a elevarse. por primera vez en la historia de l a educacin primaria argentina, n la conciencia d e los problemas polticos inmediatos del pais? Pero Massuh habla en representacin de la historia argentina y uno se pregunta si sus fines no apuntan a sealar la necesidad d e que tanto el proletariado como l a clase media sean educados en el olvido de los problemas del presente. Y cuando el mismo Massuh habla de "resistencias que es preciso vencer", e n un momento en que las resistencias casualmente se van venciendo.. . ;no estar indicando la justificacin del uso d e la violencia? Sabrn Victoria Ocampo, Massuh y los dems colaboradores de Sur del nmero de "personas humanas" que hoy llenan nuestras crceles? "En la crcel, uno tenia por lo menos la satisfticcin de sentir que al fin tocaba fondo, viva en la realidad. La cosa se haba materializado. Esa fu mi primera reaccin: ya estoy fuera de la zona de falsa libertad; ya estoy al menos en una verdad.. ." 14, escribe Victoria Ocampo. ;No s e r i tal vez, que hoy, este ella en la "zona de falsa libertad" y otra gente "en la realidad"? Y

si fuera as, ;el nmero especial de Sur no seria -exactamente u n "testim~nio"? Algo as como un tiro que sali por la culata.. . ;En el fondo inconfesado del corazn de estos intelectuales no habrj. como una oscura nostalgia, como el deseo cumplido slo ahora de trocarse en siervos de algn gobierno? ;Aorarn ellos la poca de oro en que Corneille, con la mayor dignidad, haca de la aparicin del Rey en sus piezas la aparicin misma d e l a dignidad, de la moralidsd y d e la luz? Resumiendo: si la "resistencia pasiva" no se opone a la violencia ni sirve para luchar del lado de los oprimidos, ;para qu sirve? De cul lado se pone? Se sabe: hoy, la burguesa. ante el continuo derrumbe de sus mitos y sumida en la mala conciencia, tiene miedo. El miedo, por otra parte, no es ms que una de las manifestaciones de la necesidad de preservacin: la cara patolgica del conservadorismo. El miedo es miedo a ser despojado: para temer perder hay que comenzar bor tener quC! perder. ;La "resistencia pasiva" de que nos habla Victoria Ocampo cs la "resistencia nasiva" de Gandhi? Aquella s e defina no poi la preservacin ni Dor la defensa de lo a u e se tenia: era una lucha por aquello de que se careca. No era iin modo de recular: era tina manera de panar terreno. En Sur iuran por el "libre oensamiento". por "occidente". oor la " ~ e r s o n ahumana". Pero desgraciadamente v de hecho el proletariado se encuentra excludo de esa zona de valores celestes. De hecho v por propia decisin: la toma de conciencia d e q a s e es a la vez que la afirmacin de la p r o ~ i acarencia d e humanidad la negacin de los valnres a u e nieean esa afirmacin. O lo que es lo mismo la n ~ e a c i nd e la neeacin llevada n cabo al nivel d e esos valores. Pero es cierto: hoy aqullos aue hablan d e "ner5ona humana" tambin hablan de satisfacer v de atender a los intereses dci proletariado. ;.Pero cuAl nuede ser el inters del ~roiet.ariado sino el dc siiorimirsr? a s mismo como proletariado? Brevemente: cuando Victoria Ocampo habla de "resistencia pasiva" hay que entender la expresin estricta y limitadamente, sin pensar en Gandhi: quietud. lasitud, cor.servacin. preservacin por el ahorro dc movimientos. silencio temblorosn, temor. reculones.. . Pero no se crea: Victoria Ocampo no es tan fiel a sus ~ r o p i o s principios. Ella comorende arie a vrces. la actitud moral a u e sunone la "resistencia nasiva", la denuncia y la condcna de toda violencia. deben ser abandonadns: entonces retorna la fascinacin nor la espada. v el guerrero. el "hroe" armado. o c u m el puesto que le corresponda como siicedineo del grito. y entonces, Victoria Ocampo, con el pulso tembloroso, escribe: ", . . si el impulso dc alaiinos hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido.. ." OSCAR MASOTTA

Aventura y revolucin peronista

Testimonio
O era todava chico cuando el advenimiento de Pern. Y He pasado, por lo tanto, esos aiioa frenCticos y desordenados en que intentamos comenzar a vivir en momen-

(r.i

tos en que mi pais intentaba otro tanto. Toda una generacin - q u e es la mia- est indisolublemente unida al peronismo para siempre. Podemos apoyarlo o combatirlo. cruzarnos de brazos creyendo que todo da lo mismo, pero no podemos prescindir d e l. E s nuestro lote. Est ah, ineludible como una esfinge, y tenemos que develar su enigma para saber lo que somos. Por eso, al hablar del peronismo, no podre prescindir totalmente de m. Toda experiencia concreta envuelve a la vez al sujeto y al objeto. En descripciones que los dems hacen de nuestra propia

vida, tal vez podamos conocernos. pero nunca reconocernos. Le faltar ese calor de intimidad que la hace intransferible. P o r eso, a pesar d e que ya todo se ha escrito sobre el peronismo. quicn como yo lo ha vivido no puede satisfacerse ni aun con las interpretaciones ms penetrantes. Los slidos argumentos de los ms serios socilogos de la realidad argentina m e vencen pero no me convencen. Mi adhesin es puramente abstracta. No pretendo compet i r con ellos: hay inmensas zonas en el peronismo que ignoro. nunca he penetrado en las altas esferas donde se desarrollaba su poltica, no he tratado personalmente a sus principales jerarcas. me faltan suficientes conocimientos cn tcnica y en economa, m i s contactos con la clase obre-

CONTORNO 45