Una Semana Con Villa

Una semana con Villa en Canutillo
Regino Hernndez Llergo
Edicin y estudio preliminar Antonio Sierra Garca y Carlos Ramrez Vuelvas
Universidad
de
Colima
Regino Hernndez Llergo
Edicin y estudio preliminar Antonio Sierra Garca y Carlos Ramrez Vuelvas
Serie de estudios sobre la universidad Primera edicin, 2009 D.R. Observatorio Universitario de las Innovaciones ISBN: 978-607-95322-0-8
Universidad de Colima Observatorio Universitario de las Innovaciones Av. 20 de Noviembre No. 234, Centro, CP 28000, Colima, Col; Mxico www.ucol.mx/observatorio asesoriatecnica@ucol.mx Editor: Ar Kaktus Sistema Grfico, S.A. de C.V.
Fotos: Impacto
Impreso en Mxico
Para Bertha Hernndez Antonio Sierra Garca Carlos Ramrez Vuelvas dedica lo que le corresponde de esta edicin, a J. Jess Vuelvas, lector fiel de las publicaciones de Regino Hernndez Llergo y a Manuel Delgado Castro, maestro del periodismo
ndice
I. Presentacin ....................................................................................................................... 11 II. El reportaje inolvidable.. ................................................................................................. 15 Los inicios de El Universal................................................................................................. 15 Una semana con Villa en Canutillo ..................................................................................... 18 Don Regino, cmo escribi su reportaje?............................................................................... 21 El asesinato de Pancho Villa............................................................................................... 27 III. Esbozo biogrfico de un periodista . . ............................................................................ 31 La herencia de Tabasco...................................................................................................... 31 A salvo del paredn en las aceras del centro. . .......................................................................... 33 En El Universal............................................................................................................... 34 El Globo y El Demcrata................................................................................................... 36 Desde Los Angeles, California, la fundacin de Hoy................................................................ 37 Lzaro Crdenas en calzoncillos, portada de Rotofoto.............................................................. 40 La decadencia de Hoy........................................................................................................ 42 IV. El Pancho Villa de Regino Hernndez y los smbolos del patriarca ........................ 45 Regino Hernndez Llergo escribe .. ....................................................................................... 45 Construir imgenes sobre Pancho Villa.................................................................................. 48 Gnesis del villano y del monumento .................................................................................... 49 Patriarca del progreso.. ....................................................................................................... 52 Hemerobibliografa.. .................................................................................................. 59 Una semana con Villa en Canutillo Captulo i . . .............................................................................................................................. 65 Mara Teresa Montoya. . ............................................................................................. 66 El general Escobar. . ................................................................................................... 69 El hroe de la jornada.. .............................................................................................. 70 Otra vez los cmicos.................................................................................................. 72 En casa del general Villa. . .......................................................................................... 74
Captulo ii .............................................................................................................................. 77 Que digan la verdad.................................................................................................. 78 Cinco mil pacas de paja, sin salida............................................................................. 80 La Cucaracha............................................................................................................ 82 En Canutillo. . ............................................................................................................ 84 La caballerosidad del general Villa............................................................................. 85 Captulo iii . . ........................................................................................................................... 91 La primera platicada del general Villa........................................................................ 94 Nada de poltica, pero sobre todo la poltica............................................................... 97 Consejos de moral................................................................................................... 100 Qu impresin tena usted de m?........................................................................... 101 Captulo iv ........................................................................................................................... 103 Puede el baile continuar!.. ....................................................................................... 104 El general Villa quiere educar bien a sus hijos.......................................................... 105 El general Obregn................................................................................................. 106 La escuela Felipe ngeles. . ....................................................................................... 107 Primero paga al maestro de escuela que al general.................................................... 108 Francisco villa jr...................................................................................................... 109 Un episodio de sus memorias................................................................................... 111 50 Mil dlares por sus memorias.............................................................................. 113 Captulo v ............................................................................................................................ 115 Candidato a diputado.............................................................................................. 116 El general ngeles................................................................................................... 118 Lo que cuentan en Chihuahua................................................................................. 120 El Colegio Militar. . .................................................................................................. 121 Su opinin sobre Carranza.. ..................................................................................... 123 Otra vez los gringos................................................................................................. 124 Captulo vi ........................................................................................................................... 127 La biblioteca del general Villa. . ................................................................................ 129 El peligro de los Estados Unidos.. ............................................................................. 131 Un nuevo episodio de las memorias de Villa............................................................. 133 Captulo vii ......................................................................................................................... 137 El concurso de exploracin nacional.. ....................................................................... 139 El respeto a todas las creencias . . ............................................................................... 143 Otro episodio de sus memorias. . ............................................................................... 144 La despedida........................................................................................................... 145
Regino Hernndez Llergo escribe el reportaje Una semana con Villa en Canutillo
Un
doble discurso compartido
Hernndez Llergo fue el nico periodista que habl con la verdad, seala Pancho Villa Algunos historiadores culpan a Regino Hernndez por el asesinato del general Hernndez Llergo fund varias publicaciones peridicas, que destacaron por su estilo literario y sensacionalista
El periodista luch para que se grabara en letras de oro, en la Cmara de Diputados, el nombre del Centauro del Norte Pancho Villa es icono de la rebelin nortea y smbolo de la Revolucin agraria
Con su reportaje, Hernndez Llergo construy a Pancho Villa como un smbolo anticipado del gobierno patriarcal.
I. Presentacin
Este libro contiene la genial entrevista que Regino Hernndez Llergo realiz a Pancho Villa, en mayo de 1922, en la Hacienda de Canutillo. Publicada en la primera plana del peridico El Universal durante ocho captulos que aparecieron del 12 al 18 de junio, la mencin de este documento en cualquier contexto suele ser polmica. Hay quienes observan las declaraciones que propiciaron el asesinato del caudillo, y otros que la consideran una pieza maestra del periodismo mexicano. As, es incuestionable su trascendencia histrica para comprender el devenir del pas despus de la gesta revolucionaria. En principio diremos que este libro no concentra sus propsitos en la figura de Pancho Villa. Al menos no de manera exclusiva. Versa un doble sueo contado a dos voces, el del ideario pragmtico (rudimentario?) del agrarismo del general que habla de un discurso poltico con varias aristas, expuesto a travs de la voz de un periodista excepcional, Regino Hernndez Llergo, a quien consideramos un revolucionario del periodismo mexicano. Tampoco sera justo enmarcar en una entrevista este doble manifiesto compartido, al que tambin se le desbordan las ambiciones del periodista por mostrar a Villa como un caudillo frreo pero bien intencionado, que habla del progreso de Canutillo, la concrecin mnima de su programa agrario; y en el imperioso subjetivismo de un reportero con propsitos literarios, tambin
11
se explaya su pnico seducido ante la figura bonachona de su interlocutor, el temible lder de los Dorados. Adems, los dilogos se aderezan con otra codicia propia del periodista: ofrecer su testimonio de habilidad poltica pero no diplomtica, porque se entendera blandengue y acomodaticia, sino decididamente honesta y hasta brusca, como los brazos de un adolescente que an no sabe medir sus fuerzas. El resultado es el molde de un monumento que ser recordado y promovido hasta la estatizacin de la Revolucin Mexicana. Pero eso tambin requiere de otros matices. Dilogo entre dos? Al menos entre tres. Desde el principio, Hernndez Llergo asegura que no habla por l sino por el pueblo de Mxico. El singular perdido en un colectivo tal vez representa una voz oficial velada. En la interpretacin de los hechos, Regino Hernndez alterna el pensamiento oficial (evidentemente representado ya por lvaro Obregn, ya por Plutarco Elas Calles, ya por Adolfo Fito de la Huerta, o por los tres) con sus obsesiones periodsticas. Por eso tampoco miente, aunque parezca exagerado, cuando asegura que las necesarias preguntas polticas se plantearon desde la voz de la construccin nacional que representaban las figuras revolucionarias del momento. Como la poltica, el periodismo es un ejercicio de sutilezas y decisiones concretas. Pero a diferencia de aqulla, es un oficio de escritura apasionada y una pragmtica de la ideologa en funcin del pensamiento positivista ms sencillo: el ingenuo que decide cambiar de tajo el rumbo de las cosas. Una semana es un manifiesto en el que Villa propuso su ideario poltico, expuesto sobre las tierras ms pobres de su figura polivalente; mientras Hernndez Llergo se mova sobre su terreno ms frtil, el de la delicada ejecucin de la administracin del lenguaje para configurar un discurso, como aparece en los textos de otros grandes periodistas, donde se mezcla la visceralidad del drama humano con el acontecer poltico, y las lneas de una literatura reveladora con la inmediatez que exige la noticia. Por otro lado, conviene aadir que es una de las primeras piezas maestras del largo trayecto periodstico de Hernndez Llergo.
12
Presentacin
Si a primera vista tratamos de entender al Pancho Villa que prefigura Una semana, resulta evidente que nos enfrentamos a un poltico incompleto, al que le falta la jerigonza de la retrica del proyecto poltico escrito desde la milicia. Por eso, en la suave confrontacin que supone un dilogo de este tipo, permea la sensacin de que Regino Hernndez triunf sobre el caudillo, tal vez al costo de la vida del lder: como le sucedi en Celaya en su derrota con lvaro Obregn en 1915, Villa se dispuso a pelear, confiado, en un escenario que resultaba inestable para su apostolado de guerra. Ante los excelentes tomos que se han publicado sobre Villa,1 no pretendemos sumar elementos biogrficos acerca del caudillo, ni un examen riguroso de la circunstancia histrica en la que sucedi este dilogo. Es ms: no repetiremos el anlisis sobre la visible propuesta de poltica, de agrarismo y de mensaje militar de Pancho Villa, a pesar de que seran los temas principales de la conversacin. Por el contrario, seguiremos otros derroteros poco atendidos en las numerosas citas contextuales a este encuentro: 1) Primero, lo ms obvio y necesario. Como se sabe, el reportaje de Regino Hernndez ha sido ampliamente citado por casi todos los estudiosos de Pancho Villa, en particular cuando abordan la ltima etapa de la vida del caudillo. Incluso existe una pelcula cuyo guin se basa en el documento original.2 Sin embargo, no se ha realizado hasta ahora la edicin completa del reportaje, salvo la transcripcin de fragmentos para el libro Mxico en 100 reportajes; La vieja guardia. Protagonistas del periodismo mexicano (2005), compilacin e introduccin de Jos Luis Martnez S.; y algunos segmentos aparecidos en Impacto.
En la ltima dcada, al menos destacan tres libros que parecen definitivos para comprender la vida y los hechos de Francisco Villa: Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolucin Mexicana, Mxico, Era, 1998; Friedrich Katz, Pancho Villa, Mxico, Era, 1998; y Paco Ignacio Taibo II, Pancho Villa. Una biografa narrativa, Mxico, Planeta, 2007. Muchas de las reflexiones de estos autores sirvieron para desarrollar nuestro trabajo. 2 La muerte de Pancho Villa (1974), dirigida por Mario Hernndez, con las actuaciones de Antonio Aguilar, Jaime Fernndez, Ana Luisa Peluffo, Flor Silvestre, Eleazar Garca, Jos Carlos Ruiz, Ernesto Gmez Cruz, Enrique Lucero, Bruno Rey y Arsenio Campos.
1
13
2) Un esbozo biogrfico sobre Regino Hernndez Llergo, que es todo un periodo en la historia del periodismo mexicano, desde su llegada a El Universal hasta su muerte, luego de fundar Impacto. En general, es un personaje poco estudiado a pesar de su presencia definitiva en la historia del periodismo mexicano. Destac como un excelente empresario de la informacin que hered la habilidad poltica de su paisano, Flix Fulgencio Palavicini, fundador de El Universal. As, en los albores del siglo xx, conserv la tradicin de negociar con el presidente la agenda poltica meditica, mientras haca del periodismo una poderosa rotativa moderna al participar en la creacin de peridicos y revistas como El Globo, El Demcrata, Hoy, Maana, Todo, Alarma 3) En tercer lugar, la reflexin sobre la relacin de Pancho Villa con el periodismo, lo que ayud a la construccin del personaje como representacin de la Revolucin Mexicana. Gracias a esta configuracin, realizada por diferentes generadores de discursos, Villa es un icono de la revuelta popular y del desprecio del campesinado por las lites porfiristas. Alrededor de su figura existe prcticamente la liturgia de quien celebra el periodo en el que, con nfasis casi paternal, los caudillos tomaron el campo de batalla para promulgar las necesidades agrarias, lo que slo puede empatizar con los nombres de Emiliano Zapata y Francisco Villa. Al igual que Zapata, Villa tambin fue inmortalizado por las cmaras de la Twentieth Century Fox. Quisiramos hacer una reflexin final. Nos referimos al diputado federal Rubn Vizcarra Campos (q.e.d.p.), fundador de la Universidad Popular de Colima y, de manera ms precisa, a su destacada participacin en esos momentos fundacionales de la historia contempornea de Mxico. Este hecho cobra singular relevancia en el marco de la conmemoracin del Primer Centenario de la Revolucin Mexicana; de ah nuestro agradecimiento al M. en C. Miguel ngel Aguayo Lpez, Rector de la Universidad de Colima, por su apoyo e inters para la publicacin de esta obra.
14
II. El reportaje inolvidable

Los inicios de El Universal Con pasos sigilosos, Flix Fulgencio Palavicini, aquel diputado que postul el membrete de constitucionalista en 1917, caminaba hacia la calle de Madero, una de las arterias principales del centro de la ciudad de Mxico. Cuando lleg al nmero 36, se qued inmvil como un corazn que dej de latir. Mir la casa que tiempo atrs haba albergado el viejo restaurante El Gambrinus, ahora la sede de su empresa, el peridico El Universal.3 Cuando entraba al lugar, donde permanecan todava apoltronados los primeros tirajes de El Universal, se senta gustoso por haber realizado su proyecto: fundar el diario poltico de la maana, la creacin del peridico que, segn l, servira para fijar, para limpiar el concepto nebuloso, a veces errneo, que haba de la Revolucin, a principios del triunfo militar del constitucionalismo.
3
El peridico El Universal es considerado decano de los diarios metropolitanos. En un principio cont con el apoyo de Venustiano Carranza, quien adquiri el equipo tcnico necesario para la circulacin del peridico. En 1917 apareci el diario que sera la competencia de El Universal, el peridico Exclsior, fundado por Rafael Alducn. Ambos impresos se disearon a imitacin de los diarios norteamericanos y contaban con el servicio de agencias informativas internacionales. Durante la dcada de los veinte del siglo pasado, las oficinas de redaccin de El Universal se ubicaban en la esquina de las calles Iturbide y Bucareli, en las inmediaciones del Centro Histrico de la ciudad de Mxico, cerca del bullicio permanente de la vida poltica y social que se gestaba tras bambalinas en la futura Zona Rosa. Alfredo Jimnez Mota et al; Historia de El Universal, p. 4.
15
Flix Palavicini siempre neg categrico que El Universal hubiese nacido con ddivas del gobierno, aunque era un secreto a voces lo contrario. Amigo ntimo del presidente Venustiano Carranza, deca que l no aport un solo peso para que, en los primeros das de octubre de 1916, su peridico baara a la sociedad con miles de ejemplares impresos en mquinas modernas. La imagen contrastaba con los ecos de la Revolucin que todava se escuchaban y la evidente crisis en la que estaba inmovilizado el desarrollo del pas. Por eso se pensaba que detrs de las arcas del peridico estaban las manos de Carranza, quien tena la tarea an imposible de pacificar a la sociedad. Justo por el ao de 1917, Mxico estaba con su Revolucin, el mundo en guerra, la primera, y Flix Palavicini apoyaba la causa aliada, integrada por Estados Unidos, Francia e Inglaterra, grupo que muchas veces dirigi felicitaciones a El Universal, a las que Palavicini respondi con muestras de agradecimiento: dedicaba espacios de cultura, geografa, sociedad y todo lo publicable acerca de la situacin de bonanza de esos pases. El diario se agigantaba con el reconocimiento internacional al paso de los aos, y al cumplir 20 El Universal impactaba el crecimiento del periodismo industrial. Tambin fue cuando el diario eriga su catedral. Creca su infraestructura: la ampliacin de cuatro rotativas, una prensa cromograbada, doce linotipos.4 La conciencia periodstico empresarial con la que Flix Palavicini dirigi El Universal se basaba en asumir su oficio ms all de la reproduccin de acontecimientos escritos con el membrete de noticias. Para el director del impreso, el periodismo era una construccin discursiva de la realidad que en su formato ms completo se defini como reportazgo, el antecedente inmediato del reportaje moderno, cervical del oficio, gnero y conciencia profesional que rpidamente asimilara otro joven tabasqueo, Regino Hernndez Llergo, al grado de incorporar su propio estilo en la historia del reportaje. Pero este reportero an no apareca en escena.
4
Ibidem, p. 29.
16
El reportaje inolvidable
Palavicini no fue director del peridico durante mucho tiempo, ya que provoc el recelo de otros colaboradores cercanos a Carranza, quienes recomendaron su cese de la direccin. Ante las presiones, anunci su salida en el mes de enero de 1918, a dos aos de haber fundado el diario. En las pginas de El Universal se public que su fundador se retiraba por motivos de salud. En respuesta, el 25 de abril de ese ao Palavicini public un artculo titulado Por qu me retiro del periodismo, donde, contrario a lo que se podra pensar, su pluma no atac a Venustiano Carranza; reiter su amistad, pero denunci a las personas cercanas al presidente. 5 Slo pas un ao cuando Palavicini regres a la direccin, la cual ocup hasta 1923. Luego fund El Globo, un peridico que se presuma el ms importante de Mxico. Sin embargo, su circulacin no rebas los 15 nmeros. Sobre esta historia abundaremos ms adelante. La gran herencia de Palavicini a la escritura del periodismo mexicano fue promover la redaccin y publicacin de reportajes de largo aliento.6 Form a su plantilla de reporteros al exigirles que se adiestraran en este formato y que su habilidad discursiva se concentrara en abundar en aquellos pasajes que pudieran provocar en el lector sorpresa, miedo, repugnancia, frustracin o cualquier emocin que los motivara a comprar el ejemplar del matutino. Desde luego, muchos ven en el estilo de Palavicini el inicio del sensacionalismo en el periodismo mexicano, pero ste se concret en su mejor discpulo. La mejor praxis de las maneras de escritura propuestas por Palavicini descoll en la pluma de Regino Hernndez, su mentor protegido, de quien ya conoca algunas dotes periodsticas
Flix F. Palavicini, Por qu me retiro del periodismo, en el El Universal, 25 de abril de 1918, p. 1. 6 Muestra de ello fue el artculo que se public en 1917, en las primeras planas de El Universal, donde Palavicini escribi una clasificacin del reportazgo y lo clasific en instructivo, humorstico y de entrevista. Se define como un artculo ameno que hace accesible al pblico el conocimiento de un suceso determinado; tiene la ventaja sobre la nota escueta o informativa, de que est revestido con cierto ropaje literario e irnico y con detalles de observacin, lo que atrae la mirada de los lectores gracias a una narracin pintoresca y vvida. En El Universal, los reportajes apuntaron a la crtica social. Sealaron los males, buscaron conmover a los lectores, dieron atencin especial a las clases medias (Ibidem, p. 11).
5
17
en su estado natal, Tabasco. Pero este talento se habra de adecuar a la factura del reportazgo, que en El Universal explotara con destreza de maestro, particularmente con su trabajo Una semana Una semana con Villa en Canutillo Desde 1919, Regino Hernndez Llergo se encontraba como jefe de redaccin del peridico El Universal. Ya tena prestigio y era reconocido como un buen periodista. El Peln, como lo apodaban, logr en poco tiempo un xito significativo en el tremebundo escenario de la prensa. Sus carencias de formacin profesional las supla con el aprendizaje emprico del oficio, que sintetiz en el adiestramiento de las sensaciones, adems de aprovechar la herencia cultural entregada por su padre, su maestro de escuela y su mentor, todos ellos periodistas de Tabasco.7 Como se ver, en muchos sentidos Hernndez Llergo es la continuacin de una tradicin periodstica que supo aprovechar al mximo el ltimo aporte de Palavicini al linaje tabasqueo del periodismo: el sensacionalismo. Villa segua armando revuelo en la opinin pblica nacional e internacional aun luego de deponer las armas, porque se hablaban maravillas de sus logros en la ruinosa Hacienda de Canutillo que recibi de manera oficial el 4 de octubre de 1920. Cuando el general tuvo entre sus manos el ttulo de propiedad del inmueble, realmente acogi una hacienda en ruinas, con pocas tierras de valor agropecuario. Pero era el sueo de Pancho Villa, y procur que ah mismo se fundara el inicio de su concrecin en la realidad.8 Segn Elas L. Torres, Pancho Villa se habra hecho de la Hacienda de Canutillo debido exclusivamente a su mediacin.
Sobre los aspectos biogrficos de Regino Hernndez Llergo, vase III. Esbozo biogrfico de un periodista. 8 Dos aos despus de la deplorable imagen de Canutillo, el panorama sera otro: Tena 3 500 habitantes, de los cuales 1 500 eran nios. Entre las innovaciones tcnicas se haba instalado una planta elctrica que permita un precario alumbrado pblico; estaba funcionando el telgrafo y haba comunicacin telefnica con los ranchos. P. I. Taibo II, op. cit; p. 788.
18
Cuando andaba yo ultimando las condiciones en que ste [Villa] deba rendirse le traje a don Adolfo de la Huerta, que entonces era presidente de la Repblica, un pliego conteniendo lo que peda aqul para someterse al gobierno, mucho de lo cual era inadmisible; y discutiendo con este ltimo lo que poda ofrecerle, le suger que se le donara la Hacienda de Canutillo []. A don Adolfo le pareci acertado porque la finca estaba lejos de la capital de Chihuahua y de Durango y fuera de las principales arterias ferrocarrileras y le escribi a Villa, por mi conducto, una carta, ofrecindole, entre otras cosas, esa propiedad rural.9 La hacienda estaba ubicada al norte de Durango, a 20 kilmetros de la estacin Rosario y a 75 de Parral, Chihuahua. Estaba conformada por una serie de haciendas y rancheras, que el gobierno federal pag en 600 000 pesos oro a Miguel, Soledad, Luis y Mara Jurado. La descripcin de Paco Ignacio Taibo II seala que el casco central del sitio, al que se sumaba otra hacienda, la de Nieves (eterna sede de su difunto compadre Urbina) y la hacienda del Espritu Santo, los ranchos de San Antonio, Villa Excusada y Ojo Blanco (este ltimo estaba en el municipio de Hidalgo del Parral en Chihuahua), en total 83 436 hectreas, pero slo 1 784 eran de riego.10 Por otra parte, la aparicin en prensa de Una semana tiene un antecedente visible. En abril de 1922, el peridico norteamericano New York World se ocup de la figura de Pancho Villa al afirmar que el revolucionario haca campaa para gobernador del estado de Durango. A pesar de que se comprometi solemnemente con el presidente Obregn a no mezclarse en poltica, pacto que Obregn pag a magnfico precio, dando a Villa un pequeo feudo donde tiene riquezas y paz; pero falta saber si el antiguo guerrillero considerar el compromiso como un pedazo de papel. Villa no gusta de estar obligado a nada ni a nadie y su
9 10
Elas L. Torres, Cmo muri Pancho Villa, pp. 68-69. P. I. Taibo II, op. cit; p. 769.
19
desafo al gobierno de Mxico en los momentos en que Estados Unidos est a punto de otorgar el reconocimiento, puede estar lleno de graves posibilidades.11 Un mes despus de publicada esta nota, Regino Hernndez comenz a planear el trabajo que lo llevara a la cima del periodismo, un reportaje que se difundi en 15 idiomas, titulado Una semana con Villa en Canutillo. Precisamente, una semana de intenso trabajo con el Centauro del Norte, de visita en los terrenos de la concrecin visible de su sueo agrario. Concluidas las jornadas en Canutillo, del 28 de mayo al 5 de junio, y un da antes de que el reportaje apareciera en El Universal, se public un pequeo recuadro donde se anunciaba el especial del joven Hernndez Llergo. Sobre el reportaje, que finalmente apareci del 12 al 18 de junio, Carlos Monsivis apunta que lo de menos es si Villa habla en serio o emite un desplante, lo de ms es que a las pocas semanas lo asesinan, y esto afirma el xito de los reportajes amarillistas, atentos a la alarma que sustituye a la emocin histrica.12 El sensacionalismo s fue una preocupacin en la escritura periodstica de Hernndez Llergo. No por menos, al final de su carrera, fundar medios impresos que se regodean por su expresividad melodramtica, como Alarma o Diversin. Incluso, en algn momento del reportaje Una semana, se puede leer que el mismo fotgrafo Fernando Sosa le guia el ojo a Llergo para decirle: Qu tal, eh? esa es una declaracin sensacionalista!, como incitndolo a que escriba, con su propio estilo de morbo, los sucesos que observa. Pero tambin hay quienes califican de difamante al reportaje de Hernndez Llergo, como el ahijado de Francisco Villa, Francisco Pin Carvajal, en una entrevista con el historiador Rubn Osorio, encabezada con el ttulo lapidario de
Pancho Villa muy discutido, en El Universal, 30 de abril de 1922, p. 1.// El mismo desafo al gobierno fue expresado por El Heraldo de Durango, que tambin public notas alusivas a las posibles desavenencias entre Villa, lvaro Obregn y Plutarco Elas Calles. 12 Carlos Monsivis, Prlogo de A ustedes les consta. Antologa de la crnica en Mxico, p. 67.
11
20
El reportaje de Regino Hernndez Llergo, una pieza maestra de la difamacin.13 Tanto el historiador como el personaje entrevistado precisan el escrito de Hernndez Llergo. En muchas de sus expresiones, Pin Carvajal niega la sinceridad de la informacin del periodista, sobre todo en sus apreciaciones respecto a la indumentaria, uso de armas, carcter y apariencia fsica de Pancho Villa. Poco o nada se refieren al discurso poltico, agrario o militar del general, por lo que podramos decir que esos matices en las descripciones de Llergo no modifican de fondo el sentido del reportaje. Ni en sus apuntes polticos ni en su valor cultural. Por el contrario, estas percepciones discrepantes insisten en el valor cultural del discurso construido por Llergo y por Villa, porque disienten en las sensaciones expresadas por el enviado de El Universal respecto a la construccin mtica del general. Pero las lecturas de Una semana, incluso a suerte de negaciones, repudios y desconfianzas, suman otra historia a las historias que construyen la historia de Villa, en la que tambin es fundamental conocer la versin de nuestro reportero. Don Regino, cmo escribi su reportaje? En la aventura en Canutillo, Hernndez Llergo fue acompaado por Fernando Sosa, fotgrafo de El Universal, y por su amiga Emilia, a quien present como su supuesta esposa, una jovencita con ms pantalones que yo, que usted, y que diez ms iguales a usted y a m, se jact Regino Hernndez al describirla. Despus de la odisea, regres a la ciudad de Mxico con el reportaje y lo escribi en primera persona. Todo periodista sabe que la escritura de un reportaje se desarrollara en al menos cuatro tiempos. En el primero, que llamaramos el de los prejuicios, se prefigura el discurso periodstico con informacin previa al tema, filias y fobias sobre l, adems de las condiciones impuestas por el medio donde se escribe; en fin, todo el backstage que motiva al reportero a confrontar su fuente informativa. El trabajo de campo correspondera al segun13
El texto fue consultado en la pgina http://ojinaga.com.pinon/, en ingls, el 27 de diciembre de 2008.
21
do momento, y se desarrolla al recuperar la informacin para obtener los primeros registros originales: las notas que formarn la crnica o los dilogos de la entrevista. El tercero, la redaccin, sera un proceso de ordenar y trasladar por primera vez la informacin a la pgina en blanco. Y el ltimo, la escritura, que situara la versin fina del texto. Por lo dems, todo el proceso se realiza generalmente bajo la presin del tiempo, capataz en las ms de las veces, que slo tiene el mximo periodo de vida de una hora. Con el establecimiento de estos cuatro tiempos, podemos plantear otras hiptesis sobre los motivos de Hernndez Llergo al entrevistar a Pancho Villa. A partir de los prejuicios: a) Motivado por algn asesor o miembro del gabinete presidencial de lvaro Obregn, Hernndez Llergo, luego de la aparicin de los reportes en Estados Unidos donde se auguraba el ascenso de Villa a la vida poltica, deba conocer la versin de primera mano del retorno poltico del caudillo. b) En caso de que Villa continuara en su tregua poltica con Obregn, habra que estar al tanto de sus simpatas con posibles candidatos a la presidencia de la Repblica, para saber la tendencia de la campaa de los Dorados del Norte. c) De cualquier forma, era conveniente para el gobierno medir los alcances blicos del ex general de la Divisin del Norte, acrrimo rival en lides guerreras de lvaro Obregn, y que ya haba desafiado con su milicia tambin a Estados Unidos de Norteamrica. A partir del trabajo de campo: a) Las primeras impresiones de Hernndez Llergo, anotadas todava en la Hacienda de Canutillo, debieron preocuparse en los cambios de los personajes principales del relato, para salpimentarlo en melodrama: l, temeroso de la reacciones de Villa, pero estoico en su imagen de reportero transparente; y el mismo Villa, primero rspido y distante, para despus aligerar su posicin hasta el grado de la ternura. b) En la seleccin de los dilogos se lee el acento de un norteo seguro de s mismo, en los lindes del desplante, que tampoco duda en mostrar orgulloso el rpido progreso de su hacienda, otrora casi en ruinas, ahora un ejemplo del progreso revolucionario. c) En fin: mostrar, a travs de impresiones
22
y dilogos, la capacidad vitalsima de Pancho Villa como presidente en potencia. Y de manera implcita: su valor simblico, con el ejercicio de su gobierno en Canutillo, para los valores nacionales. De la redaccin: a) La configuracin del sueo de Pancho Villa,14 expuesto en la descripcin de la Hacienda de Canutillo y en la interpretacin de la semblanza del caudillo es, como hemos insistido, el manifiesto a dos voces del sueo agrario de la Revolucin; y la avidez de un periodista por incorporar toda su capacidad de escritura en el reportaje de corte dramtico, un gnero que apenas se ensayaba en Mxico. De la escritura: a) La vocacin discursiva de Hernndez Llergo se construye en un entramado de figuras retricas, que apuntan al uso de elementos en la construccin simblica de Pancho Villa, un rebelde que es un revolucionario, y que pareciera no ser el mismo. El primero corresponde a su pasado de bandolero, y el segundo a su hipottico futuro de bolchevique, como l se proclam, en las vsperas de la Revolucin institucionalizada como ideologa de Estado. El extenso reportaje es una leccin de periodismo, en la que el autor utiliza las tcnicas de suspense de la novela de folletn con finales abiertos, la duda como ilacin de la historia o el nfasis en los momentos de drama, pero tambin demuestra el dominio de la transcripcin en un reportero que deba hacer sus primeras anotaciones en la alcoba de Canutillo, territorio de su personaje principal que en el caso del reportero si no es su oponente s es su contrario. Pero tambin se combinan otras tcnicas narrativas, como el dilogo inicial con que el autor introduce al lector de manera sbita en la trama; la minuciosa descripcin de altos contrastes, que incluso observa con malicia el crecimiento de flores en medio de la cinega de la hacienda; y, particularmente, la prosopografa, la etopeya y el retrato psicolgico del protagonista, a quien se le ve dubitativo cuando debe hablar
14
La expresin el sueo de Pancho Villa deriva de la crnica del periodista norteamericano John Reed, documentada en su libro Mxico insurgente. De manera reciente fue utilizada en el artculo de Pedro Salmern Sangins, El sueo de Pancho Villa, en Relatos e Historias en Mxico, ao 1, nm. 2 (octubre de 2008), pp. 36-45.
23
de poltica, carioso frente a las efigies de sus hijos o su mujer, enrgico cuando sus reprimendas son sentencias y hasta ceremonioso al narrar una parbola a un campesino o de explicar su gusto intelectual por la lectura. Como trataremos de comentar ms adelante, la configuracin del personaje a travs del discurso del reportero, al igual que lo haban hecho otros actores, traza la imagen, el icono y el smbolo que representa Villa para la historia social del Mxico moderno. En este sentido, Una semana se suma a pelculas, novelas, crnicas y reportajes ms importantes sobre la vida de Villa. Es claro que el trabajo de Hernndez Llergo no fue el primero, ni el nico que apareci en la dcada de los Veinte. Pero, a pesar de su condicin efmera por ser un gnero periodstico publicado en prensa durante una semana, alcanz una amplia difusin. Con todo lo anterior, se puede decir que esta semblanza es un cuadro de guerra en potencia, dominado por la fuerza blica del Centauro del Norte y la organizacin socio militar de medio millar de hombres a su cargo, agrupados en un esquemtico organigrama marcial. Matices del periodista que, donde otros vieron a un caudillo apaciguado luego del acuerdo con el gobierno para deponer las armas (apenas pactado el 28 de julio de 1920 con el gobierno provisional de Adolfo de la Huerta), l observa a un perspicaz contendiente a la presidencia del repblica en disputa con lvaro Obregn, Plutarco Elas Calles y Adolfo de la Huerta, Fito como lo llama cariosamente el caudillo, tildando de ingenuo al futuro presidente de la Repblica, por quien expres su simpata. El ojo avizor de Regino se detiene en detalles tan notables en el programa de desarrollo de un poltico en campaa, en la postal de Pancho Villa con la Hacienda de Canutillo al fondo, donde, insiste el periodista, los jornaleros trabajaban emocionados bajo las rdenes del Centauro. Por ah se puede observar un organizado sistema interno de educacin y la implementacin de servicios de salud para todos los habitantes, adems del proceso de cultivo, cosecha y comercializacin de los productos agropecuarios: la suma de los elementos de
24
progreso que haban proyectado las utopas inmediatas de la Revolucin Mexicana, ahora establecidos por un liderazgo enrgico. Cuando el reportero y el Centauro del Norte se encontraron en Canutillo, Villa llevaba al menos dos aos de alejarse de las contiendas revolucionarias; dos aos en los que trataba de solventar la reconstruccin de su propio proyecto de nacin, de trazar en los terrenos de la realidad los castillos en el aire de su sueo. Dos aos que, en la lectura entrelneas como es la escritura periodstica, pareca politizar su movimiento al trasladarlo al sitial de la campaa presidencial, aparentemente con las armas depuestas. Por eso Regino Hernndez enfatiza en la sorpresa que representa la postal de Canutillo, donde el general construye escuelas y hospitales; gestiona recursos para pluvitizar y electrificar el territorio; prepara profesores y mdicos; todo con miras al progreso urbano de Canutillo, con una inversin que no escatima en los gastos de cerca de medio milln de pesos. En la lnea del discurso poltico, una de las intenciones de Hernndez Llergo consisti en pedir la opinin de Villa sobre el Concurso de exploracin nacional realizado por El Universal, para conocer al prximo candidato presidencial con mayor nmero de votantes. Entre los candidatos figuraban: Adolfo de la Huerta, Plutarco Elas Calles y hasta el mismo Flix Palavicini. El Centauro del Norte dio su opinin al respecto. En ese concurso de El Universal, tiene usted tambin muchos votos, general. Creo que seis o siete mil. S? me mir extraado, pero luego, con un gesto de conformidad, agreg:- eso le demostrar a usted el gran partido que tengo entre mi pueblo. Esos votos son de mexicanos agradecidos, que saben que he luchado por mi raza. A m me quiere mucho mi pueblo Y yo tendra ms votos -aadipero hay miles de mexicanos, partidarios mos, que estn silencitos porque saben que yo estoy alejado de la poltica. Ellos no ms esperan que yo les autorice para entrar en las elecciones, y aplastar a los dems Pero eso no ser -decla-
25
r-. Yo he ocupado altos puestos en las esferas oficiales, he figurado mucho en la poltica, pero yo s muy bien que soy inculto Hay que dejar eso para los que estn mejor preparados que yo. Yo, seor, quiero mucho a mi raza pero s que no soy ms que Francisco Villa.15 El Universal public los resultados el 10 de julio de 1922. La cifra de Hernndez Llergo respecto a que fueron seis o siete mil votos con los que contaba el guerrillero, fue muy baja frente al final del conteo, cuando sum 77 854 votos para ocupar el sptimo lugar de los candidatos. El primero se lo llev el entonces senador Carlos B. Zetina, el candidato ms viable para suceder al general lvaro Obregn en la presidencia. Los resultados del noveno y ltimo cmputo quedaron de la siguiente manera; lista en la que por cierto desaparece Palavicini: Don Carlos B. Zetina 142,872 Don Adolfo de la Huerta 139,965 General Enrique Estrada 84,296 General Plutarco Elas Calles 84,129 Ingeniero Ignacio Bonillas 78,928 Doctor Francisco Vzquez Gmez 77,887 General Francisco Villa 77,854 General Francisco Murgua 42,628 Francisco Len de la Barra 39,994 General Francisco Serrano 23,023 Ingeniero Pascual Ortiz Rubio 23,006 Ingeniero Len Salinas 21,567 Ingeniero Alfredo Robles Domnguez 15,755 Licenciado Luis Cabrera 13,476 General Manuel Pelez 12,625 General Flix Daz 11,24316
15 16
Ibidem, p. 7. El senador Carlos B. Zetina gana la Presidencia de la Repblica, El Universal, 10 de julio de 1922, p. 1.
26
El asesinato de Pancho Villa El sueo de Villa se trunc en 1923, cuando fue asesinado en Parral, Chihuahua, por gatilleros pagados por un supuesto complot an no esclarecido, quienes le dispararon ms 150 balazos: Obregn? Calles? Fanticos religiosos? Tal vez sea exagerado asegurar que la entrevista de Hernndez Llergo propici su muerte, como lo han hecho varios interesados en el tema.17 Uno de los asesinos histricos, quien asumi la responsabilidad de los hechos, Melitn Lozoya, hijo del gobernador de Durango, explic que ultim a Villa porque ste le haba reclamado el dinero que le arrebat en una pelea de gallos. Villa dio como plazo un mes, de lo contrario lo asesinara. La solucin del gallero para evitar su muerte, fue urdir el plan de asesinato del dueo de Canutillo, proyecto al que se sumara el diputado duranguense Jess Salas Barraza.18 Entre Melitn Lozoya y Salas Barraza convocaron a un grupo de personas (destacados: Ruperto Vera, Librado Martnez y Jos Sanz) que se apostaran el 20 de julio en la calle Gabino Barreda. La dramtica descripcin sigue a pluma de Taibo II: Las primeras rfagas destrozaron el parabrisas y acribillaron a Villa, que qued con partes de pulmn y del corazn expuestos; el lado derecho del rostro apoyado en el respaldo, no le haba dado tiempo de sacar la pistola. Recibi 12 impactos.19 Cuando corri la noticia, las ocho columnas de El Universal fueron, adems de oportunas por ser las primeras, aplastantes: F. Villa fue asesinado en una emboscada; el cuerpo qued horriblemente mutilado. La nota, fechada en Durango, rez:
Un ejemplo de este tipo de versiones se puede revisar en: Manuel Pineda, La nostalgia de un Dorado, en Contralnea, a. II, nm. 7 (julio de 2005), p. 11, donde se lee: El capitn [Guillermo Flores Reyes] dice que la culpa la tuvo Regino Hernndez Llergo, periodista de El Universal, quien public que Villa iba a levantarse en armas. Por eso mi general odiaba a los periodistas. 18 E. L. Torres, op. cit; pp. 66-71 ss. Al pleito entre galleros, Elas Torres tambin arguye que Melitn Lozoya, responsable a nombre de los dueos originales de la Hacienda de Canutillo, la familia Jurado, habra vendido parte del inmobiliario del lugar antes de que Villa tomara posesin. El general, al enterarse de este hecho, aument su disgusto contra Lozoya. 19 P. I. Taibo II, op. cit; p. 816.
17
27
Hoy a las ocho de la maana fue asesinado Francisco Villa, el famoso guerrillero, y su secretario, el coronel Miguel Trillo, al pasar por el puente de Guanajuato. Francisco Villa vena manejando un automvil; en el que iban adems de su secretario, algunos individuos de su escolta y habiendo atravesado la Plaza Jurez, iban a entrar al puente Guanajuato, cuando hombres armados, que se hallaban parapetados tras unas pacas de alfalfa, hicieron una descarga cerrada sobre el automvil. A consecuencia de los disparos, murieron Villa, el coronel Trillo y uno de los hombres de la escolta.... los individuos que hicieron los disparos, emprendieron la huida, inmediatamente, y hasta estos momentos no ha sido posible su aprehensin.20 Los culpables del crimen lograron escapar. Obregn, al ser enterado de la muerte del guerrillero, se alarm y lament los sucesos ocurridos en Parral. Prometi una investigacin que nunca realiz. El ejrcito form un grupo especial de investigacin, que tampoco concluy en nada concreto. Tambin la Cmara de Diputados orden la formacin de una comisin especial, de carcter extraoficial, motivada por la indignacin de algunos polticos. Sin embargo, tampoco alcanzara conclusin alguna. Poco despus, Regino Hernndez escribi el articulo Lo que no dije cuando entrevist a Villa, donde narr dos episodios del general, contados por el chofer que le acompa durante toda la Revolucin. Adems, el periodista confes que a pesar de escribir ocho captulos sobre su entrevista con Villa, quedaron en mi carnet algunas cosas que por tratarse de ciertos tintes polticos, no fueron publicados,21 y que nunca ms publicara. La historia que apareci en Lo que no dije es la otra cara de Villa, una menos amable a la que apareci un ao atrs. El chofer cuenta que una vez en la estacin de Chihuahua:
Francisco Villa fue asesinado en una emboscada; el cuerpo qued horriblemente mutilado, El Universal, 20 de julio de 1923, p. 1. 21 Regino Hernndez Llergo, Lo que no dije cuando entrevist a Pancho Villa, El Universal, 21 de julio de 1923, p. 1.
20
28
El general se paseaba en los andenes. Se oy una detonacin, y el proyectil hiri al general en el hombro izquierdo. Villa instintivamente, echo mano a la pistola, y la vaci sobre una fila de vagones, de donde l presumi que haba salido el tiro. Mat a un mayor, y dos soldaderas. No conforme con esto el general, en persona, entr a los carros, buscando al autor del atentado, y no hallndolo, orden pasar por las armas, con ametralladora, a todos los ocupantes del tren, entre los que haba cerca de 30 mujeres y once nios. La orden se cumpli.22 El periodista siempre admir al Centauro del Norte, y a raz de la muerte de Francisco Villa, Hernndez Llergo empez a luchar con todo su corazn y todas sus fuerzas porque reconocieran al general como un hroe y logr las letras de oro en la Cmara de diputados. Tambin consigui que la glorieta de avenida Universidad llevar el nombre del general.23
22 23
Idem. Testimonio de Ral Osorio, yerno de Regino Hernndez, en entrevista con Antonio Sierra Garca. Osorio aadi: La entrevista con Pancho Villa fue un trabajo muy polmico tanto que hasta en los libros de historia de 1950, decan que Regino haba matado a Francisco Villa. Eso se estudiaba entonces. l, a travs de toda su historia periodstica, logr desaparecer esa imagen.
29
III. Esbozo biogrfico de un periodista 24

La herencia de Tabasco Nadie recuerda con precisin la fecha en que Regino Hernndez Llergo (1896-1976) sali de Cunduacn, Tabasco, el municipio donde naci, el 29 de febrero de 1896; hijo de Jos Hernndez Len, profesor y fundador del peridico La Bolija. Era un diario antibandalista, es decir, opuesto al gobernador Abraham Bandala, y la informacin que contena era principalmente de los municipios de Tabasco que, a tono con el periodo histrico poltico del pas, padeca el resquebrajamiento del Porfiriato.25 En 1895 Abraham Bandala asumi el poder en aquel estado, y durante ms de 15 aos fue una de las figuras fieles a don Porfirio Daz, gracias a su control de la agricultura y el sojuzgamiento del campesinado de la entidad. Ante la situacin, un estudiante del Instituto Jurez, Flix Fulgencio Palavicini, conden pblicamente el maltrato hacia los agricultores y encabez las causas liberales en el estado, para adherirse en 1905 al programa del Partido Liberal. Pero fue hasta 1910 cuando los habitantes de las
Este trabajo deriva de la tesis de licenciatura Regino Hernndez Llergo: De la Revolucin Mexicana a la revolucin del periodismo, con la que Antonio Sierra Garca obtuvo el grado de licenciado en Ciencias de la Comunicacin por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Algunos argumentos de la tesis se sustentan en las extensas entrevistas que su autor amablemente sostuvo con algunos familiares de don Regino Hernndez Llergo, como Bertha Hernndez (hija), Ral Osorio (yerno) y Francisco Hernndez Llergo (hermano). A ellos, toda nuestra gratitud. 25 Diccionario histrico y biogrfico de la Revolucin Mexicana. Tomo VI. p. 685.
24
31
fincas y poblados se unieron, agruparon y levantaron en armas. Un ao despus derrumbaron al gobierno porfirista, y Manuel Mestre Ghigliazza comenz a gobernar Tabasco. Tal vez debido a este escenario inestable, Regino Hernndez abandon su estado natal cuando tena 17 aos de edad. Era 1913 y ya haba vivido en el municipio de Balancn, donde aprendi a leer y a escribir. Despus curs la secundaria en el Instituto Jurez, dirigido por el abogado y tambin periodista Manuel Snchez Mrmol, fundador de peridicos como El guila Azteca (1862) y El Radical. Con la presencia del mentor educativo se cierra el triunvirato de epgonos de la adolescencia de Hernndez Llergo, fundamental en la definicin de su oficio. Sus primeros aos se circundan en la trinidad formada por tres periodistas, cuya trascendencia alcanz con cada uno de ellos un grado de influencia en su futura profesin en diferentes niveles geogrficos. Su padre, el profesor Jos Hernndez, con su peridico La Bolija, defendi las causas agrarias del estado de Tabasco. Su maestro, Manuel Snchez Mrmol, principalmente a travs de El Radical, logr una notable presencia en todo el Istmo de Tehuantepec. Influencia seera, decisiva, hereditaria, fue Flix Fulgencio Palavicini, que dirigira, ni ms ni menos, a El Universal, El gran diario de Mxico, segn reza su mote, empresa periodstica donde Hernndez Llergo publicara Una semana Cuando Hernndez Llergo conoci a los tres periodistas y cerr su infancia, comprendi que con el periodismo se puede difundir, para administrarlo, el pensamiento de un sistema ideolgico. De hecho, su manejo empresarial periodstico se distinguir por una psima estrategia en la economa, pero un excelente juego en la poltica, aunado a su intuicin para registrar las coyunturas sociales. Con semejante herencia, Regino Hernndez no tard en inmiscuirse en la elaboracin de su destino. Apenas con 16 aos, en 1912, comenz a generar sus propia versin del periodismo, al preparar con linotipos, cajas y rotativas, las primeras planas del peridico El Estudiante.26 De lejos lo vigilaban las sombras tutoras de su padre, de su maestro y, claro, de su padrino.
26
Infancia y adolescencia de doce fundadores de Hoy, Hoy, 28 de febrero de 1942, p. 59.
32
Esbozo biogrfico de un periodista
A salvo del paredn en las aceras del centro En 1913, Regino Hernndez dej su tierra para emprender el viaje a la Ciudad de Mxico, con el propsito de estudiar, sin que nadie le acompaara en aquella aventura. Se dedic a sus estudios durante dos aos en el Colegio Militar, pero despus fue imposible asistir a las aulas, cerradas por las explosiones de la Revolucin. En ese panorama de bandos encontrados, el joven opt por las filas huertistas sin imaginar que esa misma eleccin le costara la vida a varios de sus compaeros.27 As, el primer gran susto de su vida fue en 1916, cuando expres su desacuerdo con la poltica del presidente Venustiano Carranza y, por el contrario, milit a favor de Victoriano Huerta. El ejrcito federal lo tom prisionero para juzgarlo en un Consejo de Guerra y finalmente fue absuelto. Se salv del paredn porque sus amigos del Colegio Militar pactaron apoyarse bajo cualquier circunstancia, sin importar el grupo revolucionario que eligieran o que los atacara. El da que se realiz el Consejo, varios de los presos fueron sentenciados y fusilados. Cuando era el turno de Hernndez Llergo, uno de los capitanes reconoci al joven tabasqueo y al escuchar el nombre, grit Absuelto! El capitn que lo salv consigui el sueo que la vida le neg a Regino, el grado de general. Pero el proscrito despus de recobrar su libertad encontr su verdadera vocacin, el periodismo.28 Regino no adivin el motivo de aquel perdn porque en su memoria no figuraba el acuerdo que un da hizo con sus compaeros. Lleg a la Alameda, busc alguna banca y se acomod con la intencin de dormir. Era bastante. No se explicaba por qu lo perdonaron, sobre todo si estaba en iguales condiciones que sus compaeros del Colegio. Extraamente Hernndez Llergo
Falleci ayer el periodista Regino Hernndez Llergo, El Sol de Puebla, 16 de noviembre de 1976, p. 3. 28 Jos Rogelio lvarez, Enciclopedia de Mxico, p. 3862// El general que salv del fusilamiento a Hernndez Llergo, colabor en la revista Impacto que edit el periodista en 1949. Era una muestra de afecto por la deuda impagable de absolverlo del fusilamiento y era imposible que le negara un espacio a quien le salv la vida. Por eso, la orden del director del medio fue contundente: Escriba pura pendejada, pero escriba lo que escriba se le publicar.
27
33
estaba vivo, sin un centavo y con un perdn que l no haba solicitado. Pretenda ser general y su malograda carrera terminaba as, despus de escasos dos aos. En la Alameda, durmi algunas horas y al despertar, todava en la oscuridad, continu su paso por las calles vacas. Entre las casas y edificios enmudecidos mir una puerta abierta de donde provena un sonido semejante al galope apresurado de los caballos, un ferrocarril a toda marcha en desbandada. Era El Universal, de Flix Fulgencio Palavicini, el viejo alumno destacado del Instituto Jurez tabasqueo. Con el fro en la espalda se par y le pidi un caf al primer hombre que encontr. El trabajador, conmovido por la imagen del joven, lo atendi y le susurr: Puedes dormir ah entre los recortes de papel. Y Regino durmi con el ruido montono de las mquinas de imprenta, que despus, a los pocos das, l limpiara para ocupar su primer trabajo al interior de la empresa periodstica. En El Universal Roberto Blanco Moheno, en el libro Memorias de un reportero, narra el inicio de Regino en la vida periodstica: Como a las once de la noche correspondiente a la tarde del juicio de Lucio Blanco, Flix Palavicini, que ha dejado a su esposa en casa despus de asistir al teatro... pregunta a Quiroz, su jefe de redaccin: Cmo est la nota sobre Lucio?, lo absolvieron o lo fusilan maana, como me aseguraron? La tragedia haba iniciado. No hubo nadie que cubriera el juicio de Lucio Blanco. Flix Palavicini se march hasta la redaccin, pero no encontr a ningn reportero, pues ya era tarde. En ese instante, Regino le dijo a Flix Palavicini: Yo voy! Pero cmo vas a ir, si t no eres periodista, contest Palavicini. Yo voy.29
29
R. B. Moreno, Memorias de un reportero, p. 63.
34
Regino se fue apresurado a la crcel de Beln para presenciar el juicio. Se meti por el tragaluz porque ya no dejaban ingresar al lugar, y ah tom notas, trepado en el domo. Regres a la redaccin y con sus dedos inexpertos comenz a golpear las teclas de una mquina de escribir, golpes interminables que anunciaban el nacimiento de un reportero. Anot todo cuanto observ aquella noche, y contrario a lo que se esperaba, entreg no slo una sino varias pginas que daban cuenta del suceso. Cuando lleg Palavicini, le pidi a Hernndez Llergo que leyera su primer trabajo periodstico. El director y sus colaboradores permanecieron mudos ante la capacidad del joven que haba narrado con todo detalle el juicio de Lucio Blanco. Al da siguiente El Universal publica a ocho columnas el reportaje, con cabeza en rojo, y firmado por Regino Hernndez Llergo. El asunto es sensacional. Llergo ha logrado una entrevista con el condenado a muerte. Sus frases hacen llorar al pblico, su nombre suena por primera vez, sus palabras, extraordinariamente bien escogidas, han roto con los primeros obstculos que todo reportero tiene en la vida. Hernndez Llergo triunfa.30 De esta manera, el director le dio la oportunidad de trabajar como reportero. Palavicini refiri aquel momento, con matices un tanto exagerados: Hernandz Llergo lleg a mi redaccin: un mozalbete, an no haba visto funcionar nunca un linotipo, ni el peralte de los tipos y que, del mismo modo ignoraba el mecanismo para la adquisicin de las noticias y la tcnica de crnicas y entrevistas.31 Los reporteros del diario estrenaron al inocente Regino con el calificativo de Peln, cuando era el mozo y usaba su uniforme de capitn. Tiempo despus, en el cargo de jefe de redaccin, de vez en vez le espetaban ese grito de Peln. Quien con mayor frecuencia lo haca repelar era El Machn Fernando Ramrez de Aguilar, mejor conocido por su seudnimo como Jacobo Dalevuelta. Hernndez Llergo le reclamaba, no me faltes al respeto. Sin embargo, Jacobo Dalevuelta remataba dicindole: Est bien,
30 31
Jorge Davo Lozano, El turbulento Regino, As, 1942, p. 14. Flix Palavicini, Periodismo, poltica y gobierno, Hoy, 1941, p. 17.
35
Peln, no te enojes, te admiro y me admiras; t eres grande y yo tambin. El reportero comenz con un sueldo poco decoroso de dos pesos papel moneda por da. Cuando pasaron tres aos de aquella significativa entrevista, el joven reportero lleg a ganar mil doscientos pesos papel moneda por da. Por aquellos aos, Palavicini trabajaba diecisis horas diarias, pero siempre haba alguien que laboraba ms. Era Regino que se quedaba hasta veinte horas. Cuando el director llegaba a su oficina para reanudar el trabajo, Hernndez Llergo ya estaba ah. Regino siempre vio a Palavicini como su padre en las lides periodsticas, y poco a poco avanz hasta convertirse en su brazo derecho, cuando se ocup de la jefatura de redaccin. Posteriormente sus artculos aparecieron al lado de periodistas como Manuel Mestre, Rafael Lpez, Francisco Zamora y Carlos Gonzlez Pea. El Globo y El Demcrata En 1922 Regino logr otra nota espectacular, el extenso reportaje Una semana con Pancho Villa en Canutillo. De esa manera se gan la confianza de los directores del peridico, quienes le permitieron fundar El Universal Grfico y despus El Universal Taurino. Ms tarde, sali del medio que lo dio a la vida periodstica. En 1925 sigui a Flix Palavicini en la fundacin de El Globo, donde nuevamente trabaj como jefe de redaccin. Este impreso naci el 26 de enero de 1925 y finaliz, el 22 de abril del mismo ao. Hernndez Llergo dijo que la muerte del diario fue natural, que lo haba matado Alberto Pani, ministro de Hacienda, contra quien los periodistas dirigieron una campaa virulenta. El funcionario amenaz a los comerciantes e industriales que le daban publicidad al peridico. Para El Globo, el gesto de obediencia de los comerciantes, signific el adis. As termin la existencia del citadino que segn Regino fund Palavicini cuando Obregn (por lo de Villa) nos ech de El Universal. Despus, ingres al peridico El Demcrata, tambin como jefe de redaccin, diario que al igual que el anterior, desapareci
36
por muerte natural. La diferencia fue que no lo mat Pani, sino Luis N. Morones, lder de la Confederacin Revolucionaria Obrero Mexicana (crom). Las constantes disputas entre el periodista y el lder obrero, obligaron a que Hernndez Llergo se exiliara en Los Angeles, California, en 1925. Una aventura forzosa lo esperaba, y en esta ocasin no dejaba su provincia sino su pas. All, colabor durante una dcada en el diario La Opinin, propiedad de Ignacio Lozano. Desde Los Angeles, Califor nia, la fundacin de Hoy Hernndez Llergo ingres en los diarios de la cadena Lozano, para ocupar el cargo de director de La Opinin, segundo medio impreso fundado por Ignacio Lozano, quien habra de consolidar todo un emporio periodstico en el Sur de Estados Unidos de Norteamrica.32 Durante 11 aos Regino Hernndez trabaj en Estados Unidos, tiempo en el que plane su regreso a Mxico para instaurar uno de los momentos ms intensos de las empresas periodsticas en nuestro pas, al lado de su primo, Jos Pags Llergo. El plan estaba perfectamente urdido y no se quedaran ms tiempo en Los Angeles. La idea comenz en la redaccin de La Opinin, mientras formaban la segunda edicin. Regino Hernndez y Jos Pags revisaban casi todas las revistas que se publicaban en Mxico, y les pareca increble que una capital como la de su pas no tuviera una revista que respondiera a las exigencias del pblico. Mientras el pas se transformaba rpidamente, dejando una huella profunda en su avance social y artstico, el periodismo, en cambio, permaneca estancado. A qu obedeca? Acaso el pblico de Mxico no poda sostener una gran revista? Cuba y Argentina; Brasil y Chile; Puerto Rico y Per,
32
Sobre la llegada de Hernndez Llergo a las empresas de Lozano, Nemesio Garca Naranjo refiri que no se puede decir que en el diario de Los Angeles, se buril la personalidad de Regino Hernndez Llergo, porque cuando empez a trabajar con Lozano, ya era un periodista hecho y derecho; sin embargo, fue en La Opinin en donde se acab de cincelar su vigorosa personalidad. N. Garca Naranjo, Ignacio Lozano ha muerto, Impacto, 3 de octubre de 1953, p. 6.
37
en planos no superiores al nuestro, haban levantado vigorosas magazines. Entonces, el pblico de Mxico no tena amor a la lectura? Ya haba demostrado lo contrario al sostener un sinnmero de revistas mediocres que llegaron a alcanzar circulaciones fantsticas si haba de tomarse su categora.33 Por tanto, decidieron emprender el proyecto de fundar la revista Hoy, lo que implicaba renunciar a La Opinin de Los Angeles. Cuando menos hay que intentarlo, deca Regino Hernndez para darse nimos. Otro escritor exiliado en Estados Unidos, Jos Vasconcelos, fue partcipe de las discusiones de los primos periodistas. Ustedes no se atreveran a publicar lo que yo escribiera, les espet Jos Vasconcelos cuando mostraron el proyecto que traan en las manos, en la sala del escritor, en su casa de San Antonio, Texas. Hernndez Llergo le dijo que la revista que pretenda fundar sera diferente, pero Vasconcelos dudaba porque otros periodistas ya haban intentado hacer lo mismo. Cuando baj el nimo de los periodistas, quienes viajaron ms de un da de camino para convencer al autor de Ulises criollo de que se uniera a la plantilla de colaboradores de la nueva revista, Vasconcelos acept no sin antes pedirles algunas condiciones, confirmadas de inmediato por los Llergo. Con el respaldo de Vasconcelos, renunciaron, por fin, al diario La Opinin en diciembre de 1936. Los compaeros de trabajo les organizaron una despedida en seal de aprecio.34 Regino Hernndez Llergo, al emprender el sbado 27 de febrero de 1937 la publicacin de la revista Hoy, entusiasmado, escribi en la primera editorial: La revista Hoy como su nombre lo indica, se presenta en el estadio de la prensa nacional con la aspiracin de sintetizar el momento histrico en que vivimosNos asomaremos semanariamente a todos los sectores de la vida mexicana, y procuraremos dar, en forma compendiada pero viva, la
33 34
J. Pags, Como naci Hoy, Hoy, 27 de febrero de 1937, p. 53. Ibidem.
38
crnica de todos suceso culminante y trascendental. Estos sucesos no sern relatados con propsito exclusivamente informativo, sino que trataremos de enlazar los unos a los otros, para que en su encadenamiento resulte una expresin del alma del pas. Un pueblo no se revela por una sola de sus facetas, aunque sta sea brillantsima Nosotros nos proponemos escalar montaas, y descender a los ms hondos precipicios. Visitaremos la Universidad y las Academias, y tambin los antros tenebrosos del crimen. Publicaremos la nota de la ltima obra luminosa y la crnica de la ltima tragedia pasional. La mezcla extraa de lo excelso y de lo terrible es lo que refleja con exactitud la idiosincrasia mexicana.35 Los Llergo innovaron la prensa mexicana con la fundacin de la revista Hoy. Adems, la fotografa en Hoy tuvo un papel relevante, sobre todo por los fotoreportajes. Tambin es de mencionar que el medio cont con un importante nmero de escritores, entre los que destacaba Salvador Novo, Jos Vasconcelos, Xavier Villaurrutia, Edmundo Valads, Luis Spota, Horacio Quiones, Jorge Pi Sandoval, Luis Alcaide, Jorge Pavn Lozano y Roberto Blanco Moheno, entre otros. Sus oficinas generales se encontraban en la Avenida Uruguay nmero seis, y los lectores podan comprar el ejemplar con slo 30 centavos. Cerca de ah, en la calle de Bucareli, en mayo de 1937 se cre la divisin editorial de fotograbadores, lo que consolid a la revista como negocio industrial. La Cooperativa de fotograbadores y rotograbadores Unidos fund su divisin editorial para darle a Mxico automticamente, una de las casas editoriales ms importantes de la Amrica Espaola.36 La cooperativa de fotograbadores inclua el sostenimiento de cinco revistas impresas en rotograbado; dos de ellas impresas por la cooperativa: Todo y Vea. Armando Manzanilla, gerente general de fotograbadores, design como director de la nueva divisin a Regino Hernndez Llergo, quien a su vez nombr a
35 36
Un paso al frente, Hoy, 27 de febrero de 1937, p. 7. Se funda la divisin editorial de fotograbadores y rotograbadores, Hoy, 22 de mayo de 1937, p. 17.
39
Jos Pags Llergo director de Todo, y al que era director de esta ltima revista le dio la estafeta como secretario particular de la nueva divisin. El periodismo que haca Hoy era dinmico, plural, aunque de clara orientacin derechista y tena una preferencia nazista. En la otra esquina se encontraba el rostro opuesto, la revista Futuro, dirigida por Vicente Lombardo Toledano, entonces lder de la Confederacin de Trabajadores de Mxico (CTM). Hoy estuvo ms cercana a los presidentes, mostr un amor por los futuros candidatos al poder ejecutivo y dedic largas planas para difundir a los polticos de su simpata, muchas veces comprada con componendas polticas o econmicas. Al respecto, el investigador John Mraz afirma que la ideologa de la revista se caracteriz por el presidencialismo y la adulacin del titular en turno. Las giras, los banquetes, las inauguraciones de obras pblicas, las reuniones, las condecoraciones otorgadas por gobiernos extranjeros, y cualquier nmero de actividades presidenciales llenaban sus pginas.37 Lzaro Crdenas en calzoncillos, portada de Rotofoto En el nmero 62 de la revista Hoy apareci un recuadro donde se anunci el nacimiento de una revista, cuyo nombre sera Rotofoto. Otra hija de Regino, pero a diferencia de la primera, esta sera muy irrespetuosa y atrevida, incluso irreverente con el seor presidente, al presentar fotografas escandalosas y llenas de sensacionalismo. Regino Hernndez fund la revista y la direccin estuvo a cargo de Jos Pags. Las primeras pginas se abrieron el 22 de mayo de 1938 y slo se publicaron once nmeros, del 22 de mayo al 31 de junio de 1938. Cada ejemplar costaba 20 centavos. La imagen inaugural de portada fue la del presidente Lzaro Crdenas sentado junto a un campesino. El mandatario, con singular despreocupacin, coma con los dedos y para rematar, una cerveza estacionada frente a l. Rotofoto, la nia malcriada de Regino, trat de ridiculizar al gobierno de Crdenas. La irreverencia ante el presidencialismo
37
John Mraz, El retrato del poder en Mxico, Enfoque, p. 13.
40
no tuvo lmites y con la irreverencia de la publicacin, los periodistas grficos ocuparon un lugar importante en la historia de la prensa nacional. Como fue en todas las publicaciones de los Llergo, la revista sigui la lnea de combate contra Vicente Lombardo Toledano. En el segundo nmero, Rotofoto ridiculiz sus relaciones familiares, su oficina opulenta y su intransigencia ideolgica. Por eso el director de la revista Futuro le declar la guerra, desde las pginas de El Nacional que critic el sensacionalismo de Rotofoto. El acabose vino cuando la revista de los Llergo public la foto del presidente Lzaro Crdenas en calzoncillos. La autoridad se encoleriz y su respuesta fue indirecta: para la condena contra Pags y sus fotgrafos us a la CTM y a los rganos gobiernistas (El Nacional y El Popular), los que convocaron a celebrar una manifestacin contra la prensa reaccionaria.38 Por ello, el periodista Humberto Musacchio apunta que con Rotofoto, Pags apost el porvenir de la revista a la capacidad de sus fotgrafos para asombrar al pblico. Ellos hacan su trabajo y el director lo publicaba, como en el nmero 10, donde apareci otra vez Crdenas en calzoncillos.39 Rotofoto perdi por knock out en el dcimo primer asalto an con el inslito rcord de entradas. A pesar de la desaparicin de Rotofoto, sus ltimos ejemplares se vendan como pan caliente. Por supuesto, Regino trat de levantar a su hija de la lona, pero fue en vano detener su agona; era intil defenderla y tarde para llamar a un mdico, cuando un camin cargado de policas disfrazados de obreros, comandados por el mismo Lombardo Toledano, irrumpieron en los talleres de Rotograbado de Tlalnepan tla para destruir prensas y linotipos, y quemar la edicin nmero 13 de Rotofoto. A muchos kilmetros de distancia, en las calles de Edison y Jos Mara Iglesias, se registraba otra escena. La casa del director de Rotofoto estaba sitiada por agentes secretos que impedan la salida de cualquier persona que pudiera, o pretendiera, evitar el atentado. A las seis de la maana, del
38 39
Ibidem. Humberto Musacchio, Apuntes para un rbol genealgico, Kiosco, p. 45.
41
nmero 13 de Rotofoto, el ltimo, slo quedaban cenizas. En las puertas de los talleres, la polica haba colocado una bandera rojinegra, dando la apariencia de que haban sido los trabajadores, y no el gobierno, quien haba aplastado ese peridico.40 La decadencia de Hoy Era el periodo presidencial de Manuel vila Camacho (19401946), y con risa nerviosa por delante, dos hombres se apresuraban a concluir un texto que tendra consecuencias irremediables. Jos Pags Llergo y Regino Hernndez estaban listos para entregar un documento titulado Nacimos en cueros, al presidente de la Repblica, donde daban respuesta a las declaraciones hechas por el ejecutivo, palabras que los Llergo consideraron injustas. El presidente toler el incidente, y la respuesta fue un mortal silencio indirecto. vila Camacho opt por amenazar a los anunciantes de que no deban comprar espacios publicitarios en las publicaciones de los Llergo, por lo que Hoy comenz a morir por inanicin econmica. Comprar publicidad en la revista era sinnimo de enemistad con el gobierno. Los problemas monetarios se sumaron a la psima organizacin administrativa que tradicionalmente distingui a los Llergo, lo que aceler la cada de Hoy. Aos despus, Jos Pags confes que Hoy no tena ninguna resistencia econmica. Jams la tuvo. Controlado por tres individuos desorganizados, que slo pensaban en el hoy da y no en el Hoy peridico. Ms tarde, apareci Manuel Surez, quien aos atrs haba fundado el peridico La Tarde. Este empresario periodista compr acciones de la revista, venta que los Llergo aceptaron como una posibilidad de incorporar dineros a sus arcas, ya muy deterioradas. Meses ms tarde, se vieron obligados a entregar la mitad de la propiedad de Hoy a Manuel Surez, quien paulatinamente incorpor a personal de su confianza, como Rafael Lebrija en la administracin.
40
Lo mataron? Bendito sea dios!, Siempre!, 19 de junio de 1963.
42
La entrada de Surez y Lebrija fue la aceptacin de otra derrota para Hernndez y Pags, pues segn ste a partir de entonces el semanario fue esencialmente un negocio. Los Llergo comprendieron la imposibilidad de que continuara su empresa y se propusieron recuperar el 50 por ciento de Hoy. Para ello, Regino Hernndez habl con el presidente. Le expuso el problema y le dijo que convenciera a Manuel Surez para que abandonara el semanario. La respuesta de vila Camacho nuevamente fue el silencio. Slo quedaba llorar la derrota. La maana del viernes 2 de julio de 1943, segn apunt Jos Pags: seis hombres silenciosos, rodeando una mesa, escuchbamos la lectura de una escritura pblica all cerca del notario, Alfonso Arreche ve la escena con mirada turbia: su cabeza est hundida en el pecho; su frente est nublada de tristeza. Ante la prdida de un hijo que fuera carne de su carne, sangre de su sangre... el licenciado Rafael Lebrija, impasible, masca chicle. A mi lado, don Manuel Surez sonre con los ojos... estbamos reunidos alrededor de aquella mesa, donde bamos a poner fin a una situacin, a un problema creado por caracteres distintos, por aspiraciones distintas: el dinero y el ideal. El notario lee pausadamente la escritura. Nadie escucha: todos reflexionan sobre un nuevo porvenir que se plantea... el protocolo pasa, de mano en mano, para su firma... Don Manuel Surez pone un cheque sobre la mesa y el documento permanece all, por largo rato sin que nadie lo toque... A la una y cuarenta y cinco de la tarde salimos todos a la calle: nosotros aparentando indiferencia, pero conteniendo las lgrimas con el valladar de nuestro orgullo... habamos perdido Hoy...41 As termin la revista Hoy, impreso que en su inicio incorpor plumas de los distintos bandos polticos de la construccin de la modernidad mexicana. Para 1940, el Hernndez Llergo se dedic a comprometerlo todo: editoriales, entrevistas, crnicas
41
J. Pags Llergo, Por qu vendimos Hoy, Maana, septiembre, 1943, p. 44.
43
Edmundo Valads, con palabras de desnimo, record que fue el ao en que decay la figura de don Regino. Me desilusionaba mucho ver [...] cmo todo estaba en venta. En 1943 Hernndez Llergo sali de la revista Hoy, y lo siguieron muchos de su equipo, con quienes se aventur en la fundacin del semanario Maana, el cual abandon en 1949 para fundar y dirigir la ltima revista que sus ojos miraron: Impacto. All acab su trayectoria. La muerte lo sorprendi a los 80 aos de edad, y con esto desapareci uno de los episodios paradigmticos de la prensa en Mxico.42
42
No con la misma trascendencia que las anteriores, destacamos que otras publicaciones de Hernndez Llergo fueron: Diversin, revista de crucigramas que lleg a tener un tiraje de 60 mil ejemplares; Casos de Alarma, El Suceso Ms Nombrado de Alarma y la fotonovela Valle de Lgrimas.
44
IV. El Pancho Villa de Regino Hernndez y los smbolos del patriarca

Regino Her nndez Llergo escribe Como periodista, Regino Hernndez Llergo era un observador privilegiado de la realidad mexicana, que destacaba por su habilidad natural para buscar lo sensacional. Escribi Una semana como un ndice de cualidades icnicas con el que podemos comprender el sentido cultural de Pancho Villa en la historia de Mxico, sobre todo a partir de su revaloracin oficial en los aos posteriores a su muerte. Adems de su evidente carcter oportuno, Una semana contiene una serie de representaciones simblicas que se han desplegado en la historia de la cultura mexicana. Ah, Villa aparece como la hiptesis oculta para una posible configuracin del patriarca administrador, proyecto que dominar el sistema de gobierno mexicano al consolidarse la estatizacin revolucionaria. No sorprende que Hernndez Llergo asimile a Pancho Villa como una figura patriarcal, que debe cimentarse en un discurso masculino, como parece tambin forjar su propia tesis del ejercicio periodstico. Su concepcin del periodismo se sostiene en la memoria de una triple herencia juvenil, recuerdos de profundas percepciones masculinas: su padre, su maestro y su mentor, esos hitos para el adolescente, fueron periodistas. Tampoco sera raro notar cierto orgullo para destacar efigies que estimulen a
45
su pblico masculino, como en Diversin, otra de sus creaciones impresas, que destac por ser una revista de entretenimiento masculino, con modelos curvilneas apenas cubiertas con baadores, ilustrando crucigramas y sopas de letras. Para Regino Hernndez, el periodismo es una actividad escrita desde la masculinidad, dirigida a los hombres y escrita sobre varones. Nunca fue un purista de las palabras. No confecciona su discurso como un traje de sastre, aunque en la lectura rpida y general ofrece respuestas invaluables para apreciar la realidad. Ni siquiera es cuidadoso en la seleccin gramatical de sus letras. Como se definira al periodismo sensacionalista, su intencin es la totalidad del discurso y provocar una aglomeracin de sensaciones en el lector. Por eso, slo en las descripciones de Una semana suele ser cuidadoso al utilizar un recurso muy desgatado por la retrica del siglo XIX: la sinestesia, que establece una empata entre las sensaciones de los personajes y la descripcin del paisaje. Los pajarillos jugueteaban en las ramas de los rboles del jardn, cantando alegremente, pareca una competencia de msicos silvestres. Timbres dulcsimos, en diversos tonos, con diversas melodas. Cascada de perlas, eran unos; risas de bebs, otros; notas de mandolina, maravillosamente combinadas, los dems. Belicismo, encantador. Abr el balcn, y un tibio rayo de sol ilumin el cuarto. Fuera, en el casco de la hacienda, era un ir y venir constante de gentes, todos con pistola al cinto, llevando bultos de uno a otro lado; un grupo de nios los hijos del general jugando al borde de una fuente vaca; a lo lejos, por entre las oquedades de las paredes derruidas, vacas de ordea, pastando parsimoniosamente, la esplndida verdura de la huerta cercana, un deliciosos perfume de flores recin abiertas, y todo ese indescriptible conjunto de los amaneceres en el campo. Aunque por momentos pareciera su aspiracin, Hernndez Llergo no hace literatura. Tampoco podra llamarse al suyo, periodismo cultural. Mucho menos periodismo de investigacin: si
46
El Pancho Villa de Regino Hernndez y los smbolos del patriarca
profundiza es en la retrica de las emociones, no en la delimitacin de objetos de estudio. Su versin de los hechos es sugerente porque es capaz de anticipar las consecuencias de una seal, en especial poltica, ms trascendente que la realidad a la que en principio se refiere. Por ello, una parte medular de la entrevista se explaya en recorrer las zonas que Villa haba dejado vedadas al pblico, como su opinin de los polticos del momento, pero tambin su concepcin de los bolcheviques, la relacin con Estados Unidos de Norteamrica, su programa agrario Slo por eso podra decirse que Regino Hernndez ejercita un periodismo radical, que exagera con precisin de bistur, en los rasgos necesarios para mantener la expectacin del lector. De ah que, como en la sinestesia, sea el uso de superlativos, la exageracin gozosa, su recurso literario recurrente, aplicado, como un axioma, a las descripciones: Dnde estn los cmicos! Oh, aquel grito! Estupendo, maravilloso, pistonudo, inconmensurable grito. Angustia, curiosidad, desesperacin, todo significaba aquella espantosa exclamacin. Ni en los tendidos de El Torero me estremeci ms, el ms entusiasta rugido para Gaona, el ms injustificado insulto a Snchez Meja. Si hubieran querido venderme ese grito, antes de lanzarlo, habra dado hasta la camisa. Oh, aquel grito! Este tipo de exageraciones conducen el sentido de su discurso hacia dos extremos: uno dirigido a la irona y, como un reflejo, otro que abunda en la creacin de atmsferas de suspenso. Derivados del humor negro con simpata en la tragicomedia (Llergo ser productor de una de las primeras fotonovelas modernas en Mxico, Valle de Lgrimas), sus prrafos conservan algo de siniestro y espanto, sobre todo cuando l o alguno de sus acompaantes deben enfrentarse a la figura de Villa, que seduce y aterra al mismo tiempo. Como complemento de este cuadro, una oscuridad que pareca de boca de lobo.
47
Como relmpagos, la fila de lucecitas de las rancheras del camino, pasaban lejos de nosotros. De vez en vez, una cruz de madera sobre un montn de piedras, humilde tumba abandonada a la vera del camino Imagnate, compaero lector, semejante escenario, semejantes porrazos, y rumbo a la hacienda de Francisco Villa! Y para edulcorar el trago amargo del suspenso y el drama, sabe incorporar lentas gotas de azcar de irona en su discurso, con lo que alterna la posible monotona de una tensin prolongada. Para ello, introduce ligeras desviaciones para comentar una ancdota casi intrascendente, en el significado del discurso. Y qu es La Cucaracha? inquiri Fernando. Un automvil explic don Sabs que va y viene por el correo, que en sus buenos tiempos fue un Ford pero que ahora ha quedado reducido a su ms mnima expresin. Apenas caben el chofer y las valijas! Y yo veo que ustedes son dos, esa seorita y el equipaje? Es un transmisor de la percepcin cultural que fragua una tendencia coyuntural (poltica, simblica, ideolgica) en sus textos. Y para ganarse al lector, guarda bajo la manga de sus lneas, un nutrido arsenal de recursos de estilo propios de la dramaturgia. En principio, su versin de Pancho Villa debera sumarse a los muchos retratos que periodistas y escritores realizaron sobre la vida y hechos del caudillo. Pero su habilidad periodstica para observar la realidad y transmitirla con su peculiar acento sensacionalista no minucioso, contundente, permite que Una semana se considere un caso peculiar en el periodismo mexicano. Un caso paradigmtico porque ledo bajo el tamiz de una escritura icnica, proyecta el smbolo del estado patriarcal posterior a la Revolucin Mexicana. Construir imgenes sobre Pancho Villa El periodismo aporta elementos discursivos para configurar personajes histricos como Pancho Villa, los cuales no podran
48
limitarse a un slo legado monoltico.43 Por el contrario, su significado cultural tambin radica en su aspecto multifactico. Podramos corregir: su densidad polismica, para ubicar a estos protagonistas ms cercanos al smbolo que rene a los asistentes al rito, que al icono, sntesis de la imagen popular. En el caso de Villa, el periodismo apenas cuenta alguna de las historia, que se suma a las que elabora la memoria de la tradicin oral y a las versiones que se han difundido sobre su figura. Al respecto, Friedrich Katz refiere que las leyendas sobre Villa, Sean correctas o incorrectas, exageradas o verdicas, uno de los resultados de estas leyendas es que el dirigente ha opacado al movimiento y los mitos han opacado al dirigente. Tanta atencin se ha centrado en Villa el hombre que las caractersticas de su movimiento [...] han quedado olvidadas o nunca se han estudiado.44 As, su historia slo puede contarse de las mil maneras que ya ha sido contada, para que en cada una de esas versiones se revelen nuevos sentidos en sus aportes a la historia del Mxico contemporneo. Algirdas J. Greimas refiere que el icono es la representacin axiolgica que discurre en una narracin. En Una semana, el icono de Pancho Villa representa una serie de valores como: valor, fuerza, trabajo, dominio, virilidad y ternura Es el ndice de una figura patriarcal capaz de establecer su dominio a favor del progreso colectivo. Obvia destacar que esa prefiguracin simblica del personaje de Pancho Villa ser la que explotar con ms ahnco la historia oficial. Y que con la escritura y difusin de Una semana, Regino Hernndez Llergo coloc una de las piedras de esa plataforma patriotera. Gnesis del villano y del monumento Es una lnea de investigacin en la historia mexicana, la labor de registrar los reportes periodsticos ms relevantes que confiSin dudarlo, Firedrich Katz afirma: Junto con Benito Jurez y Emiliano Zapata, Pancho Villa es quiz el personaje mejor conocido de la historia de Mxico. Al igual que su aliado Emiliano Zapata, Villa es tambin muy diferente del resto de los grandes lderes revolucionarios del siglo XX. F. Katz, Imgenes de Pancho Villa, p. 9. 44 F. Katz, Pancho Villa, 2 v. Mxico, Era, 1998, v. 1, p. 11.
43
49
guran la historiografa de la historia de Pancho Villa.45 Por fortuna, el excelente trabajo Pensar en el villismo, de Pedro Salmern Sangins, establece las herramientas de una estratigrafa en la construccin del conocimiento sobre nuestro personaje.46 Para conocer el sentido cultural del icono de Villa, debe sumarse el excelente trabajo de historia iconogrfica de Miguel ngel Berumen,47 donde da seguimiento a la construccin de la imagen fotogrfica del Centauro del Norte, y cmo las filminas grficas y los testimonios orales coadyuvaron en la construccin definitiva del mito del general de los Dorados. Aunque Villa depondr las armas en 1920, an en la poca contempornea se pueden vislumbrar muestras del villismo. El icono de Pancho Villa es tan grande en su representacin meditica, como la profundidad de las races populares y culturales del smbolo del villismo. La aparicin de esta dicotoma y el transcurrir de este periodo corresponden al discurso escrito por Regino Hernndez Llergo desde su llegada a Canutillo. De hecho, fue en este ao cuando el corresponsal de El Universal saluda a Pancho Villa, para estrechar la mano de un monumento en vida, construido por el colectivo popular de la sociedad mexicana y por la suma de medios que casi a diario
Con su inigualable rigor historiogrfico, al documentar la historiografa de la Revolucin Mexicana, lvaro Matute advierte: Intentar una historia de la historiografa exhaustiva suena quimrico. Se puede morir en el intento y lograr una deseable bibliografa comentada, en Humanidades y Ciencias Sociales, a. IV, nm. 36 (noviembre de 2008), p. 8. Fragmento del prlogo al libro Aproximaciones a la historiografa de la Revolucin Mexicana. Mxico, UNAM-IIH, 2005. 46 Pedro Salmern Sangins, Pensar en el villismo, en Estudios de Historia Moderna y Contempornea de Mxico, nm. 20 (2000), pp. 101-128. Salmern Sangins presenta una historiografa comentada sobre Villa, desde el inicio de la Revolucin hasta la aparicin de los dos volmenes de la insuperable obra de Friedrich Katz, Pancho Villa. Esta historiografa se divide en tres periodos: I. De noviembre de 1910 hasta septiembre de 1913. La aparicin de Villa en el escenario nacional. II. De septiembre de 1913 a diciembre de 1915. La creacin de la Divisin del Norte y el establecimiento del villismo como un proyecto alternativo real. III. De 1916 a 1923. Declive y muerte de Pancho Villa, adems de la diseminacin popular del villismo. 47 Miguel ngel Berumen, Pancho Villa. La construccin del mito. Mxico, Oceno, Cuadro x cuadro, 2007. Berumen muestra, a partir de una matriz histrico cronolgica, cmo el personaje histrico se confunde con la difusin de su construccin mtica. Primero con los testimonios de los soldados que acompaaban a Villa, y posteriormente con la difusin en prensa, tanto mexicana como norteamericana, de los hechos y hazaas del caudillo. A cada batalla del general corresponda un nuevo elemento en la constitucin del mito, lo que termin por dibujar todas las aristas de su confuso retrato histrico.
45
50
dedicaban sendas planas para moldear la figura de los epgonos revolucionarios. El mito y los medios le seguan los pasos al personaje histrico porque ste era realmente sorprendente y estaba lleno de hechos increbles, aunque en ocasiones el mito lo aventajaba y cual bola de nieve iba sumando en cada vuelta todas las versiones que se decan y publicaban sobre Villa.48 Salmern Sangins observa tres fases en la construccin de la imagen de Pancho Villa. Primero como la de un rebelde y bandolero, proyeccin que se encarg de inaugurar el gobierno de Venustiano Carranza, a travs de la prensa peridica a partir de 1913 (por supuesto, incluido El Universal de Palavicini y Llergo) y que continuar hasta despus de la segunda dcada del siglo XX, con los primeros historiadores de la Revolucin.49 Este periodo resulta singular porque, aunado a la chismera que se arremolin sobre l, desde sus primeras batallas, sobre todo con la cada de ciudad Jurez en 1913, sedujo las cmaras de los fotgrafos norteamericanos, lo que en un segundo periodo acrecent, hasta el hartazgo, la popularizacin de su imagen, que adquirir tintes negativos con la toma de Columbus en 1916. Luego, con el Cardenismo, la figura de Villa se plasm en las banderas de la reforma agraria y la poltica popular, y se convirti en una de las piezas dominantes para afianzar la Revolucin Mexicana como un instrumento integrador del Estado. Finalmente, fue uno de los grandes monumentos historiogrficos de la idea oficial de la Revolucin Mexicana, sustento y justificacin histrica del Estado que se reclamaba emanado de ella.50 La reproduccin clsica de Pancho Villa es aquella que lo muestra con su abundante bigote en medio de una cara redonda, tambin abultada. La cabeza est cubierta por un sombrero. Dos labios perdidos bajo el mostacho, dibujan apenas una sonrisa. La mirada, como devorada por el mismo rostro o acuada por un hierro candente, centellea, dura, adusta, pocas verdades y ms enigmas. Pero an le hace ms justicia la imagen que lo muesIbidem, p. 43. Si bien M. A. Berumen coincide con Sangins en que es a partir de 1913, digamos, la fundacin del mito de Villa, encuentra un segundo periodo inmediato en esta construccin mtica: la toma de Ojinaga, el 10 de enero de 1914. 50 Op. cit; p. 105.
48 49
51
tra a caballo, una de las tomas favoritas de la prensa extranjera. Hernndez Llergo ofrece la variante a esta imagen: Un sombrero de panam, de pequeas alas, defenda la cabeza del general de los fuertes rayos del sol. La pistola, con su dotacin de parque, era objeto indispensable. No recuerdo de un slo da que le haya visto sin ella. Y not, tambin, que en Canutillo, todos, sin excepcin, usan pistola. Para trabajar, comer, para descansar. Nadie la suelta. Una descripcin similar a la primera impresin del periodista: Vesta sencillo pantaln kaki, camisa a cuadros con un gran nudo en la falda y una gran pistola al frente, enfundada en un carcaj de cuero, primorosamente bordado con hilo de plata, colgando de un cinturn cuajado de cartuchos. Dos menciones antes de continuar nuestra lectura: la intencin de destacar la naturalidad del personaje que vesta sencillo pantaln kaki, mientras que el uso del hiprbole grandilocuente parece celebrar el gran nudo y la gran pistola, enfundada de manera primorosa con bordados de plata, en un cinturn cuajado de cartuchos. La representacin icnica apunta a un hombre sencillo con grandes pertenencias; pero la representacin simblica nos muestra que ese hombre, que viste de manera popular, es poseedor de un valioso y visible poder, reconocible de inmediato por cualquier persona que lo vea. Patriarca del progreso Regino Hernndez Llergo tom cincel y marro en lpiz y libreta, para esculpir su monumento de Pancho Villa. De alguna manera, ser uno de los primeros esfuerzos por divulgar el smbolo mtico de Pancho Villa. Si no de manera oficial, s en forma masiva. Los 50 mil ejemplares tirados por El Universal durante junio, cuando apareci la entrevista, esas miles de reproducciones en miniatura del monumento prepararon un Pancho Villa que podra adjetivarse al menos con el ndice de cuatro iconos: virilidad, ternura, sapiencia y patriarcado. Cuatro ngulos de la
52
faceta total de la escultura de Villa, tallada en manos de Hernndez Llergo. Los trazos duros con que el cincel esculpe la violencia del personaje, lo asemejan con los Centauros enloquecidos por la guerra. Pero el tallado que delinea su astucia, lo hara ms cercano, por ejemplo, al Ulises homrico. En cualquiera de los casos se trata de la representacin de la fuerza y la furia asolando a los enemigos, dirigidas por una inteligencia suprema. Esta virilidad expresada en el reportaje de Hernndez Llergo, muestra el poder de control y podero militar de Villa: A ver, que me traigan uno de esos generalitos de petate, a ver si moviliza 40 mil hombres en cuarenta minutos! Ni en dos das, seor!... Yo no soy soldado de nombre, como muchos O es todo un captulo de su propia leyenda, basada en ese temperamento explosivo. En una ancdota, Villa refiere que, acompaado slo por 300 hombres, lleg a acampar a Parral. Durante la madrugada, lo sorprendi un pelotn del ejrcito federal. Con sangre fra, Villa comenz la defensa del campamento: Cog entonces prosigui el general mi pistola 45, de esas chatas, que les tengo mucha fe, y dispuesto para hacer el primer disparo, esper, resuelto, agachado cerca de la puerta. A poco, vi que un soldado iba metiendo la cabeza, con mucho cuidado, para no hacer ruido, con un rifle en la mano. Le apunt, y le di un balazo en la mera mata de la vida. Se desplom y al or el disparo los dems, les entr la confusin, pero repuestos, abrieron el fuego sobre la casa. O proyecta su fuerza como representacin de su inteligencia en la estrategia militar: Durante medio ao yo fui el nico que les pegu a esos gringos que trajo Pershing. El nico, seor! Hasta desatenda muchas veces a mis enemigos mexicanos, por pegarles a los gringos! Ah, seor, les deba yo cada susto! Esta figura del caudillo contrasta con otra descripcin del reportero, donde lo presenta como padre enternecedor, que se dirige con la misma ternura didctica cuando habla de moral con un campesino, que cuando juguetea con uno de sus hijos.
53
Al acercarse su hijo: El general, en cuclillas, lo recibi en sus brazos, y levantndolo con la ternura del ms carioso padre, lo acerc a sus labios; y cuando se encuentra a un campesino: Mire, hijito, oiga mis consejos []. Usted, lo que debe hacer, es cuidar a su hijo y no estarle enseando malcriadeces. Dele usted buenos consejos, con cario, con sinceridad, y no se ande metiendo en muchachadas Paternalismo moral que se sintetiza en una compleja concepcin del progreso que debera comenzar al limpiar la suciedad social: Mi pueblo es muy sucio, seores, y hay que irlos acostumbrando a que sean aseados. Es preciso quitarles los malos hbitos, para que los gringos no nos digan mugrosos, no les parece, seores? Mugre que, segn refiere en otro sitio, slo se enjuagar con el blsamo de la cultura y la educacin. Esta reproduccin del monumento de Villa es el ngulo del progreso sapiente. Hernndez Llergo confirma que el progreso slo se obtiene a travs de la cultural, al revisar la habitacin de los hijos de Villa, donde abundan los libros de botnica, gramtica, biologa Pero sobre todo, al observar que Canutillo es una pequea patria ideal, donde no faltan los servicios. La Hacienda, vista desde la fila de rboles que circunda el casco, presenta, en primer trmino, la ancha puerta de entrada a la casa del propietario, a la derecha, la iglesia, en ruinas, y unas nuevas construcciones donde se hallan instaladas las oficinas federales del Telgrafo y el Corro []. Ms adelante, una calle formada por dos filas largas de casas recientemente edificadas. Por la izquierda, la huerta con florecientes plantaciones. La bonanza slo se ha logrado con el esfuerzo de todos los habitantes, dirigidos por la mano sapiente de Pancho Villa que alecciona sobre el cultivo de cacahuate con los campesinos, se explaya sobre los beneficios de la educacin en la escuela Felipe ngeles, discute de armas en un improvisado campo militar o habla abiertamente sobre poltica interior y relaciones internacionales.
54
Ya en el plano del nfasis acostumbrado, el periodista vuelto escultor, no se limita en moldear los visibles avances de la hacienda en la voz estertrea de su escultura: Miren qu bien me estn quedando, seores! Yo solo lo he hecho todo, trabajando sin descanso. Yo mismo doy a mi gente la idea de cmo han de hacer las construcciones Aqu no hay ms ingeniero que yo, amigos! Es usted incansable, general! coment amablemente. S, amigos. La misma tenacidad que tuve para la guerra, la tengo ahora para el trabajo. Yo soy agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, mecnico aadi contando con sus dedos hasta albail! Si todos los mexicanos fueran otros Franciscos Villas, otra cosa sera de mi patria y de mi raza51 Cada elemento, la virilidad, la ternura y la sapiencia, prefigura un liderazgo patriarcal que ser definitivo en la asimilacin de Villa como valor simblico del Estado. La imagen total es la de un protector que reconstruye su idilio, una hacienda en ruinas reedificada por su dueo. Un lder que tambin sabe dirigir a los pobladores del lugar para que ellos participen del milagro, bajo la mano protectora de el jefe. A decir verdad, a estas alturas de la narrativa, no importan tanto los detalles como la suma de la imagen, cuyo primersimo plano ocupa el desempeo de Villa. En algunos momentos posa de enternecido padre; en otras, de obrero diligente que auxilia a sus compaeros; ms all asegura la economa de su gente; o incluso puede demostrar curiosas dotes de moral en sus exposiciones. Si el icono de Villa resurgi en el periodo de los cuarenta y los cincuenta, fue porque el Estado comenz a erigir smbolos
51
Y si no fuera suficiente, Llergo tampoco se limita en mostrar otro ngulo, referido concretamente al proyecto agrcola de Villa: El general nos condujo entonces a las galeras, donde l tiene almacenados muchos cientos de sacos de semillas para sembrar, y para el consumo de la hacienda. Pero antes se detuvo en un amplio local, donde est la planta de la luz. Elogi mucho la bondad de esa mquina y l, personalmente, para demostrarlo con hechos, la movi, certificando nosotros que al instante todos los focos quedaron encendidos. En el mismo local haba motores de automviles y mquinas agrcolas, en reparacin.
55
del nuevo nacionalismo de la revolucin institucionalizada, que promovi una imagen protectora para el pueblo. La revolucin estatizada alent la formacin de un patriarcado gobernante, cuya proyeccin mxima en la poltica se ciment en la construccin de smbolos originados en el movimiento armado de la Revolucin. A partir de esta reflexin, Ilene OMalley explica porqu Villa es el smbolo contemporneo del Macho. Un macho es valiente hasta el punto de ser insensato, y dominante hasta el punto de ser violento. Su incontrolado (quizs incontrolable) apetito por las mujeres, el alcohol, la accin y la emocin, puede provocar un dao terrible incluso a la gente cercana a l. Tal vez el ltimo macho, al menos en el mito, fue el revolucionario Pancho Villa. Como ha sealado Ilene OMalley, podemos ver el uso poltico del estereotipo machista en Villa en su restauracin oficial durante los aos 50, cuando el estado se apropi de su memoria para sus propios fines, pasando de lo que describe a un criminal a la descripcin de lo que es un verdadero hombre, un verdadero patriota.52 Sin duda, habra que matizar esta definicin para adecuarla a la descripcin que Regino Hernndez presenta de Villa: aunque manifiesta la fuerza viril del macho (es la analoga a la mexicana del mtico Centauro), no tiene el apetito insaciable por el alcohol, pero, aparentemente, s por las mujeres, la accin y las emociones. Villa es un macho constructor, protector y benevolente, y la proyeccin de su figura es paternal, con la ligera violencia que demanda una educacin progresista. Esta construccin del macho paterno en la administracin del poder se consolidar con el establecimiento del patriarcado posrevolucionario,53 desde que Lzaro Crdenas, Manuel vila
Anne Rubestein, Bodies, cities, cinema: Pedro Infantes Death as Political Spectacle, 226 pp. En el original en ingls, la traduccin es nuestra. 53 As tambin lo identifica Ilene OMalley, The Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionalization of the Mexican State, 1920-1940. New York, Westport, London. Greenwood Press, 1993.
52
56
Camacho y Adolfo Ruiz Cortines, asumen la presidencia del pas, y ocupan la mxima representacin del Partido Revolucionario Institucional. Curiosamente, esos seran los gobiernos con los que, bajo tensin, Regino Hernndez negoci a mansalva periodstica la administracin del poder. Public fotos y reportajes incmodos para los presidentes, a cambio de canonjas y prebendas. A su manera, era como si los leyera desde que conoci el proyecto de Villa y lo expuso con la publicacin de Una semana Tambin el estudioso de fotografa histrica, John Mraz, advierte en Villa la concrecin del hroe de la Revolucin Mexicana, cuando las publicaciones subvencionadas por el Estado divulgaron los iconos sobre los que asentaran el proyecto nacionalista. Por cierto, conviene insistir que fue durante estos gobiernos (de Lzaro Crdenas a Ruiz Cortines) el mayor distanciamiento periodstico de las empresas de Hernndez Llergo con el gobierno; a pesar de que el mismo gobierno habra utilizado expresiones patrioteras del patriarcado, como las expresadas por el periodista tabasqueo. Algo de la intuicin meditica de Regino Hernndez Llergo vislumbr, todava en vida de Pancho Villa, que este caudillo sera uno de los filones de la iconografa y el simbolismo de la Revolucin Mexicana. Lo que explicara otra caracterstica de la prosa de Llergo: su aparente sensacionalismo que ahora debera leerse como una expresin cubista, con la explicacin de todos los ngulos de las caractersticas icnicas que utiliz para fomentar el smbolo, en este caso, del patriarcado progresista. Lo que nos conduce a observar al Villa de Llergo como la proyeccin de una forma de ejercer gobierno en las postrimeras a la Revolucin. Con la cada del Porfiriato, el naciente liberalismo global exiga construir un esquema de gobierno propicio para el Mxico contemporneo, que el Estado foment a travs del liderazgo patriarcal para construir instituciones. Con su ingenuidad poltica y una sutil ambicin, que sabe ocultarse suavemente en expresiones de cario y compasin bienintencionadas, la figura construida de Pancho Villa en Una semana
57
postula un proyecto de progreso basado en lo que despus sera el milagro mexicano, la agricultura subvencionada por el gobierno paternalista.
Hemerobibliografa
lvarez, Jos Rogelio (director). Diccionario histrico y biogrfico de la Revolucin Mexicana. Mxico, Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana, Enciclopedia de Mxico, Secretara de Educacin Pblica, 1987. Aguilar Mora, Jorge. Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolucin mexicana. Mxico, Era, 1998. Cano Andaluz, Aurora (coordinadora). Las publicaciones peridicas y la historia de Mxico (ciclo de conferencias). Mxico, UNAM, 1995. Berumen, Miguel ngel. Pancho Villa: la construccin del mito. Mxico, Cuadro por Cuadro, Berumen y Muos editores, 2007. Blanco Moheno, Roberto. Memorias de un reportero. Mxico, LibroMex, 1965. Bohmann, Karin. Medios de comunicacin y sistemas informativos en Mxico. Mxico, Alianza Editorial, 1986. Borrs, Leopoldo. Historia del periodismo mexicano, del ocaso porfirista al derecho a la informacin. Mxico, UNAM, 1983. Davo Lozano, Jorge. El Turbulento Regino, en As, 27 de junio de 1942, p. 14. El senador Carlos B. Zetina gana la Presidencia de la Repblica, en El Universal, 10 de julio de 1922, p.1. Garmabella, Jos Ramn. Renato por Leduc. Mxico, Ocano, 1986. Falleci ayer el periodista Regino Hernndez Llergo, en El Sol de Puebla, 16 de noviembre de 1976, secc., 2, p. 3. Fernndez Christlieb, Fatima. Los medios de difusin masiva en Mxico. Mxico, Juan Pablos, 1985.
59
Una semana con Villa en Canutillo Francisco Villa fue asesinado en una emboscada; el cuerpo qued terriblemente mutilado, en El Universal, 20 de julio de 1923, p.1. Hernndez Llergo, Regino, Una semana con Villa en Canutillo, en El Universal, 12 de junio de 1922, secc., 2, p.1. ________, Una semana con Villa en Canutillo, en El Universal, 13 de junio de 1922, secc., 2, p.1. ________, Una semana con Villa en Canutillo, en El Universal, 14 de junio de 1922, secc., 2, p.1. ________, Una semana con Villa en Canutillo, en El Universal, 15 de junio de 1922, secc., 2, p.1. ________, Una semana con Villa en Canutillo, en El Universal, 16 de junio de 1922, Secc, 2, p.1. ________, Una semana con Villa en Canutillo, en El Universal, 17 de junio de 1922, Secc, 2, p.1. ________, Una semana con Villa en Canutillo, en El Universal, 18 de junio de 1922, Secc, 2, p.1. ________, Lo que no dije cuando entrevist a Pancho Villa, en El Universal, 21 de julio de 1923, p. 1. ________, Homenaje en Televicentro a Fernando Sosa, por sus 50 aos como fotgrafo de prensa, en Impacto, 26 de agosto de 1964, p. 24. ________, Muchas gracias a todos, en Impacto, 1967, p. 21. ________, O todos hijos o todos entenados, en Impacto, 29 de septiembre de 1954, p. 65. Infancia y adolescencia de doce fundadores de Hoy, en Hoy, 28 de febrero de 1942, p. 59. Jimnez Martn del Campo, Alejandro (coord). Historia de El Universal (19161991). Mxico, 1991. Joseph, Gilbert; Rubestein, Anne; Zolov, Eric. Fragments of a golden age. The Politics of Culture in Mexico Since 1940. Estados Unidos de Norteamrica, American Encounters/Global Interactions, Durham: Duke University Press2002. Katz, Friedrich. La guerra secreta en Mxico: Europa, Estados Unidos y la Revolucin Mexicana. Mxico, Era, 2005. ________, Imgenes de Pancho Villa. Mxico, Era, 1999. ________, Pancho Villa, 2 vol. Mxico, Era, 1988.
60
Hemerobibliografa Krauze, Enrique. Caudillos intelectuales en la Revolucin Mexicana. Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 2000. Lo mataron? Bendito sea dios!, en Siempre!, 19 de junio de 1963, p. 8. Martnez S., Jos Luis (comp.). La vieja guardia. Protagonistas del periodismo mexicano. Mxico, Plaza y Jans, 2005. Marz, John. El retrato del poder en Mxico, en Enfoque, suplemento de cultura y poltica de Reforma, 1 de septiembre de 1996, pp. 10-14. Mason Hart, John. El Mxico revolucionario. Gestacin y proceso de la Revolucin Mexicana. Prlogo. Historia extrada del caos, de Carlos Fuentes. Mxico, Alianza editorial mexicana, 1998. Matute, lvaro, Aproximaciones a la historiografa de la Revolucin Mexicana, en Humanidades y Ciencias Sociales, a. IV, nm. 36 (noviembre de 2008), p. 8. ________, Aproximaciones a la historiografa de la Revolucin Mexicana. Mxico, UNAM-IIH, 2005. Musacchio, Humberto. La manifestacin olvidada, en Kiosko, Nm. 2, 1990, p 94. Mxico en cien reportajes. Mxico, PIPSA, 1990. Mosivis, Carlos. A ustedes les consta. Antologa de la crnica en Mxico. Mxico, Era, 1980. OMalley, Ilene. The Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionalization of the Mexican State, 1920-1940. New York, Westport, London, Greenwood Press, 1993. Orozco, Ricardo. Francisco Villa. Mxico, Planeta, 2004. Osorio, Rubn. The report of Regino Hernndez Llergo, a masterwork of defamation. Interview with Francisco Pin Carvajal, adopted son of General Francisco Villa, in Cd. Chihuahua, Mxico, on October 20, 1976, en http:// ojinaga.com/pinon/ [Consultado el 27 de diciembre de 2008]. Pags, Jos. Cmo naci Hoy, en Hoy, 27 de febrero de 1937, p. 53. ________, Por qu vendimos Hoy, en Maana, septiembre de 1943, p. 44. Palavicini, F. Flix. Por qu me retiro del periodismo, en El Universal, 25 de abril de 1918, p.1. Periodismo, poltica y gobierno, en Hoy, 1941, p. 17 Pancho Villa muy discutido, en El Universal, 30 de abril de 1922, p. 1. Pineda, Manuel. La nostalgia de un Dorado, en Contralnea, a. II, nm. 7 (julio de 2005), p. 11
61
Una semana con Villa en Canutillo Reed Torres, Luis y Mara del Carmen Ruiz Castaeda. El periodismo en Mxico: 500 aos de historia. Mxico, Edamex, 1995. Rojas Avendao, Mario. El reportaje moderno. Mxico. UNAM, Serie de lecturas 4, 1976. Ross, Stanley (comp.). Fuentes de la historia contempornea de Mxico. T I. Mxico, El Colegio de Mxico, 1965. Rubestein, Anne, Bodies, cities, cinema: Pedro Infantes Death as Political Spectacle, pp. 199-233, en Fragments of a golden age. The Politics of Culture in Mexico Since 1940. Estados Unidos de Norteamrica, American Encounters, Global Interactions, 2001. Salmern Sangins, Pedro. El sueo de Pancho Villa, en Relatos e Historias en Mxico, ao 1, nm. 2 (octubre de 2008), pp. 36-45. __________, Pensar en el villismo, en Estudios de Historia Moderna y Contempornea de Mxico, nm. 20 (2000), pp. 101-128 Se funda la divisin editorial de fotograbadores y rotograbadores, en Hoy, 22 de mayo de 1997, p. 17 Sierra Garca, Antonio. Regino Hernndez Llergo: De la Revolucin Mexicana a la revolucin del periodismo. Tesis de licenciatura en Ciencias de la Comunicacin, Facultad de Ciencias Polticas y Sociales-UNAM, 2000. Taibo II, Paco Ignacio. Pancho Villa: una biografa narrativa. Mxico, Planeta, 2006. Torres, Elas L. Cmo muri Pancho Villa. Mxico, El Libro Espaol, Editora y Distribuidora, 1954. Ulibarri, Eduardo. Idea y vida del reportaje. Mxico, Trillas, serie: Periodismo Latinoamericano, 1994. Un paso al frente, en Hoy, 27 de febrero de 1937, p. 7.
62
CAPTULO I
engo una amiga que se llama Emilia. Guapa. Con ms pantalones que yo, que usted, y que diez ms iguales a usted y a m. Amiga de las aventuras, enamorada ciega del peligro. Que es preciso volar con dinamita los puestos de fritangas? All est Emilia! Que un cafre de chofer se ech sobre los transentes? Qu los inquilinos sindicalizados quieren vivir de pura gorra? A Emilia, camaradas, a Emilia! Se encarga de vengar agravios y deshacer entuertos. Es un Quijote con ms calzones que Don Quijote. Y que usted, y que yo. Palabra. Pues nada, que cuando ella supo que El Universal me enviaba a Canutillo, me llam y me dijo, con los brazos en jarras: Quiero ver a Villa Guasea usted repuse, riendo. Y ella, en tono altanero: He dicho que quiero ver a Villa! Est usted loca, mujer! Le traer un retrato, y basta! No. Voy a Canutillo, con usted. Conmigo! Con usted. Fue intil discutir. Sin embargo, sal de su casa con el convencimiento de que slo era una broma. Pues no seor! Al da
65
siguiente, cuando sub al tren, ya ella estaba all, desde temprano, arrellanada en un asiento, muy seria. Su bolsa en una mano y el boleto en la otra. La cosa no tena remedio. Quera conocer al antiguo jefe de la Divisin del Norte, y era menester concedrselo. Ya no quise preguntarle si traa el permiso de su padre, ni nada. Estaba en sus trece, y respet el deseo. Me acompa por todas partes, y vio a Villa. Esos son pantalones!
MARA TERESA MONTOYA En Jimnez, Chihuahua, tomamos el tren para Parral. Y all, como ver el curioso lector, se inici la parte cmica de este viaje morrocotudo. Instalados en el carro y muy prximos a partir, comentbamos nuestra soledad, y lo aburrido que se nos haca el viaje, a no ser por los chistes que de vez en vez nos espetaba Emilia. Y digo nos, porque viajaba tambin don Fernando Sosa, redactor grfico de El Universal, de quien me hice acompaar en mi viaje a Canutillo. Comentbamos nuestra soledad porque en el carro, adems de nosotros, nicamente estaba el conductor y un garrotero. Pero a poco, la cosa fue cambiando de aspecto. Se presentaron dos muchachas, jvenes, platicando en alta voz y riendo a carcajadas. A poco, una seora, anciana, pero con ms sal que una nia quinceaera. Luego varios caballeros. Otros y otras ms, bultos por ac, petacas por all, hasta que en menos que canta un gallo el carro qued completo. Quines sern estas gentes?, nos preguntbamos, extraados ante tanta gritera. Y el enigma qued descifrado. Al final, alardeando de cansancio, metiendo a empujones un envoltorio, hizo su aparicin una mujer joven, de grandes ojos negros voy bien?, delgadilla, salerosa. La acompaaba un fif. Pronto los reconocimos. Ella, Mara Teresa Montoya. El fif, Julio C. Rodrguez, primer actor.
66
Mara Teresa Montoya
Bien! dijimos No se puede pedir ms! En efecto, los sbditos de Mara Teresa nos alegraron a lo lindo. Pero el chiste comienza aqu: Cuando el conductor del tren se dispona a pedir los boletos, un chaparrito Montas se le acerc mostrndole un papel, en el que contaba que los miembros de la Compaa haban pagado su pasaje. Quines son? pregunt el empleado. Todos repuso Montas, describiendo un crculo con el dedo. El conductor no se tom la molestia de comprobarlo, y a nosotros no se nos acerc durante todo el viaje en demanda del boleto. Nos haba tomado por cmicos o, por mejor decirlo, nos haba tomado el pelo Fernando el compaero fotgrafo se enoj por la confusin. Yo re de buena gana, y Emilia hizo un chiste sobre la candidez del ferrocarrilero. Y llegamos a Parral, sin novedad. Pero en los momentos en que el tren se acercaba a la estacin, sacando la cabeza por la ventanilla, vimos un enorme gento que esperaba ansiosamente. Hombres, mujeres, nios ancianos, gentes de todas clases sociales, de todos pelos y tamaos. Parral, por entero, estaba all. Desde el primer momento comprendimos que se trataba de algo no comn, porque hasta los mismos empleados del ferrocarril, acostumbrados a entrar y salir mil veces por Parral, se mostraban extraados. Pero qu diablos esperar all toda esa gente? me pregunt. Y cuando las ltimas trepidaciones del tren nos anunciaron que era hora de bajar, con Emilia y todo, de entre aquel enorme gento sali un grito ronco, profundo, enorme: Dnde estn los cmicos! Oh, aquel grito! Estupendo, maravilloso, pistonudo, inconmensurable grito. Angustia, curiosidad, desesperacin, todo significaba aquella espantosa exclamacin. Ni en los tendidos de El Toreo me estremeci ms, el ms entusiasta rugido para Gaona, ni el ms injustificado insulto a Snchez Meja. Si hubieran querido venderme ese grito, antes de lanzarlo, habra dado hasta la camisa. Oh, aquel grito!
67
Dnde estn los cmicos! Y mientras Mara Teresa Montoya y su fif y el resto de la Compaa se ocupaban, unas de preparar sus petacas, otros de saludar a los empresarios y a los corresponsales de los peridicos metropolitanos, nosotros Fernando, Emilia y yo descendimos apresuradamente del tren. Inmediatamente que el primer grupo de gente nos descubri, se arremolinaron entusiasmados todos, hasta el grado de obstruirnos el paso, exclamando repetidas veces: Ah estn los cmicos! Ya bajaron los cmicos! Y enseguida, una charanga apostada ex profeso en la estacin, crey haber llegado el momento, y dispar, en nuestro honor, una diana, que la multitud acompa aplaudiendo hasta romperse las manos. Ranse ustedes de la ovacin tributada a Rodolfo Gaona al realizar la faena del cuarto toro! En un instante comprendimos que los buenos parralenses estaban lamentablemente confundidos. Pero qu hacamos? Gritar desaforadamente que no ramos cmicos? Propinarle un trompicn al primero que se nos pusiera enfrente? Nunca! Y as fue como no nos qued otro remedio que agradecer los aplausos de los aficionados, y saludar, montera en mano, a los trompas de hule de la charanga. Procuramos abrirnos paso que nos cost mucho trabajo y a duras penas tomamos un coche. Dimos rdenes al camarada auriga para que se encaminara violentamente al hotel ms prximo. El recorrido lo hicimos lenta y pesadamente, porque la mitad de la gente nos sigui, mientras cinco o seis chiquillos se suban tambin al vehculo, y otros tantos pugnaban por pasar entre los grandes para vernos de cerca. Ya alejados de la estacin, oamos perderse en la distancia las notas de la marcha Zacatecas con que la murga nos obsequiaba. Fernando sudaba tinta, de pura rabia. Emilia acariciaba agradecida, las cabezas de los chamacos. Yo rea, rea incansablemente
68
EL GENERAL ESCOBAR Pero antes, detengmonos en Torren, la ciudad en donde he tragado como diez toneladas de polvo. Llevaba para el general Jos Gonzalo Escobar una amable carta de recomendacin, firmada por don lvaro Medrano, distinguido redactor de El Universal, y amigo personal del actual jefe de las Operaciones de La Laguna. Despus de varias idas y venidas, otras vueltas y revueltas, me enter de que era preciso ir a verlo en su carro, un esplndido carro colocado coquetonamente cerca de unas casas derrudas de la estacin, y all fui en compaa de Fernando. Cierto que tuvimos que esperar tres horas para que el seor general nos recibiera tres horas pasadas bajo el sol quemante de Torren, entre 12 y 3 de la tarde, pero cierto tambin que cuando la lujosa puerta del carro se abri, el general Escobar nos recibi y nos trat con una amabilidad que yo no me esperaba. Y digo que no me esperaba esa caballerosidad porque hace algunos meses, en mis crnicas del jurado de Magdalena idem, yo le dije tres o cuatro cosas al general, de las que ahora, sinceramente, me arrepiento (golpes de pecho). El general, despus de un sueo pistonudo, acababa de tomar un bao, y cuando nos salud, comenz por expresarnos su pena; por habernos tenido tanto tiempo esperando, sin ms amparo que el sol. No saba yo de quienes se trataba Dispensen. No hay por qu, general. Y en seguida, el jefe de las Operaciones de La Laguna, enterado de que nuestro objeto era, primero, saludarlo, y despus, que nos diera una carta de presentacin para el general Villa, se apresur a complacernos, e inmediatamente escribi un recado dirigido a un capitn ayudante de la Jefatura, dndole instrucciones para que escribiera una carta, muy afectuosa. Deca: Para el general Villa, presentndole y recomendndole muy especialmente a los seores Regino Hernndez Llergo y Fernando Sosa, redactores de El Universal. Adems, otra para el coronel J. Flix Lara, jefe de la Guarnicin de
69
Parral, a fin de que este jefe nos prestara facilidades para el traslado a Canutillo. Este coronel nos dijo Escobar es una bella persona, y estoy seguro de que les ayudar mucho. Corriendo a todo correr eran las tres, y el tren pasaba a las 3:35 entre densas nubes de polvo que hacan blasfemar horrendamente a Fernando, llegamos a la oficina de la Jefatura de Operaciones. El capitn de marras, sabedor de que su jefe llegara tarde, andaba pasendose bonitamente. El tiempo corra, y para detenerlo un tanto, hice que me facilitara una mquina de escribir, y yo mismo redact las cartas. Figrese usted cmo me recomendara yo mismo! El camarada Gasca? Qu va, hombre! Ms, mucho ms! De regreso al pintoresco carro, advertimos al general Escobar que nosotros mismos habamos escrito las cartas, como para darle una excusa del excesivo bombo que contenan. Est bien! acept riendo Ustedes tienen derecho a todo! Firmadas las cartas, nos despedimos agradeciendo a Gonzalo tanta amabilidad, tomamos un retrato de l, y partimos. Tres o cuatro cuadras despus, omos la guacamaya una guacamaya pinta que el general tiene, a manera de centinela, en la puerta de su carro que deca guasonamente: Vayan con Dios! Apenas nos qued tiempo para tragar lo primero que nos pusieron por delante en el hotel, y diez minutos despus, con Emilia y todo, caamos de cabeza en un asiento del tren. EL HROE DE LA JORNADA Continuamos en Parral. El hombre a quien debemos todo el xito de este viaje morrocotudo sin restar la valiosa ayuda del general Escobar es sin duda alguna el coronel J. Flix Lara, jefe de la Guarnicin de Parral.
70
El hroe de la jornada
Un soldado antiguo y de verdad; un hombre que se presenta tal cual es; un amigo todo sinceridad, todo franqueza, todo benevolencia. Este es el hroe de la jornada. Cuando nos presentamos, por primera vez, en su casa, el coronel se hallaba en poblaciones cercanas, visitando los destacamentos a sus rdenes. Por la noche regresamos. Acababa de sentarse a la mesa, pero tan luego el asistente nos anunci, se levant apresuradamente y sali hasta donde estbamos nosotros, invitndonos amablemente a pasar a la sala. Entregamos la carta del general Escobar, y despus de haberla ledo, el coronel Lara fue una miel. Se incorpor, y estrechndonos cariosamente las manos, exclam: Estoy incondicionalmente a las rdenes de ustedes, seores. El Universal, para m, es algo muy respetable. Adems, traen ustedes una carta de uno de los jefes ms estimables No faltaba ms, seores, ordenen lo que gusten! Pues slo, coronel, que nos haga usted el favor de indicarnos la manera de trasladarnos a Canutillo. Lo dems correr por nuestra cuenta. Y el coronel se apresur a responder: No es conveniente que procedan ustedes as. Ustedes vienen de Mxico, y no tienen motivos para estar enterados de todo lo que pasa aqu Lo mejor es que se esperen a que yo los presente con el coronel Trillo, secretario particular del general Villa, y los recomiende, a fin de evitar cualquier incidente desagradable. Y en este momento vamos a buscar a Trillo, que lleg hoy precisamente No, no! protestamos Usted est cenando, coronel; dejmoslo para maana. Y as quedamos citados para el siguiente da domingo 28 de mayo a las siete de la maana para ir en busca de don Miguel Trillo. Aprovechamos la oportunidad, ya que el coronel Lara se nos haba mostrado tan amable, de preguntarle su opinin sobre nuestro proyectado viaje a Canutillo, y la manera de cmo nos recibira el general Villa.
71
Pues el general Villa es una buena persona explic Slo que hay que saberlo tratar, naturalmente Pero pueden ustedes ir tranquilos termin optimista. Y usted no sabe qu piensa l de los periodistas, cmo los trata? inquir. Y esper ansioso la respuesta. El coronel, despus de pensarlo unos segundos, contest con calma: Pues, oigan ustedes, les hablar con franqueza, el general Villa no quiere a los periodistas Fernando que me acompaaba, me mir con ojos de piedad. A m se me subieron los pantalones a la garganta. Sent muy feo, lo confieso. Yo no trato de atemorizarlos se apresur a agregar el coronel, ante la cara trgica de Fernando, pero creo es de mi deber ponerles en antecedentes Yo s que en los ltimos dos aos el general Villa se ha negado a recibir periodistas. Y s tambin de alguno, representante de un peridico de Mxico, a quien despach con la msica a otra parte Fernando qued de una pieza. Yo sent que los calzones se me caan Bien, coronel sonremos, levantndonos es usted muy amable. No queremos alargar la pltica porque la cena le espera en la mesa. Maana estaremos aqu a las siete. Buenas noches Al salir, si no lo sostengo a tiempo, Fernando se cae de boca. Adelante, las piernas se me aflojaron, y l tuvo que sostenerme. Durante el trayecto de la casa del coronel Lara al hotel, no hablamos una palabra. La cosa se pona color de hormiga. Ya en el cuarto, y luego de que contamos a Emilia la breve pltica con el jefe de la Guarnicin, ella, con los brazos en jarra, y en tono enrgico, grit: Miedo? Vaya, hombre, parece mentira! Y reaccionamos. OTRA VEZ LOS CMICOS Esa noche, para tranquilizarnos ms, compramos nuestras lunetas para asistir al debut de la Compaa de Mara Teresa Mon-
72
Otra vez los cmicos
toya, en el Hidalgo. Esto nos servira tambin para demostrar a los buenos parralenses, asumiendo el papel de espectadores en el teatro, que nosotros no ramos cmicos, sino unos pobres diablos Cambiamos, pues, de decoracin o que diga, de trajes, substituyendo el empolvado que traamos, por otro de galn. Y hasta entonces me enter de la sangre fra de Fernando, y v lo que no haba visto nunca: Cuidadosamente, el compaero fotgrafo abri su maleta de viaje, y poco a poco fue extrayendo, primero, una monsima cajita de polvo perfumado para la cara, un pomo de crema de almendras, una coleccin de cepillos, un rizador de pestaas, cosmticos, dos o tres borlas Asombrado, pregunt: Pero qu piensas hacer con todo eso? Nada, hombre. Para arreglarme. No ves que el aire de estos lugares perjudica mucho el cutis? Chocantn! Presumidor! Mire usted que tiene gracia ir a ver a Villa con semejantes adminculos! Despus de una hora de espera, de la que Fernando sali como nuevo, nos dirigimos, los tres al restaurante. Y all sigui la vacilada de los cmicos. Nos apoderamos de una mesa, y desde luego fuimos el blanco de la atencin de los concurrentes de aquel lugar. El maestro, al decirle que se diera prisa, respondi muy serio: S, s. Ya s que tienen que trabajar hoy Los comensales quedaron boquiabiertos, y comenzaron a hablar en voz baja. Yo, al vuelo, atrap las siguientes frases sueltas, de los ms cercanos a m: Mira, esa es la primera actriz es guapa. Ese refirindose a Fernando el galn joven Y aquel A de ser el apuntador! Al compaero fotgrafo le rechinaban los dientes, de coraje. Era preciso estarle aconsejando calma a cada momento, porque senta unas ganas enormes de ponerse de pie, para gritar: No somos cmicos, seores! Son ustedes unos impertinentes!
73
En el teatro procuramos exhibirnos lo ms posible, desde nuestras butacas, pero ni por esas. Hubo quien creyera que a nosotros no nos corresponda trabajar en el debut, sino hasta el da siguiente. El domingo, a medio da, fue tanta la imbecilidad de un viejo verde, en el restaurante, que buscaba, hambriento, la mirada de Emilia, y hasta se atrevi, con toda desfachatez, a acercarse a nuestra mesa y lanzarle una invitacin para cenar con l esa noche. Entonces no pudimos resistir, y antes de que yo me comiera frito a aquel vejete, Fernando, con los puos cerrados en actitud amenazante, enrojecido por la clera, rugi: Mire, seor, hgame el servicio de largarse de aqu! Nosotros no somos cmicos! Quin le ha dicho a usted que somos cmicos? Lrguese de aqu! Yo permanec mudo, pero escup por el colmillo. El pobre hombre, tambaleante, sali hecho cisco del restaurante. El resto de los comensales aprovech la leccin y nadie dijo esta boca es ma. Al salir, los transentes se detenan para mirarnos, las muchachas salan a los balcones en fin, algo verdaderamente fastidioso. Y pensamos que si era preciso permanecer uno o dos das ms en Parral debamos avisarle a la polica, o ponernos, por detrs, pegado a la espalda, un cartel con grandes letras diciendo: No somos cmicos. Pero afortunadamente, no hubo necesidad. EN CASA DEL GENERAL VILLA A las siete, en punto, de la maana del domingo, estbamos en la casa del coronel Lara. l ya nos esperaba, y cambiados los saludos de rigor, nos echamos a la calle en busca del coronel Trillo. Fuimos a cinco o seis hoteles, a casa de sus amistades, a casa de su novia, a todas partes, y no fue posible dar con l. Despus de varias horas de busca, un amigo del coronel se le acerc, dicindole: No sabe usted que est aqu el general Villa?
74
En casa del general Villa
Cmo! se asombr, mirndonos con una sonrisa de satisfaccin. S. Lleg anoche. Vino como siempre, a hacer sus compras. Y el coronel en su deseo de ayudarnos lo mejor posible, nos pregunt: Iremos entonces a verlo. De una vez les presento. Yo soy buen amigo de l. Les parece? Lo que usted guste respond. Si usted lo cree conveniente, vamos Y sin prdida de tiempo dio rdenes al cochero: A la casa del general Villa. Fernando, para no caer de susto, procur sujetarse mejor al coche. Cinco minutos despus estbamos frente a la finca que el actual propietario de Canutillo posee en Parral. Una casa muy grande, en reparacin, y bastante retirada del centro de la ciudad. Un grupo de ex dorados se hallaba en las afueras, cuidando y vigilando a todo el que se acercara. Al coronel ya lo conocan, y no le interceptaron el paso. Al contrario, le saludaron con cario. Cmo estn, muchachos? Bien, mi coronel Est el general? S, mi coronel. Voy avisarle dijo uno. Un momento despus el general Villa apareca en la puerta, y bajando dos o tres peldaos de la escalera, viendo, exclam: Hombre, coronel, qu tal Dispense, que me ha encontrado usted con el bocado en la boca! Efectivamente, el general Villa estaba an masticando, y se limpiaba afanosamente el bigote con una servilleta atada al cuello. Vesta sencillo pantaln de kaki, camisa a cuadros con un gran nudo en la falda y una gran pistola al frente, enfundada en un carcaj de cuero, primorosamente bordado con hilo de plata, colgando de un cinturn cuajado de cartuchos. Cmo est usted, general? agradeci el coronel Lara. Y se estrecharon las manos. Pero el general Villa, en cuanto not que otras dos personas, desconocidas para l, se quedaban en el
75
coche frente a su casa, frunci el ceo y nos clav la mirada; una mirada penetrante, fuerte, espantosa. Y con marcada desconfianza sin quitarnos la vista pregunt: Quines son esos polkos? Son unos seores de quienes quiero hablarle, general respondi, turbado, el coronel. Vamos, pues, amigo. Qu me cuenta? Y tomando del brazo al coronel Lara, el general Villa se nos perdi en la habitacin, alto, fornido, con fieros bigotes, caminado, renqueando lentamente, con pisadas de titn El momento fue terrible. Aquella mirada, aquella pregunta era lo suficiente para que el ms hombrecito hubiera tomado inmediatamente el primer tren a Mxico, a China, al Polo Norte Nosotros flaqueamos, y por un instante pensamos en la retirada, pero nuestros nervios reaccionaron al recordar el momento en que Emilia, con los brazos en jarras, nos haba dicho: Miedo? Vaya hombre, parece mentira! Dos o tres ex dorados ms, miembros de la escolta del general, brotaron por las puertas, y desde ese instante, a regular distancia, no nos perdan de vista y vigilaban el menor movimiento nuestro. Durante una hora larga permanecimos en esta situacin. No tenamos la menor noticia de nuestro acompaante. Despus supimos que la tardanza se deba a que, al principio, el general Villa se negaba rotundamente a recibirnos, invocando, como prueba del camino que se haba trazado, las veces que haba rechazado la visita de otros periodistas. Pero el coronel Lara, aprovechando su amistad con l, luchaba, luchaba incansablemente Quin sabe cuntas cosas le dira en nuestro favor, que al cabo el general Villa qued convencido, y acept recibirnos. Y as fue como al fin de una larga hora, apareci por la puerta el coronel Lara, sonriente, satisfecho de su xito, llamndonos: Vengan, seores. El general Villa les espera Un minuto despus, Fernando y yo, estrechbamos la mano del antiguo jefe de la Divisin del Norte.
76
CAPTULO II
l general Villa instantneamente nos barri de una rpida mirada, de arriba a abajo. La misma mirada atemorizante de haca una hora. Fuerte, penetrante, espantosa; obligando a cualquiera a bajar la vista. Me tendi la mano, que llevaba vendada con un gran pauelo blanco, y not que no gusta de ser muy expresivo en el saludo con personas a quienes acaba de conocer. Tiende la mano y deja que la estrechen, sin hacer l el menor esfuerzo. En la misma forma salud a Fernando, y mirndonos recelosamente, orden: Oiga, muchacha, traiga otras sillas Estamos en el patio de su casa de Parral. Desde luego se nota que la finca est en reparacin. Dos albailes trabajan con afn en un ngulo, y otros tantos, por otros lados, se ocupan en levantar una pared nueva. Tres criadas jvenes y buenas mozas al or la orden del general, corren a las habitaciones y regresan, a poco, con varias sillas. Sintense, seores. Nos colocamos, procurando conservar tranquilidad, Fernando y yo, juntos. Enfrente, muy cerca, el general Villa y el coronel Lara. El ex guerrillero, bajando la vista y jugueteando como un nio, con el nudo de su camisa, nos dijo: Pues aqu el coronel ya me dijo que ustedes son periodistas
77
Deca yo al general agreg el coronel Lara que ustedes vienen de Mxico, con el propsito de visitarlo Hacerle algunas preguntas sobre ciertos asuntos de inters para el pas Pasar unos das, de ser posible en Canutillo, para ver de cerca cmo se trabaja all, y dar cuenta a los ciudadanos mexicanos de muchos beneficios que l est realizando en la hacienda, y que resulta patritico darlos a conocer S, s ratifiqu. Esa es nuestra intencin. QUE DIGAN LA VERDAD Fernando permaneca mudo, espantado de la audacia. Crea estar soando. Y el general, con los ojos clavados en el suelo, alzando la vista de vez en vez, despus de una larga pausa durante la cual esperamos ansiosos las palabras del ex guerrillero, ste acept, diciendo: Pues miren, seores, yo, en dos aos que hace que ca en Canutillo, siempre me he eximido de recibir periodistas No he querido, porque ellos nunca dicen la verdad Pero ustedes, atendiendo ms que a nada a la recomendacin del coronel Lara, que es buen amigo mo los voy a recibir. Aqu o en Canutillo, donde ustedes gusten Cuando acab de hablar, alz los ojos esperando que dijramos algo. Muchas gracias, general... fue lo nico que acert a decir. Y l, en tono dramtico, muy emocionado, hablando pausadamente, como tratando de atrapar bien las ideas y medir mejor sus palabras, agreg: Slo que con una condicin. Usted dir, general. Que digan la verdad Yo quiero que ustedes, como jvenes que son, como gente ms culta que yo, como mexicanos, hermanos de mi raza y de mi sangre, digan la verdad Yo quiero que ustedes obren de buena fe.
78
Que digan la verdad
Hizo una pausa y ms emocionado, sobre el mismo tema continu: Yo les dejo en libertad para que digan lo que quieran, bueno o malo, siempre que eso que escriban sea el reflejo de la verdad Aunque me perjudique, pero que sea la verdad Ustedes son muy jvenes, sin la experiencia de los hombres corridos, y yo les aconsejo, como hermanos de mi raza que son, que rechacen siempre la mentira S, general me apresur nosotros Pero l me interrumpi, prosiguiendo: Desde hace dos aos, las prensas han estado hablando mal de m; diciendo mentiras, llamndome bandido, engaando al pueblo, a mis hermanos Y como callara, esperando algn comentario nuestro, repliqu: S, general, tiene usted razn. Pero usted comprende, en Mxico es muy difcil que llegue la verdad exacta, muchas veces desvirtuada. Los peridicos dicen lo que les comunican sus corresponsales, o las fuentes del gobierno. Por eso El Universal nos ha enviado hasta aqu, sin otro objeto que estar cerca de usted para no incurrir en inexactitudes. El Universal La lengua se me haba soltado, y trataba de convencer al general Villa de que El Universal, envindonos a Canutillo, quera obrar de buena fe. Pero l, al escuchar el nombre de El Universal, me interrumpi: El Universal es la prensa que ms me ha perjudicado. Durante la Revolucin, El Universal me hizo mucho la guerra Yo sudaba fro, Fernando estaba cadavrico. Se nos haba descompuesto el tinglado Y pensar que yo haba invocado el nombre de El Universal, para escudarme mejor! Viendo que por ese camino no bamos a ningn resultado satisfactorio, y aprovechando una pausa, di un cambi de rodillas al asunto, exclamando: Ah, general, se me olvidaba! Aqu traigo, para usted, una carta del general Escobar y uniendo la palabra a la accin saqu apresuradamente de mi bolsa la misiva, y la entregu. El general la sac cuidadosamente del sobre, la vio por ambos lados, y pregunt:
79
Qu dice? Presentndonos con usted, general, y hacindonos el favor de recomendarnos. Ah, muy bien! dijo, y la guard en la bolsa de su guayabera. CINCO MIL PACAS DE PAJA, SIN SALIDA Y qu tiempo quieren estar ustedes en Canutillo? Dos o tres das, general, si a usted no le parece un abuso. Dos o tres das? No! Eso no les alcanza para nada. Necesitan ustedes quince o veinte das para que se den cuenta de todo As tendr tiempo de ensearles todo! Ya vern agreg cmo tengo yo all resuelto el problema agrario, que tanto quehacer ha dado a los polticos de mi pas, y que es tan sencillo resolver bien, cuando uno tiene buena voluntad En Canutillo, toda mi gente tiene tierras, con sus ttulos de propiedad, y todos trabajan, sacan provecho a su terrenito y me ayudan a m a trabajar con mayores rendimientos. Ellos ganan, yo tambin y as vivimos satisfechos; ellos como pequeos propietarios y yo como el dueo de Canutillo Todo se puede arreglar cuando se tiene buena voluntad! aadi acongojado. Y agreg: Ya vern, seores periodistas, lo que es el estado seco en Canutillo All nadie se emborracha, yo he logrado arrancar ese vicio terrible a mis hermanos Ese vicio que es la ms grande desgracia de mi pueblo y de mi raza. Y el general Villa hablaba cada vez ms conmovido, se vea, en realidad, que cada idea que expresaba la senta, se le conoca el dolor que le atormentaba cuando se refera a las desgracias de la Patria, y cuando termin este interesante perodo, sus fuertes ojos inyectados de sangre, parecieron muy prximos a derramar lgrimas. Este es el general Villa! Mi palabra de honor. Ustedes vern en Canutillo, seores, el cario con que yo trato a mis trabajadores. Ustedes mismos, sin que yo lo sepa,
80
Cinco mil pacas de paja, sin salida
pueden preguntarles a ver si es cierto que Francisco Villa slo es un hermano de raza para ellos Gracias general. As tendremos oportunidad de aprovechar bien el viaje. Y ya para despedirnos, Villa pregunt: Cundo quieren irse, seores? Cuando usted nos diga, general. Pues miren y pens un momento. Yo me voy maana muy temprano para Canutillo. Ustedes deben salir de aqu el martes, pasado maana. Toman el tren para Rosario, y all les mando levantar con un automvil o caballo, como ustedes quieran Convinimos entonces en que l, el general Villa, estara pendiente de nuestra llegada a Rosario, para que oportunamente estuviera all un auto que se encargara de conducirnos a la hacienda. Nos despedimos agradeciendo la atencin, y ya en la puerta, dirigindose al coronel Lara, riendo. Hombre, coronel, dijo, all tengo cinco mil pacas de paja de mi ltima cosecha, y no hallo qu hacer con ellas. No hay quin me las compre. Yo s respondi rpidamente el coronel que mi general Almazn necesita paja para su caballada, y que hasta se le ha dificultado conseguir. Hombre, qu bueno! Pues dgale de la ma a ver si me la quiere comprar A cmo las va usted a dar? Pues dgale que las pague al precio que quiera! Y que es paja de la buena! Ya ven ustedes agreg dirigindose a nosotros que tengo que suplicar que me compren mis productos As est la situacin! Y subray la frase con una franca carcajada. Nos tendi de nuevo la mano, y todava cuando partamos en el coche, nos salud levantando su mano vendada. El general nos haba causado una buena impresin.
81
LA CUCARACHA El martes, en la tarde, a eso de las cinco, estbamos en Rosario, un pueblecito en donde slo hay una hilera de casas prximas a caer, un riachuelo que corre enfrente, y un tren el de Parral esperando, en la estacin, el da siguiente para partir a Jimnez. El asunto, a mi llegada, me oli mal, porque all no haba automvil, ni nada, como nos haba ofrecido el general Villa. Afortunadamente hay all, en una casa, telfono para comunicarse a Canutillo, y sin prdida de tiempo me fui a l, y habl con el coronel Trillo. Qu tal, coronel, cmo est usted? Quin habla? Hernndez Llergo, de El Universal, de Mxico. Aqu estamos esperando. Ah!... Despus de largo rato, el coronel Trillo resolvi. Oiga, seor, en este momento va a salir el automvil del correo, y lleva rdenes de traerlos y sin ms, Trillito colg la bocina Don Sabs, el telefonista, enterado de la resolucin de Trillito, nos vio de pies a cabeza, y coment: Pero, cmo van a caber ustedes en La Cucaracha? Y qu es La Cucaracha? inquiri Fernando. Un automvil explic don Sabs que va y viene por el correo, que en sus buenos tiempos fue un Ford pero que ahora ha quedado reducido a su ms mnima expresin. Apenas caben el chofer y las valijas! Y yo veo que ustedes son dos, esa seorita y el equipaje! La explicacin de don Sabs, unida a la resolucin de Trillo, haban venido a ponernos los pelos de punta. Ser que el general Villa se olvid nos preguntbamos y por ello no nos enva algo mejor? Ser que el coronel Trillo no tiene facultades para disponer de otra cosa? No se tratar de una broma? A lo mejor decamos riendo vamos acabar en escabeche!
82
La Cucaracha
Pero en fin, el primer paso estaba dado, y era preciso continuar. Y pensando en lo que nos pudiera esperar, y suspirando por las calles de Mxico, con su cordn interminable de muchachas guapas, y sintiendo la nostalgia del bosque de Chapultepec y de la avenida Madero, con su caravana de fifs, tendimos, sobre un montn de tierra y piedra unos cuantos ejemplares de El Universal, all nos tiramos a la bartola. y suceda lo que suceda! Ms se perdi en el diluvio! Que siga el entierro coment Emilia, tendindose tambin sobre las piedras. Qu es eso del entierro? inquiri Fernando, azorado. Y Emilia, para dar una explicacin de su comentario, y ms que nada para pasar el rato, nos dispar un cuento, que segn ella le cont su abuela. Haba una vez comenz, mirando al cielo, tirada boca arriba en un pueblo, un sujeto muy holgazn pero holgazn de los buenos! Este individuo no quera hacer nada. Hasta se negaba a comer cuando alguna gente caritativa no le llevaba los alimentos a la cama. Puesto el caso en conocimiento de las autoridades, el jefe poltico orden que para evitar el mal ejemplo a los chicos del pueblo, se metiera a semejante vago en un atad, y se le enterrara vivo Fernando escuchaba con atencin. Yo me haca cosquillas anticipadamente para rerme a la hora del chiste. Emilia, voltendose boca abajo, continu: Efectivamente, dos gendarmes se presentaron en la casa de nuestro hombre y lo colocaron en su atad. l no se movi, ni protest, con tal que lo llevaran en hombros Y a las tres cuadras de caminar, el fretro era seguido por cerca de cien personas, con sus correspondientes lloronas Al pasar por una casa, una buena viejecita sali a la puerta, y enterada de que el jefe poltico haba mandado enterrar a tal sujeto porque no tena que comer, casi llorando, detuvo la fnebre procesin, y suplicante, dijo al que presida: Seor! Por qu llevan a enterrar a ese pobre hombre? Por favor sigui con lgrimas en los ojos, la viejecita, squenlo de la caja y djenlo en mi casa. Aqu
83
comer conmigo los frijolitos Y aunque sea que me lave los platos! Entonces el holgazn, al or aquello de lavar platos, sac la cabeza muy serio, y dijo. No. Que siga el entierro EN CANUTILLO Ja, ja, ja, tiene gracia! rio el compaero fotgrafo. Emilia termin: As nos pasa a nosotros. Estamos tan a gusto tirados a la bartola, que suceda lo que suceda! Ms se perdi en el diluvio! Tres cuentos ms nos cont Emilia para pasar el rato, y ya entrando la noche, cuando la tardanza del vehculo nos comenzaba a preocupar, omos un ruido terrible, como de cien edificios que se derrumban simultneamente, y un escarabajo en forma de automvil pas como relmpago a dos dedos de nosotros. La Cucaracha! gritamos gozosos Es La Cucaracha! Y acto seguido nos pusimos de pie, esperando su regreso del correo. Cuando estuvo ante nosotros, el chofer fue el primero en demostrar su extraeza. Pero cmo van a caber ustedes aqu? se preguntaba. Como se pueda! argimos, es preferible La Cucaracha a pasar una noche en Rosario. Resuelto el caso, valindose de unas reatas que alguien nos hizo el favor de prestarnos, atamos al coche nuestras maletas, Emilia se coloc lo mejor que pudo en el asiento del chofer que ste le cedi galantemente y Fernando y yo, como gatos, trepamos sobre el tanque de la gasolina, un montn de fierros viejos nos sirvieron de asiento. Y a Canutillo! El camino de Rosario a la Hacienda de Canutillo es muy accidentado. Subidas y bajadas, cerros muy elevados, hondonadas terribles, curvas pronunciadas, y todo eso lo iba devorando La Cucaracha, a 90 kilmetros por hora, con gran estrpito de nues-
84
En Canutillo
tras pobres humanidades y sin intervencin de ningn agente del trfico, por fortuna. Con cada golpe que La Cucaracha daba contra los peascos, el camarada fotgrafo se elevaba a seis pies de altura, quedando, como saltimbanqui, agarrado con furia a los apndices del coche. Y gran chillido de Emilia: Ay, qu brbaro! Como complemento de este cuadro, una oscuridad que pareca de boca de lobo. Como relmpagos, la fila de lucecitas de las rancheras del camino, pasaban lejos de nosotros. De vez en vez, una cruz de madera sobre un montn de piedras, humilde tumba abandonada a la vera del camino Imagnate, compaero lector, semejante escenario, semejantes porrazos, y rumbo a la hacienda de Francisco Villa! LA CABALLEROSIDAD DEL GENERAL VILLA De la puerta de la casa, en la oscuridad de la noche, vimos tres siluetas avanzar hacia nosotros, eran otros tantos miembros de la escolta del general Villa, quienes amablemente desataron nuestras chivas vulgo: maletas y llevndolas de la mano, caminaban por delante para sealarnos el camino de la oficina del coronel Trillo. ste que ya nos esperaba nos recibi inmediatamente, hacindonos recorrer corto trecho que entre las sombras se adivinaba un jardn. A poco, una puerta se abri, iluminada, y apareci la silueta del general Villa que preguntaba: Trillito! Quines llegaron? Son los seores de Mxico, los periodistas Ah, hombre! Qu tal, seores cmo les fue de viaje! dijo acercndose y saludndonos con mucho afecto. Al ver a Emilia, el general se extra puesto que no contaba con ella e inquiri: Y esta seorita? Es una amiga nuestra, general, que tena muchos deseos de conocer a usted.
85
Francisco Villa servidor de usted aadi el general, con una ligera inclinacin del busto. Pasen por aqu, seores Antes de dormir vengan a cenar algo, que han de traer hambre El coronel Trillo se despidi, y quedamos los tres, solos con el general Villa. Nos condujo, sealndonos el camino, hasta el comedor, situado en uno de los ngulos del casco de la finca, en donde ya de antemano haba dos cubiertos preparados. Oiga, muchacho! orden el general Traiga un plato ms para la seorita! El mismo general apart una banca que sirve de asiento en la mesa, para facilitarnos el paso, diciendo: Sintense, seores, a cenar algo Confieso que estaba asombrado. Despus de tanto susto, de tantos presentimientos, de tantas cosas como nos dijeron en el camino de Mxico a Parral, me preguntaba, sin salir de mi azoramiento: Pero este es el general Villa? Este hombre tan amable, tan caballeroso, tan correcto con Emilia, es Francisco Villa? Este guerrillero, ahora agricultor, que nos atiende personalmente, que nos sienta a su mesa, que nos aloja en su casa es el temible Francisco Villa? Pero si ste dentro de su rusticidad es todo un caballero! En realidad, despus de estos detalles, me sent tan seguro como en mi propia casa. Y de una buena vez lo digo: El general Villa se ha portado con nosotros, durante los das que permanecimos en su casa, a la altura de un hidalgo. Como periodistas, proporcionndonos todas las facilidades para nuestro trabajo; como redactores de El Universal, guardndonos todas las consideraciones debidas; como amigos, confindose de nosotros con una seguridad que nunca sabremos agradecer lo bastante. Declaro pblicamente que el Francisco Villa que yo conoc en Canutillo no tengo que ver nada con el pasado, ni soy yo el que deba juzgar su actuacin como revolucionario es un hombre dedicado a trabajar, amable, generoso y un buen amigo cuando se le trata con sinceridad. Si dijera lo contrario, sera un desagradecido a la altura de Blasco Ibez. Pero volvamos al comedor.
86
La caballerosidad del general Villa
Apenas instalados, el general se sent frente a nosotros, en el otro lado de la mesa, y un muchacho comenz a traer platillos. Sopa, huevo, carnes, frijoles, que nosotros comamos con mucho gusto, primero por complacer al general, que estaba satisfecho vindonos devorar la cena que nos ofreca, y despus porque verdaderamente sentamos hambre El general Villa vesta lo mismo que cuando lo vi en su casa de Parral, su camisa a cuadros con el nudo en la falda y dos bolsas con pauelos; su pantaln kaki, fuertes zapatos de ranchero y su indispensable pistola pendiente del cinturn cuajado de cartuchos. Cmo les fue de viaje? Cuntenme, muchachos Bien, general, bien. En qu se vinieron? En un automvil que trae el correo Ah, en La Cucaracha! adivin l Pero cmo fue eso!, qu no les mandaron mi Dodge? No, general tuve que decir, temiendo perjudicar a alguien. Pero, vlgame los santos, si es que hay santos rectific han de haber llegado muy estropeados, muchachos! Lo que ha de haber sufrido la seorita! Nada, general arguy Emilia, que hasta ese momento haba permanecido muda. Hemos viajado a gusto Pues dispensen, muchachos, yo no lo saba. Ahora que se vayan harn el viaje en mi Dodge. Seguimos platicando, mientras cenbamos con el general, sobre las peripecias del viaje, que al fin le tuvimos que contar, y de las que ri mucho. La cena de ese da la terminamos con una buena taza de caf, un gran vaso de leche y un esplndido plato de panecillos acabados de salir del horno. Notando el general que me coma uno tras otro, dijo, riendo: Le gustan? Son especialidad de la casa. Y luego, satisfecho, agregaba: Todo lo que ustedes estn comiendo y bebiendo son productos de Canutillo. Aqu nunca compramos vveres fuera, todo lo producimos nosotros
87
Terminamos aquella primera cena en la Hacienda de Canutillo, que tomamos muy contentos, por la buena voluntad con que se nos haba ofrecido, y el general fue el primero en levantarse para abrirnos el comedor, y permanecer sosteniendo la puerta, esperando que pasramos a fin de quedarse al ltimo. Pase usted, general deca yo, como una muestra de respeto, ofrecindole el primer lugar. No. Ustedes, hganme favor Y no insist porque record que alguien, en Jimnez, me haba platicado que el general Villa en ningn caso permite ir l por delante. Siempre por detrs. No quiere a nadie a sus espaldas. Ya fuera nosotros y l todava con la puerta asida, orden. Oiga, muchacho, dgale a Evaristo que maana mate un animalito para que coman los seores Caminamos por las oscuras avenidas del jardn, hasta entrar a una esplndida recmara, perfectamente iluminada con luz elctrica. Aqu les he mandado preparar este cuartito nos lo ofreci que no est todo lo bien arreglado que ustedes merecen, pero que se los brindo con toda buena voluntad Es la recmara de mis hijos aadi por eso la ven un poco desordenada Sonriendo amablemente, el general se despidi: Pasen buenas noches, seores. Ah, quiero decirles que en Canutillo toda la gente se para a las cuatro de la maana. Yo a las tres pero ustedes pueden pararse a la hora que les parezca Como si estuvieran en su casa, muchachos! Buenas noches Alto, fornido, renqueando, con fuertes pisadas, el general Villa cerr la puerta y se perdi en la oscuridad del jardn. Nos miramos, cara a cara. Emilia, Fernando y yo, seguamos asombrados. Pero este es Francisco Villa? Sentados en nuestras camas fumbamos tranquilamente comentando el caso, cuando omos en el jardn las pisadas del general, que se acercaba de nuevo a nuestra habitacin. Fernando tembl. Yo, de pie, esper en actitud expectante. Se abri la puerta y apareci l, con una gran piel de tigre en una mano. Y me la entreg diciendo: Aqu les traigo esta pielecita para que no pongan los pies
88
La caballerosidad del general Villa
en el suelo, porque est muy fro. Mil gracias, general Y cuando ya haba salido y cerrado la puerta, de nuevo se acerc y desde afuera, grit: Oigan seores! Mande usted, general. A la hora que se paren maana, me buscan donde est, para echar la platicada
89
CAPTULO III
milia, en un abrir y cerrar de ojos, se desvisti detrs de una cortina, para ocultarse de nuestras pecadoras miradas, y de un salto se meti en la cama, diciendo: Que siga el entierro Fernando y yo todava permanecamos largo rato, lanzando bocanadas de humo, y observando detenidamente la habitacin. Desde luego se notaba que, efectivamente, esa recmara era de sus hijos. Unos libros escolares, cuadernos con lecciones rudimentarias de botnica, geografa, historia y unos trajes de nio colgados de una percha, lo acusaban. En una esquina, una gran canasta con baberos, calzoncitos de beb, y otros menesteres por el estilo. Enfrente de nosotros, una carabina treintatreinta, flamante, con tres cananas repletas de cartuchos. Dos camas perfectamente bien dotadas de ropa, un lavabo y tres sillas completaban el dormitorio. Cuando Emilia comenz a roncar, demostrndonos, con ello, que no llevaba ninguna preocupacin y s un sueo de tres generaciones, Fernando y yo cremos conveniente imitarla, y reservar los comentarios para otro da. Y dormimos como unos justos. Cuando despert, vi el reloj: Las seis de la maana. Los pajarillos jugueteaban en las ramas del jardn, cantando alegre-
91
mente, pareca una competencia de msicos silvestres. Timbres dulcsimos, en diversos tonos, con diversas melodas. Cascada de perlas, eran unos; risas de bebs, otros; notas de mandolina, maravillosamente combinadas, los dems. Belicismo, encantador. Abr el balcn, y un tibio rayo de sol ilumin el cuarto. Fuera, en el casco de la hacienda, era un ir y venir constante de gentes, todos con pistola al cinto, llevando bultos de uno a otro lado; un grupo de nios los hijos del general jugando al borde de una fuente vaca; a lo lejos, por entre las oquedades de las paredes derruidas, vacas de ordea, pastando parsimoniosamente, la esplndida verdura de la huerta cercana, un deliciosos perfume de flores recin abiertas, y todo ese indescriptible conjunto de los amaneceres en el campo. Dej a mis pulmones en libertad para que se hincharan todo lo necesario a fin de hacer una buena provisin de oxgeno. Slo hacan falta ah: La romntica trepadora entrelazndose en la ventana, los lirios, desmayados de tanta poesa, de mi pueblo, y una carita sonrosada de mujer joven tambin de mi pueblo para no envidiar, ni la brujez de los inquilinos sindicalizados, ni el bolchevismo de alguien que yo me s Me estaba poniendo cursi? Protesto, y vuelvo a las andadas. Fernando, con la boca abierta, dorma, dorma profundamente. Fue preciso que le refrescara con agua fra la cabeza, para que despertara. Pero, creyndose en el hotel de Parral, se volte del otro lado, murmurando, amodorrado: Que siga el entierro Pero qu no te acuerdas que ests en Canutillo? grit. Y l, al or semejante exclamacin, dio un brinco, se restreg los ojos y comenz a vestir apresuradamente. De lo que es capaz el miedo! Fernando se provey de su cmara, dejamos roncando a Emilia y nos echamos al jardn, en busca del general Villa. Entrando por aqu y saliendo por all, conocimos, esa maana, gran parte de la hacienda. El casco lo compone un jardn, con una fuente seca en el centro. Y cuatro grandes lados. En uno, por donde se halla la entrada principal, la oficina del coronel Trillo y una galera, donde el general Villa cultiva, con mucho
92
Captulo III
afn, varios preciosos ejemplares de gallos de pelea. En el otro, la recmara del mismo coronel Trillo, y la casa habitacin del general Villa compuesta de una sala y dos recmaras, una de las cuales ocupbamos nosotros. En el otro lado, una gran pared con una puerta que da salida a la huerta y las caballerizas. Y el ltimo de ese enorme cuadriltero 50 metros, aproximadamente, por lado estn el comedor y la cocina y una pared que est siendo demolida para comenzar all la construccin de nuevas piezas. La hacienda, vista desde la fila de rboles que circunda el casco, presenta, en primer trmino, la ancha puerta de entrada a la casa del propietario; a la derecha, la iglesia, en ruinas, y unas nuevas construcciones donde se hallan instaladas las oficinas federales del Telgrafo y el correo Ms adelante, una calle formada por dos filas largas de casas recientemente edificadas. Por la izquierda, la huerta con florecientes plantaciones. Cuando nos entretenamos contemplando un cobertizo, lleno de toda suerte de mquinas agrcolas, omos, cerca, la voz del general que se ocupaba con tres hombres, de arreglar los dientes de una trilladora. En cuclillas, el general Villa mova tornillos, sacaba fierros, limpiaba, para incorporarse diciendo: Miren, amigos, as es como deben hacerlo para que quede fuerte. Un sombrero de panam, de pequeas alas, defenda la cabeza del general de los fuertes rayos del sol. La pistola, con su dotacin de parque, era objeto indispensable. No recuerdo de un slo da que le haya visto sin ella. Y not, tambin, que en Canutillo, todos, sin excepcin, usan pistola. Para trabajar, comer, para descansar. Nadie la suelta. Despus averige que as se proceda, atendiendo rdenes terminantes del jefe como ellos dicen. Alguien le advirti que estbamos esperndolo, y l, inmediatamente, nos salud desde lejos: All voy, muchachos!
93
LA PRIMERA PLATICADA DEL GENERAL VILLA Y dirigindose a los trabajadores que le acompaaban, orden: Sigan ustedes arreglando esa mquina porque debe estar lista para dentro de una hora. Yo, mientras, voy a acompaar a los seores periodistas. Se dirigi a nosotros, y dndome palmaditas en la espalda, dijo: A ver, amigos. Voy a ensearles la hacienda. Y mientras caminbamos, el general comenz a echar la platicada. Pues esta hacienda, seores, me la entreg el gobierno toda destruida. No es ahora ni la sombra de lo que era cuando la recib. Yo he reconstruido todo. No haba casas con techo, ni piso. Casasola tiene las fotografas de lo que era Canutillo cuando ca yo aqu; dganle que se las ensee, cuando vayan a Mxico, y vern que no les miento. Y luego, hablando pausadamente, continu: Cuando me arregl con Fito, quien entonces era Presidente de la Repblica, me regal esta hacienda Yo no la ped. Yo, al dejar las armas, quera irme a trabajar a mis pequeas propiedades de Chihuahua, pero el gobierno me dijo que sta deba ser mi residencia, y no quise resistirme. Yo no tena otra intencin que dedicarme a trabajar, para no seguir derramando sangre de mis hermanos de raza, y me era igual caer en Chihuahua o en Canutillo Seguimos caminando, y despus de un breve rato durante el cual los tres permanecimos mudos, el general Villa prosigui: Pero todo estaba destruido. Aqu he empleado 3 mil 973 vigas, hasta hoy, y seguimos trabajando! Salimos a una explanada, y el general Villa alargando la mano, nos seal: Miren, esas son las oficinas pblicas, el telgrafo y el correo, construidas por m. El gobierno no me ha dado ni un centavo para esas oficinas. Al contrario, hasta le voy a regalar al gobierno toda la lnea telegrfica y la telefnica a Ind, que me cuestan ms de 13 mil pesos!
94
La primera platicada del general Villa
Nos condujo luego a un local que est acondicionado para establecer un expendio de carnes. Luego a un molino de nixtamal que acaba de instalar. En este sitio nos hizo entrar, y vimos cmo las mujeres entraban con el nixtamal, y al minuto regresaban satisfechas con su masa, dejando, en cambio, un huevo. El general, riendo, satisfecho de su obra, comentaba: Para que se acostumbren a pagar y que sean aseadas Fjense qu bonita mquina! La he mandado instalar para que las pobres mujeres no pierdan el tiempo en el metate. Y para que no se acostumbren a que todo se los den dado, he ordenado que las que no tengan los tres centavos que vale la molida, den un blanquillo, algo, para que se acostumbren a pagar Cuando salimos del molino, viendo un pequeo montn de basura en una puerta se enoj y llamando a la entrada, grit reprendiendo: Eh, seora! Hgame el bien de tirar eso al basurero! No me obliguen a reprenderles! La aludida, rpidamente sali, y echando la basura en un bote vaco, obedeci: S, jefe. ndele, pues! Al retirarnos de all, el general, con un gesto de desagrado nos explic: Mi pueblo es muy sucio, seores, y hay que irlos acostumbrando a que sean aseados. Es preciso quitarles los malos hbitos, para que los gringos no nos digan mugrosos, no les parece, seores? S general, hace usted muy bien. De regreso al casco de la hacienda, el general nos ense un amplio local donde piensa establecer una tienda perfectamente surtida. A cada momento, mostrndonos con el dedo las filas de casas reconstruidas, arga: Miren qu bien me estn quedando, seores! Yo solo lo he hecho todo, trabajando sin descanso. Yo mismo doy a mi gente la idea de cmo han de hacer las construcciones Aqu no hay ms ingeniero que yo, amigos!
95
Es usted incansable, general! coment amablemente. S, amigos. La misma tenacidad que tuve para la guerra, la tengo ahora para el trabajo. Yo soy agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, mecnico aadi contando con sus dedos hasta albail! Si todos los mexicanos fueran otros Franciscos Villas, otra cosa sera de mi patria y de mi raza Y luego murmur con desconsuelo: A m slo me falt cultura Yo soy un hombre inteligente, con inteligencia dotada por la naturaleza. Ay, amigos, si mis padres me hubieran educado! Vamos a almorzar, muchachos termin viendo al sol, como para enterarse de la hora, que ya ustedes deben traer hambre! Nos dirigimos al comedor, pero al pasar por nuestra habitacin se acord de Emilia, y vindola sentada en el quicio de la puerta, jugando con los chiquitines, la invit: Iremos ya a tomar algo, seorita! Despus adelantndose a la otra puerta, grit: Betita! Betita! Voy, seor! Y apareci una seora alta, blanca, bien parecida, de grandes ojos negros y melanclicos, ojos tristes, opacados, como que haban llorado mucho. El rostro plido de la seora acusaba un intenso sufrimiento. Era la esposa del general Villa. l, al verla, en tono lacnico le orden: Mire, seora, atienda usted a esta seorita. Y ella, obediente al mandato, se acerc con la vista baja, a Emilia y dibujando una sonrisa forzada, dolorosa, murmur casi imperceptiblemente: Cmo est usted, seorita? Vamos al comedor! prorrumpi el general, rompiendo l la marcha. Los tres, el general, Fernando y yo, bamos por delante. Detrs, caminando con lentitud, Emilia y su acompaante, sin hablar palabra. La mesa estaba ya dispuesta para cinco personas, y nos colocamos, Emilia, el camarada fotgrafo y un servidor, en un lado de la mesa. Enfrente, el general Villa y su esposa.
96
La primera platicada del general Villa
El general, mientras almorzbamos, sigui echando la platicada. NADA DE POLTICA, PERO SOBRE TODO LA POLTICA Debo advertir que en Parral entre las condiciones que me impuso para visitar Canutillo, una fue la de que no le hablara nada de poltica, ni le dirigiera alguna pregunta relacionada con los hombres del gobierno. Pero como ms adelante se ver, de lo que con mayor amplitud me habl el general Villa, fue de poltica y eso sin que yo iniciara la conversacin, respetando su deseo slo le haca preguntas cuando l ya haba entrado de lleno en el curso de la platicada. As se ver, que durante el tiempo de que me ocupo, permanecimos en la mesa, sin que yo le insinuara algo aunque s tena grandes deseos de escuchar sus opiniones comenz dicindome, mientras tomaba sus frijoles, sirvindose de una tortilla enrollada, a manera de cuchara: ltimamente, las prensas se han ocupado de m, diciendo que he pensado lanzar mi candidatura para gobernador del estado de Durango. S, se ha dicho algo de eso ratifiqu con despreocupacin, como para demostrarle que no tena gran inters en el asunto Eso se debe aadi a que de muchas partes de la Repblica, de muchos distritos de Durango, me han enviado cartas y comisiones ofrecindome mi candidatura, y pidindome autorizacin para trabajar en mi favor Hizo una pausa y prosigui: Pero yo les he dicho que se esperen, que no muevan ese asunto por ahora. Les he manifestado que en los arreglos que hice cuando me arregl con el gobierno, haba dado mi palabra de que yo no me metera en asuntos de poltica durante el periodo del general Obregn Y estoy dispuesto a cumplir con mi palabra. Fue mi palabra de honor la que yo di, y para m el honor es algo muy sagrado. A todos mis amigos les he dicho
97
lo mismo: Que esperen, que cuando menos lo piensen llegar la oportunidad Entonces ser otra cosa! Confieso que con declaracin de tal magnitud, el bocado se me qued en la garganta, y fue preciso que apresuradamente, tomara un trago de leche para ayudar el descenso de la bola que me ahogaba. Fernando me mir con el rabo del ojo, como dicindome: Qu tal, eh? Esa es declaracin sensacionalista! El general Villa, como la cosa ms natural del mundo, aadi, entre sorbo y sorbo de su gran taza de caf con leche: En esta poca hay muchos polticos ambiciosos, que ningn bien hacen a mi raza; pasan el tiempo discutiendo tonteras y robndose el dinero que le pertenece al pueblo Aqu los quisiera yo ver, seor, en Canutillo, sembrando trigo y parndose a las tres de la madrugada! Yo, a esos polticos de petate, los tomara de mi cuenta, los emboscara en un tren especial, y los hara recorrer la Repblica para que en cada parte, convocaran al pueblo para enserselos, dicindoles: Pueblo, estos no te hacen ningn bien, slo hablan y te roban tu dinero! Ah, seor! aadi fijndome su mirada Aqu los quisiera yo ver, trabajando como los hombres! Pero cmase sus frijolitos me insinu en otro tono, viendo que haba abandonado el almuerzo, para escucharlo con mayor atencin. No le gustan? S, general, cmo no! y sin ms trmite le entr largo y tendido al enorme plato de bayos que el mozo me haba puesto enfrente. Me hubiera comido hasta cien platos de frijoles, con tal de que l siguiera, por ese camino, echando platicada! Mis deseos se cumplieron instantneamente, porque l continu: Pues eso de mi candidatura para gobernador de Durango no tiene mucha importancia para m, en estos momentos; pero eso le demostrar a usted el gran partido que tengo Tengo mucho pueblo, seor! Mi raza me quiere mucho; yo tengo amigos en todas las capas sociales, ricos, pobres, cultos, ignorantes uh, seor, s yo creo que nadie tiene ahora el partido que tiene Francisco Villa! Por eso me temen aadi con naturalidad, por eso me temen los polticos me tienen miedo, porque sa-
98
Nada de poltica, pero sobre todo la poltica
ben que el da que yo me lance a la lucha, Uh, seor! los aplastara! Luego, como hablando consigo mismo, llevndose a la boca un palillo de dientes, reafirm: Pero no quiero. He dado mi palabra de honor y Francisco Villa respeta su palabra! Terminando el almuerzo, el general fue el primero en levantarse. Me tom del brazo y sonrindole al compaero fotgrafo, nos invit a que siguiramos recorriendo la hacienda, para darnos buena cuenta de sus trabajos. Emilia y la seora del general, platicando sobre las ltimas modas de Pars, se alejaron, rumbo a la huerta. El general nos condujo entonces a las galeras, donde l tiene almacenados muchos cientos de sacos de semillas para sembrar, y para el consumo de la hacienda. Pero antes se detuvo en un amplio local, donde est la planta de la luz. Elogi mucho la bondad de esa mquina y l, personalmente, para demostrarlo con hechos, la movi, certificando nosotros que al instante todos los focos quedaron encendidos. En el mismo local haba motores de automviles y mquinas agrcolas, en reparacin. Orden abrir la primera galera, y de pronto, de la oscuridad, un hombre, apareci, adelantndose hacia nosotros, en humilde actitud. El general, mostrando extraeza por aquel hallazgo, pregunt: Y usted qu hace aqu? Pos aqu me trajeron, jefe Anj! Y por qu, hijo? Pos porque desapart a mi hijo que estaba pelendose con otro Nada de eso arguy el general. Usted est aqu porque instig a su hijo a que le diera trompadas a otro. Y el general, emocionado, cariosamente, hizo como un discurso, dirigido a aquel trabajador que estaba detenido.
99
CONSEJOS DE MORAL Mire, hijito, oiga mis consejos. Usted ya es hombre corrido y debe tener experiencia. Usted, lo que debe hacer, es cuidar a su hijo y no estarle enseando malcriadeces. Dele usted buenos consejos, con cario, con sinceridad, y no se ande metiendo en muchachadas Porque la puede pasar mal usted. Se le puede a usted castigar con energa, y pngase a pensar: Qu sera de su familia si a usted le pasa algo? Tenga en cuenta que usted es el nico sostn de su vieja y sus chamacos, y que a ellos, pobrecitos, no les debe faltar nunca el pan Todos debemos querernos, como hermanos de raza que somos, y no dar nunca motivo para que nos perjudiquen. Cuide usted a su madrecita, a sus hijitos, a su vieja usted no tiene motivos para portarse mal. No les trato yo con cario a todos? S, jefe murmur, con respeto, el detenido. No les cuido yo cuando estn enfermos? S, jefe. Qu les hace falta pues? Nada, jefe. Pues entonces agreg indignado. Por qu le andan haciendo motivo al rancho? Usted ya es viejo, ya tiene experiencia, hijo En ese momento, dos mujeres, que desde afuera esperaban que abrieran la galera, se deslizaron junto a nosotros, con caf, frijoles y tortilla para el preso. Ya se sentaban a desayunar, cuando el general lo libert, exclamando: Bueno, hijo. Oiga mis consejos y vyase a comer sus gordas a su casa! S, jefe. Ya en el interior de la galera, el general nos fue diciendo el contenido de los sacos almacenados. Este es de frijoles de sembradura, estos de frijol para comer, aquellos de maz Nos llam la atencin sobre la esplndida ventilacin que all haba, y la firmeza de los techos, as como la limpieza del piso.
100
Consejos de moral
Fernando tom una fotografa, y pasamos a la siguiente galera, donde tambin haba otro detenido. A ste, el general lo vio de arriba a abajo, y no le pregunt nada. Pero como explicacin, dijo a nosotros: Este es un muchacho, sin experiencia, y necesita los consejos de la vida. Cuando salimos de all, mientras Fernando tomaba algunas fotografas de la hacienda, un poco lejos de nosotros, el general me llam con mucho misterio, y recargndose en una pared, me interrog. QU IMPRESIN TENA USTED DE M? Oiga, amigo, quiero que me diga qu impresin tena usted de m, antes de conocerme. La pregunta era un verdadero aprieto, pero respond: Pues una buena impresin, general. Yo no tengo motivos para haber pensado lo contrario. Y l, riendo irnicamente, me fij sus ojos, sus fuertes ojos inyectados de sangre, y neg, manifestando: No, amigo, no me engae. Yo s que en Mxico, Francisco Villa es un bandido. Para aquellos lugares, yo soy un hombre malo. Y no es cierto, amigo, yo slo he luchado en defensa de mi raza, de mis hermanos. Y qu impresin tiene usted ahora de m? Buena, verdad? se respondi l mismo. S, general ratifiqu. De verdad? De verdad, general. He visto que usted es hombre generoso, su manera de tratar a la gente de la hacienda no revela otra cosa. Pero l, a pesar de que se lo deca sinceramente, no lo crey. Al menos as me lo demostr con un gesto de incredulidad. En ese momento, Fernando, que slo esperaba oportunidades para trabajar, nos enfoc la cmara, y tom la fotografa que aparece en este captulo. El general, cariosamente, pero con cierta energa, protest, dicindole al camarada fotgrafo:
101
No me ande haciendo eso, amigo No, general, no fue nada aleg Fernando, palideciendo. Tres miembros de su escolta a juzgar por la pistola que traan al cinto aparecieron en escena, informando al general que la trilladora que se haba descompuesto, estaba lista. Entonces l, apenado, nos dej, diciendo antes: Perdonen, muchachos, pero voy a trabajar un ratito. Despus les busco para seguir platicando, eh? S, general; no tenga cuidado. Vamos a la Huerta. Y as acab esta primera parte de la sabrosa platicada.
102
CAPTULO IV
aba en un ngulo de nuestra recmara, una guitarra espaola. No teniendo en que ocuparme la descolgu, para examinarla, y si estaba bien, tocar algo. Porque, habis de saber, lectores mos, que la guitarra es uno de mis fuertes conste que no quiero contrato. Con incrustaciones de ncar, la guitarra, cerca del puente, tena grabadas las iniciales F.V. Era la del general, pero as y todo, la afin, y una vez igualada, me transport a mis buenos tiempos, cantando aquello de: Soy pajarillo errante, que ando vagando, que ando vagandooo
Fernando, al or mi bien timbrada voz, se anim tambin, y antes de que yo acabara, me grit: Yo tambin quiero cantar. Anda, hermano, acompame. S, hombre. A ver, qu vas a cantar. Una rumba. Viene. En qu tono? En cualquiera, manito. Es igual. Ah voy Viene.
103
Y el camarada fotgrafo, olvidndose de las labores de su sexo como dira Monosabio le entr recio y tendido a aquello: Ya no tengo mquina, se rompi la mquina!... Y para completar la rumba, el discpulo de Daguerre comenz a bailar, dando brincos, patadas, contorsiones y haciendo gestos. Emilia, que hasta este instante permaneca en calidad de espectadora, dej el tocador, donde se ocupaba en fabricarse un chongo, se provey de una funda de almohada que se llev a las espaldas, y se le par enfrente a Fernando, iniciando tambin la rumba, con rapidsimos movimientos de cintura. Ey, familia!... Yo, toca y toca Ellos, bailan y bailan Relajo grande, compadre. PUEDE EL BAILE CONTINUAR! En lo mejor de la fiesta estbamos, cuando de improviso apareci en la puerta la figura recia del general Villa. Habas que haber visto la cara de los tres! El camarada fotgrafo sinti los calzones por los zapatos. Yo, sentado en la cama, dej de tocar, y esper valientemente el chaparrn. Emilia, no hallando otro medio de remediar la cosa, rea, rea coquetonamente. Hombre! exclam, dirigindose a m. No saba que le entraba a la guitarra! S, general, un poco. A ver, a ver, toque algo, amigo. Respiramos. Lo que habamos credo que culminara en tragedia, se convirti luego en franca camaradera.
104
Puede el baile continuar!
Y siempre de pie, el general escuch gozoso dos o tres piececitas, aprendidas en mi pueblo, hace diez aos. Si en este momento me pusieran en las manos idntico instrumento, y me suplicaran tocar algo, no lo hara tan maravillosamente como aquella maana. Guardaba la guitarra en su sitio. A invitacin del general pasamos al comedor. La misma colocacin del desayuno: Emilia, Fernando y yo, de un lado. Enfrente, el general y su esposa. EL GENERAL VILLA QUIERE EDUCAR BIEN A SUS HIJOS En esta ocasin, el general Villa comenz hablndonos de sus proyectos para reedificar Canutillo en poco tiempo. Hasta ahora nos dijo he gastado aqu cerca de 300 000 pesos y no dejar de reconstruir hasta que yo mismo vea que no me falte nada por hacer. Uh, seor, si cuando me entregaron la hacienda slo era un montn de escombros! Pero la dejar como nueva. Esto, apenas es el principio! Agustn, uno de sus hijos, entr al comedor, de regreso de la escuela. Bes la mejilla de la madre, y la mano que le tendi el general Villa. Despus, el chico, nos fue dando la mano uno por uno, saludando con cierta distincin. Qu corts es mi hijo! coment el general. Y agreg: ste, Agustn, es el que quiero que sea doctor. El otro, Octavio, militar; y el ms chico, Panchito, de siete meses, ser abogado Tengo cifradas mis esperanzas en mis hijos. As que, vayan terminando sus estudios preparatorios, quiero mandarlos a los mejores colegios de Francia, Espaa o Alemania. O a Estados Unidos termin Emilia. No, seorita protest l, a Estados Unidos, no. A mis hijos, lo primero que les enseo es a odiar al enemigo de mi raza.
105
EL GENERAL OBREGN Cambiando de tema, y ya a la hora del caf, me anim a hacerle una pregunta: ltimamente, en Mxico, general, se dijo que usted quera levantarse en armas de nuevo. No es cierto, naturalmente Qu dice usted? Y rpidamente contest: Que esa es la labor de mis enemigos. Yo supe eso. Muchos de esos polticos de petate, que no tienen en qu ocuparse, han ido a decirle al general Obregn que yo he intentado rebelarme contra el gobierno. Y no es cierto, seor. El general Obregn me conoce mucho, y les ha dicho: Djense de chismes, porque yo al general Villa lo conozco mejor que ustedes! El presidente no desconfa de m; l ya sabe que Francisco Villa tiene palabra. l me guarda muchas consideraciones; ltimamente me mand regalar dos ametralladoras muy bonitas, que despus les voy a ensear. Pero esas consideraciones aadi tienen sus mritos. Para justificar esta afirmacin, el general Villa nos cont que en cierta ocasin, el actual Presidente de la Repblica cay, en Chihuahua, en manos de los villistas. Y entonces se dividieron las opiniones: unos, entre los que estaban dos generales, queran, casi exigan, que Obregn fuera fusilado. Otros, entre los que estaba el general Felipe ngeles, hombre consciente y de buen corazn palabras del general Villa, se negaban a quitarle la vida. Y ms todava, pedan que fuera puesto en libertad para evitar que en cualquier momento fuera asesinado. Y claro sigui contando, yo tena que inclinarme del lado de la gente culta que andaba conmigo. Pues a uno de esos jefes empeados en que yo lo fusilara, tuve que mandarlo a una comisin, lejos de m. Al otro, hice que una noche, unos muchachos de mi confianza, lo emborracharan, para que no se diera cuenta de mi plan. Esa noche fui al calabozo del general Obregn, y le dije: General no tenga miedo. Y le facilit la manera de que saliera con bien de Chihuahua. Conque ya ven ustedes, seores coment, si haba ahora mritos para considerarme!
106
El general Obregn
Terminando la comida sopa aguada, sopa de arroz, huevos, carne asada de borrego, frijoles y caf el general nos permiti dormir la siesta. Cerca de las cuatro de la tarde, l, personalmente, fue a despertarnos: Vamos, muchachos, a visitar la escuela. LA ESCUELA FELIPE NGELES Tres calles adelante del casco de la Hacienda, llegamos a la escuela. El establecimiento educativo de Canutillo est formado por cuatro filas de amplias habitaciones, bien ventiladas, higinicas, que cierran un cuadrado. Son seis grandes salones de clase: tres para nios, y el resto para el sexo femenino. Algunas de esas habitaciones, muy bien acondicionadas, sirven de habitacin a los profesores. Dijimos al general que nos permitiera tomar algunas fotografas de los salones, con los nios en sus pupitres, y l de pronto no accedi, alegando: Djenme primero pedirles licencia a los profesores. Yo los respeto mucho y no quiero meterme en asuntos de la escuela, sin el consentimiento de ellos. Efectivamente, el general fue antes a pedir licencia, y a poco, regres acompaado del director, profesor don Jess Coello, quien amablemente nos permiti tomar varias fotografas. Los alumnos, en bullicioso conjunto, brotaron de las puertas de los salones de clase, y atendiendo las indicaciones de sus profesores, se colocaron, en tres filas, frente a la cmara de Sosa. Y mientras nios y nias quedaron fuera, gozando por un momento de los placeres del recreo, el general nos condujo a los salones. Estos estn arreglados, como lo puede estar el mejor en la Repblica. Cuadros explicativos de todas las materias correspondientes a cada curso, pizarras, bacos, elegantes pupitres, libros y mesas, todo lo necesario para obtener un buen aprovechamiento.
107
Mire qu piso nos mostraba el general, golpeando con sus zapatos, mire qu ventilacin tan buena. Verdad que estn higinicos estos salones? Y eso que todava nos falta cubrir el techo con cielo raso hizo notar el profesor Coello. S, s, y lo vamos a hacer prontito atendi el general. Todos los salones, los excusados, los corredores, las habitaciones de los maestros, nos fueron mostrados por el propietario de Canutillo, elogiando a cada momento la firmeza y la comodidad de las construcciones. Agradecimos al profesor Coello las atenciones que nos dispens durante la visita a la escuela Felipe ngeles, y salimos. Durante el trayecto del establecimiento que acabo de mencionar a la caballeriza, para donde el general nos condujo, nos habl del problema educativo y la manera de cmo l lo ha resuelto en Canutillo. PRIMERO PAGA AL MAESTRO DE ESCUELA QUE AL GENERAL La incultura nos dijo es una de las desgracias ms grandes de mi raza. Desde que ca en Canutillo, una de mis primeras preocupaciones fue la educacin de los nios, y sin perder tiempo orden que antes de lo dems se comenzara la construccin de la escuela. Y qu buena me qued, verdad? Quiero educar a los nios, para dejarle algo definitivo a mi raza. As, cuando yo muera, estos 120 muchachos que ahora estudian aqu, cuando sean grandes y gente ilustrada tendrn un buen recuerdo de Francisco Villa Con intensa emocin contina hablando: La educacin de los hijos de mi raza es algo que no debe pasar inadvertido para los gobernantes y para los ciudadanos. Nunca al problema educativo se le ha dado toda la atencin necesaria. En las prensas leo con mucha frecuencia que los profesores se mueren de hambre, porque no les pagan, pero en cambio muchos soldaditos de plomo estn ricos, viviendo como
108
P rimero
paga al maestro de escuela que al general
polkos del presupuesto, y pagndoseles muchas veces por adelantado Yo, seor, ya ve usted, cmo he logrado que los alumnos y los profesores estn contentos en Canutillo; a los chamacos proporcionndoles todo lo necesario para que se instruyan; a los maestros, respetndolos, como yo los respeto, y pagndoles con puntualidad Yo prefiero pagar primero a un maestro, y despus a un general Todo, seor, se puede hacer cuando se tiene voluntad, y se preocupa uno un poco por sus hermanos de raza! Aqu, seor, ya ve usted, el gobierno no ha dado un centavo para mi escuela. Yo la he construido con mis propios esfuerzos. Lo nico que me ha mandado han sido libros y algunos tiles. Yo he comprado detenindose y contando con los dedos vigas, ladrillos, cemento, escritorios, mesas Siquiera esto que me agradezcan mis hermanos! FRANCISCO VILLA JR Para ir de la escuela a la caballeriza era forzoso atravesar el jardn del casco de la hacienda, y a la entrada, intempestivamente, sali una muchachuela, con trazas de nana, llevando en brazos a un rollizo beb. Este, al ver al general, levant sus manecitas desesperadamente. El general, en cuclillas, lo recibi en sus brazos, y levantndolo con la ternura del ms carioso padre, lo acerc a sus labios, para decirle: Qu bonito muchachito Vlgame! Mire no ms! El muchacho, como respuesta, araaba con fuerzas los bigotes de su padre, riendo con indescriptible gozo. Este es mi hijo menor dirigindose a nosotros, explic el general. Se llama como yo: Francisco Villa. Es bonito, verdad? Gordo como l slo! S, general, muy gracioso. Realmente, un primoroso muchacho. Blanco, muy blanco, de ojos vivsimos, rollizo, y sin perder un detalle de la fisonoma de su padre.
109
ste dijo el general quiero que sea abogado. Tiene siete meses, naci aqu en Canutillo. Para dnde lo lleva? pregunt a la nana. A que juegue. ndele pues! Y continu rumbo a la caballeriza. Ah, el general nos ense el grupo de caballos, cerca de cien, todos limpios, gordos, de nervio. Una linda caballada! Son de mi escolta explic, caballos muy aguantadores! Estos, para campaa, no tienen cuate. Ahora venga para que vea! Y nos condujo a otra caballeriza, pequea, donde estn sus caballos favoritos, cuatro ejemplares que envidiara Napolen. Escoja el suyo, amigo, paque vayamos maana a pasear al campo. El que usted quiera, general. No, no. Escoja el suyo, ndele, amigo! Y eleg un cuaco que me pareci el menos brioso, pero que al usarlo despus result ser un bailador como para lucirlo en las calzadas de Chapultepec, y que a cada rato, con su nervio, me haca asirme fuertemente a la manzana de la silla, como ltimo recurso de inevitable cada. A Fernando le hizo tambin elegir el suyo, y emprendimos el regreso. Conservo mi escolta nos fue diciendo porque fue una de las condiciones que acept el gobierno, pero cada vez que se trata de cobrar tropiezo con muchas dificultades Me ofrecieron tambin darles vestuario, pero ha resultado que yo tengo que vestirlos cada seis meses. La caballada de mi escolta se alimenta con forrajes que yo compro. Uh, seor, si esperara a que me dieran esos dineros, ya se habran muerto mis caballos! Figrese usted que ni a m me pagan mis haberes que me corresponden como general del ejrcito! Pero yo tampoco quiero cobrar; no quiero ser como esos soldaditos de plomo que llevan el guila por favoritismo y para cobrar noms Yo tengo derecho a cobrar, pero no exijo porque no quiero ser una carga para el gobierno. All tengo guardados mis despachos, desde general brigadier,
110
Francisco Villa Jr
de Brigada y de Divisin, pero no los har valer. All quedan esos documentos para mis hijos UN EPISODIO DE SUS MEMORIAS Habamos llegado a la casa. Emilia, en compaa de la seora esposa del general, sentadas las dos bajo los rboles, jugaban con Panchito, el futuro abogado. Qu bonito muchachito, vlgame! Mire no ms! repiti el general, acaricindolo. A las ocho de la noche, estbamos en el comedor. Y all, mientras cenbamos, a peticin nuestra, el general nos cont uno de los episodios que constan en sus memorias. Recuerdan ustedes cuando Huerta me iba a fusilar? S, general. Pues vern. Huerta me tena miedo, y quera hacerme desaparecer. Pretext para mandarme fusilar, primero, el robo de una yegua que era una falsedad y despus, insubordinacin. Yo fui llevado a Mxico y preso en la crcel de Santiago. Cuando fui a declarar, el juez me pregunt: sabe usted por qu est preso? No, seor. Slo s que son intrigas de Huerta, para fusilarme. Usted es un pcaro, me dijo entonces el juez con altanera, un bandido!, usted est manchado! Entonces yo, con calma, le dije: Mire, seor juez: antes de hablar as, examine usted su conciencia y ver que usted es ms pcaro y que usted est ms manchado. Yo s que no soy un ngel, porque todos los hombres tenemos nuestros defectos, pero nunca hay que hablar as de nadie Carlitos Juregui aadi el general que era el escribiente del juzgado, me tom mucho cario, y l iba todos los das a visitarme, dicindome: Mire, general, es mejor que usted se huya, porque lo quieren a usted fusilar. Para corresponder a Carlitos sus consejos, le daba yo los cien, los 50 pesos, los 20, casi todos los das, y le deca que eran para su madrecita, y le exiga el recibo de ella para evitar que l derrochara el dinero.
111
Pues un da, Carlitos me anunci que se preparaba un cuartelazo contra Maderito, y que entonces era cuando queran fusilarme. Pero yo no lo cre, y l sigui aconsejndome que me fugara Otro da fue a visitarme mi defensor, licenciado Sarabia, llevndome un escrito para que lo firmara, aceptando yo salir de la crcel, pero con la condicin de que tomara el mando de un batalln de infantera. No queran, por ningn motivo, que yo mandara la caballera. Fue para m un apuro, porque me ponan entre la espada y la pared: o firmar, aceptando mi rebajamiento, o esperar a morir asesinado en la prisin. Y dije al licenciado Sarabia: Licenciado, djeme usted tres das para resolver, quiero pensarlo antes, porque cuando yo doy un s o un no, es para toda la vida El general haba terminado de cenar. Comi muy poco porque, desde al medio da, se senta indispuesto. Yo, apenas iba por la mitad de un muslo de borrego. Pero l, haciendo honor a su fama de gran conversador, sigui su historia: Esa noche me puse la almohada sobre mi cara, buscando una resolucin, y como no la hallara, hasta se me salieron mis lgrimas, seor! Era un trance muy comprometido para m. A la otra maana, cuando vi a Carlitos, le dije: Carlitos, estoy dispuesto a fugarme, vmonos. Le d, entonces, mil pesos en billetes de Banco para que se los dejara a su madrecita y esa misma maana nos huimos. Sigui contando el general que se coloc unas gafas negras que Carlos Juregui le llev, y sali al corredor. All lo vio el subdirector de la prisin, pero l, con gran audacia, le dijo: Seor subdirector, voy al Juzgado a una diligencia. El subdirector, lo autoriz, y como fue en presencia de los oficiales de guardia, no lo molestaron, logrando as, colarse hasta el Juzgado. En la ltima puerta de salida se hall a un gendarme, pero pas, por frente a l, con la mayor naturalidad del mundo, para no despertar sospechas. Una calle adelante, ya estaba Carlitos Juregui con un automvil, y partieron a Toluca. El chofer cobraba 50 pesos por el viaje, y el general, aunque llevaba siete mil en la bolsa, regate, para despistarlo.
112
Un episodio de sus memorias
A la salida de la Aduana de Santiago, varios oficiales detuvieron el automvil con objeto de registrar a los pasajeros, para cerciorarse de que no llevaban armas, segn una disposicin puesta en prctica por aquellos das. El general, con gran sangre fra, se puso muy amable con los oficiales y levantando los brazos, les dijo: Pueden registrar, seores, que no llevamos nada. Ante esta actitud, los oficiales se retiraron, sin someterlo a registro, diciendo: Gracias, seor, no hay necesidad Y el fugitivo llevaba dos pistolas al cinto! 50 MIL DLARES POR SUS MEMORIAS Llegaron esa noche a Toluca, durmieron en la propia casa de un mayor de la Federacin, y al da siguiente, antes de amanecer, estaban en la estacin de Palmillas, donde tomaron el tren. A los dos das estaban en Celaya, donde un agente de la polica, avisado ya de la fuga, le hizo pasar la pena negra, porque estuvo a punto de reconocerlo, y solo un rasgo de audacia del fugitivo, los salv. Llegamos a Manzanillo contino el general y all tomamos el vapor Corral, para Guaymas. Y ay, seor, figrese! A bordo iba Jos Delgado, telegrafista de Huerta! Pero no me reconoci, porque desde que entr a bordo, me met en un camarote, del que no sal sino hasta que llegamos a Guaymas. Ya en Estados Unidos, a salvo de una aprehensin, le escrib a Maderito dicindole que las circunstancias me haban obligado a fugarme, pero que yo segua siendo su amigo y partidario. Y ya ven, seores, cmo el tiempo me veng de Huerta Huerta asesin a Maderito, y el tiempo lo asesin a l Cuando ustedes, que son jvenes, tengan algn problema que resolver, y se hallen en un aprieto como el que yo pas djenlo al tiempo, muchachos, que l se encargar de resolverlo! Y usted ha llevado apuntes de su vida guerrera, general? S, da a da ah tengo mis memorias, completitas!
113
Y nunca ha usted pensado en darlas a la publicidad? No. Hace ms de un ao vino aqu un publicista gringo ofrecindome 50 mil dlares por mis memorias. Naturalmente que no acept, porque esas memorias all las conservar hasta mi muerte. No pertenecen a nadie ms que a mis hijos. A ellos les dejar el encargo de que se las entreguen, a mi muerte, al ms prestigiado historiador mexicano, para que las d a conocer a mi pueblo. Ha de ser una riqueza histrica el contenido de esos apuntes coment. S, hay cosas muy bonitas, vaya! respondi l Y todas las noches, en la cena, les contar uno No ms uno! Gracias, general. Nos levantamos de la mesa. Al despedirnos en la puerta de la recmara, quedamos invitados por el general, para levantarnos a las tres de la madrugada, y recorrer los campos a caballo.
114
CAPTULO V
ste da, el general amaneci enfermo, sin poderse levantar de la cama, segn fuimos informados por su seora esposa. Un fuerte catarro lo haba postrado, y la fiebre le haba impedido acompaarnos, como eran sus deseos, en su ofrecido paseo a caballo por los campos de trigo. A la hora del desayuno, vino por nosotros a nuestra recmara, el coronel Trillo, quien haba recibido rdenes del general Villa para que nos atendiera lo mejor posible, mientras l dedicaba la maana a curarse. En el comedor, el coronel Trillo inici la conversacin, preguntndonos si haba muchos bailes en Mxico, si todava los metropolitanos eran muy alegres, y manifestndonos su deseo de venir a esta ciudad en septiembre u octubre, para presenciar las primeras corridas de toros de la prxima temporada. Porque hay que advertir que la fiesta de los toros es una de las debilidades de mi buen amigo Trillito. Y hallndose frente a m, que dirijo un peridico taurino, entablamos un verdadero combate discutiendo sobre los ases del toreo. Para m deca Trillo, Gaona es una cafetera rusa ante Snchez Mejas Hombre, no tanto! Explquese usted. Pues a m, por lo que he ledo, y por las fotografas de El Universal Taurino, me gusta ms Snchez Mejas. Ms emocionante, ms valiente, se arrima ms a los toros
115
Habamos entrado de lleno a la discusin, y me empe en convencer al coronel Trillo de que Rodolfo Gaona fuera de los resabios indgenas que conserva como persona como lidiador de reses bravas; vivos, Granero y Joselito; y muertos, Joselito y Granero; no haba otro que le echara un pie palante. Torero elegantsimo, de un repertorio inacabable, valiente cuando quiere el ms grande, el ms emocionante de los banderilleros habidos y por haber, admirable estoqueador tambin cuando quiere, cuando se le pega la gana. En fin, un torero completo. Cierto que se halla en decadencia acept pero an as, l slo queda, no hay nadie ms que l, vivos Granero y Joselito y muertos Joselito y Granero. No! protest Trillo Es que usted es gaonista apasionado! Nada de eso me apresur, soy gaonista cuando Gaona es Gaona, y antigaonista cuando a Gaona se le sube lo indgena a la cabeza, y se burla bonitamente de los aficionados, revelndose como un maleta Luego es maleta! Cuando quiere, y el peor de los maletas; pero es el amo, cuando quiere tambin, y el ms grande de los amos Nada. Que Trillo es snchezmejista y hubo que cortar por lo sano: concederle la razn. Puesto punto final al altercado taurino, y ya fuera del comedor, el coronel Trillo nos pase por el casco de la hacienda. Ms tarde nos invit a ir al ro, donde tomamos un agradable bao, chapoteando el agua en franca camaradera, y en fin, que no dej de atendernos un momento, de lo cual le estamos muy agradecidos. CANDIDATO A DIPUTADO Despus de la comida, el coronel Trillo nos concedi dormir la siesta. Cuando llegu a mi habitacin, me encontr los ltimos nmeros de El Universal que el profesor Coello, amablemente, me haba enviado para enterarme de los ltimos sucesos mundiales.
116
Candidato a diputado
Y sorpresa grande. En la seccin de Actividades polticas, electorales le, con extraeza, el siguiente mensaje: Balancn, Tabasco, mayo 27 seor Regino Hernndez Llergo. Este club acord ofrecerle su candidatura para diputado suplente del Congreso de la Unin de este distrito. Propietario, Pomposo Ocampo y Ocampo, quien acept. Saludmosle. Presidente de Club Radical Vicente Guerrero, Juan Galguera. Pero ser sta una tomada de pelo? me pregunt Yo, candidato a diputado? Y considerando que el asunto tena cierta seriedad, pens en el papel que desempean los diputados al Congreso de la Unin. Y form, imaginativamente, una lista de sus ocupaciones: Llegar a la Cmara, cada muerte de un judo, y sentarme a fumar en la curul. Esperar que el secretario d la lata con los asuntos de cartera. Una vez que el secretario lea, no hacerle caso. Despus, si se trata de alguien que quiera figurar, pedir la palabra para decir tonteras. Dejar, para la siguiente Legislatura, los asuntos que necesitan, por su trascendencia, una rpida resolucin. No saber leer, ni escribir. Cobrar, puntualmente, la decena. Enamorar a las muchachas, presumiendo con el botn en la solapa. Agredir a cualquier hijo de vecino, y luego, burlarse del dem. Aspirar a Ministro, primero, y despus a presidente de la Repblica. Beber en las cantinas, y no pagar, haciendo valer el futuro. Baarse. Coyotear en las esferas oficiales. Reelegirse. Qu hacen, en suma, los diputados? me preguntaba Nada, nada y nada! Trabajan en beneficio del pas? Nooooo!
117
Hacen el ridculo? S! Pues no hay que darle vueltas al asunto. No aceptar. A otro hueso con ese perro: Agradezco muchsimo y lo digo sinceramente que mis conciudadanos se hayan acordado de este humilde cuartillero. Agradezco a Balancn el risueo pueblito donde viv mis primeros aos y am por vez primera, que me hayan abierto la puerta de la oportunidad, pero no fumo, compaeros. Prefiero seguir cuartilleando en El Universal, ganndome la vida dulcemente, que vivir del presupuesto en la Cmara de Diputados Palabra de honor: Lo siento porque conmigo figuraba don Pomposo Ocampo y Ocampo, un hombre de empuje que s, en caso de triunfo, har algo plausible en favor de sus comitentes, y no lo siento, porque me han dado ocasin de elogiar a don Pomposo, para quien toda loa es merecida. Ruego al club Vicente Guerrero, de Balancn, que luche para llevar a un curul a don Pomposo Ocampo y Ocampo que ste, como Prez Taylor, s pondr la muestra y que deje en paz a este pobre diablo, que no hace a nadie ningn mal. Y hago mutis. EL GENERAL NGELES Fernando, con la boca abierta de par en par, dorma profundamente la sabrosa siesta. Emilia no dejaba en paz su famoso chongo, y yo me entretena matando moscas en el aire, cuando o, en el jardn, la voz del general Villa. Entr a nuestra habitacin, y despus de saludarnos afablemente inquiri: Qu tal, amigo, han estado contentos? S, general respondi por m, Emilia. Les atendi bien Trillito? Muy bien, general. Bueno. Al rato vendr por ustedes para ir a cenar, y seguiremos echando la platicada.
118
El general ngeles
El general, mientras, sali a las afueras de la hacienda, para enterarse del curso de los trabajos. Y a la hora convenida, puntualmente, nos invit a cenar. Ya en el comedor, cada uno en su sitio, comenz la platicada: Yo, seores, soy un soldado de verdad. Yo puedo movilizar 40 mil hombres en 40 minutos. As, general? pregunt, asombrado. As, amigo. Comprendo que estas son palabras mayores, pero ya lo he demostrado. Yo no soy hombre culto, lo comprendo, pero tengo inteligencia, una inteligencia dotada por la naturaleza A ver, que me traigan uno de esos generalitos de petate, a ver si moviliza 40 mil hombres en cuarenta minutos! Ni en dos das, seor! Yo no soy soldado de nombre, como muchos Es cierto coment para mi pellejo el general Villa es un genio guerrero. Santos Chocano, de l, dijo que era una buena mezcla de Bolvar y Napolen. He tenido a mi mando, seores, ms de 60 mil hombres en la Divisin del Norte. Y muy bien organizados, seor! Me consta arg, yo recuerdo cuando la Divisin del Norte desfil en Mxico. Un da emplearon solamente en desfilar, y qu buena organizacin militar! Y eso que slo eran 23 mil hombres! El resto de mi gente haba quedado de guarnicin en muchas plazas de la Repblica. Pero toda esa buena organizacin prosigui se la deb al general ngeles, una gloria de mi raza, un hombre muy bueno a quien debo gran parte de mis conocimientos militares. Valiente, honrado, de buen corazn. Un hombre a quien yo quise mucho Usted cree que haya otro que haya querido ms que yo al general ngeles? No, general. Durante todo el tiempo que permanecimos en el comedor, el general Villa elogi, cada vez ms, y muy conmovido, al extinto general Felipe ngeles. En la sala de su casa, y segn lo haba ofrecido, nos mostr el busto del famoso artillero mexicano, en bronce, macizo, de tamao natural.
119
Plselo, amigo, a ver si puede levantarlo. Hice la prueba, pero fracas en mi intento. Pesa una tonelada explic, riendo. Lo mand hacer en Mxico, y me cost cinco mil pesos. Fernando tom un magnesio. LO QUE CUENTAN EN CHIHUAHUA Mientras el general se somete a una cura, para librarse del fuerte catarro, que lo tiene enfermo, traslademos al lector a la capital de Chihuahua. En vista del inters con que el antiguo jefe de la Divisin del Norte me haba hablado de su gran amigo y compaero, el famoso general mexicano don Felipe ngeles, despus de nuestra visita a Canutillo, pasamos a Chihuahua con el objeto principal de recorrer los lugares en que pas sus ltimos momentos, en aquella ciudad. Una de las ms grandes figuras de la revolucin villista. En aquella ciudad, alguien me dio la direccin de la familia Revilla como el punto ms apropiado para tomar datos de la prisin y muerte del general ngeles, ya que all, en la sala de esa casa, fue velado el cadver del ejecutado. All fuimos. La seora Revilla nos recibi con una franqueza que ya esperbamos. Su esposo y sus dos hijas hicieron amable compaa durante la pltica. Expusimos nuestro objetivo, y de lo mucho que nos dijeron entresaco lo siguiente: Nosotras dijo la seora Revilla, mis dos hijas y yo, llevbamos los alimentos al general, durante los das que estuvo preso. Antes habamos sido antiguas amigas de su esposa. Nos cost trabajo poder hacer llegar hasta l la comida, pero lo logramos al fin. Durante el Consejo de Guerra celebrado en el Teatro de los Hroes, nosotras tambin llevbamos la canasta, y nos permitan estar con l en el foro, en los momentos de descanso, mientras coma. l se mostraba muy valiente, y condolido de las personas que sufran por la suerte que l estaba prximo a correr. No lloren, muchachas deca a mis hijas, que estas son cosas del destino!
120
Lo que cuentan en Chihuahua
Durante el Consejo de Guerra, hubo algunos incidentes: el licenciado Vctor Prieto, que era agente del Ministerio Pblico, cuando fue dictada la sentencia de muerte, le grit, desde su platea: Viejo hipcrita, eso es lo que te mereces! El pblico protest, silbndole ruidosamente, y fue necesario que el presidente del Consejo, general Gavira, impusiera el orden con medidas extremas. A la salida del teatro, rumbo al calabozo del cuartel, el general ngeles fue ovacionado frenticamente por la multitud que invada las calles. l, desde lejos, agradeca con inclinaciones de la cabeza. La noche que precedi a la maana de la ejecucin, antes de morir, platic con mucha naturalidad, con el centinela de visita: Yo le he dado mucha guerra, verdad, muchacho? le deca, pero ya maana descansar usted. En la maana del fusilamiento, el general se levant muy temprano, se ba y tom su desayuno con apetito. Se haba dispuesto que la ejecucin se llevara a cabo en un cerro cercano, pero en vista de la enorme cantidad de gente que desde muy temprano esperaba, y temiendo las autoridades que se amotinara el pueblo y libertara al condenado, violentamente se orden que el general ngeles fuera fusilado en el interior del cuartel. Y all, a cinco o seis metros de la cuadra que le serva de prisin, cay acribillado por las balas. EL COLEGIO MILITAR l mismo dirigi su ejecucin, y antes de ponerse frente al pelotn que deba quitarle la vida, se dirigi al mayor Jos Cordero, dicindole: Mayor. Quiero dejarle una comisin muy delicada. S, mi general. Que a cada uno de los alumnos del Colegio Militar que usted encuentre, le d un abrazo de mi parte.
121
Dicho eso, se coloc de espaldas a la pared, y dando l mismo la seal, cay, un segundo despus, baado en sangre. Se dice tambin aadi la seora Revilla que dos de los soldados que lo fusilaron despus de hacer fuego, tiraron sus armas y lloraron como chiquillos Este fue el trgico fin del general Felipe ngeles. El cadver fue velado, como digo al principio, en la sala de la casa de la familia Revilla, y el entierro fue una verdadera manifestacin de duelo. Gentes de todas las clases sociales acompaaron, en automviles, coches, a pie, el fretro hasta el cementerio de Dolores. Agradecimos la atencin a la seora Revilla, y al da siguiente visitamos la tumba. Como sta slo consta de una cruz de madera pintada de negro y un montn de tierra, cubierto de yerbas, alguien nos inform que estaba en proyecto la ereccin de un monumento, cuyo material regalar el seor Emilio Limas. Visitamos al seor Limas en su taller de la calle de Alameda, y l nos inform que efectivamente, sin miras polticas de ninguna clase, y slo por el afecto que l sinti siempre por el general ngeles, haba lanzado el ofrecimiento de obsequiar todo el material necesario para la construccin de un monumento, cuyo proyecto nos mostr. Slo falta, para dar cima a la iniciativa, que se renan los fondos necesarios para comenzar la obra. Con este objeto, y a iniciativa del seor Limas, se ha integrado en Chihuahua un comit encargado de la colecta en el Estado, que forman los seores Jos Terrazas (practicante de medicina), presidente; Rafael J. Gmez (mecnico), secretario; Francisco I. Medina (comerciante), tesorero; Francisco H. Vzquez (pailero), primer vocal; Enedio Chvez (albail), segundo vocal; y Marciano Chacn (herrero), tercer vocal. El propsito del seor Limas es organizar comits en algunos estados de la Repblica, donde el general ngeles haya tenido amigos, a fin de reunir en poco tiempo el dinero que se necesita. Que as sea.
122
SU OPININ SOBRE CARRANZA Regresamos a Canutillo. El general despus de habernos mostrado el busto del general ngeles, y de someterse a cura en su recmara, no volvi a vernos, sino hasta el da siguiente en que pareci estar aliviado. La maana la emple el general en vigilar los trabajos de su gente, y la tarde la dedic a nosotros. A la hora de la comida charl como de costumbre. Platicaremos un poco, muchachos. S, general; escuchamos. Y despus de un rato empleado en buscar asunto, comenz: Quin creen ustedes que fue el primero que dijo que Carranza era un tirano? Hicimos un esfuerzo mental, para recordar, que result intil. No recuerdo, general respond, pensando an. Ni yo arguy Fernando. Ni yo terci Emilia. El general nos dej pensar ms, y al cabo, sealndose l mismo, con una sonrisa de satisfaccin, exclam: Yo. A ver, general, cuntenos. Vern ustedes comenz. Una vez estando reunidos el general Obregn, Calles y Fito, hablaron sobre la cada de Carranza, dijeron que Carranza era un tirano, y que su fin no se hara esperar, como sucedi. Pero Fito pregunt a Calles y Obregn: y a que no sabe usted quin fue el primero que anunci la tirana de Carranza?. Pues no sabemos, contestaron. Y Fito contest: Villa! As fue sigui contado el general. Cuando yo estaba luchando al lado de l, mientras venamos derramando sangre de hermanos por delante, Carranza se vena banqueteando en las ciudades que nosotros bamos tomando. En Torren, por ejemplo, donde hubo 4 300 muertos y 7 800 heridos dato, agrego yo, desconocido hasta hoy que tenamos que enterrarlos de noche para que la gente no se alarmara. Carranza se banquete; en Jurez,
123
despus de la toma, Carranza se banquete; y en Chihuahua lo mismo. A este banquete aadi el general asist yo, y despus de que muchos hablaron sobre la Patria, Hidalgo, Jurez y otras cosas, comenzaron a decir: que hable Villa; que hable Villa. Yo no quera, pero Carranza, me dijo: ande, general, no tenga la boca llena, hable! Entonces me levant, y no dije ms que estas palabras: brindo esta copa porque pronto sea un hecho el triunfo de la causa por la que hemos derramado tanta sangre de hermanos, y quiero decir que esa sangre de hermanos se est derramando por el triunfo de un ideal, y por el triunfo de un hombre. He dicho. Carranza, entonces, me mir enojado, y me dijo: Ya lo s. El general, al repetir las palabras de don Venustiano, finga la voz ronca de aquel, riendo l mismo de la imitacin. Y continu: Muchos de los que estaban all tomaron aquello como una ruptura entre Carranza y yo, y de veras que as fue, porque ya vea yo que aquel hombre no era el que nosotros buscbamos. Carranza era un hombre que aventaba a todo aquel que no quisiera sujetarse a su voluntad. Caprichoso, terco. Cuando quera hacer algo, aunque le demostraran su error, l no haca caso de nadie y segua hasta el fin Una de esas cosas suyas le cost su cada Luego, como arrepentido de lo que nos haba platicado, aadi: Yo no quiero hablar mal de los de mi raza, pero creo que mi opinin sobre Venustiano es justa. OTRA VEZ LOS GRINGOS Despus de la comida hicimos un paseo, a pie, por los terrenos de siembra cercanos. Durante el camino, pregunt al general: Hace dos meses, general, estuvieron aqu los seores Daz Lombardo y Ral Madero. Se dijo que se preparaban los ex convencionistas para la lucha electoral.
124
Otra vez los gringos
Es mentira, seor rectific. El licenciado Daz Lombardo y Ral vinieron a Canutillo a arreglar asuntos de mis bienes que estn en Chihuahua. No hablamos nada de poltica, ni hemos querido prepararnos para la lucha electoral. Yo creo que en estos momentos, un movimiento poltico de mucha fuerza dara un pretexto a los americanos para armarnos la pelotera Ah, seor, yo les tengo mucho recelo a esos diablos de gringos! Llegando a la siembra, el general nos forzaba a fijar nuestra atencin, en los plantos: Mire qu bonitos chilares, amigo! Muy bonitos, general. Ay, amigo, aqu se trabaja fuerte! Luego, viendo una hilera de montaas, a lo lejos, nos explic: All, detrs de aquel cerro, est el rancho de Nieves. All es donde enterr su tesoro mi compadre Urbina. Y quin, por fin, dio con l, general? Murgua. l, cuando estuvo aqu acampando en Canutillo, hizo una expedicin, para Nieves, y hall el tesoro. Ms de un milln de pesos No s si se los cogi o dio su parte al gobierno A la cada de la tarde regresamos. Cuantos peones hay en la hacienda? pregunt. No son peones, seor rectific, son medieros; todos son medieros. Y me respondi: Hay, contando con los ranchos que pertenecen a Canutillo, 1 800 hombres, todos armados. Todos armados? Todos. Con armas nuevecitas y parque suficiente. Ya ve usted, seor, todos estn silencitos! Ya en el casco de la hacienda, el general nos invit a pasar a su sala para que nos enseara las dos ametralladoras, regalo del general Obregn. Estas son. Miren qu bonitas armas. Disparan 150 cartuchos por minuto. Me las regal para mi automvil, y las uso siempre que voy a Parral.
125
Cenamos acompaados del general Trillo, porque fue necesario que el general se acostara muy temprano, a fin de evitar una recada por el fresco de la noche. En la mesa continu la discusin taurina. Conque quin es mejor torero, Gaona o Snchez Mejas? Snchez Mejas, coronel, Snchez Mejas!
126
CAPTULO VI
or la maana, despus del almuerzo, que transcurri sin ninguna platicada de importancia, el general hacindose acompaar de su esposa, nos llev a la huerta. Emilia se agreg a la orquesta. A la entrada, y bajo los frondosos rboles de Canutillo, que traen un fresco muy agradable, a nuestro paso huan tres o cuatro gallinas, acompaadas de una fila interminable de polluelos. Mrelos qu bonitos, amigo, todos son finos! De pelea? inquir. De pelea, amigo. Es ms productivo criar gallos finos, porque as como usted ve, dentro de unos cuantos meses cada uno de esos pollos valdr 25 o 30 pesos, cuando menos. Y encantado con sus pollitos, el general, con una rama seca, se intern entre las yerbas, corretendolos, con intencin de que salieran al camino limpio y los admirramos mejor. Lo consigue, y doy fe de haber contado, a ojo de buen cubero, cerca de 200 futuros gallos de pelea. Recorriendo la huerta, el general se detena a cada momento para ensearnos las plantaciones situadas a los lados del camino. En una de ellas, en cuclillas, escarb la tierra que rodeaba una planta hasta que descubri una hermosa papa.
127
Qu les parece, seores! Todo esto agreg incorporndose, y sealndonos una enorme extensin, todo esto est sembrado de papa. Y nos explic despus el cultivo de este tubrculo. Emilia, que escuchaba con atencin, coment: Entonces no es tan fcil cultivarla, general! No es muy fcil, seorita respondi, con respeto, el general, pero lo ms difcil de cultivar es el cacahuate. Hay que regarlo mucho desde que comienza a nacer, desyerbarlo varias veces y tener mucho cuidado con l para que no se pierda. El general, a peticin de Emilia, nos dio una verdadera conferencia, muy interesante por cierto, sobre el cultivo, produccin y rendimientos del cacahuate. Mientras hablaba, rode con su brazo el cuello de su esposa, y ella correspondi en la misma forma. El gesto de sufrimiento que el primer da haba notado a la seora de Villa, se haba convertido ahora en constantes sonrisas y conversaciones francas con Emilia. Las dos eran ya buenas amigas. La seora de Villa, en alguna ocasin, confirm a Emilia que efectivamente ella haba sufrido mucho debido a las vicisitudes y trabajos que su esposo, el general Villa, haba tenido que vencer durante la Revolucin, luchando por su causa; y la preocupacin natural de una esposa de que, en uno de tantos encuentros con fuerzas enemigas, el general resultara herido. Ahora, despus de los arreglos firmados con el gobierno, su vida ha cambiado de aspecto, ya que el general ha abandonado la lucha con las armas, y slo se dedica a trabajar. La tranquilidad de la hacienda, y las consideraciones que le guarda el general Villa, la han hecho olvidar las angustias de otra poca. Ah, seor! arguy el general, al terminar su amena explicacin sobre el cultivo del cacahuate La agricultura es muy bonita. La agricultura es la vida de muchos pueblos, y en Mxico la tenemos abandonada Mi raza deba preocuparse ms por esta clase de trabajos. La tierra, seor, es la que nos da a todos de comer, es la que produce el maz, el frijol, el trigo, la papa, uh, seor, todo! Yo soy agricultor, y s que es la salvacin de los pueblos, Si en mi pueblo, seor, hubiera muchos Franciscos Villas, tan amantes de la tierra, mi raza dejara de sufrir mucho, mucho!
128
LA BIBLIOTECA DEL GENERAL VILLA Yo s de todo, seor. Lo nico que me falt fue cultura. Pero todas las noches, desde que estoy en Canutillo, estudio unas cuantas horas. All, en mi sala, tengo mi biblioteca y me mir, esperando verme sorprendido. Hace usted muy bien, general aprob. Venga para que se la ensee! me invit, y salimos de la huerta. En la sala, en obsequio del general, admir por un momento su biblioteca. Un elegante librero, lleno de numerosas obras interesantes. Y fui leyendo los ttulos: El Tesoro de la Juventud. Ah! interrumpi l Eso estoy leyendo ahora, qu bonita obra! All est la evolucin del mundo, amigo. Le algunos otros ttulos de las muchas obras all colocadas, mientras l me escuchaba con una sonrisa de satisfaccin. Appleton. Nuestro diccionario espaol, Gramtica castellana, de Rafael ngel de la Pea, Geografa de Schultzs, Dante. La Divina Comedia, El Cocinero Moderno Ese es de Betita protest el general, riendo siempre. Segu leyendo: Salgari. Las maravillas del ao 2000, El 93, Alma americana, Pedagoga de Rebsamen, Orison Swett Marden. Para abrirse paso, El fantasma de la Guerra, Primer Curso de Ingls: Berlitz. Muy interesantes libros, general! termin. S, amigo. Ya ve usted que Francisco Villa estudia. Luego, examinando detenidamente los bellos paisajes de marina, colgados en los ngulos de la sala, el lujoso ajuar, el piano, coment: Qu elegante habitacin, general! S, amigo. A m siempre me ha gustado vivir como la gente, cuando he podido. Pero esto es nada, amigo, si usted hubiera visto mi casa en Chihuahua! Slo el ajuar, en aquellos buenos tiempos, me haba costado 17 000 pesos! Pero todo me lo destruyeron en la Revolucin. Perd Ya ver usted pens un momento ms de
129
300 mil pesos, que haba ganado yo antes de meterme a revolucionario Y cree usted que no he reclamado nada? Como esperaba comentario, lo complac: Pues yo en su lugar, general, ya habra reclamado lo legtimo. No continu l. No quiero ser como muchos que andan pidiendo que les paguen lo que perdieron. En estos tiempos no es patritico hacer reclamaciones. Yo estoy silencito, ya lo ve usted, amigo, tal vez algn da reclamar! Ya sentados, a invitacin de l, y mientras Fernando tomaba una fotografa de la biblioteca y otra de la recmara, sigui conversando: Hasta habr muchos, seor, que crean que Francisco Villa fue a la Revolucin para enriquecerse. Todo lo contrario, seor! Yo tena en Chihuahua cinco expendios de carne, dos lecheras y una tienda, que me dejaban, el da que menos, 100 pesos diarios libres Cree usted que con ese dinero, que me alcanzaba bien para vivir como quera, iba a ambicionar ir a la Revolucin, para tener oro a cambio de la sangre de mis hermanos de raza? No, general, no lo creo. Mire usted, seor agreg con gran inters, yo he andado entre los millones de onzas de oro, y nunca, se lo juro, me he robado nada Si as lo hubiera hecho, como muchos, Francisco Villa habra sido una vergenza de su raza! termin, marcando bien sus palabras. Luego, como fijara mi atencin en un gran retrato al leo, donde se halla l con uniforme de general, explic: Ese retrato me lo regal el general Abel Serratos. Me mostr luego otro retrato chico, donde se ve a l a caballo, acompaado de otros jefes revolucionarios. Este me indic, sealando al que estaba a su derecha es Rodolfo Fierro, un hombre muy malo segn dicen termin, encogindose de hombros. Nos despedimos, para ir a nuestra habitacin en espera de la hora de comer.
130
EL PELIGRO DE LOS ESTADOS UNIDOS Y ya en la mesa, el general, siempre complaciente con nosotros, busc tema para iniciar la platicada. Y nos habl del to Sam, en la siguiente forma: Hay un gran peligro para los mexicanos, que lo tengo muy presente, que no se me olvida nunca, y que temo porque son muy poderosos: Los gringos. El da que llegue, que llegar, va a ser una lucha muy dura, seor, una guerra que no se acabar nunca A ustedes que son jvenes, y como buenos mexicanos que han de ser, les pido que no olviden ese gran peligro, y que siempre se los recuerden a sus amigos, a sus hijos, para que cuando llegue el da, los gringos no nos cojan dormidos. Es doloroso pensar, seores, que sobre el poder de los gringos est la desunin entre nosotros Seramos derrotados, seor! Habra, adems, comenzando la guerra, muchos traidores. Los inconscientes se venderan por un cuartillo de frijol; los conscientes se venderan por ser conscientes, y slo quedaramos para pegarle a los gringos, los que de verdad queremos a la patria. Yo conozco mucho a mi pueblo, y por eso me aflijo ms cuando pienso en el gran peligro que tenemos encima. Yo s hasta dnde somos capaces, seor! El general hablaba con un dejo de tristeza. A ratos sus ojos relampagueaban como movidos por un odio feroz a los norteamericanos; a ratos, pareca muy prximo a llorar, cuando se refera a la desunin entre los mexicanos. Luego con cierto gozo, agreg: Mire usted, seor; durante medio ao yo fui el nico que les pegu a esos gringos que trajo Pershing. El nico, seor! Hasta desatenda muchas veces a mis enemigos mexicanos, por pegarles a los gringos: Ah, seor, les deba yo cada susto! Pershing haba ofrecido que en un plazo de tres meses me agarrara para entregarme al gobierno, y desde que lo dijo estaba yo ms cerca de l, pegndole muy duro, y nunca me vi la cara! Son tontos, seor; son tontos! Pues yo, general habl Emilia, tengo confianza en la valenta de los mexicanos. El soldado mexicano es ms resistente que el americano.
131
Es cierto, seorita, los mexicanos son muy valientes y muy sufridos, pero los gringos son muy poderosos. Slo con la organizacin que tienen, a la semana de comenzada la guerra tendran ya todas nuestras plazas Aunque quedaramos peleando todos los buenos mexicanos la guerra no acabara nunca! Despus, un poco ms optimista, convino en que los norteamericanos creen a Mxico muy dbil; pero que en un momento dado puede sacar fuerzas de su propia flaqueza. Y a propsito el general es muy grfico para platicar nos cont un cuento de dos gallos de pelea: uno, muy grandote, muy altanero, hermoso, bien cuidado, sin faltarle lo ms mnimo. El otro, flaco, chiquillo, tuerto, sucio, hambriento, feo en fin, una calamidad! Pues un da pusieron a los dos frente a frente, porque el dueo del gallo chico se empe en que haba de pelear con el otro. Y el propietario de ste, que al principio se negaba, mirndolo con desprecio, acept al fin el reto, porque tena la seguridad de que su gallo resultara el vencedor. Lleg el momento, y se hicieron muchas apuestas, todas por el gallo gordo, grande y altanero. Al pobre gallito tuerto no le apost nadie: slo un borrachito que andaba por ah gritando: Este es mi gallo! Comenz la lucha y al primer encuentro, el gallito tuerto fue zarandeado y arrojado lejos, maltrecho. El borrachito se qued muy triste, y mientras los otros gritaban entusiasmados haber ganado la partida, el gallo sucio, chico, feo, hambriento, maltrecho, se par, abri sus alas y cant, como diciendo: Viva Mxico! Y acto seguido se arroj con furia sobre el contrincante. Aquello fue cosa de un momento; el gallito con espoln, dio con tal fuerza que degoll al enemigo. El borrachito haba ganado la apuesta. As puede pasar con los mexicanos y los gringos, seor termin su historia el general. Pero el peligro est encima, seor, y no hay que olvidarlo nunca!
132
UN NUEVO EPISODIO DE LAS MEMORIAS DE VILLA Por la noche, tambin en la mesa, el general, segn nos lo haba ofrecido, nos cont un nuevo episodio de sus memorias. Cuando la toma de Torren, peleaban, defendiendo esta plaza, 15 000 soldados federales, y la atacaron 17 000 villistas. El primer da de combates, por la maana, el general Villa, acompaado del general ngeles, haba llegado a la estacin Bermejillo defendida por 150 hombres. Una media hora de combate y los villistas acabaron totalmente con la pequea guarnicin. Entonces, el general Villa se dirigi al telfono, y comunicndose con Torren pidi hablar con el jefe del Estado Mayor. Una vez que ste tomo la bocina era, entonces, el mayor Solrzano el general Villa le dijo: Oiga, mi mayor, somos muy pocos de guarnicin, y ah viene el enemigo muy cerca hacindole creer que hablaba el jefe de la guarnicin, que para entonces ya haba muerto. Sostngase! orden el mayor Solrzano. Pero, oiga, mi mayor, es un enemigo muy grande, mndeme refuerzos. Sostngase! Entonces el general Villa, indignado, se descubri, diciendo: Oiga, amigo, es usted muy inhumano. Cmo se atreve usted a dejar aqu una guarnicin tan pequea para que nos la acabramos? Pues quin habla! Francisco Villa! El mayor Solrzano, entonces, profiri una blasfemia, y agreg: Usted no es ms que un soldadito mitotero! Cuando se dispona a colgar la bocina, el general Villa le advirti an: Oiga, esprese que le va hablar el general ngeles. ste le habl, dicindole, poco ms o menos: Oiga, Solrzano, esa no es la educacin que yo le he dado a usted en el Colegio Militar. Trate correctamente al general Villa. l no le ha insultado a usted.
133
Tom otra vez la bocina aadi el general y le dije: Conque qu dice usted, amigo. Que venga, que aqu lo espero! Pues ah voy. Veintids das de combate hubo en Torren, hasta que los villistas se apoderaron de la plaza. All, segn ya ha dicho el general, fueron contados siete mil 800 heridos y cuatro mil 300 muertos. No vi ms a Solrzano aadi el general pero creo que todava vive. Yo quisiera encontrarlo para decirle: Qu hay, amigo? Terminada la cena, y cuando creamos que ya haba llegado la hora de abandonar la mesa, el general nos pregunt: Quieren que les cuente otro? S, general, son muy interesantes. No se hizo esperar. Pens un poco, y cont: Que una vez, en la Navidad de 1910, cuando apenas comenzaba su vida de revolucionario, lleg con 300 hombres a las cercanas de Parral. Y antes de atacar la plaza, para cerciorarse de la fuerza de la guarnicin, l personalmente con dos hombres ms, entr de incgnito a la ciudad, y sin que nadie se diera cuenta pudo tomar nota de que haba tres cuarteles con 100 hombres cada uno. Ya con ese dato se dispuso a salir, y en el camino, se encontr a un antiguo conocido, a quien salud, y despus, con la desconfianza de que ste lo fuera a denunciar, se qued a dormir en el rancho de Armendriz, donde los propietarios eran amigos suyos. Dentro, cerca del altar donde se haba instalado el nacimiento del redentor, el general se acost con Albino Fras uno de sus acompaantes, sirvindose, para dormir mejor, del musgo que haba servido para figurar el pesebre del nio Dios. El otro muchacho se haba quedado fuera de la casa, cuidando los caballos. Haba un fro espantoso y caa una lluvia menuda, acompaada de una oscuridad que no permita verse las caras a dos metros de distancia. A eso de las tres de la maana, oy pasos en el patio. Se incorpor sobresaltado, y aplic el odo a una rendija. Not que se
134
Un nuevo episodio de las memorias de Villa
trataba de un pelotn de soldados federales que andaban en su busca, y que hablando en voz baja se daban instrucciones para rodear la casa. Cog entonces prosigui el general mi pistola 45, de esas chatas, que les tengo mucha fe, y dispuesto para hacer el primer disparo, esper, resuelto, agachado cerca de la puerta. A poco, vi que un soldado iba metiendo la cabeza, con mucho cuidado, para no hacer ruido, con un rifle en la mano. Le apunt, y le di un balazo en la mera mata de la vida. Se desplom y al or el disparo los dems, les entr la confusin, pero repuestos, abrieron el fuego sobre la casa. Nosotros, Albino y yo, bocabajo, esperbamos. Por fin, se cansaron de disparar, y o rdenes de a organizar el sitio!, a organizar el contrasitio! En un momento fuimos rodeados, sin tener por dnde huirnos. Entonces, yo le dije a Albino: Toma tu pistola, tu rifle, y vamos a romper el sitio. Y para que no creas que noms hablo, yo ir por delante. Quieres? S, mi coronel, respondi Albino. Sin esperar ms, puse el pie en el quicio de la puerta y mirando al cielo, dije me acuerdo como si fuera ahorita: Dios mo, lbrame de todos mis pecados! Y corr, dispuesto a vender cara mi vida. Una lluvia de fuego se me vino encima. Romp el sitio pero al llegar al contrasitio, ya herido en el brazo, un soldado me agarr por una manga, y como no me quera soltar, le di un balazo. Yo creo que le pegu en la mera vida aadi porque me solt luego. Las balas me llovan. Me dieron un balazo en el vientre. Aqu agreg, sealndose el sitio que me rasg de largo a largo. Otro en la ceja, de la que me sala mucha sangre. Otros balazos ms me haban roto la ropa, y me fui a acurrucar, silencito, en un monte, sangrante, con hambre, y la lluvia que no dejaba de caer. All esper que amaneciera, y cuando entr la noche, regres a Parral, donde un amigo me prest un caballo para regresar a mi centro de operaciones. Cuando llegu, toda mi gente se haba dispersado. Albino Fras, que tambin se haba salvado, no supo ms de m y creyendo que haba muerto, as lo dijo a mis soldados, y todos se dispersaron Me cost mucho trabajo, despus, volverlos a reunir!
135
Hubo una pausa. Creo que ya es hora de dormir, seores dijo, levantndose, el general, porque maana s les voy a llevar a los trigales.
136
CAPTULO VII
n este da 4 de mayo, penltimo de nuestra permanencia en Canutillo el general Villa, como nos lo haba ofrecido la noche anterior, vino hasta nuestra habitacin, anuncindonos que los caballos estaban listos para ir de paseo por los trigales. Le acompaamos hasta una explanada, frente al casco de la habitacin, en donde efectivamente tres preciosos ejemplares de los favoritos, esperaban atados a las ramas de un rbol, lujosamente ensillados. Tres estupendos caballos que con cierta parsimonia, levantaban de vez en vez la cabeza majestuosa, como una franca rebelda por las molestias del freno. Los tres, ansiosos de caminar, bailaban rtmicamente describiendo perfectas las curvas con los finos cabos, en una inquietud manifiesta. El sealado para m tena una de las sillas de plata del general, con un alfanje de un lado, y una pistola 45, flamante, del otro lado. Y una vez montados, con no poco trabajo porque mi brioso cuaco se revolva cada vez que pretenda poner el pie en el estribo, emprendimos la marcha por los enarenados caminos que conducen a los trigales. Emilia, con Panchito y la esposa del general, se haban quedado en el jardn.
137
Una o dos leguas adelante del casco de la hacienda, comenzamos a admirar los bellos campos de trigo de Canutillo. Mire no ms qu campos, amigo! Preciosos, general. Calcule usted el trabajo que todo esto representa! Nos detuvimos en el camino, a peticin del general, para que Fernando enfocara su cmara. Y l mismo le dio colocacin, dicindole: A ver, joven fotgrafo, tmelo desde aqu mejor ofrecindole su lugar, aqu se mira ms grande. Y dirigindose a m: Para que vean en Mxico que Francisco Villa es bueno para trabajar en beneficio de su raza! Fernando tom dos o tres fotografas de aquel primoroso campo, y continuamos la marcha, no cesando el general, de elogiar, a cada momento, la belleza del trigal. Mire no ms aqul qu precioso! El general estaba encantado, contentsimo con aquel producto de varios meses de trabajo, y haca esfuerzos para convencerse de que yo tambin estaba maravillado, de que yo elogiaba sinceramente las plantaciones. Usted no es agricultor, amigo me deca, por eso no le da gusto esto. Cuntos hectolitros cree usted que hay aqu en este campo? pregunt, sealando una vasta extensin. Me puso en aprieto porque yo no entenda una palabra del asunto, pero haba que contestar porque l estaba pendiente de mis palabras, y as, temiendo meter la pata, respond, a ojo de pjaro: Pues unos 6 000, general. Le anduvo cerca, amigo! acept l, riendo. Hay 7 000 Durante la marcha, a cada curva del camino, nos encontrbamos un grupo de hombres, sentados sobre los troncos de rboles cados, y quienes, al percatarse de la presencia del general, se incorporaban respetuosos: Buenos das, jefe. Buenos te los d Dios, hijo responda l, con cario. Y luego, mirando el campo, con el ceo fruncido:
138
El concurso de exploracin nacional
Ya no hay cuervos, oiga! No, oiga! responda alguno de los del grupo Los hemos ahuyentado a pedradas, oiga! A cada curva, la misma escena. La misma pregunta. La misma respuesta. Seguamos caminando, adelante, adelante EL CONCURSO DE EXPLORACIN NACIONAL Con ganas de una platicada, despus de pensarlo mucho, hice al general una pregunta que traa preparada de antemano para lanzarla en la primera oportunidad. Ha usted ledo El Universal del lunes, general? S, all lo tengo. Ya vio usted, entonces, el ltimo cmputo del Concurso de Exploracin Nacional? Algo he visto, s respondi, y antes de que yo siguiera por el mismo derrotero, di la vuelta a la cuestin. Luego coment: Mire noms ese campo, amigo!, no le gusta? Muy bonito, general. Instantneamente not que el general, con esa viveza que l tiene, haba comprendido hasta dnde iban a parar aquellas preguntas mas, e intent fijar mi atencin en los trigales para tener tiempo de meditar su respuesta. Pero yo insist: Qu le parece ese concurso, general? Y l, percatado de mi terquedad, se prest a responder mi interrogatorio. Buena idea dijo resueltamente, slo que no es muy prctica. Por qu, general? Porque es muy difcil lograr una exploracin sincera. Pero es el medio ms aproximado, no cree usted? Pues s, amigo. Pero vea usted: con ese concurso, votan muchos ciudadanos con mayor libertad; estoy conforme, pero no es sincera, no es sincera repeta con negativos movimien-
139
tos de cabeza. El ciudadano que vota all se gua por lo que las prensas dicen de los hombres pblicos, por lo que oye decir nada ms, sin ponerse a pensar si efectivamente aquello que lee o que oye es cierto. Un mexicano vota por cualquiera, slo porque le han dicho que es bueno, o porque l cree que lo es, sin saber los defectos que tiene su candidato, porque eso si no hay quien se lo diga, ni prensa dnde lo lea! Se pude dar el caso de que su candidato sea un ladrn! Un mal funcionario, uno que no hace ningn bien a su raza, sino que slo se preocupa por su bienestar personal Sera bueno cortar a esos candidatos y juntarlos con los que no estamos viviendo de la poltica, para ver a cmo nos toca! Obtenida su opinin sobre el Concurso de Exploracin Nacional de El Universal, quise, todava, que me dijera algo sobre los primeros candidatos. Y continu el interrogatorio: La mayora, general, la llevan don Adolfo de la Huerta, en primer lugar, despus el general Calles y el ingeniero Palavicini Son tres polticos distintos contest de inmediatamente. Fito es muy buen hombre, y los defectos que tiene son debidos a su bondad excesiva. Fito es un poltico que le gusta conciliar los intereses de todos, y el que logra esto hace un gran bien a su pas. Fito es buena persona, muy inteligente, y no se vera mal en la Presidencia de la Repblica Y el general Calles? El general Calles tiene muchas buenas cualidades, pero tambin, como todos los hombres, algunos defectos. Su punto de vista poltico, segn creo yo, es el problema obrero a base de radicalismo. Y el radicalismo, como nuestros polticos lo entienden, no es posible. Los lderes del bolchevismo me explic el general en Mxico como en el extranjero, persiguen una igualdad de clases imposible de lograr. La igualdad no existe, ni puede existir. Es mentira que todos podamos ser iguales; hay que darle a cada quien el lugar que le corresponde. La sociedad, para m, es una gran escalera en la que hay gente hasta abajo, otros en medio, subiendo y otros muy alto Es una escalera perfectamente bien marcada por la naturaleza, y contra la na-
140
turaleza no se puede luchar, amigo. Qu sera del mundo si todos furamos generales. O todos furamos capitalistas, o todos furamos pobres? Tiene que haber gente de todas calidades. El mundo, amigo, es una tienda de comercio, en donde hay propietarios, dependientes, consumidores y fabricantes. Unos regatean el precio, otros lo defienden, y as, la mitad de vivos y la otra mitad de tontos, amigo! Yo creo que el bolchevismo es una igualdad mal entendida; es justo que todos aspiremos a ser ms, pero tambin que todos nos hagamos valer por nuestros hechos, y no aprovechndonos del trabajo de los dems Todos, amigo, tenemos derecho a la vida en este mundo! Eso no tiene remedio. Yo nunca peleara por la igualdad de las clases sociales Un nuevo grupo de medieros, al cuidado de los campos, hallamos en el camino. Buenos das, jefe. Buenas te las d Dios, hijo. Ya no hay cuervos, oiga? No, oiga. Hace tres das que no vienen, oiga. Continuamos la marcha, y segu interrogando: Y Palavicini, general? Palavicini Palavicini Me lo presentaron en Mxico hace algunos aos Es, como yo, un hombre de accin, muy inteligente, audaz. Palavicini es un diablo! Y termin: Son tres polticos distintos, para escoger Habamos llegado ya a un rancho, perteneciente a la Hacienda de Canutillo. All, tambin se inform el general con inters, del camino que haban tomado los cuervos. Se le dijo que efectivamente haca tres o cuatro das, que ya no se les vea por los trigales, y l, satisfecho con ese dato, nos invit a regresar, hacindolo por otro camino, con objeto de que nos diramos cuenta del buen aspecto que presentaban los chilares. Iniciada la cuestin presidencial, segu echando la platicada: En ese concurso de El Universal, tiene usted tambin muchos votos, general. Creo que seis o siete mil. S? me mir extraado, pero luego, con un gesto de conformidad, agreg: eso le demostrar a usted el gran partido que tengo entre mi pueblo. Esos votos son de mexicanos agra-
141
decidos, que saben que he luchado por mi raza. A m me quiere mucho mi pueblo Y yo tendra ms votos aadi pero hay miles de mexicanos, partidarios mos, que estn silencitos porque saben que yo estoy alejado de la poltica. Ellos no ms esperan que yo les autorice para entrar en las elecciones, y aplastar a los dems Pero eso no ser declar. Yo he ocupado altos puestos en las esferas oficiales, he figurado mucho en la poltica, pero yo s muy bien que soy inculto Hay que dejar eso para los que estn mejor preparados que yo. Yo, seor, quiero mucho a mi raza pero s que no soy ms que Francisco Villa. Despus de esta declaracin, caminamos mucho tiempo sin hablar. El general no quiso agregar ms, y yo cre inoportuno insistir. Haba dicho mucho y en ese instante no caba otra cosa que agradecer la amplitud con que haba respondido a las preguntas de un representante de El Universal. Llegamos, mudos, hasta aparecer ante nuestra vista, la vieja torre de la iglesia de Canutillo. Entonces, el general se reanim, exclamando: Mire qu bien se ve la hacienda. Todo esto, cuando me lo entregaron, eran escombros. Yo la he reconstruido. Una vez que abandonamos los caballos, el general se despidi para dedicarse a trabajar. Nosotros pasamos a nuestra habitacin, en donde hallamos a Emilia jugando con Panchito, el nene del general. Una de las hijas del ex guerrillero sentada al piano, nos deleit largo rato. Le oamos My Man, primero; Calla Jilguero, Pompas, Los Pavitos y otras piezas de moda en Mxico. Fernando, sintiendo la nostalgia de su club metropolitano, donde noche a noche se rene con un grupo de fifs, tom una silla, y a bailar! Emilia, por esta vez, se neg resueltamente a acompaarle. A medio da, en la mesa, quise que el general nos dijera algo de la Convencin, a manera de una ratificacin o rectificacin histrica, pero l se neg diciendo: De la Convencin no les puedo decir nada, amigo, porque sera meterme en poltica, y ya les he dicho que yo tengo un trato con el gobierno, para no mover asuntos polticos durante el periodo del general Obregn. Lo nico que les puedo decir es
142
que la Convencin fracas porque haba muchos sinvergenzas y muchos chanchullos, de los que yo tengo la satisfaccin de haber salido limpio. Es todo lo que les puedo decir. Y usted sabe, general, qu se ha hecho la bandera de la Convencin? Con la bandera de la Convencin respondi hicieron negocio en Estados Unidos, algunos malos mexicanos, vendindola en muchos miles de dlares. Pero despus la compr un buen mexicano, interesado en ella, y bien pagada. l la conserva. Hizo bien ese mexicano, porque de otro modo, habra quedado esa bandera en los Estados Unidos y habra sido una vergenza de mi raza. Puede usted decirme quin es ese mexicano? No lo s. EL RESPETO A TODAS LAS CREENCIAS Por la tarde, el general nos llev a la iglesia. El templo est, en la actualidad, ocupado por una tienda, donde se expenden vveres para los trabajadores. El fondo ha sido convertido en depsito de gasolina. Y cerca del altar que est muy bien conservado, muchos cajones y unas liebres recin abiertas. Cuando entramos a la iglesia, no pudiendo resistir a mi costumbre, an cuando ni el general ni Fernando lo hicieron, me descubr. El general, con asombro, me mir y riendo, exclam: Qu es usted fantico, amigo? No, general. Fantico no, catlico s. Ah qu amigo! y ya cerca del altar, agreg: Mire los santos, estn bien conservados, verdad? Estn gorditos ya con tanto qu comer como hay aqu! Cuando ca en Canutillo pens en reparar todo, menos la iglesia. La iglesia no la he tocado, pero tampoco la he destruido. Est como me la entregaron. Yo no soy catlico aadi, ni protestante, ni ateo Yo soy libre pensador. Yo slo creo en un poder sobrehumano, pero me gusta respetar todas las creencias. Lo mismo respeto al que es catlico, como al que es protestante, como al que no tiene ninguna
143
religin. Yo nunca, desde chico, fui a confesarme con un cura, porque s que es un hombre de negocios como cualquier otro, como lo puede ser un abogado, un ingeniero, un comerciante Un hombre como yo, a quien no le interesan mis intimidades! Mire, amigo, yo sera fiel a aquella religin que no me hiciera tonto! declar, riendo Cuando haya una religin as, que vengan por Francisco Villa! Despus, muy interesado, aadi: Ya ve usted, aqu tengo tienda Para que lo sepan aquellos que todava creen que es mocho Francisco Villa! Mire, amigo, una de las ms grandes calamidades de mi raza es el clero; pero hay que respetar todas la creencias OTRO EPISODIO DE SUS MEMORIAS En la cena, el general Villa, para cumplir su ofrecimiento, nos cont otro episodio de sus memorias. Fue en la toma de Zacatecas, una de las ms sangrientas batallas libradas durante la revolucin villista. El general haba ordenado que un batalln, compuesto de 600 plazas, al mando de un coronel, tomara una posicin desde donde la artillera de los federales haca serios estragos en las filas de los atacantes. El batalln cumpli la orden, pero antes de llegar al cerro, los federales formaron una infranqueable cortina de fuego que acab con ms de la mitad de los soldados revolucionarios. Derrotados, maltrechos, los villistas que haban quedado vivos, retrocedieron desmoralizados, replegndose al grueso de la columna. El general Villa, que haba observado todos sus movimientos, se encoleriz y les areng, terminando: Los hombres nunca retroceden! Hay que avanzar! Era forzoso tomar esa posicin de los federales continu contando el general, porque nos estaban matando muchos hombres. Intercal, entonces, otro batalln, y yo, personalmente, me puse al frente, dicindoles: Ahora a avanzar, muchachos: yo ir por delante para que vean cmo se muere un hombre! Los soldados se animaron, y con gritos de entusiasmo, se
144
Otro episodio de sus memorias
prepararon a seguir a su jefe. El general ngeles quiso detenerlo, dicindole: General, qu va usted a hacer! Usted no debe ir. Pero el general Villa, fuera de s, consult a sus soldados: Estn dispuestos, muchachos? S, mi general! Pues adelante! El general ngeles no insisti, pero s reconcentr los fuegos de su artillera sobre aquella posicin, para proteger el avance del batalln, a cuyo frente iba personalmente el general Villa. Avanzamos a paso veloz prosigui el general y les dije: nadie dispare un cartucho hasta llegar al cerro! Llegamos, y tomamos la posicin. Cuando la banda del batalln tocaba dianas, en la cumbre de la montaa, dije a mis soldados: Ya ven, muchachos? Ahora, defindanlo como los hombres! Fernando, entusiasmado, coment: Qu valiente, general! El comentario no le cay en gracia al general, y rectific: Nunca hay que decir a nadie que es valiente, sino afortunado. No hay hombres valientes, sino afortunados LA DESPEDIDA Esa noche, el general se senta nuevamente enfermo, y a cada rato se le oa decir: Tengo un catarro, que me duelen hasta las uas! Al da siguiente ltimo que pasamos en Canutillo, el general no se levant. Haba preferido quedarse en cama para someterse a una curacin en toda forma. En ese da nos acompa, por mandato del general, el coronel Trillo. Y como ste nos informara que el general no se levantara en dos das ms, porque estaba muy malo, expusimos al coronel nuestro deseo de marcharnos. Inmediatamente, y por instrucciones del propio general Villa, ordenaron que se pusiera a nuestra disposicin el Dodge. Y nos preparamos para emprender el regreso, a las cuatro de la madrugada. Pero antes, entrada la
145
noche, indicamos al coronel nuestro deseo de despedirnos del general, a lo que ste accedi, autorizndonos para pasar a su recmara. Hallamos al general Villa sentado en un amplio silln, cubierto, hasta la mitad del busto, de cobijas. Su rostro era, realmente, el de un enfermo. Demacrado, plido, hablando trabajosamente, y tosiendo sin cesar. Su esposa lo atenda con mucha diligencia. Estbamos los tres: Fernando, Emilia y yo. Cmo est usted, general? interrogu. l, tendindonos su mano, respondi: Muy malo, seor. Si sigo as, maana voy a mandar a buscar un doctor a Parral. Pues, general, slo quisimos molestarlo para despedirnos de usted, y dar a usted las gracias por todas las atenciones de que hemos sido objeto en Canutillo. No hay que agradecer nada, muchachos, y estoy muy apenado con ustedes, porque no pude atenderles como hubiera querido. Les acompa hoy Trillo? S, general, estuvo muy atento con nosotros. Hicimos una pausa, como resistindonos a iniciar la despedida, hasta que yo tend la mano: General, muchas gracias. Estamos verdaderamente agradecidos con usted. Y aunque no valemos nada, nos ponemos a sus rdenes, en El Universal No, muchachos interrumpi l. Nunca hay que decir no valgo nada. Todos tenemos algn valor. Todos los hombres, grandes o pequeos, necesitamos de los otros en la vida. No lo olviden, muchachos. La seora, con marcada fineza, nos despidi tambin. Y todava en la puerta, el general, que no nos quitaba la vista, aadi: Siento que se vayan tan pronto, porque no pude ensearles todo lo que hubiera querido, pero ya ven esta enfermedad! No tenga cuidado, general. Adis. Adis, muchachos. Que tengan un feliz viaje. Confieso que aquello fue una pattica despedida. Ya nos ha-
146
La despedida
bamos acostumbrado a las generosas atenciones del general, a la confianza que l nos hizo el favor de depositar en nosotros, a su charla amena e interesante, a la deliciosa vida del campo, y se nos haca un poco duro abandonar un lugar donde tan bien se nos haba atendido. Y ya aqu en esta alegre ciudad de los palacios, no me queda otra cosa que repetir mis agradecimientos, por todas las facilidades que se nos presentaron: Al general Francisco Villa, en primer lugar. Al coronel Miguel Trillo, secretario del general Villa. Al coronel Flix Lara, jefe de la Guarnicin de Parral; al general J. Gonzalo Escobar, jefe de las operaciones en la Laguna; a don Lorenzo Gutirrez, superintendente de la Divisin Ferrocarrilera de Chihuahua; a don Salvador Villaseor, oficial mayor de la misma superintendencia; a don Francisco Vera Aquino, auditor de los Ferrocarrileros; a Manuel Snchez C., agente especial de la Direccin General. Y colorn colorado
147
Una semana con Villa en Canutillo se termin de imprimir en los talleres de Ar Kaktus Sistema Grfico, S.A. de C.V. en el mes de septiembre de 2009, al cuidado de la edicin estuvieron los autores, se uso tipografa Baskerville y Veljovik, los interiores estn impresos en sistema offset en papel bond ahuesado de 90 gramos, la portada impresa a cuatro tintas de seleccin, en cartulina couch de 250 gramos con acabado laminado plstico.

Una Semana Con Villa

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Una Semana Con Villa

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Una semana con Villa en Canutillo

Regino Hernndez Llergo

Edicin y estudio preliminar Antonio Sierra Garca y Carlos Ramrez Vuelvas