Este libro est dedicado a cualquier chico que est o haya estado relacionado alguna vez con el mundo

de la prostitucin.

Ttulo original:

Enchanted Youth The Gay Men`s s Press

Richie McMullen, 1990 EGALES. Editorial Gay-Lesbiana, s.c.p. 1999 c/ Cervantes, 3 - 08002 Barcelona c/ Gravina, 11 - 28004 Madrid

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

ISBN: 84-95346-04-4 Depsito Legal: B - 44684 -1999 Traduccin: Ana Alcaina Fotografla portada: Jay Eff Diseo grfico de cubierta e interiores: Miguel Arrabal y Jos Fernndez Imprime. EDIM, S.C.C.L. c/ Badajoz, 145 -O8018 Barcelona

Huyendo

Cuando sub al tren en la estacin de Lime Street de Liverpool aquella fra maana de noviembre del ao 1958, tena tres puntos a mi favor: mi cuerpo, mi mente y la ropa que llevaba puesta. Mi cuerpo tena quince aos y estaba ansioso por emprender el camino hacia lo desconocido, vido de toda clase de aventuras sexuales y de dinero. Mis carnes palpitaban una energa que a mi cerebro le resultaba difcil de asimilar: era un muchacho fuera de control y mi mente perteneca a un nio y a un viejo, todo al mismo tiempo. Ms que cualquier otra cosa en el mundo, mi cuerpo quera amor y mi mente exiga respuestas a las preguntas que me atormentaban y que, invariablemente, siempre empezaban con un por qu. Llev mis tres frgiles bazas a un compartimento vaco, con el mismo puntilloso cuidado con que los dems pasajeros transportaban su equipaje, y las deposit con orgullo en un asiento de cara a la locomotora. No llevaba ninguna bolsa ni dinero, tan slo una cabeza llena de sueos de lo que poda llegar a ser mi porvenir. No poda haberme sentido ms feliz. No llevaba nada en los bolsillos salvo mi billete de ida, como tampoco me haba llevado nada de la casa que con tanta satisfaccin acababa de abandonar. Por m, hasta me habra ido desnudo, como san Francisco de Ass. De todos los santos cuyas hagiografas habamos tenido que estudiar en la escuela, san Francisco era mi favorito; es decir, era un tipo con el que cualquier chico de los arrabales poda identificarse, un tipo que le rob a su padre rico toda la ropa de su tienda para poder pagar los materiales para reconstruir una iglesia. Un bonachn que hizo lo que crea que deba hacer. Luego, cuando su padre se dio cuenta y llam a las autoridades, el bueno de Francisquito se quit la ropa, se la dio a su padre y sali en pelota picada a buscarse la vida en un viaje hacia lo desconocido. A eso lo llamo yo un to con cojones, verdad?

Pero yo iba ms preparado que san Francisquito, no es as? Quiero decir que tena un billete de tren para Londres y un conjunto de ropa ms o menos decente. Ahora bien, la verdad es que no me propona construir ninguna iglesia, ni muchsimo menos. Liverpool -y, por lo que yo saba, casi todas las dems ciudades- estaba abarrotada de iglesias, todas ellas llenas a rebosar y pidiendo dinero a los pobres hijos de puta que estaban enganchados a los mensajes adictivos con que los sermoneaban todos los domingos: Dad limosna ahora y seris recompensados en el Cielo. Si Dios, de cuya existencia estaba empezando a dudar muy seriamente, quera reconstruir su iglesia, lo cierto es que estaba haciendo llegar su mensaje a los fieles de una forma muy, pero que muy extraa. Los que mejor coman, los que mejor vestan y los que tenan una casa ms grande y hermosa en la sociedad de posguerra de Liverpool eran los curas. Mi joven cerebro no vea la justicia por ninguna parte. La iglesia haba sido construida y reconstruida tantas veces que los aos venideros iban a ver muchas de ellas reconvertidas en bingos y talleres. Ya haba bastantes iglesias! Yo tena que construirme una vida y los nicos medios a mi alcance para hacerlo eran mi mente y mi cuerpo. Apoy los pies en el asiento de enfrente y maldije mi mente por permitir que una vez ms una plegaria a san Francisco de Ass viniese a invadir mi consciencia. Por qu segua recitando aquellas absurdas oraciones? Tal vez fuese porque era un chico ingls de primera generacin que se crea completamente irlands. O puede que porque haba habido veces, cuando tenia doce aos o as, en las que haba querido complacer a mi madre -natural de Wexford, en el sureste de Irlandaconvirtindome en el sacerdote que ella siempre haba querido que fuese. O quizs porque me carcoma la culpa por haber practicado el sexo con Pip en el colegio, con varios hombres en los lavabos pblicos, en los cines, en la parte de atrs de un coche, detrs de unos arbustos y en cualquier otra maldita parte. Tenia que estar atento a las seales sabis?, cuando las plegarias me empiezan a llenar la cabeza y a cambiar mis ideas, tengo que pensar en algo distinto. Era una tcnica que ya haba desarrollado para deshacerme de esas erecciones que siempre te vienen en los momentos menos oportunos. En esos momentos, solfa ponerme a pensar en los reconocimientos mdicos de la doctora del colegio, una mujer vieja y gorda. Siempre daba resultado, bueno... casi siempre.

Por qu los chicos siempre tenemos una ereccin justo cuando tenemos que bajarnos del autobs, o cuando el profesor nos ordena que nos pongamos de pie, o cuando queremos echar una meadita? Y cmo es que la ereccin siempre parece saber dnde est exactamente la abertura de los calzoncillos? Abrindose espacio, asomando y empujando por el paquete de los pantalones. Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando el revisor abri la puerta del vagn, se desliz en el compartimento como una serpiente y me dijo, con voz cansina y sibilante -propia del hombre adulto que ya est de vuelta de todo-, que quitase los pies del asiento, que le ensease mi billete y que mostrase un poco de respeto por las cosas ajenas. Cmo es que a un chico en tales circunstancias se le ocurre tener una ereccin y no puede encontrar su billete? Con una mano tratando desesperadamente de ocultar el bulto que estaba seguro haba visto aquel hombre y la otra registrando los bolsillos, por lo dems vacos, en busca del billete perdido.,. no poda encontrarlo! El tren todava estaba parado en la estacin y el revisor empez a balancearse, con su ritmo de spid, trasladando el peso del cuerpo de un pie al otro con creciente impaciencia. Estaba listo para ensearme sus dientes y clavrmelos para envenenarme, y a pesar de ello yo segua sin encontrar el billete que me haba costado todo el dinero que tena. -Tienes de verdad el billete o no? O lo tienes, o no lo tienes, dmelo-silb. Cmo es que todos los adultos que llevan uniforme parece que hablan igual? -Por supuesto que tengo el billete, por quin me toma? -Entonces, te importara ensermelo, por favor? Por qu aquel por favor haba sonado como un Ya s que no llevas el billete encima y te voy a echar de mi tren a patadas, maldito cabroncete sabihondo? No tena otro remedio: la ereccin no desapareca y tena que levantarme para buscar en los bolsillos traseros de mi pantaln. Adelante, anda, sintete orgulloso. Si tienes ese paquetorro, por qu no ibas a ensearlo? Me puse de pie y encar al revisor, con la ereccin ah delante, para que todo el mundo la viera. El hombre me mir a la cara, mir mi ereccin, de nuevo a mi cara y luego apart la vista abochornado. Por fin! Estaba avergonzado! Le haba dado la vuelta a

la tortilla. Disfrut viendo a la serpiente convertirse en un gusano tratando de encontrar una va de escape. Ya no enseaba los dientes. El billete estaba metido en la solapa de mi bolsillo trasero, de modo que lo saqu con tanta parsimonia como me fue posible, lo mir titubeando un poco y se lo ense al gusano transformado. Lo agarr de un manotazo, ansioso por escabullirse bajo la piedra ms cercana mientras yo exhiba una sonrisa triunfante Sali del compartimento mascullando algo sobre los chicos de hoy en da. Me desplom sobre el lujoso asiento mientras la puerta se cerraba y volv a colocar los pies sobre el asiento de delante, admir mi bulto y celebr mi victoria con una risa sonora y prolongada. No tardara en estar lejos de aquella ciudad mugrienta para siempre. Adis a los golpes con el cinturn de cuero de mi padre, adis a la violencia. Ahora odio la violencia. Adis a tener que romper los bastones del colegio para proteger a los cros pequeos de los maestros sdicos. Adis a tener que follar con profesores pervertidos en los cuartos trasteros mientras mis compaeros juegan al ftbol. Adis a tener que hacer enfadar a las mujeres en la calle para as distraerlas y conseguir que dejen de pegar una paliza a los hijos que tan despreocupadamente han trado a este mundo. Adis a la chchara de borrachos catlicos y protestantes sobre la poltica en Irlanda. Adis al esnobismo de la clase trabajadora Adis a tener que vender mi cuerpo por un puado de cacahuetes. Adis! Adis! A pesar de mis denodados esfuerzos por aferrarme a mi risa con uas y dientes, sta se convirti en llanto, en lgrimas que enjugu con las mangas de mi chaqueta a la misma velocidad a la que iban cayendo. Todo eso se ha acabado! -me dije-. Olvdalo! Los chicos de alquiler no lloran El vagn dio una sacudida en el momento en que los maquinistas lo engancharon a la locomotora. Muy pronto estaramos en marcha. Cada vez quedaba menos... Baj la ventanilla hasta el tope, asom la cabeza y recorr con la mirada la curva del ajetreado andn hasta llegar a la majestuosa mquina, que vibraba y despeda chorros de vapor blanco y caliente. Shssh... Intent no mirar a la gente que haba en el andn y que ahora empezaba a decir adis a sus seres queridos con efusivos ademanes mientras la locomotora empezaba a ponerse en marcha. Shssh, shssh, shssh... La larga hilera de vagones que formaban el tren estaba llena de viajeros asomados a las ventanillas despidindose con la mano. Una sucesin de rostros sonrientes empezaron a desfilar por mi lado mientras el tren avanzaba hacia delante.

Las caras siguieron movindose y pasando por mi ventanilla cada vez con mayor velocidad hasta que mis ojos se detuvieron en el clido rostro de una mujer lo bastante mayor para ser mi madre. Ante una cara como aqulla, no pude hacer otra cosa que devolverle la sonrisa. Era como si estuviese all con la nica misin de sonrer y despedirse de todos aquellos de nosotros que no tenamos seres queridos. Levant ambos brazos bien arriba para despedirme de la mujer y la ciudad que odiaba y amaba a un tiempo. La locomotora, adquiriendo velocidad, empez a emitir su rugido de autoridad atltica y enrgica. No ms mierda, se acab, no ms mierda, se acab. No llores, por qu ibas a hacerlo? No llores, oh, no yo, oh, no yo. Los chicos de alquiler no lloran. El humo y el vapor me envolvieron cuando entramos en el tnel que haba al final del andn y me hicieron recobrar el sentido. Era la ltima persona que quedaba asomada a la ventanilla. Borr Liverpool de mi cara para siempre y me desplom con infinito cansancio sobre mi asiento. Marcharme de Liverpool era fcil, pues no haba nada que me retuviese all. Cuando un chico abandona los brazos de un amante carioso y por el que siente verdadero afecto, sabe instintivamente que el amante desea que vuelva a la calidez de las sbanas de nuevo. Liverpool el vampiro, en cambio, me haba utilizado y chupado la sangre y se haba cansado de m: necesitaba sangre fresca. Liverpool era un amante con el corazn de piedra y quera la gratificacin instantnea e inmediata de su propia lujuria, la que l mismo haba generado. Deseaba con vehemencia las imgenes y fantasas de su propia invencin y, por lo tanto, nunca poda quedarse satisfecho. Su apetito de chicos de rostro joven era -y probablemente lo sigue siendoinsaciable, Como amante, era un ninfmano perverso y sdico, usaba y abusaba de los chicos; siempre insatisfecho, iba de un chico de carne joven y fresca a otro en busca de lo que el primero le haba proporcionado en realidad: su inocencia. Por qu iba a contentarse con un solo chico cuando tena un suministro inagotable? Por qu? Por qu yo, con apenas quince aos, me senta tan sumamente viejo? Dejar a mis padres haba sido casi igual de fcil. Me senta atado a ellos, con una mezcla de asfixia, paales y cadenas. El nico contacto fsico que mi padre haba tenido conmigo era a travs de su rabioso cinturn de albail. Por qu crea que poda insuflarme amor o buen juicio a base de golpes? Por qu nunca me tom entre sus brazos, ni tan siquiera una vez, y me dijo que me quera o que quera que estuviese a su lado? Tan malo era yo? Y si era tan malo, por qu todos aquellos hombres me acariciaban con sus manos el pelo rubio, mi piel suave, mis piernas lampias y mi culo redondo y me decan que era tan guapo? Por qu me derreta entre sus brazos cuando me decan todas esas cosas? Por qu deseaba con todas mis fuerzas complacerlos a todos? De verdad haba una explicacin tan sencilla como decir que

odiaba a mi padre y sin embargo, anhelaba ganarme su amor y encontraba ese amor en aquellos hombres? Hombres homosexuales? Acaso complaciendo a aquellos hombres estaba en realidad tratando de complacer a mi padre? Debo decir que tambin quera, en algunos momentos, matarlo. De hecho, slo fue la falta de valor y un rechazo interno hacia la violencia lo que me impidi hacerlo. En esa zona privada de mi cerebro, donde un chico puede hacer de s mismo un rey o un vaquero del Oeste, plane el asesinato infinidad de veces, pero nunca pude llevarlo a cabo ni encontrar el momento oportuno. Tambin era consciente de que el hecho de matarlo liberara a mi atormentada madre de su agresin dominante y de que, al mismo tiempo, eso hara que ella me odiase para siempre. Creo que la quera, pero era la clase de amor que tiene que negar todo dolor previo para poder materializarse. Ella, mi padre y mis dos hermanos mayores, mi hermana pequea y yo, ramos verdaderos maestros en el arte del fingimiento. Era una especie de mecanismo innato e ilusorio que nos permita autoengaarnos hasta el punto de creernos cualquier cosa. Recuerdo, por ejemplo, un da en que mi madre me estaba moliendo a golpes cuando apenas era un cro y de repente, puede que por mis gritos o porque ella misma se hubiese dado cuenta de lo que estaba haciendo, dej de golpearme y me dijo que no pasaba nada, que era un buen chico. Crea, quera creer, todo lo que ella deca. Era muy extrao, pero saba, pese a todo, que me quera de veras. Con mi padre, en cambio, nunca lo supe. Se encerraba en su propio mundo y no dejaba entrar a nadie. Deba de ser un mundo infernal, o puede que fuese un paraso. Nunca lo sabr, y todava me muero de ganas de saber qu fue lo que convirti a mi padre en aquel hombre colrico y borracho al que vea pudrirse en su propio estircol. El viento glido que soplaba por la ventanilla abierta calde mi complejo de culpa catlico. Dios te salve Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jess. Maldita sea! Otra vez esas oraciones infernales en mi cabeza! Cerr la ventana y observ cmo el fro viento, mezclado con el humo y el vapor, lama los cristales con gesto seductor y trataba de alcanzarme. Lanzaba su mensaje a lengetadas: Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn. Pero estoy a salvo, no puede atraparme. Me pongo de pie y compruebo otra vez que la ventanilla est totalmente cerrada. S, lo est. No tengo nada que temer. Regreso a mi asiento y me desplomo con todo el peso del alivio y digo en voz alta: Gracias a Dios! Entonces, al darme cuenta de lo que acabo de decir, me echo a rer con desesperacin por mi propia incoherencia. Los ruidos y el ritmo del tren me invitan a sumergirme despacio, con mi culpa, en una modorra intermitente. Huir, huir, huir, huir...

Llevaba huyendo desde que tena seis o siete aos, pero slo dentro de los confines de la propia ribera del ro Mersey. Esta vez, sin embargo, no tena ninguna intencin de volver. Otra veces me haba permitido el lujo de que me recogiera la polica y, pese a negarme a darles mi nombre, siempre lo averiguaban por sus propios medios y me devolvan a casa. Entonces, durante unos pocos das, las palizas cesaban. Huir era la nica forma que conoca de controlar la violencia de mi padre. Sabia exactamente qu era lo que estaba haciendo, pero ni un solo maldito adulto a mi alrededor era capaz de verlo a travs del ojo cerrado de su mente. Nunca trat de ayudarles, pues era cosa suya el darse cuenta, pero nadie se tom nunca la molestia de averiguarlo. Cuando tena nueve aos me escap a Southport, una zona turstica a treinta kilmetros escasos al norte de Liverpool. Me fui directamente a la feria: algodones de azcar, tiovivos, autos de choque, el tren de la bruja, las salas de los espejos, las casetas de tiro, los cocos y los donuts, el arca de No, la Osa Mayor y la gitana que dice la buenaventura... Todos se balancean con la palabra Southport estampada por todas partes, perritos calientes con cebolla y Aqu se sirve t caliente. Ruido de amarillos, rojos, verdes, naranjas y parejas de adolescentes. Olor a felicidad, bromas y slo son seis peniques y lo pasarn en grande. Aqu estoy a salvo, pero me duelen los pies un montn. La suela de los zapatos me la noto en la planta de los pies por los agujeros de los calcetines y los pantalones que mam me ha hecho con el traje viejo de pap se me meten en la entrepierna. Ah, pero ya s, si me meto las manos en los bolsillos puedo tirar de los pantalones para que no me rocen los cataplines. A ver... Ya est! Qu bien! Le haran dao a pap tambin? La casa de la risa est llena a reventar y el payaso que hay afuera siempre est contento. Ojal tuviese un cheln. Toda esa gente ah y yo estoy solo. Pero me alegro de que estn aqu. Qu har cuando se vayan? Siempre se van. Pero no voy a pensar en eso ahora. Todava falta mucho para que cierren. Si me quedo ah, junto a la puerta de ese tenderete, sentir el aire caliente envolverme todo el cuerpo con el sabor de las cebollas y los donuts. Vaya, tengo la garganta seca. No puedo tragar. Me voy a sentar en uno de esos asientos, no? Un gordo se acaba de ir y se ha dejado medio bocadillo. Ser tonto! Pasar por all, lo agarrar de un manotazo, me lo meter en la camisa y me ir corriendo. Ya lo tengo! Vaya, cunta gente, no puedo echar a correr. El gordo me ha visto. Me largo volando. No puedo. Bueno, ya te lo habas zampado casi todo de todas formas, gordo. Qu aire ms fro! Gracias a Dios. Mmm, est bueno. Pero ahora tengo hambre. Ojal no tuviese que escaparme de casa. Mi mam se preocupar y pap me pillar de todas formas. El nio va a tener la cama para l solito esta noche. Ojal me hubiese trado un

abrigo. Yo no quera escaparme. Estn apagando las luces. Por qu me miran todos de esa manera? Tengo nueve aos y s nadar, tengo un diploma de natacin y todo. Hace fro y me duele la barriga. No s en qu lado duerme el nio esta noche. Si duerme en mi lado, lo matar. Ya es hora de dejar que me vea la polica. Ya ha pasado bastante rato. Ahora ya se le habr pasado la borrachera. Ahora todo ir bien. Huir, huir, huir, huir. Mi cuerpo durmiente percibe los cambios en el sonido y el ritmo del tren: Detesto su aliento, chirriante por dentro, viejo harapiento; le gusta mi pelo, me importa un bledo, consigue el dinero; hoy no estay de suerte, prefiero la muerte, pero puedo comerte! Frenos sibilante., errores fatales, estamos en paz! Me despierto de golpe cuando el tren se detiene en la estacin de Crewe. Por qu tengo tanto miedo y tanta hambre? El mundo entero parece haberse dado cita en la estacin de Crewe. Cientos de soldados, marineros y aviadores se mueven de aqu para all sin parar, cantando y gritando. Las voces con acentos nada familiares se cruzan de un lado al otro del andn interminable. Algunos hombres con uniforme de ferroviario empujan gigantescas sacas de correo hacia el tren. Unas mujeres vestidas con monos de trabajo recorren el andn con los carritos vendiendo t y bocadillos. Las puertas de los vagones se abren y se cierran mientras son ms los pasajeros que suben que los que bajan del tren. Todo aquel ajetreo me entusiasma y me olvido por un momento de mi miedo y mi hambre. Me fijo en una familia. Una madre y un padre, una nia de unos diez aos y un chico muy guapo que debe de tener un ao menos que yo. Viste un traje, lleva una bufanda y el abrigo le cuelga del hombro al estilo de la moda francesa. Sus padres estn bregando con el equipaje mientras l est apoyando el peso de su cuerpo en una pierna con aire despreocupado, con la mano sobre la cadera. Su mirada se pasea por imgenes familiares; es un viajero experimentado y sin duda huele a jabn de tocador. Sus ojos se detienen en los mos y se quedan all un rato, cuando me sorprenden mirndolo. El tiempo se congela. El muchacho se ruboriza y yo tambin. Esbozo una tmida sonrisa pero su atencin se halla ahora con su madre, quien le entrega una pieza del lujoso equipaje, una bolsa de mano, al tiempo que seala los compartimentos de primera clase. El chico mira en mi direccin antes de dirigirse con su familia hacia esa zona del tren adonde tambin yo quiero ir, sonriendo. Me estremezco, pero consigo lanzarle una sonrisa yo tambin. - T? Caf? Bocadillos? La mujer del carrito, ahta de msica, est ante m en la ventanilla abierta, ansiosa por obtener una respuesta y as vender el mximo posible antes de que el tren arranque otra vez.

10

- No, gracias. No quiero nada -miento mientras mi hambre vuelve a reafirmar su presencia. - Como quieras, cario -me canta, desplazndose hasta la siguiente ventanilla. Quiero preguntarle a qu hora llega el tren a Londres, pero la mujer ya se ha ido y se ha llevado la msica consigo. Impulsivamente, me precipito del tren hacia el andn abarrotado y echo a correr hacia los vagones de primera clase. Ah est el chico, en el tercer vagn empezando por delante, a cuatro vagones del mo. El tiempo se detiene, los ruidos cesan y me oigo a m mismo: Oh, dulce y terna juventud, en verdad eres lo que aparentas? Levanta su hermosa cabeza, el pelo negro le cae sobre su ntido rostro color de aceituna, alza sus largas pestaas y me guia el ojo una sola vez. Todo me parece tan irreal... La realidad me atrap en cuanto el tren se puso en marcha. Ech a correr y encontr a cuatro soldados en mi compartimento. - Justo a tiempo, chaval -me felicit uno de los soldados. - Como Flash Gordon -dijo otro. Todos se echaron a rer y uno me dio un codazo en las costillas. Parecan una cuadrilla agradable. - Slo he ido a por un bocadillo -ment. - La cosa es, joven scouse, que parece que, o ya te lo has zampado, o lo las tirado o no has conseguido tu bocadillo -dijo el que me haba dado un codazo, imitando mi acento. No entend lo que haba querido decir. - Qu quieres decir con eso de scouse? - Eres un scouse, no? Lo mir con gesto perplejo. - Eres de Liverpool, no? Asent con la cabeza. - Entonces eres un scouse. Un .scouse es alguien de Liverpool. - Pero yo soy irlands! -repuse con indignacin-. Un scouse es un estofado. - iY una mierda vas a ser t irlands! Eres ms ingls que este puto tren y un scouse de pies a cabeza! Nosotros somos todos de Taff, del norte de Gales.

11

- No soy ingls, soy irlands! Quin lo va a saber mejor que yo? - Dnde naciste? -pregunt otro. - En Liverpool, por supuesto. - Entonces eres un scouse-replicaron todos al unsono. - Un scouse?-pregunt. - Un scouse. -Todos se echaron a rer. De modo que era un scouse y era ingls. Qu extrao. Puede parecer estpido, y desde luego lo es ahora, pero hasta ese momento siempre me haba considerado irlands de pura cepa. Nadie me haba dicho nunca que fuese ingls; tenia una identidad nueva y eso me entusiasmaba. - Eh, scouse, hncale los dientes a esto -dijo el que me haba dado el codazo en las costillas, y me arroj medio pastel de carne. Su generosidad y su buen humor me sentaron de maravilla. Le di las gracias e intent no comer demasiado aprisa. Se pasaron una botella de cerveza y tom un trago. Habra preferido un poco de t, pero lo cierto es que la cerveza me baj por la garganta con toda facilidad. Sacaron un paquete de tabaco y me ofrecieron un cigarrillo a pesar de que yo ya les haba dicho que no tena nada para compartir con ellos. Me puse a beber en aquel ambiente masculino sintindome a mis anchas. Empezaron a contar una sarta de chistes verdes, alguno de los cuales no llegu a entender, pero me ech a rer igualmente para sentirme parte del grupo. - Y dinos, scouse, adnde vas? -me pregunt el codazos una vez que los dems ya se hubieron puesto a echar una cabezadita. - A Londres - contest con no poco orgullo-. Voy a Londres. - Eso ya lo s, quiero decir, ya me lo he imaginado. Este tren va a Londres, eso seguro, pero luego, a dnde te diriges? -Su buen humor me resultaba muy agradable y su perspicacia me sorprendi. Deba de ser un experto en lenguaje corporal o algo as, porque no me dio ocasin de responder-. Andas huyendo de algo, no es as? - Bueno, s, algo as. - De la polica? - De mi casa. - Una vida dura, no? - S, algo as, Es que estoy muy cabreado, me entiendes?

12

- Tu viejo? - S. - Tienes dinero? - No, pero no importa. - Y cmo coo te las vas a arreglar sin dinero? pregunt, muy preocupado. - No pasa nada, de verdad. Sabr aparmelas. - Es que has estado antes en Londres? - No, es la primera vez que voy. - Pues no s cmo te las vas a arreglar. Lo mejor ser que te alistes en el ejrcito o en la marina mercante o algo as, Buena comida, buena vida, sabes lo que te quiero decir? Muchos colegas. Un montn de scouses como t! - S, ya, pero eso no es para m. No necesito ms lecciones de disciplina. - No es tan malo, de verdad. Al menos no en la marina mercante. - Saldr adelante, en serio. Me estoy meando, no tuve tiempo de ir en Crewe. Estoy a punto de mearme encima. - Hay un water al final del pasillo -dijo, asombrado de que no lo supiera. - De verdad? Crea que tena que esperarme hasta llegar a la prxima estacin. - Bromeas? No, hombre! Ests hablando en serio! Londres se te va a comer vivo y luego te escupir en el suelo. Escucha, scouse, hazte un favor a ti mismo y mtete en el ejrcito en cuanto tengas la edad. Por cierto, cuntos aos tienes? A lo mejor podras enrolarte antes. - Diecisiete -ment mientras mi cara le deca la verdad adrede a mi genial inquisidor. - S, claro: y yo soy Mickey Mouse. Qu tienes, trece, catorce aos? Cuando sala del compartimento y cerraba la puerta tras de m, le confes a mi nuevo amigo que en realidad tena quince aos pero que me senta mucho ms viejo. - Pero si es un monicaco! -exclam rindose mientras me indicaba el camino-. Anda, vete antes de que te mees encima.

13

Me caa bien porque me trataba como a un igual y no me haba hablado en tono condescendiente. No se pareca en nada a la idea que tena yo de un soldado y lo pasabas bien con l. Puede que el ejrcito estuviese repleto de chicos como aqul. O la marina mercante. Ver mundo? Lanzarse a la aventura? A lo mejor vala la pena pensarlo. Despus de utilizar el cuarto de bao durante largo rato, empec a avanzar por el pasillo tmidamente en direccin a la zona de primera clase, a cuatro vagones de all, el tercero empezando por delante. El corazn me lata con fuerza palpitando con la verdad: estaba colgado de un chico guapo que era un completo desconocido. No era amor, pues eso requiere conocer a la otra persona, cosa que no haba hecho todava. Qu era lo que haba en l que me tena tan obsesionado? Por qu me senta as? Cmo se llamara? Pens que tal vez se llamase Simon. Hacia dnde se diriga? De verdad me haba visto y me haba guiado el ojo? Estara a punto de hacer el ridculo? Se pondra a rerse de m en mis narices? Entr en su vagn y camin despacio por el pasillo mirando en todos los compartimentos. Lo que estaba haciendo era un disparate. Deba de haberme vuelto loco. Qu demonios iba a tener en comn un chico vagabundo sin un penique en el bolsillo con Simon? Nada absolutamente! Cuando estaba a punto de dar media vuelta y dirigirme de nuevo a mi vagn, lo vi y segu andando mientras trataba de recobrar la respiracin. Era tan guapo... se pareca tanto a Mike, mi mejor amigo... El amigo a quien ni siquiera haba dicho que me iba. Pero no poda decrselo, de verdad. No es que me fuese a ir a Londres para siempre, y adems, me promet a m mismo telefonearle desde la ciudad, cuando ya me hubiese instalado. Me habra visto Simon? Esper al fondo del pasillo durante un lapso de tiempo que me pareci razonable y luego ech a andar por donde haba venido. No hubo ninguna posibilidad de error esta vez, pues nuestras miradas se encontraron, nerviosas. Una vez ms, me detuve en el hueco que haba en el extremo del vagn, sin aliento y con el corazn desbocado. O el ruido de la puerta de un compartimento al abrirse y de unos pasos suaves acercndose en mi direccin. Cerr los ojos y al abrirlos, lo vi de pie a apenas treinta centmetros de distancia de m. Oh, Dios mo... y ahora qu? - Soy Alexander. Cmo te llamas? - Me llaman Scouse. - Scouse? - Soy de Liverpool. Y t? - Viajamos mucho. Mi padre est en el Ejrcito.

14

Era del todo incapaz de pensar en algo ms que decir. Me limit a mirar su preciosa tez color aceituna. Se acerc un poco ms. Su fragante aura envolva nuestra vulnerabilidad dual. - Te vi, desde el andn, en Crewe-susurr. -S? Me estabas mirando? - S, s te miraba. Su rostro estaba a apenas unos centmetros y sus ojos avellana bucearon en los mos, y stos en los suyos. - Eres muy guapo -dijo. Me sonroj. - Gracias. quiero decir, t tambin, bueno, que me gustara... - S? - Ya me entiendes ... estar contigo. - Y a mi tambin me gustara estar contigo. La puerta de un compartimento se abri y luego se cerr. Vena alguien. El tren pas por un cruce y, como en respuesta a mis plegarias, el sbito traqueteo nos hizo caer al uno en brazos del otro. Las manos se enredaron en las caderas, los estmagos se unieron, las piernas se entrelazaron, nuestros labios se encontraron en el beso ms dbil e indeciso del mundo y ambos sonremos, aliviados. Saba a gloria y pareca radiante y satisfecho. Omos cmo los pasos se iban acercando y, presintiendo que nuestro instante mgico y fugaz estaba a punto de tocar a su fin, me susurr su nmero de telfono de Londres al odo. Tuvo que repetirlo tres veces, pues su aliento en mis mejillas intensific mis ya despiertos sentidos, me electrific la piel e hizo que me rodara la cabeza en un mar vertiginoso. Luego, volvindose deprisa, se dirigi hacia su compartimento justo cuando una mujer entraba en escena. El nmero de telfono me daba vueltas en la cabeza mientras regresaba mareado por el pasillo hacia mi vagn, sabiendo que no iba a olvidar aquellas cifras en toda mi vida. Los afables soldados dorman profundamente en mi compartimento, de modo que decid no molestarlos y explorar el resto del tren por mi cuenta. Por qu ser que a los chicos les gusta asomarse por las ventanas de los trenes en marcha? Bien, pues eso es lo que hice en lugar de ponerme a mirar en un vagn tras otro, pues pens que todos seran ms o menos iguales de todos modos. Fui al final del pasillo, abr la

15

ventana hasta abajo y asom la cabeza y los hombros entre el aire que se mova veloz. Era maravilloso. No vea los prados al pasar, ni oa el traqueteo del tren sobre la va, ni ola el olor de la locomotora ni notaba el sabor del humo. Slo vea a Alexander en su habitacin, senta el contacto de su piel vida y clida mientras nos deslizbamos desnudos por entre las frescas sbanas, notaba el sabor de sus tiernos labios gruesos y oa su voz susurrante diciendo: Quiero estar contigo. Segu ajeno a todo lo dems hasta que una mano me toc el hombro. Al volverme, vi a un hombre bien vestido de unos treinta aos. -Tienes fuego, por casualidad? -me dijo, ofrecindome un cigarrillo. No llevaba fuego, pero s tena una ereccin, que no pas desapercibida para aquel hombre. Reveladoras seales delataban su aprobacin y su inters. Yo ya haba visto todos aquellos signos antes: miradas furtivas para comprobar que no hubiese moros en la costa, contacto visual prolongado, una cautela incmoda, un descenso en el nivel de comunicacin verbal normal, el cierre de las fronteras fsicas, el roce de su propio sexo erecto y las preguntas quedas. - Adnde vas? -me pregunt, todava tanteando el terreno. - Hasta dnde quieres que vaya? -respond, tranquilizndole. Ya con mayor seguridad en s mismo, se acerc, apart los cigarrillos y me toc el bulto del pantaln. Las perlas de sudor que le brillaban en la frente delataban su avidez. - Ven aqu -me orden en tono suplicante mientras mantena la puerta del lavabo entreabierta y esperaba que lo siguiera. - Puede -dije, y esper a ver cul sera su prximo movimiento. - Te pagar! -exclam casi a modo de disculpa. -Cunto? Aqul no era momento de jugar al gato y al ratn. Tena ante m a un cliente medianamente atractivo con dinero para gastar y yo estaba sin un penique. Sac su cartera y yo tend mi mano y la dej all hasta que hubo depositado la cantidad necesaria en la palma. Dentro del cubculo del retrete, con la puerta completamente cerrada, me desabroch el cinturn y los pantalones, baj la cremallera y dej que los pantalones resbalasen hacia el suelo mientras me desabotonaba la camisa, exhibiendo mi torso desnudo.

16

-Eres tan hermoso... -me alab. Oh, cmo me gust su halago... Respond intensificando por completo mi ereccin. Poco a poco empez a deslizar sus manos y sus labios por mi cuerpo hasta quedarse de rodillas ante m y se detuvo para bajarme los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos. Cerr la boca en torno a mi polla erecta y empez a lamerla y chuparla como un verdadero experto mientras sus manos se entretenan en la suavidad de mi estmago y mi pecho. Cerr los ojos y dej que mis pensamientos regresaran a Alexander. Como casi todos los clientes, en el momento de la descarga, se apart del objeto de su deseo con la mayor rapidez posible. Me qued en el lavabo, completamente desnudo y me puse a limpiarlo como loco tratando de dejar un bao decente porque, como la mayora de los chaperos catlicos, siempre me senta ms culpable que el mismsimo Judas despus de hacerlo. Sin embargo, el tiempo es una cura fabulosa, tanto para la culpa como para el dolor. Qu pensara Alexander de m si supiese que el chico rubio al que haba besado en un tren no era ms que un desgraciado chapero? Me respond a m mismo que lo ms seguro era que no quisiese saber nada de m nunca ms, quin querra? Cmo hacer cuadrar lo que era con lo que quera ser, junto a Alexander? Trat de no pensar en ello. Slo logr sentir un poco de alivio cuando el tren se detuvo por fin en la estacin de Euston de Londres. Los viajeros de segunda clase, cargados con pesadas maletas, estaban buscando mozos desesperadamente, pero stos ya estaban descargando los lujosas equipajes de los vagones de primera clase en carritos. No eran como yo. Es decir, se trataba de una clase sirviendo a otra. Yo quera ser esa otra, llevar ropas caras como Alexander y disponer de mozos que me llevasen el equipaje como aquellos mozos llevaban ahora el de su familia. Decid, justo en ese momento, vivir y viajar en primera clase en cuanto pudiese. No supe decir si se volvi o no para despedirse porque la muchedumbre empez a empujarme y yo me limit a quedarme quieto y dejar que siguieran arrastrndome a empellones. O una voz a mis espaldas que me llamaba. -iScouse! iEh, Scousel Era el codazos. Se precipit sobre m y deposit un sobre en mis manos. - Cudate, monicaco -me dijo mientras se iba corriendo para alcanzar a sus amigos. Me desped con la mano, pero pronto lo perd de vista

17

entre la multitud y hurgo desapareci. El sobre contena un billete de una libra y una breve carta con su direccin. Querido Scouse O debera llamarte ya carne de estupro? Sabes por dnde voy, no? Ja, ja, ja. Tmalelo con calma en el Dilly. Te lo digo en serio, aunque me encantara acariciarte esa melena rubia. Eres un buen chico y me preocupa que ests pasando una mala racha, as que espero que aceptes lo que hay en el sobre. S que no es mucho pero es que acabo de venir de permiso. Me caes bien, Scouse, y si alguna vez te sientes solo, escrbeme unas lneas. Me gustara verte otra vez, de verdad. Echo de menos a alguien como t. Tuyo siempre, Taff (Joseph) Le y rele la carta mientras mis lgrimas caan sin ningn pudor sobre la pgina del cuaderno de Joseph. As que lo saba! Cmo lo haba sabido? Haba visto en mi interior! Quera estar cerca de mi! !Lo sabe! Me voy a ese lugar llamado el Dilly y l sabe por qu y, a pesar de ello, quiere estar conmigo! Despus de lo que me pareci apenas un segundo, fui la nica persona que quedaba en el andn. Mir a mi alrededor. Era ms grande que Liverpool. Un miedo sbito se apoder de m, de modo que me seren, record que los chicos de alquiler no lloran y me dirig a la salida. Haba llegado. Estaba en Londres y ahora ya no haba marcha atrs.

18

Oda al bufn

Aspir el glorioso anonimato vespertino de la hora punta en el bullicio de la estacin de Euston y emit un silbido de absoluta felicidad colegial. Nunca haba visto a tanta gente junta en el mismo sitio en toda mi vida. Si aquello era Londres, ya me encantaba, porque ni una sola persona se percat de mi presencia y as era justo como quera vivir mi vida a partir de entonces. Tan slo tena que fundirme con el lugar y convertirme en parte de l. Por qu me haba advertido Joseph que Londres iba a comerme vivo para escupirme despus? De eso ni hablar! Evidentemente, l no tena ni idea de lo espabilado que era yo: para empezar, ya haba llegado a Londres con ms dinero en el bolsillo del que llevaba al subirme al tren. Adems, tena su direccin y, lo ms importante, haba conocido a Alexander. Londres? La ciudad era pan comido para m. Compr un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, un bolgrafo y un cuaderno de tamao de bolsillo en un quiosco. En el reverso del cuaderno escrib el nombre de Alexander y su nmero de telfono, no porque pudiese olvidarlos, eso era imposible, sino porque quera ver cmo quedaba su nombre al escribirlo en letras. A continuacin, debajo, copi el nombre y la direccin de Joseph porque con l s que haba muchas posibilidades de que olvidase ambos. Por qu hay cosas que son ms fciles de recordar que otras? Volv a la primera pgina del cuaderno y escrib con mi mejor caligrafa:

Alexander

Alexander, creo que te quiero; Pese a ser un extrao en tu universo. Dondequiera que ests all estar yo querra, aunque sea una dicotoma. Tuyo siempre, Richie. Esa sola pgina contena dos secretos muy especiales para m: mi amor por un muchacho de pelo oscuro y mi amor por los sonidos y las formas de las palabras. A pesar de que no era la persona ms

19

extrovertida ni sociable del mundo, lo cierto es que tena una facilidad interior para crear imgenes en mi mente. Aquel don era producto de la necesidad, era una forma de huir de la cruda realidad de mi padre y de su violencia alcohlica, de modo que me adentraba en un viaje interior hacia un mundo ms bello. Un mundo de color y palabras de encantamiento. Un mundo donde poda emplear los vocablos a mi antojo. Tal como descubrira ms adelante, otros consideraban dichas palabras poesa y, sin embargo, yo siempre haba aborrecido la poesa y, por lo general, cuando hablaba con otra gente, casi siempre lo haca con monoslabos. Por qu lo haca? Lo siento, ya estoy otra vez con mis porqus. No puedo evitarlo, de verdad. Tal vez vosotros sepis sumar dos y dos mucho mejor de lo que yo saba hacerlo entonces. Cerr el cuaderno y lo guard con cuidado en el bolsillo interior de mi abrigo, junto a mi corazn. Estaba demasiado entusiasmado para pensar con claridad, pero s saba con certeza que no tena ningunas ganas de subirme a otro tren tan pronto, aunque lo llamasen metro en vez de tren y aunque slo tardase unos pocos minutos en llegar al West End. Necesitaba caminar, sentir el aire, penetrar en el espacio abierto de mi nueva libertad. As pues, despus de que una mujer un tanto cursi y enfundada en un abrigo de pieles me diese instrucciones para ir hasta el Soho, fui en busca de lo que ste tuviera que ofrecerme. Llamara a Alexander al da siguiente. El Soho era inconfundible La vida al completo estaba all reunida, una amalgama internacional de risas, color y comportamientos extraos. Sent una adiccin instantnea por aquel lugar. El tiempo y el orden carecan de significado: era el Cielo encarnado en anarqua adolescente. Luces parpadeantes y antros de strip-tease; restaurantes y tahres; chicas provocativas y teatros; todos los idiomas y todas las fantasas; dinero y riqueza; cafeteras y mquinas de discos... y ms dinero todava! Estaba en el paraso! El fro, el hambre y el cansancio me llevaron a una cafetera que se llamaba Two Ts en la calle Old Compton, donde torn caf express por primera vez y donde comet mi primer error, pagar yo. El tiempo me enseara a no hacerlo demasiado a menudo. Mientras me beba aquel extrao y agradable mejunje, record que unos meses atrs yo mismo haba escrito: Capta a los clientes, aprndete el truco: primero el dinero y luego su placer. Haz que el cliente te desee ms an. Sin embargo, me convenc de lo acertado de mis actos dicindome que aqulla era mi primera noche y que adems, estaba rodeado de montones de billetes que slo estaban esperando a que alguien se los llevase. Una vez convencido, ped una hamburguesa y otro caf express y me sent para escuchar una cancin, que acababa de aparecer apenas un par de meses antes, de la mquina de discos. Era el nuevo dolo del rock and roll, Cliff Richard, con los Drifters cantando Move it.

20

Mientras escuchaba el disco, o a los tipos de la mesa de al lado contndose unos a otros con entusiasmo que Cliff Richard haba empezado su carrera musical cantando all mismo, en aquella cafetera, igual que Tommy Steele. Verdaderamente, estaba en el paraso. Cliff Richard era el primer dolo del pop britnico que me haba atrado, y ca en la cuenta de que era ms que probable que hubiese estado sentado tan cerca de la mquina de discos como yo lo estaba ahora, puede que hasta en el mismo asiento. El paraso, sin duda. Por qu creis que hay tantos adultos incapaces de entender la adoracin que siente un chico hacia su dolo musical favorito? A regaadientes, me march del Two 'I's y segu a mi nariz por calles que llegara a conocer como la palma de mi mano, como la calle Old Compton, la calle Brewer, girando a la izquierda en la calle increblemente estrecha y abarrotada de gente de Great Windmill y luego a la derecha hacia la avenida Shaftesbury. Y entonces, ante m, apareci el objeto de mi viaje: Picadilly Circus. Despus de rodear la plaza al menos una docena de veces, captando su magia, me apoy en las verjas de hierro, bajo los arcos del Barclays Bank, junto a la salida del metro de la lnea uno, y encend un cigarrillo. Sin saberlo, haba ido a parar casi instintivamente, a un lugar conocido con el nombre de la chacinera. Era una eleccin natural. La arcada del edificio serva de cobijo del fro y la lluvia de noviembre, mientras que el aire clido que se elevaba del tren subterrneo le daba a uno una marcada ventaja sobre los colegas del otro lado de la calle. Por qu la chacinera? Porque los chicos merodeaban por las verjas esperando a los clientes como si fueran una mercanca de consumo en una carnicera mientras la postura del cuerpo y el contacto visual hacan las veces de carteles que anunciaban en venta. No haba escasez de oferta aquella noche. Me qued de pie entre un chico de rostro atractivo de unos diecisis aos y otro chico con chaqueta de motorista de quien supuse que deba rondar los dieciocho. Parecan conocerse. Demasiada competencia? Al principio cre que s, pero no bien hube encendido mi cigarrillo cuando los clientes empezaron a fijarse en m: ya haba colocado mi cartel. Los hombres iban de chico en chico, tanteando sus preferencias sexuales y el precio. Rechac tres ofertas porque me parecieron demasiado degeneradas: uno quera que le pegase, otro quera que me vistiese de chica y el tercero pretenda que me bebiese mi propia orina. No es que estuviera escandalizado ni mucho menos -ya me haban hecho ofertas similares en mi ciudad-, es slo que no era lo mo. El chico de la cara bonita se fue alegremente con el bebedor de orina y me gui un ojo al marcharse. Al cabo de unos

21

minutos, el chico de la chaqueta de motorista se fue con el tipo que quera que le pegasen. Yo segu esperando. De repente, la Chacinera se vaci de chicos y de clientes por igual. Estaba perplejo y, en este punto, comet mi segundo error, uno que podra haber tenido unas consecuencias funestas: me qued. Al ver el uniforme azul, logr atar cabos por fin y puse pies en polvorosa. Cuando la figura azul hubo desaparecido, la Chacinera reanud su actividad normal. Supe que haba tenido mucha suerte y la sola idea de que me llevasen de vuelta a Liverpool hizo que estuviese alerta ante la aparicin de un polica para el resto de mis das. Regres a mi sitio y esper, pero deba de estar emitiendo las seales equivocadas, porque todos los clientes caminaban con cautela cuando pasaban por mi lado. Con el tiempo aprend que un cliente huele a un chico nervioso y asustado a kilmetros de distancia. Las seales de agitacin nerviosa que emiten los chicos son como reclamos de crcel, rpidamente soslayables. Por qu arriesgarse con un chico poco seguro de s mismo cuando la Chacinera estaba llena de chicos dispuestos a todo? Para cuando hube recobrado mi compostura, el chico de la cara bonita ya haba regresado a la Chacinera y estaba sonriendo y charlando con los dems muchachos. Saltaba a la vista que se trataba de un chico muy popular y pareca mostrar cierto inters por m, as que le sonre. Reconoci la invitacin de inmediato y se me acerc directamente, como si me conociese de toda la vida. - Hola, qu tal? Eres nuevo, verdad? Nunca te haba visto por aqu. Cmo te va? Hace bastante fresco esta noche, no te parece? Sabes lo que dijo Baden-Powell cuando fund los Boy Scouts? Pues dijo, y tengo que imitar a Churchill para poder decir esto: He visto miles de chicos jvenes famlicos, encorvados, unos especmenes de lo ms lamentable, fumando un cigarrillo tras otro (...) Me ech a rer ante su genial interpretacin, luego aadi: - Tendra que haberse dado una vuelta por aqu, no te parece? Te lo imaginas? Todos llevaramos unos gorritos graciossimos y uniforme y pantaloncitos cortos, y los putos clientes se volveran locos de contentos. No eres muy hablador, a que no? Cmo te llamas? No se puede vivir sin echar unas risas, no te parece? Te gusta Skiflle? A mi Lonnie Donegan me parece fantstico. Vamos, di algo. Todava me estaba riendo. Le ofrec un cigarrillo y nos pusimos a fumar. - Me llamo Richie, y t? -le pregunt, ansioso por hacerme amigo de aquel chico tan simptico.

22

- Joder, salta a la vista que eres nuevo por aqu -me reprendi. - Por qu lo dices? - En boca cerrada no entran moscas, me comprendes? Me llaman el Bufn. - Ah, claro, yo soy Scouse. - Luego nos vemos, Scouse. Ves a ese tipo de all? El que lleva la gabardina colgada del brazo? Te ha echado el ojo. No hagas nada que yo no hara. Nos vemos luego, vale? - Vale -asent. El cliente era un tmido hombre de negocios estadounidense, se senta solo y arda en deseos de disfrutar de la compaa de un chico. Se hospedaba en el hotel Regent's Palace justo al otro lado de la calle y apestaba a dinero. - No he comido todava. Tienes hambre? -me pregunt, tantendome. - Los chicos en edad de crecer siempre tenemos hambre, debera saberlo. Comimos unos platos exquisitos en el restaurante chino con vistas a la Chacinera. Evit hbilmente hablar de s mismo, salvo cuando me cont que estaba en viaje de negocios, y centr la conversacin en torno a mi vida. Pareca ansioso por saberlo todo de m. Por qu sera? Le dije una mentira tras otra. Le expliqu que me llamaba Mark Crosbie, que conoca Londres muy bien, que viva con unos amigos de mi familia en un piso cerca de all, que iba a una escuela privada del sur de Irlanda y que me haba gastado mi mensualidad demasiado alegremente. Me pregunt si tena algn inconveniente en que l me ayudase hacindome un pequeo obsequio. Me ruboric, sintindome culpable por que el tipo se hubiese credo todas aquellas patraas, pero l interpret mi sonrojo como simple y pura vergenza. Me pidi disculpas por haberme ofendido y me asegur que no pretenda herirme. Le agradec su generosa oferta y le dije que, teniendo en cuenta las circunstancias, la aceptara, pero slo si aceptaba tomarse un caf conmigo en su hotel. Su rostro se ilumin, deposit el dinero para pagar la cuenta en un platillo y me tendi un billete de veinte libras por encima de la mesa. Lo dobl con cuidado para colocarlo a continuacin entre las pginas de mi cuaderno, dentro del bolsillo de mi chaqueta. Nos entendimos el uno al otro perfectamente. Una vez en la calle, cuando nos acercbamos a su hotel, sugiri entrar l primero para pedir el caf y que yo le siguiese diez minutos

23

ms tarde. Luego podramos tomrnoslo en la intimidad de su habitacin. Dije que me pareca bien, puesto que tena que ir a por cigarrillos de todas formas. Lo dej en la esquina y no volv a verlo nunca ms. Cuando lo vi entrar en el interior del hotel, volv al lado del Bufn. - Eh, Scousel Cmo te ha ido? Era un yanqui, no? Ya sabes lo que dice Henry Miller de los yanquis, verdad? Dice: El ideal norteamericano es la juventud: la juventud hermosa y vaca... Pero, tiene razn? Quiero decir, quin es vaco? La juventud o el yanqui? Pesa menos la cartera del yanqui o no? Y... est la hermosa juventud llena? T qu crees? Puedes hablar - No s de dnde sacas todo eso -dije, hechizado por su seductor encanto. - No es ms que una seal de una buena educacin. Qu me dices? T qu crees? - He sacado una comida y un billete de veinte! - N o est mal. No seor, no est nada mal, pero hay que elegir entre recaudar la pasta o gastarla. Tengo un talego de diez libras, qu me dices de ir al cine? Luego nos pegamos un hartn de hamburguesas y te puedes venir a dormir al piso. Pero habla, nrdico mortal, habla. -Me parece genial -respond con entusiasmo, ansioso por pasar el mayor nmero de horas posible con el Bufn-. Tienes tu propio piso? - N o , l o comparto con una gente en el zoolgico. No te preocupes, son buena gente. - Y eso del zoolgico? - Olvdalo, pronto lo entenders. Una vez en el cine, saqu mi cuaderno y extraje el dinero. Los ojos del Bufn se fijaron en el poema que haba escrito a Alexander mientras tambin los mos se detenan en l. - Has escrito eso? - S, hoy -contest, un poco molesto porque lo hubiese visto, pero halagado por su inters. - Puedo leerlo? Pareca sincero y se haba ganado mi simpata, de modo que decid correr el riesgo de dejrselo leer.

24

- Est muy bien, pero que muy bien. - No tienes por qu halagarme, Bufn, de verdad... - Pero, oye, por quin me tomas? No te estoy diciendo que est muy bien? l tambin es un scouse? - No, vive en Londres. Un da de stos te hablar de l, vale? - De acuerdo. El Bufn me dej pagar las entradas del cine y le dije que esta vez lo invitaba yo. - Al fin y al cabo, fuiste t quien viste al yanqui. El sbito cambio de expresin en su rostro me hizo poner en funcionamiento mi cerebro. En ese momento ca en la cuenta de que el Bufn me haba dejado a m el cliente, que poda muy bien habrselo quedado l. - Espera un momento... Me lo dejaste a m, verdad? El Bufn pareca complacido por que me hubiese percatado al fin de su generosidad y se encogi de hombros como diciendo. Y qu? - Gracias, Bufn. - No me lo agradezcas, no fue nada, olvdalo y divirtete, vale? - Vale, pero hoy pago yo, eh?-insist. - Bueno, parece que ya vas entendiendo cmo funciona esto... -Se ech a rer, cediendo. - Sers hijo de puta! Te las sabes todas! - Considralo una leccin de tu maestro, amigo mo. Ya aprenders t tambin. Todos los das se aprende algo nuevo. Y eso es justo lo que hice. Me gustaba el Bufn, cmo no iba a gustarme? Su hermosa cara, su risa clida y afable, su experiencia en la calle, sus citas constantes sacadas de Dios sabe dnde, su actitud solcita, su picarda, su habilidad para sobrevivir... Senta mucha admiracin por l y as se lo hice saber mientras nos sentbamos a ver una pelcula de terror de Hammer.

25

- T tampoco ests mal -fue su lacnica respuesta, y no volvi a decir una sola palabra hasta que hubo terminado la pelcula. Despus de unas cuantas hamburguesas y un par de Coca-Colas cogimos un taxi para ir a Warwick Road en Earl's Court. Dentro del coche, le pregunt cmo demonios se las arreglaba para estar siempre tan alegre. Tard unos segundos en contestar, me mir y luego, muy seriamente, me dijo: - Ese poema, ya sabes, el que le has escrito a ese Alex... como se llame... - Alexander -le correg. - S, eso es. Bueno, ests enamorado de l, verdad? - Creo que s. No estoy seguro. - Hazme caso, s lo ests, o por lo menos, en algn rinconcito de tu interior, lo ests. Bueno, pues l no est aqu contigo, verdad que no? Quiero decir... hay algo que os separa, no es as? Bueno, pues eso es justo lo que me pasa a m. - Creo que no acabo de entenderte. - Es muy sencillo, escucha. Yo amo la felicidad pero, dnde diablos voy a encontrarla en estas putas calles? En ninguna parte! As que yo mismo me fabrico mi propia felicidad, es muy sencillo. Extrajo un pequeo libro de su bolsillo y me lo ense. Era un libro de citas. - Voy a contarte un secreto. Ves esto? Este libro es mi pasaporte para salir de aqu. Cada da me aprendo una de estas citas y algn da ir a la universidad y dir adis para siempre a las calles. - Ya entiendo, pero cmo te fabricas tu propia felicidad? - De la misma manera que se cometen los errores: siendo uno mismo. Escchame, a los dems no les importa una mierda la gente como t y como yo. Creen que somos unos degenerados y unos sinvergenzas y todo eso, verdad? As que esperan que nos comportemos como unos degenerados a todas horas. Bueno, pues yo les rompo los esquemas, sabes? Me cargo sus prejuicios, nunca soy como ellos esperan que sea y eso me encanta. Contigo ocurre lo mismo, verdad? Un chapero que escribe poemas, ves lo que quiero decir?

26

- S, creo que s. Eres muy distinto de lo que aparentas, mucho ms. Eres alguien especial, Bufn. Me alegro de haberte conocido, de verdad -le dije de todo corazn mientras le tenda mi mano. - Eso es lgico, perfectamente comprensible -brome, estrechndome la mano con efusividad y recuperando su personalidad dicharachera. El Bufn orden al taxista que parara en la esquina, junto a un pub llamado The Lord Ranelagh, y esper a que pagara yo, cosa que hice con diligencia. - Vas a tener que hacer un par de cosas para allanarte el camino, por as decirlo, con los otros me indic mientras me guiaba como si fuese un alumno hasta la tienda de la esquina. - Qu clase de cosas? Todas las tiendas siguen abiertas hasta tan tarde? - No es tan tarde, pero bueno, supongo que si, nunca haba pensado en ello. Venden cosas normales: caf, t, galletas, leche... esa clase de cosas. Oye, te afeitas? No me afeitaba, pero mis mejillas se tieron de rojo al recordar la vez que habla intentado hacerlo, unos seis meses antes. Como no habla encontrado ni un centmetro de mi rostro que afeitar, decid eliminar mi vello pbico y me recre con las sensaciones de mi cuerpo pubescente. - No, no me afeito todava. - Yo tampoco, gracias a Dios. En ese caso, compra un poco de jabn solamente. Puedes usar mi toalla. Ah! Y compra unos cuantos dulces para Angel. - Angel? - Vers, es un buen tipo, pero ten cuidado con l, puede ser un autntico hijo de puta cuando se lo propone. Una vez finalizadas las compras nos dirigimos a una casa de Warwick Road, cerca de la plaza de Earl's Court. El Bufn me condujo por los escalones del stano, se puso a hurgar en unas macetas y sac una llave que utiliz para abrir la puerta. - Anda, vulvela a poner en su sitio -me dijo, dndome la llave-. Siempre est ah, as que a partir de ahora ya sabes cmo entrar, vale?

27

Devolv la llave a la maceta, pero sent la tentacin de dar media vuelta y girar sobre mis talones a causa del nerviosismo por no saber dnde me estaba metiendo. Por qu se tomaba tantas molestias el chico de la cara bonita por mi causa? No me estara tendiendo una trampa simplemente porque tena ganas de follarme? El Bufn cerr la puerta de una patada y, al verme la cara, me dijo: - Vamos, reljate, aqu vas a estar bien. - Entonces, por qu diablos estoy temblando? El Bufn no tuvo tiempo de responder. En la puerta de la cocina apareci el chico ms guapo que haba visto en mi vida vestido con un albornoz de color blanco e igualito a uno de esos nios de doce aos que cantan en el coro de la iglesia, con una tostada en la mano. Sin apartar la vista de m pero dirigindose al Bufn, pregunt: - Quin es ste? - ngel, ste es el Poeta. Es uno de nosotros y va a quedarse aqu un tiempo. Mir al Bufn con el rostro perplejo. El Poeta? Iba a ser se mi nuevo nombre? Supuse que no se le ocurrira ponerse a hablar de Alexander... Los ojos de Angel se fijaron en la bolsa de plstico. - Ah, muy bien, tenemos sitio de sobra. Hola, Poeta, has estado de compras? - S, bueno, slo unas cuantas cosillas bsicas. He pensado, bueno, el Bufn ha pensado que a lo mejor te apeteca esto -le dije a Angel con voz temblorosa por los nervios mientras le tenda los dulces. El nombre de Angel le iba que ni pintado. Era increblemente guapo, angelical, con la piel blanca y suave. Se apret el paquete de dulces contra el pecho como si fuera un nio con un juguete nuevo y precioso. La advertencia que me haba hecho el Bufn acerca de aquel chico tan tierno deba de haber sido una falacia. Por qu me habra mentido? Seran amantes? Tal vez aqul fuese el modo que tena el Bufn de decirme, ni se te ocurra echarle el ojo. ngel me dio las gracias y nos sigui al Bufn y a m en silencio hasta la cocina, donde descargu el resto de la compra sobre la abarrotada superficie del mostrador. Mientras el Bufn preparaba el t, ngel me pregunt qu edad tena. Por alguna razn desconocida, pareci sentirse muy complacido cuando le dije que tena quince aos. Quera saber cundo haba

28

cumplido los quince exactamente y se puso a bailar con alborozo por la cocina en cuanto oy que los haba cumplido el mes anterior, el veintiocho de octubre. Mientras ngel desapareca bailando por la puerta, el Bufn me explic que l tena diecisis, mientras que el bailarn tena quince y que ste haba sido el ms joven del piso hasta mi llegada. Result que ngel era dos meses mayor que yo. Con las manos ocupadas con sendas tazas de t, segu al Bufn por el piso mientras me iba explicando ms cosas y me presentaba a los dems inquilinos. Por Lo visto, el piso era propiedad de un viejo rico que era el amante del Actor. ste era una especie de alma distrada, perdido en su propio mundo de Hollywood y en sus fantasas de llegar a ser famoso algn da. Tena diecinueve aos, era atractivo y poda hacer lo que le diese la gana con el apartamento y con su vida siempre y cuando no se la pegase al viejo con otro, as que haba decidido rodearse de aquellas criaturas con las que se senta cmodo y superior a un tiempo: los chaperos. Al parecer, lo nico que pona freno a su carrera artstica era su voz, y estaba poniendo todo su empeo en deshacerse de su acento de Birmingham, lo cual significaba que colocaba la apostilla de hecho al principio, unas veces en medio, y siempre al final de todas y cada una de las frases que deca. Las primeras palabras que me dirigi fueron: - De hecho, puedes quedarte. Tendrs que pagar una Libra a la semana; de hecho, me pagars los viernes, al contado. Hay una cama libre en la habitacin del Bufn, de hecho. Iba a compartir habitacin con el Bufn, ngel y un chico de diecisiete aos al que llamaban el Urraca. Por lo visto, no esperaban que el Urraca regresase a la casa hasta al cabo de una buena temporada porque se dedicaba a robar todo lo que no estuviese sujeto por un clavo al suelo, aunque no del apartamento. Ahora mismo estaba cumpliendo condena. Compartan la otra habitacin el Motorista, y a veces su chica, el Aviador y el Banquero. Reconoc al Motorista: era el chico que haba visto en la Chacinera, el de la chaqueta de cuero que se haba ido con el tipo que quera que le zurrasen. Rezumaba agresividad por todos los poros y joder resultaba ser su palabra favorita. - Joder, es de puta madre ver una jodida cara amiga por aqu! -fue su manera de darme la bienvenida. A pesar de que me daba miedo, presenta que no era una mala persona. Tena dieciocho aos, La misma edad que el Aviador, que haba salido a

29

buscarse una dosis. Por lo visto, el Aviador se meta cualquier droga que le cayese en las manos, y haca cualquier cosa con tal de poder pegarse un chute y volar. El Banquero, el ms mayor del piso, con veinte aos, era muy reservado y me pareci un tipo muy raro. Ahorraba todos los peniques que consegua reunir. Para qu? se pareca ser su secreto. El Actor dispona de una habitacin para l solo en la que nadie tena permiso para entrar mientras l estuviese en el piso. Cuando sala, la habitacin tena dos enormes candados cerrados a cal y canto y que, segn el Bufn, eran motivo del mayor problema de convivencia en el, por lo dems, cordial arreglo. Me cont que el Motorista haba amenazado ms de una vez con echar abajo la jodida puerta para ver cul era el gran misterio que se ocultaba detrs de sus paneles. Las reglas del apartamento eran simples; no haba ms que una sola: no podan entrar clientes. Por lo dems, era una casa muy abierta. Podamos hacer cuanto quisisemos, dormir cuanto y cuando nos viniese en gana. Si nos lo podamos permitir, se supona que tenamos que comprar comida. Ninguno de los compaeros de piso me hizo preguntas sobre mi recin adquirido nombre. Para ellos, yo era el Poeta. Aquello me abochornaba y me diverta a la vez. Por un simple poema, me haba convertido en todo un poeta. Sin embargo, el reconocimiento instantneo e incuestionable supuso para m una inyeccin de confianza en m mismo. Tal vez el Bufn tuviese razn, tal vez uno poda crearse su propio mundo siendo sencillamente uno mismo. El truco consista en hacer elecciones constantes y coherentes para ser lo que uno quisiera ser. Por encima de todo, el Bufn quera ser feliz, mientras que yo quera huir del rechazo a base de violencia y golpes. Acaso haba alguna diferencia? De vuelta en la cocina -y ms relajado tras de comprobar que, despus de todo, lo desconocido no era tan malo-, presenci junto a ngel, que iba entrando y saliendo de la cocina, una nueva imitacin improvisada de Churchill con la que nos deleitaba el Bufn. Lo escuchaba embelesado. - Deberas escribir sobre chaperos, Poeta, pues tal como deca Henry Miller: El poema es el sueo hecho carne, por partida doble adems como obra de arte y como vida, que es una obra de arte.... Y nosotros somos sueos hechos carne. Somos los sueos con los que suean los hombres hastiados y solitarios, la mayora casados, que buscan recuperar o descubrir por vez primera la belleza de ser un chico. Hacemos un servicio pblico estupendo cuando fundimos nuestras vidas con sus sueos. La vida del chapero es una obra de arte multicolor, un tapiz, pero lamentablemente hay muchos tejedores y slo un chico, un

30

trozo de tela bellamente esculpida. El chapero es un poema viviente y el poeta debe encontrar las palabras que se esconden en su interior. Crees que estoy de broma? - Creo que ests como una puta cabra -dijo riendo ngel. Mis risas se sumaron a las de ngel, pero dese en secreto saber ms cosas del Bufn. Aplaud su discurso y le dije que era un verdadero artista, que debera estar en un escenario. - Ya lo estoy!- Se ech a rer y se inclin para agradecer la ovacin-. Vamos, deja que te ensee dnde vas a dormir. Las camas eran cuatro colchones, uno en cada esquina de la habitacin y todos tenan un par de sbanas y mantas dispuestos con sencillez encima del catre. Mientras nos preparbamos para ir a la cama, e influido sin duda por el buen humor del Bufn, ngel me dijo que se saba algunos poemas y empez a recitarme el siguiente: All estaba ella, en el puente a la luz de la luna, de pie y con los labios temblorosos, cuando le dio la tos, la pierna se le cay y ro abajo se fue hacia bosques frondosos. Entre risas y bufidos nos metimos en nuestras respectivas camas y el Bufn apag la luz. Al cabo de unos diez minutos, el Bufn me susurr: - Poeta, ests bien? - Estupendamente, Bufn, gracias. No tard en quedarme dormido despus de aquello y a pesar del sonido de Radio Luxemburgo procedente de la habitacin contigua. Sin embargo, las pesadillas hicieron acto de presencia con la misma facilidad de siempre, y mi cabeza enseguida se llen de confrontaciones violentas. Estaba pelendome con mi padre borracho y gritndole que dejase en paz a mi madre. l estaba soltando tacos y lanzando platos de comida al fuego del hogar, y dicindole a voces a mi madre que no saba cocinar como la suya. Justo cuando estaba a punto de pegarle un golpe, cog un cuchillo y me interpuse entre ambos. El cuchillo, a punto de introducirse en su pecho por segunda vez, tena la hoja ensangrentada. Me incorpor de golpe en la cama, completamente despierto y empapado en sudor, con el corazn desbocado y los ojos llorosos, y aterrorizado de mi propio potencial violento. Cuntas veces habr tenido ese mismo sueo? Por qu lloro tanto? En la penumbra de la habitacin, o los ronquidos del Bufn y v a ngel aproximarse hasta mi cama como su madre lo trajo al mundo.

31

- Necesitas compaa -me susurr. Afirmaba o preguntaba? En cualquier caso, no esperaba una respuesta, porque inmediatamente se encaram a la cama y se acost a mi lado. Mis entraas clamaban por un poco de consuelo para ahuyentar los malos sueos; todo mi cuerpo peda a gritos un alivio, un poco de cario. Extend mis brazos para acoger los suyos y bes sus labios gruesos y voluptuosos mientras caamos inevitablemente de espaldas sobre la almohada. Mis lgrimas le gotearon sobre el rostro y su respuesta fue inmediata. Sus piernas se enroscaron en mi cuerpo en suaves "Toco, oigo, huelo, saboreo y veo al chico que tengo entre mis brazos. Todo se desarrolla de forma natural, no hay ningn orden ni plan preconcebido. Es lo que es. No puede haber nada mejor, no es as? Recorre mi pecho, mi estmago y mis muslos con la lengua hasta llegar a toda la plenitud de mi sexo. Separa los labios y me toma en su boca. Oh, Dios! Estoy a punto de explotar, pero entonces, con calculada maestra, dirige su atencin hacia mis nalgas, mientras su cuerpo le pide al mo que se d la vuelta. Me lame despacio, dndome pequeos y suaves mordiscos. Nunca haba imaginado que una lengua pudiese hacer aquello. Movindome para que su cuerpo cubra el mo, noto cmo su ereccin se desliza entre mis piernas. Percibe primero mi placer y a continuacin, empleando su lubricante natural, penetra en el misterio de mi interior. No puedo contenerme, ya no puedo esperar ms; siento que necesito explotar. Estoy estallando. Con pleno dominio del ritmo, acompasa su meloda armoniosa y compartida con nuestro clmax nico, inestimable y simultneo. Entre jadeos, tratando de recobrar el aliento, no queremos movernos. Permanecemos as un rato, en silencio, satisfechos. Con l todava dentro de m, con mi propio estmago maravillosamente colmado, ambos seguimos intentando recuperar el resuello acompasadamente; me besa el cuello y nos quedamos dormidos, un solo cuerpo. Por la maana volvemos a ser dos; muy juntos, todava arrebujados en los brazos del otro, pero dos seres distintos. La unin es ahora un sueo, un recuerdo. Me despierto, miro el rostro de ngel y siento ganas de llorar de nuevo. Acaso puede haber una imagen ms bella que un chico durmiendo con gesto satisfecho? S, en lo ms profundo de mi alma, que no puede durar, pues nunca es as. No puede durar. Tal como el Bufn haba apuntado tan sabiamente, nuestras vidas, las vidas de los chicos de alquiler no son ms que un tapiz, tejido por muchos tejedores, y estamos en sus manos. Pero... qu ms haba dicho? Algo... s, algo sobre desafiar sus expectativas. Mi mente se niega a pensar ms en ello. No puedo entenderlo. Slo quiero ser amado, y amar a cambio. Contengo la respiracin y empiezo a contar. Si pudiese contar hasta cien sin respirar... Si pudiese contener la respiracin el tiempo

32

suficiente entonces tal vez podra zambullirme en ese mundo de ensueo en el que ngel y yo ramos uno, slo uno. Cuento hasta setenta y tres, y mi violento jadeo lo despierta. Se frota el pecho con las manos y luego se restriega el sueo de los ojos. Al apartarlas de ellos, su rostro ha cambiado. El nuevo da le reta a sobrevivir. Sus ojos se empequeecen, su mente est en otra parte y l la sigue de cerca. - Buenos das -le digo. Mira a su alrededor, descifrando la luz del da con la minuciosidad con la que slo un chapero puede hacerlo. - Qu hora es? Mierda! -exclama. - No lo s, no llevo reloj -me disculpo. - Bufn! Bufn! Qu hora es? -grita mientras abandona mi cama de un salto y deja que una rfaga de aire fro se cuele entre las sbanas. - Que qu hora es? Joder! Llevas aos preguntndome lo mismo. Todos los putos das me preguntas la hora por las maanas. Por qu coo no te compras un reloj? ngel se est vistiendo y se est poniendo cada vez ms nervioso. - Venga, Bufn, no te cabrees, por favor -le suplica. - Qu hora es? Ests obsesionado. Siempre llegas demasiado pronto o demasiado tarde. Pero si nunca ests cuando debes! Nunca llegas a tiempo a ninguna parte. Son las once y media -concede, y vuelve a arrebujarse bajo las sbanas. - Eso no es verdad, y algunos lo saben, verdad, Poeta? -le contesta, mirndome directamente. A veces s que llego justo a tiempo. Me ruboric cuando los tres nos miramos a los ojos y lo vi desaparecer a toda prisa de la habitacin con aire triunfante. - No te preocupes, Poeta. se es de los que dan el beso de Judas. No lo puede evitar, siempre tiene que proclamarlo todo a los cuatro vientos. Slo Dios sabe por qu. Se parece un poco a ese Holden de El guardin entre el centeno de Salinger. S, ya sabes, el que siempre est prometiendo no hacer algo y luego lo hace. Va y dice: Siempre estoy imponindome mis propias reglas sobre el sexo y luego voy y las rompo inmediatamente (...). Bueno, pues ngel nunca tiene intencin de decir nada, y luego lo primero que hace es

33

contarlo por ah, no falla. Adems, os o anoche de todos modos... Menudo par de salidos escandalosos! Trat de recordar el ttulo del libro que el Bufn acababa de mencionar y le pregunt dnde estaba la biblioteca ms cercana para poder tomarlo en prstamo. - El Motorista tiene un ejemplar en alguna parte. Puedes buscarlo mientras pones la tetera en el fuego. - Vaya! Eres muy sutil... - No tena ms remedio que reconocer su habilidad, de modo que abandon la calidez de las mantas para enfundarme mi ropa helada y meterme en una cocina an ms fra. Aquello pareca una leonera. Por qu ser que los adolescentes nunca friegan los platos despus de comer? Mientras esperaba a que la tetera arrancase a hervir, ech un vistazo a la otra habitacin. En la oscuridad, unos cuerpos se agitaban en un sueo irregular. La puerta de la habitacin del Actor estaba cerrada con el candado. Deba de haber salido temprano. ngel sali disparado del cuarto de bao, me dio una palmada en la espalda, me gui un ojo y desapareci del piso, todo en cuestin de segundos hiperactivos. El Bufn se levant para tomarse el t y se ech una manta por los hombros. Volv a la cama e hice lo mismo. Decid arriesgarme y hacerle una pregunta directa: - Oye, eso que le estabas diciendo a ngel... Eso de que siempre llega tarde a todos los sitios.. Dices que lleva aos preguntndote la hora por las maanas. Ya s que no es asunto mo pero, cunto tiempo hace que os conocis? Lejos de sentirse ofendido por la suspicacia de mi pregunta, me tranquiliz con su respuesta: - No somos amantes ni nada por el estilo si te refieres a eso, aunque como amigos, nos acostamos de vez en cuando, pero es un poco extrao. Somos como hermanos, sabes? Sigui explicndome que su fraternal amistad haba surgido cuando se conocieron en un reformatorio del cual ambos se haban escapado. Me sent en silencio y le escuch, petrificado. El Bufn era hijo nico, pero nunca haba conocido a su padre biolgico. Su madre haba vuelto a casarse cuando l tena diez aos. Su nuevo padre haba mostrado un inters especial por l desde el principio, dedicndole todo su tiempo y esfuerzos. Era una buena persona y muy agradable. Llevaba al Bufn al cine, a la piscina... a todas partes. Al cabo de un tiempo, el Bufn empez a depender por completo de su atencin. Sin embargo, la

34

atencin fue convirtindose cada vez ms en algo de tipo sexual, es decir, su padre lo baaba y, con las manos enjabonadas, se entretena largo rato en los genitales del Bufn. Este no senta ningn tipo de remordimiento ni de vergenza por lo ocurrido, pues saba que su padre lo amaba muchsimo. As se lo dijo varias veces. Para cuando haba cumplido ya los doce aos, el Bufn se acostaba en secreto con su padrastro, cuando su madre no estaba en casa, y la relacin se haba convertido en algo mucho ms sexual. Fue en una de aquellas ocasiones en las que tuvieron relaciones sexuales completas cuando los sorprendi su madre. sta llam a la polica y enviaron al Bufn a un centro de acogida infantil para luego internarlo, con toda la culpabilidad que poda soportar, en un reformatorio. Metieron a su padrastro en la crcel y su madre le ech las culpas a l de haber destrozado su matrimonio, que acab en divorcio. En el reformatorio se hizo amigo de otro recin llegado, ngel, a quien haban internado all despus de que hubiese prendido fuego a su escuela a consecuencia de un chantaje fallido a un profesor. El chantaje nunca haba salido a la luz y mandaron a ngel a un psiquiatra, quien dictamin que se trataba de un nio peligroso. Despus de aquello, tena que ir a ver al psiquiatra de pacotilla todas las semanas, a quien haban asignado el reformatorio. Era una situacin de locos. El profesor haba estado hacindole tocamientos a ngel durante aos y ste haba intentado recuperar su propia sensacin de poder y control de la situacin del nico modo que saba: pidindole dinero al profesor. ste, que tena acceso a cientos de otros chicos, se neg a ceder al chantaje y a partir de ese momento, decidi expulsarlo del colegio. Fue entonces cuando, un da, ngel entr en el edificio, le prendi fuego a su clase y el incendio se propag. Lo detuvieron mientras contemplaba las llamas. Nadie lleg a preguntarle por qu lo haba hecho, se limitaron a asumir que se trataba de un chico con problemas emocionales que se haba convertido en una amenaza para la sociedad. Angel aprendi la leccin enseguida: en el futuro, el dinero antes que nada. Tambin aprendi que su cara hermosa y seductora era su mejor baza y no tard en tener a uno de los asistentes sociales comiendo en la palma de su mano. Primero la pasta, y luego su placer. Nunca le faltaba dinero, cigarrillos o dulces, que slo comparta con el Bufn. Tambin quiso compartir con l al asistente social, y los dos hacan con l lo que queran. Cuando los dems chicos empezaron a atar cabos, el Bufn y ngel se dieron a la fuga. Llevaban casi un ao en Londres sin ser descubiertos. - De modo que cuando te vi ayer en el Dilly, Poeta, me di cuenta de que eras un compaero de viaje, no es as?

35

- Bueno, algo as. Me he escapado, pero no de un correccional; aunque parece que me haya pasado la vida huyendo. Antes soaba con que me enviasen a un hogar infantil porque odiaba el mo con toda mi alma. Sola soar despierto e imaginarme cosas, ya sabes, historias, fantasas... Poda escaparme all y vivir en la historia que yo mismo haba inventado. Llegu a imaginar incluso que mis padres no eran mis verdaderos padres y que un da stos vendran a rescatarme. Qu idea ms tonta, no? El gesto serio del Bufn no se inmut. Segu hablndole de mi padre alcohlico, cuya respuesta para todo era la violencia, y de mi hermano mayor quien, aprovechndose de la adoracin que senta por l, la transform en explotacin sexual. Le cont cmo supe de la existencia de los chaperos en unos lavabos pblicos, en un parque, cuando un hombre me haba ofrecido dinero por mirarme la polla. Le habl de mi educacin catlica, y del terrible complejo de culpa que senta cada vez que me acostaba con un hombre. Tambin le expliqu que me haba ido con hombres amables y cariosos gratis, con la esperanza de que se me contagiase una pizca de su amabilidad y su cario. Le confes que haba sido un gran camorrista en el colegio simplemente porque tena que serlo y lo mucho que me asustaba la violencia que albergaba en mi interior. Admit que mi amor por las palabras, sus sonidos y significados, se deba en buena parte a las historias que haba inventado en mi mente y a las que haba visto en el cine. Haba ledo muy poca poesa autntica. Seguimos relatndonos los detalles de nuestras vidas y respondiendo a nuestras preguntas respectivas sin reservas. Poco a poco bamos cimentando una ligazn especial entre ambos. - Tengo otra pregunta que hacerte, Bufn. Recuerdas cuando me dijiste que ngel poda ser malo? A qu te referas? - Es muy sencillo. Es como cuando dices que tu viejo se pone violento cuando empina el codo, o cuando hablas del miedo que sientes de la violencia que albergas en tu interior. Bueno, pues eso es lo que pasa con ngel. Has probado el sabor de la violencia, verdad? Sabes lo que es. Bueno, pues l ha probado el sabor de la maldad y sabe lo que es. Vers, el profesor no era ningn santo, y un nio, supongo que ya lo sabes, es como una jarra de agua vaca, y las experiencias de la vida lo llenan con lo que se tercie. Si va entrando algo bueno, no pasa nada, pero si se llena de maldad, bueno, pues se encona y se queda all para siempre, verdad? Pasa lo mismo con la violencia, pero el problema es que los nios no saben distinguir la diferencia entre el Bien y el Mal fcilmente, sino que aceptan las cosas tal como son, no ests de acuerdo? Lees el peridico? Pues deberas hacerlo. En Estados Unidos

36

hay un vejete negro que ve las cosas con mucha claridad. Es uno de esos defensores de los derechos civiles, sabes? Total, que se llama Martin Luther King y es un fenmeno. Siempre est hablando de la libertad y cosas as, pero lo tiene muy jodido, igual de jodido que nosotros, vamos. Bueno, pues el caso es que ha declarado en los peridicos lo siguiente: Quien acepta el mal de forma pasiva es tan culpable como quien lo practica de forma activa. De modo que si vivimos en la mierda, somos conscientes de que vivimos en la mierda y lo aceptamos sin ms, entonces estamos contribuyendo a crear ms mierda, me sigues? Tenemos que ser distintos de lo que esos cabrones esperan de nosotros. No me comprendes, verdad que no? ngel es malo, de acuerdo, pero l no lo sabe todava, de modo que su maldad slo existe en un sentido potencial. A veces estalla y l se queda confundido, perplejo. Vers, son las fuerzas que otras personas crearon en l las que lo impulsan a actuar as, las que vertieron en su jarra, pero no es l. De manera que cada estallido que sale de l es peor que el anterior pero -y sa es la diferencia entre ngel y la gente mala de verdad-, cuando sale de ngel, sale para siempre. El problema es que el peor estallido an est por salir. - Y dime, cmo... de qu manera sale? Y cmo sabrs... cmo sabr l cundo ha sacado lo peor? - ngel engaa a todo el mundo, miente como un bellaco, roba, no da la cara y hace todo lo posible para que le hagan dao, ya le han violado en grupo una vez, sabes? - Violado? Y l se lo busc? - No de manera consciente, pero no te equivoques, Poeta, si te quedas por aqu el tiempo suficiente, un ao, por ejemplo, a ti tambin te violarn, ya lo vers. - Ya me sucedi una vez. Hace siglos, en Liverpool, dos tipos en un lavabo pblico. Estuve sangrando una semana entera. Lo super. Pero, cmo? Cmo va a saber cundo ha sacado lo peor de s mismo para siempre? - Por Dios santo, Poeta. Eres igual que l! Qu quieres decir con eso de que lo superaste? Qu significa eso? Cmo lo has superado? - Lo superas y ya est, no? No te queda otro remedio. - Y una mierda! Es que no lo ves? Se te queda dentro, te llena de rabia, te llena de odio y si no haces nada al respecto, te pudrir el alma.

37

- Y qu puedo hacer? Fue hace siglos. - Puedes echarle las culpas a quien corresponda, para empezar! -exclam indignado. - No es tan fcil como dices. Lo que quiero decir es que si no hubiese estado all dentro buscando clientes... bueno, ya me entiendes. - No, no te entiendo. Escucha, Poeta, si sigues as vas a ser el primer chapero de la historia en sacar un diez en complejo de culpa catlico. Todava sigues sin entenderlo, verdad? - Me rindo, Bufn. Eres como un filsofo o algo as, ahora ya no entiendo nada -trat de defenderme. - Lo siento. Estoy de tu parte, siento no haberme explicado bien, pero quiero que me digas una cosa: te sentaste un da y te dijiste: Voy a ser chapero? - Pues claro que no, la cosa no va as y t lo sabes muy bien, no? -Quera obtener una respuesta a esa pregunta. - S, yo lo s muy bien pero, sabes t por qu eres un chapero? - Pues supongo que lo llevo en los genes o algo as, como el hecho de que me gusten los hombres. - iJoder, Poeta! Ser un chapero no es una puta inclinacin, sino una jodida consecuencia. Vaya, me estoy meando. Escucha, no estoy diciendo que todos los chicos de los que han abusado sexualmente acaben siendo chaperos, como tampoco que todos los chaperos sufriesen abusos sexuales de pequeos, pero no te parece un poco extrao que tanto t, como yo, como ngel los sufrisemos de hecho, por utilizar la palabra favorita de Actor? Crees que es una coincidencia que ngel y yo crecisemos en un correccional? Sabes cuntos chaperos pasaron su infancia en correccionales? Yo te lo dir: de esta habitacin, ngel, el Urraca y yo. Del otro cuarto, tanto el Motorista como el Aviador. Respecto al Banquero, no lo s con seguridad. Nadie lo sabe. En cuanto al Actor, como si la hubiera pasado, porque le dieron la condicional. Y t... crees que es otra coincidencia que tu viejo sea un borracho agresivo? Y un jamn! Estamos aqu por todo lo que nos ha pasado antes. Todos nos hemos convertido en productos de consumo y la nica salida consiste en admitir la verdad, en ganar a esos cabrones jugando a su mismo juego y en llegar a ser los artfices de nuestra propia identidad. Tenemos que vaciar la maldita jarra y llenarla con lo que queremos! Decidir quines somos y serlo. Romperles

38

los esquemas. Lo entiendes ahora? Dime que s, porque estoy a punto de mearme encima. Habla, hermano, di algo. - Me gustan las cosas que dices. No siempre las entiendo, pero creo que.., espera un momento, creo que empiezo a entender lo que dices, vale? Pero tienes que ser paciente. No todos somos tan agudos y socarrones como t. No me extraa que te llamen Bufn. Pero un diez en complejo de culpa catlico quedara estupendamente en una solicitud de empleo, no te parece? Cuando sala disparado hacia el bao, le o decir: - Genial, y qu me dices de un cero en hacerse pajas? Mientras el Bufn estaba en el bao hice las tres camas y llev las tazas a la cocina. Era lo nico que se me ocurra para compensar de algn modo la revelacin que el Bufn haba querido compartir conmigo. Era un gran tipo: admiraba su vehemencia y su sinceridad. En cuanto hube acabado de recoger la cocina entr el Motorista, tiritando y en calzoncillos. - Hay t para m? -pregunt, como un cro pequeo. - S. Ponte algo antes de que pilles una pulmona y luego te servir una taza. Te apetecen tostadas? - S, qu bien! Crtamelas en trozos pequeos, vale? Cuando regres, vestido pero an sin asear, como yo, el Bufn se sum a nosotros y nos sentamos en torno a la cocina de gas para bebernos el t y comernos las tostadas. Retom la conversacin con el Bufn, aunque esta vez habl en trminos ms generales para no mencionar a ngel. Me sent junto al Motorista con la intencin de animarlo a participar en la conversacin, un gesto que agradeci ofrecindome sus cigarrillos. - Por qu crees que los nios no conocen la diferencia entre lo que est bien y lo que est mal? Deduciendo que mi pregunta haca referencia a una conversacin anterior, el Motorista permaneci en silencio y escuch la respuesta del Bufn. - Habis visto esas pelculas blicas en las que un grupo de soldados aparece en un pramo desolado, dominado por el caos...?

39

- Joder, como mi habitacin y la puta cabeza del Aviador -lo interrumpi el Motorista. - y todos esos cadveres tirados por el suelo. Luego, uno de los soldados ve un reloj con incrustaciones de diamantes en la mueca de uno de los muertos... - Vaya, pues entonces no es como mi habitacin... - Total, que se acerca y empieza a quitarle el reloj, pero entonces le explota en la cara y lo destroza a l y a sus compaeros. - No lo pillo - confes con sinceridad. - Pues el soldado s que lo pill, no te jode -seal el Motorista, y se ech a rer a carcajadas-. Y luego: boom! Cuando cesaron las risas, el Bufn sigui hablando. - La idea de que haba algo valioso a su alcance lo sedujo, como ese rollo de las calles de Londres pavimentadas de oro. Porque no era tan evidente, no pens ni por un momento que poda tratarse de una trampa. Bueno, pues eso es lo que les pasa a los nios, cuando el mal aparece en sus vidas, suele ir envuelto en papel de colores y disfrazado de algo bueno. - Joder, to, tienes toda la razn. Cuando quieres robar a alguien, no te acercas con pinta de ladrn ni nada, sino que le sonres y te lo camelas hasta que le caes bien. Y luego, zas! Le pegas el sablazo y lo dejas tieso -explic el Motorista con vehemencia. - Eso es exactamente, Motorista -dijo el Bufn satisfecho. Saba que llevaba razn, pero aun as quise intervenir. - Haces que parezca que los nios son completamente inocentes. - Son inocentes, siempre son inocentes basta que prueban el mal adulto y ste los corrompe. Un mal que los adultos vierten en su jarra vaca e inocente disfrazados de seres humanos, de padres, de maestros, de asistentes sociales. Los nios son lo que los adultos hacen que sean. - Joder, Bufn, has estado leyendo mi ficha del correccional o qu? -pregunt el Motorista con un escalofro.

40

- Es lo mismo en todos los casos, Motorista, un tapiz de confeccin adulta hecho con trozos individuales de cada uno de nosotros para poder destrozarnos. - Siempre supieron quin era yo. Ya me encargu de que lo supieran -dijo el Motorista mientras daba un sorbo a su taza de t. - El Poeta nunca ha estado en un correccional, Motorista. - Pues qu suerte el cabrn! -exclam alzando de nuevo su taza. Luego se dirigi a m-: - Pero te has escapado de algn sitio? Asent y supe que aqulla era una de esas veces en las que hay que permanecer en silencio, pues el Motorista estaba a punto de tener un ataque de agresividad. Adelant un poco los hombros, se irgui en el asiento y su rostro se transform mil veces. Sent deseos de abrazarlo, pero el cartel de su cara deca: Mantenerse alejado. Llen las tazas con t recin hecho y esper. Se qued un buen rato con la mirada fija en el vaco y me dieron ganas de preguntarle dnde estaba. Se estremeca de vez en cuando, pese a que para entonces, el calor de la cocina de gas ya haba templado la habitacin. Mis ojos buscaron los del Bufn pidindole instrucciones, y ste mir al Motorista, me lanz una sonrisa serena y, como yo, esper a que se produjera el estallido. Aunque a punto estuvo de romper la taza en pedazos con la fuerza de sus manos, la descarga no lleg a materializarse. Con la misma facilidad con que se haba sumido en su estado de dolor interior, regres de l, se ech a rer y dijo algo acerca de alguien pasendose por encima de su tumba. Siguiendo con su costumbre, nos ofreci ms cigarrillos. Necesitaba amor desesperadamente, pero era incapaz de pedirlo. Como a tantos de nosotros, le resultaba ms fcil entregarse, pero a su manera; con el tiempo descubrira que siempre daba demasiado. Por primera vez en mi vida vi que la agresividad exterior no era ms que una pantalla para ocultar el dolor interno. Poda haber experimentado mi propio padre aquel dolor? Me arriesgu a rodearle el hombro con un brazo, le di un suave y rpido apretn y luego, respetando su deseo de que nadie se le acercara, lo retir igual de rpido. No se apart, sino que se volvi para mirarme y dijo: - Eres un buen tipo, Poeta. - Y t tambin, Motorista, t tambin. Como tambin lo es el Bufn, y ngel, y he tenido mucha suerte de haberos conocido a todos, pero no esperes que te prepare el t y las tostadas todos los das, vale? -brome.

41

- Sabis qu? Maana os invitar a desayunar. A los dos y a ngel tambin si se queda quieto un par de minutos. Nos daremos una comilona. Qu me decs? -Nos lanz una exagerada sonrisa, como siempre. Para cuando nos dejamos de chchara, ya era media maana y todos tenamos que salir a ganarnos la vida. Sabiendo la hora que era, y tal como ngel haba hecho antes, nos pusimos en marcha y nos duchamos a toda prisa, listos para la calle. Nadie quiere pagar por irse con un chico sucio. La primera hora de la tarde es el mejor momento del da para un chapero en este pas. No decidimos ir al Dilly, pero nos dirigimos hacia all de todas formas. Aprend a colarme en el metro y al llegar a Picadilly Circus, me separ de ellos para ir en busca de una cabina. Tena que llamar a Alexander. Antes de usar el telfono, encontr un rincn tranquilo, abr mi libreta por la pgina nmero dos y, despus de cavilar un buen rato sobre todo cuanto haba dicho el Bufn, me puse a escribir. Oda al Bufn Ocasionalmente Disfrutan los chicos de alcanzar A comprender la razn Aunque no sin antes Lamentablemente conocer Bien a fondo Un lado inmutable, Fuente de disipacin, Oscuro rostro, Ncleo del libertinaje.

42

Crculos angelicales

Comprob una vez ms que llevaba suficientes monedas para hacer mi llamada. Luego volv a comprobarlo, para estar del todo seguro Por qu lo estaba retrasando? Las preguntas se agolpaban en mi mente: Esperara mi llamada? Cmo bamos a consolidar nuestra amistad? Estara en casa? Sin necesidad de abrir de nuevo mi libreta para recordarlo, marqu su nmero y esper. Al cabo de apenas unos segundos, una voz respondi al telfono. - Diga? Era l! - Hola Alexander? - S, eres t, Scouse? - Vaya, lo has adivinado enseguida. - Llevo esperando junto al telfono todo el da, por miedo a que lo contestara mi padre. Crea que no ibas a llamar nunca. Dnde ests? - En Picadilly Circus. Cmo ests? - Ahora mucho mejor, despus de haber odo tu voz. Qu ests haciendo ah? Bueno, no importa. Puedes venir? Vivimos en Hampstead, lo conoces? - Cundo? - Mis padres dan una fiesta esta noche. Qu tal si nos vemos maana por la maana? Podramos dar un paseo por Heath. - Muy bien, a qu hora? - A las diez en el Castillo de Jack Straw. -Qu? - Es un pub, sabrs encontrarlo? - S, claro. - Tengo que colgar, pero debo decrtelo.

43

- Qu? No cuelgues todava, por favor. - En esta casa, las paredes oyen, tengo que colgar. Anoche so contigo. - Nos veremos maana a las diez. Al otro lado del hilo, ahora slo se oa el tono de marcada, pero permanec aferrado al auricular, mirando sus ojos de color avellana, murindome de ganas de introducir mi cuerpo en el micrfono y salir por el otro lado para echarme en sus brazos. Cuando la realidad consciente empez a apoderarse de m de nuevo, me di cuenta de que deba de estar haciendo el ridculo, ah pasmado mirando el telfono que sostena en la mano. Ech un vistazo a mi alrededor para ver si alguien me estaba mirando y colgu el receptor. A las diez en punto en el Castillo de Jack Straw de Hampstead, s. Cuando avanzaba de mala gana hacia la boca del metro de la lnea uno, vi a ngel acompaado de dos hombres muy bien vestidos, con sendas maletas en la mano. Me detuve a observarlos y encend un cigarrillo. ngel estaba sealando las maletas con el dedo y pareca estar dicindoles que pesaban mucho. Queran que se las llevase? Seguro que no, pues los hombres eran igual de enormes que las maletas y parecan arreglrselas perfectamente sin l. Sin saber si dejar que ngel me viera o no, me aproxim despacio para entrar en su lnea visual, aunque no en la de ellos. Cuando me vio, su cara se ilumin y me llam. Cuando llegu hasta l, los hombres se fueron y dejaron las maletas. - Qu alegra verte! -exclam aliviado. - Qu pasa? Qu haces con esas maletas? -le pregunt, sealndolas con el dedo. - Necesito que me hagas un favor, o las voy a pasar canutas. - Dime, qu pasa? Ests temblando. - T tambin te echaras a temblar si supieses quines eran esos dos tipos. Escucha, no lo vas a entender, pero tengo que meter esas maletas en la lnea de Circle pitando. - No tienes que darme explicaciones si no quieres-le dije al tiempo que levantaba una de las maletas, que result ser tan pesada como ngel haba indicado con sus aspavientos - Qu cojones hay aqu dentro, si es que lo sabes?

44

Mientras levantbamos, arrastrbamos, empujbamos y bajbamos las maletas por las escaleras mecnicas de la lnea de Picadilly y hacamos transbordo a la de South Kensington para ir a Circle, ngel me puso al corriente y me dijo que me dara un billete de diez libras por ayudarlo. Me explic que era algo que haca espordicamente para ganarse algn dinerillo y conseguir que aquellos dos hermanos lo dejasen en paz una temporada. Los hermanos, uno de ellos un homosexual con tendencias pederastas, tenan montado un negocio pornogrfico en varios garitos del Soho y sus alrededores. ngel los haba conocido cuando se haba tirado al homosexual en sus primeras dos semanas en Londres. El tipo haba sido cliente suyo. Al parecer, tambin andaban metidos en otros asuntos, siendo la proteccin personal uno de los ms importantes. - Vers, Poeta. No conviene llevarle la contraria a esa clase de gente, me comprendes? - Por? -me aventur a preguntar. - Haba un chico, un chaval muy guapo, de Manchester o algo as. Bueno, pues era chapero y un da se fue con uno de ellos, con el que le van los jovencitos, y el chico le rob. Le quit el reloj y la cartera, y lo cabre de mala manera. Le cortaron las pelotas, por el amor de Dios. No se andan con chiquitas, me entiendes? - Y cmo lo sabes? Cmo ests tan seguro de lo que ests diciendo? - Todo el mundo lo sabe, todos los que trabajamos en el Dilly. - Y entonces, por qu te mezclas con ellos? - Yo no me mezclo con ellos, joder. Slo cargo con maletas de vez en cuando por la lnea de Circle cuando me lo piden y todo el tiempo que me ordenan que lo haga. Ellos me pagan bien y yo no hago preguntas. - Y no sabes lo que hay dentro? - Me lo imagino. Tiene que ser algn rollo relacionado con el porno. Revistas y cosas as. Pesan demasiado para poder ser otra cosa, no te parece? Tienen a la pasma metida en el bolsillo, as que siempre saben cundo va a haber una redada o algo as. Tienes idea de cuntas maletas como stas circulan por esta lnea ahora mismo? No pueden perder, lo ves o no? Lo que quiero decir es que si me pilla la pasma, no hay muchas posibilidades de que cante, no te parece? No si aspiro a levantarme en mi cama por las maanas y no en una celda, me sigues?

45

- Sabe el Bufn algo de esto? -pregunt, seriamente preocupado por la seguridad de ngel. - Joder, pues claro que lo sabe, lo hacernos todos. Bueno, el Banquero no. se s anda metido hasta el cuello con ellos: es quien le consigue los cros al pedfilo. Fue el Banquero quien me lo present. - Al pedfilo? Qu es eso? - Pedfilo, pederasta... Alguien a quien le gustan los chavales jvenes, ya sabes, como t o como yo. Suelen preferir a los que estn a punto de pasar por la pubertad o que acaban de salir de esa etapa, lo entiendes? - S, s lo que significa pubertad, lo busqu en el diccionario, cuando busqu la palabra homosexual. Te refieres a cuando nos empieza a salir pelo, verdad? Yo me afeit una vez -confes, a sabiendas de que nadie me iba a censurar. - Todo el mundo lo hace! Y nos cambia la voz, eso es la pubertad, ya lo sabes. Pero un pedfilo no tiene por qu ser homosexual. Sigui hablando, consciente de que tena ante s a un alumno aplicado. - Y cmo sabes todo eso? -le pregunt, impresionado por su elocuencia. - Lo aprend en el correccional, dnde si no? Haba un asistente social, se llamaba Alan. Me lo tiraba y me pagaba por mis servicios, sabes? Me lo explic todo sobre el sexo. Era un pederasta y tena montones de libros con fotos. Bueno, como iba diciendo, al pedfilo le gustan los nios y las nias, antes de que alcancen la pubertad. - Nios y nias? -S. - Los dos? - Eso es - Pero, cmo pueden gustarle a alguien las dos cosas? -pregunt, perplejo. - Eso es un pedfilo. - Joder, qu extrao. Pero, un pederasta -pregunt, todava ms confuso. es un homosexual?

46

- Algunos s y otros no, aunque no a todos los homosexuales les gustan los nios, claro est. Algunos prefieren los hombres de su edad e incluso ms mayores. He odo que hay tos de sesenta que se lo hacen con otros de su misma edad. - De sesenta? -exclam, horrorizado slo de pensarlo. - S seor. Y tambin estn los bisexuales, los que les gustan los hombres y las mujeres. - Pero sos son los pedfilos, no? - No, a los pedfilos slo les gustan los cros, los nios y las nias, antes de que lleguen a la pubertad. - A ver si lo entiendo, si a los pedfilos les gustan los nios y las nias, entonces son bisexuales, no? - No exactamente, porque los bisexuales prefieren a los adultos, a hombres y mujeres que ya han pasado de la adolescencia. - Y nuestros clientes... qu son? - Pederastas, sobre todo, como ya he dicho, y homosexuales solitarios a quienes no se les levanta con la gente de su edad. Luego estn los homosexuales casados, que tienen hijos propios. - Casados? Homosexuales casados? -exclam, ahora escandalizado de verdad-. Pero, cmo...? Es decir, me ests diciendo que se acuestan con mujeres, pero que prefieren a los de su mismo sexo? - Eso es, Poeta! Es fcil de entender en nuestros das, y la verdad es que siempre ha sido as. Cuando llegas a una determinada edad, tienes un buen trabajo pero an no ests casado, la gente empieza a murmurar, me comprendes? - Pero eso debe ser terrible, acostarse con una mujer cuando prefieres a los de tu mismo sexo. Supongo que tienen que estar pensando en los hombres cuando lo hacen. A veces pienso en los chicos de mi edad cuando estoy con un hombre, a ti no te pasa? - Montones de veces. Al Bufn tambin. - Bueno, y entonces... qu somos nosotros? -pregunt, un poco asustado.

47

- Todos somos distintos, no? En cuanto a m, creo que soy cien por cien homosexual. Y t? - me tante. - Eso creo. Bueno, slo pienso en los de mi mismo sexo, cuando me masturbo y todo eso. - Y no hay nada malo en ello, no? El Bufn hace lo mismo, Hace aos que lo conozco, somos ntimos amigos. Luego est el Motorista, que tiene una novia. La novia a veces se queda a dormir en el apartamento, sabes? Y luego est el Banquero, que es un pederasta pero que tambin hace de chapero, para conseguir dinero para pagar a sus chicos. Ha sido cliente mo. En cuanto al Aviador... Ten cuidado con l, est metido en drogas, hace de todo: se viste con ropa de mujer... cualquier cosa. Pero la verdad es que prefiere a las mujeres. - Ropa de mujer. S, ya s lo que quieres decir. - Claro, hay muchos clientes a quienes les gustan esas cosas -me explic como el maestro que era. - Y entonces... el Aviador qu es? Un bisexual? - No exactamente. Ms bien es un travestido -respondi, rebosante de erudicin. Vio escrita la pregunta en mi rostro, de modo que sigui hablando. - A los travestidos les gusta vestirse de mujer, pero casi siempre prefieren hacrselo con una mujer, aunque la verdad es que a muchos les gustan ms los hombres, aunque no son transexuales. - Qu? -exclam, casi a voz en grito-. Te lo ests inventando! - Es verdad, te lo juro! Los transexuales preferiran ser del sexo opuesto. -Exhibi una sonrisa triunfante. - Voy a ser incapaz de recordar todo esto. Me ests diciendo que hay gente, hombres y mujeres, que quieren ser del sexo opuesto? - Y algunos hasta se operan y todo. S, hombre. Los tos se la cortan y - Basta-grit, y cruc las piernas-. Es como ese chico que mencionaste antes, al que le cortaron las pelotas. Le pas de verdad? - De verdad de la buena. Pero cambiemos de tema, vale? -dijo con tristeza, ya sin el menor atisbo de confianza.

48

Haba estado bien hablar de algo distinto de lo que estbamos haciendo, dando vueltas y vueltas por Circle Line con dos amenazadoras maletas. El sexo siempre era un buen tema de conversacin para los chicos como nosotros. Luego le pregunt dnde estaba Hampstead y si conoca un pub llamado el Castillo de Jack Straw. Me dijo que Hampstead estaba muy lejos, en algn lugar al norte de Londres, pero que nunca haba odo el nombre del pub. La verdad es que era comprensible, pues los chicos de nuestra edad conocan los nombres de los cines de barrio y las cafeteras, pero no de los pubs. ngel, contento de poder hablar de otra cosa que no fuese el chico mutilado, me sigui diciendo que poda obtener un mapa del metro cuando nos bajsemos en la estacin de St. James's Park, un poco ms tarde. Un poco ms tarde result ser mucho ms tarde. Pese a lo mucho que me gustaba ngel, y me gustaba de verdad, empezaba a aburrirme, y se me empezaba a notar. Se esforzaba por distraerme contndome chistes y ancdotas del correccional, y yo hice el esfuerzo de contarle mis propios chistes e historias de mi infancia en Liverpool. Al final, empezamos a contarnos historias blicas, pues ambos habamos nacido en plena guerra. Por lo menos, tenamos una especie de vnculo, algo que nos una a los dos. Ambos ramos nios de la guerra de 1943 y tal como descubr, a los dos nos chiflaba todo lo americano, especialmente los cmics americanos. Qu diablos estaban haciendo dos nios de la guerra dando vueltas y ms vueltas por Circle Line? A las nueve salimos a St. James's Park y nos detuvimos junto a una parada de autobs, como si estuviramos esperando uno. Al cabo de unos minutos, un coche se nos acerc, cargamos las maletas en el maletero y nos aproximamos a la ventanilla, donde vi al tipo que ngel haba descrito corno el pederasta. Le dio a mi amigo un peridico, nos gui un ojo a ambos, se despidi con un amigable gesto y se fue con el coche como alma que lleva el diablo. Escondidas en el interior del peridico haba veinte libras, todas en billetes de una. Nos repartimos el dinero y, una vez liberados de la preocupacin y de la carga, nos encaminamos hacia el Dilly como si furamos un par de chiquillos de vacaciones, cantando el Move it de Cliff Richard.

vamos, cario, vamos a moverlo, vamos a vibrar. Menalo cario, menalo cielo, por favor no lo pierdas. El ritmo que se te mete en el alma y en el corazn, djame decirte, cario, se llama rock 'n' roll. Dicen que va a morir, pero cario, por favor, afrontmoslo, es que no saben qu lo va a sustituir...

49

ngel saba prcticamente todo lo que hay que saber sobre el sexo. iJoder, si hasta saba deletrear las palabras! Sin embargo, su dualidad me confunda: era dos personas a la vez. En el mismo corazn de su persona haba un nio trgico y atrapado en algo sobre lo cual no ejerca ningn tipo de control. Lo s porque, en ese sentido, ramos hermanos, igual que l y el Bufn se haban convertido en hermanos. Incluso cantaba cancioncillas infantiles y tonadas de patio de colegio; sin embargo y al igual que muchos de nosotros, era un maestro artesano maduro y experimentado, especializado en el arte de trabajar con sus experiencias, un mundo que poda controlar. Se trataba de un mundo que yo respetaba y con el que poda identificarme, en el que poda vivir, pues era simple y comprensible. No era un mundo de imaginacin y fantasa ya que se -sabris-, era el mundo real, el mundo en el que vivan otras personas... el mundo en el que viva Alexander. El mundo de ngel, mi mundo interior, era un lugar donde -y no lo digo en broma-, donde ramos reyes, vaqueros o estrellas del rock 'n' roll. Mientras enfilbamos el camino hacia el Soho, ramos Cliff Richard, tan real como poda serlo en realidad, y ngel era ms atractivo. Cuando descubr que ngel no haba odo habla del bar Two 'I's, me volv loco de alegra, por fin haba llegado mi oportunidad de ser yo el maestro para variar. Le expliqu que el rock `n' roll britnico le deba sus orgenes al Two'I's y que Tommy Steele y Cliff Richard haban empezado cantando all. ngel demostr ser mejor maestro que discpulo, pues cada vez que empezaba a sentir que algo escapaba a su campo de conocimientos, cada vez que senta que su mundo artesanal estaba en peligro, volva a cambiar de tema para hablar de sexo, de modo que para poder explicarle algo ms sobre el rock 'n' roll, tuve que escuchar una retahla interminable de historias de transexuales o dejar que me describiera con pelos y seales las bondades del sexo oral. Se trataba de un intercambio justo, pues no haba perdedores y nuestros respectivos mundos interiores permanecan intactos. De hecho, si no hubiese sido por mi insistencia en ir al Two 'I's, puede que no hubiese descubierto nunca lo que significaba untar la nata, y el hecho de no saberlo me habra puesto por lo menos un ao por detrs de ngel en el panorama del mundo de la prostitucin masculina, del mismo modo que ngel se hallaba un ao por detrs de m en sus escasos conocimientos de la historia del rock 'n' roll. Untar la nata es cuando el chapero introduce su polla erecta en un bote de nata fresca y lo ofrece para el deleite oral del cliente. ngel sigui explicndome, con gesto grave, que tambin poda utilizarse miel y mermelada, pero que la nata era lo mejor, con diferencia. Tuve que prometerle que se lo dira la primera vez que lo probase.

50

Para mi gran desilusin, ngel ya conoca el caf express y se pidi un refresco de cola en su lugar. Nos sirvi el propietario del Two 'I 's en persona, Tom Littlewood. Nos dijo que el Soho era el centro del mundo, pero eso ya lo sabamos. Tom se haba marchado de Leeds y habla llegado a Londres a principios de los cincuenta, y haba ganado suficiente dinero trabajando de especialista en el cine para abrir el Two 'I's. Explicndonos aquello, capt toda nuestra atencin. Empezamos a hacerle preguntas sobre cmo era la vida de un especialista y sobre todos los famosos que conoca. Le suplicamos que nos contase todos los trapos sucios, todos los cotilleos sobre la gente guapa que tan bien conoca y que no saba nadie ms. Al principio opuso una leve resistencia pero luego, despus de prometerle que no se lo diramos a nadie, cedi encantado y empez a contarnos historias que estbamos deseosos de escuchar. Nos sentamos y nos lo tragamos todo, al igual que nos tragamos hasta el ltimo sorbo de los interminables refrescos de cola y cafs exprs. Le pregunt cmo era Cliff Richard. - Es majo. Tiene futuro en el mundo del espectculo, pero no llegar tan lejos como Tommy Steele, porque imita demasiado a Elvis la Pelvis. Se pasar la vida haciendo versiones de los xitos norteamericanos y la verdad es que eso no es un gran porvenir, no os parece? - Pues yo creo que es fantstico. El mejor! No va a haber otro igual en la msica de este puetero pas! No hay ms que ver lo que corre por ah, me refiero a Lonnie Donnegan y esas tonteras que canta-protest enrgicamente. ngel repuso igual de enrgicamente que el skiffle le enterrara al rock 'n roll y no tuve ms remedio que seguirle la corriente por miedo a que se pusiese a hablar del sexo oral. En el camino de vuelta al piso en taxi (ngel me explic que los chaperos toman un taxi siempre que pueden) le ped que me hablase de las maletas. - No hay nada que saber, Poeta vale? Los hermanos Dalton nos las dan, nosotros cargamos con los trastos por ah y nos pagan por llevarlas. Es un poco peligroso hacer demasiadas preguntas -me advirti, indicndome que daba por zanjada la conversacin. A regaadientes, decid no hablarle ms del tema y lo anim a hablar de sexo. Aquella noche nos acostamos juntos y probamos a untar la nata, experimento que result un tanto engorroso porque, como no haba nata, empleamos leche en su lugar. Cuando Angel se durmi, ech mano de mi cuaderno y me dirig a la cocina para preparar mi bebida favorita: t. Desde la habitacin del Motorista se oa el inevitable sonido de Radio Luxemburgo y la voz de Cliff Richard cantando su ltimo tema:

51

High Class Baby. Abr mi cuaderno y tom unas cuantas notas que ms adelante se convirtieron en un nuevo poema.

Crculos anglicos

En pleno fragor aparece un chico con cuerpo de ninfa que acoge un beso lcteo, elocuente existencialista Londres? Un juguete flcido, intransigente y cabreado, que forma una lona cataltica bajo la cual conviven unos chicos de alquiler a quien nadie echa de menos. Viviendo como en una rueda, eminentemente circular y surrealista. Antes de volver a la cama junto a ngel, lav mi ropa interior, mi camisa y mis calcetines y colgu una nota en la puerta de la cocina en la que le peda al primero que se levantase que me llamase. Sin embargo, fue mi reloj interior quien me despert hacia las siete y media, de modo que descolgu la nota yo mismo. Encend el horno y dej mi ropa en la puerta del mismo para que se secara mientras me daba un bao con agua tibia. Despus, mientras buscaba una plancha, me puse a observar a mis compaeros dormidos. El Bufn estaba tumbado sobre su espalda, roncando ligeramente, mientras que ngel estaba hecho un ovillo en el centro de mi cama. Cuntas veces no me habra despertado yo mismo en aquella posicin? En el otro cuarto, la cama del Banquero estaba vaca, al igual que la del Aviador. El Motorista estaba acurrucado en una postura incmoda con el cuerpo retorcido, corno si estuviera viviendo una horrible pesadilla. Haba tirado de una patada las mantas a los pies de la cama, de tal manera que su piel blanca y desnuda quedaba al descubierto. Lo tap y tambin le coloqu las mantas de la cama del Banquero por encima. Expres su soolienta gratitud dando un gemido y estuve tentado de inclinarme y darle un beso en la mejilla. All dormido, pareca el mas vulnerable de todos cuantos compartan el apartamento. Por qu nuestro verdadero yo slo aflora en los sueos? Al parecer, el sueo

52

llega cuando nuestra cochambre presente y pasada se concilia de algn modo con nuestra gloria potencial. A pesar de que la puerta del cuarto de Actor estaba cerrada, no tena los candados echados, de modo que la abr con cuidado y me asom a su interior, La habitacin estaba llena de cajas y recipientes de cartn bien ordenados a lo largo de las paredes. Aquello era un verdadero almacn. Actor estaba dormido en una enorme cama doble que haba en el centro de la estancia. No vi ninguna plancha, pero me fij en cuatro maletas exactamente iguales a las que ngel y yo habamos estado arrastrando por la Circle Line. Qu curioso, pens. Deba acercarme y ver lo que haba dentro? Sent la irresistible tentacin de echar un vistazo; no poda ser muy dificil, o s? Puede que las maletas estuviesen cerradas a cal y canto y que despertase a Actor. Permanec inmvil unos minutos y trat de decidirme. Qu relacin poda haber entre Actor y los hermanos Dalton? Y qu cojones tena todo aquello que ver conmigo de todas formas? De pronto, el Actor se movi en la cama y decidi por m. Sal de su habitacin y cerr la puerta con el mismo cuidado con que la haba abierto. Sin embargo, ahora senta mucha ms curiosidad que antes, pero tambin me daba apuro ser un fisgn. Al fin y al cabo, aquel tipo haba dejado que me quedase en su piso, no? Era asunto suyo, y no mo, pero... Dios! Qu gran curiosidad senta! Hampstead result no estar tan lejos como ngel haba dicho. Llegu all con ms de una hora de antelacin. Segn las sencillas instrucciones del revisor, poda llegar al Castillo de Jack Straw en menos de quince minutos, por lo que dispona de bastante tiempo antes de reunirme con Alexander. Entr en una tienda de libros de segunda mano. Haba un viejo con sombrero de ala ancha ordenando unas cajas de libros en el exterior de la tienda. En cada una de las cajas haba una pequea nota y me fij en la que llevaba un cartel que deca: Todo a seis peniques. Rebusqu con los dedos entre la pila polvorienta hasta dar con un libro que hablaba de los orgenes de los dichos populares y los refranes. Vi que mis dedos se demoraban entre sus pginas, dicindole a mi cerebro que cogiese aquel libro. Obedec la orden y lo hoje. La voz de ngel empez a sonar en mi cabeza, cantando una tonada infantil, Cmo era aquello que siempre cantaba? Oh, s. Los nios y las nias salen a jugar S, eso era. Busqu la cancin en el ndice y all estaba, en la pgina 186. Los nios y las nias salen a jugar, la luna brilla con fuerza sobre el mar, olvdate de la cena y del sueo, y vente a jugar con tus compaeros; trae tu aro, ven dando gritos, ven alegre o si no, ven calladito,

53

trepa por la escalera y los recodos, con medio penique habr para todos. Segn todos los expertos, el contenido y el significado de aquel poema siempre haba desconcertado a la gente. Por qu -quera saber el autor del libro- salan los nios a jugar a la luz de la luna? Era una buena pregunta, y tanto yo como muchos otros chicos de alquiler tenamos una respuesta. Al parecer, en el siglo diecisiete se trataba a los nios como si fueran adultos en miniatura y, por eso el autor se haba aventurado a decir que tal vez los nios jugaban en el nico rato libre que tenan. iTal vez! Pero pareca un autntico disparate! Y qu haba cambiado entre el siglo diecisiete y el presente?, me pregunt. Todava se trataba a los nios como si fuesen una propiedad privada, slo que algunos clientes eran ms honestos con su adquisicin que muchos padres. Nada haba cambiado! Los nios son lo que los adultos quieren hacer de ellos, rara vez son ellos mismos. Me qued inmvil mirando el libro un buen rato y empec a sentir corno una ira irrefrenable se iba apoderando de m. Me pareci que era el libro ms escandaloso que haba visto por el Soho. Lo arroj a la pila y me march de all a todo correr, dicindome que un da hara algo para ayudar a que se entendiera mejor a los chicos de alquiler, tanto ellos mismos como los dems. Me encamin al Castillo de Jack Straw mientras aquel poema segua zumbando en mi cabeza. Maldita tonadilla! No consegua librarme de ella. Llegu al pub media hora antes de lo previsto, de modo que extraje mi cuaderno, consciente de que para deshacerme de aquella musiquilla, deba hacerlo por escrito. Y as, escrib mi propia versin de Los nios y las nias salen a jugar. Los jvenes chaperos salen a cazar, el Dilly brilla con fuerza sobre el bar, olvdate de ti mismo y del cansancio, ven y trele tu pus blenorrgico; trae tu cuerpo, ven tres veces, por un chavo no te entregues, bjate los pantalones, qutale la camisa, ser sta la noche en que olvides la risa? Como no poda ser de otro modo, haba aprendido el trmino pus blenorrgico gracias a ngel. Es el flujo uretral purulento que acompaa a la gonorrea, pero para ngel tambin equivala a la clase de cliente con el que uno no deba irse jams. El seor Pus perteneca a la clase obrera, no se lavaba nunca, beba cerveza a espuertas, le ola el aliento y representaba todo aquello que un buen chapero quera

54

evitar. De acuerdo con ngel, era el tipo de persona con ms probabilidades de padecer una ETS y, por lo tanto, haba que evitarlo a toda costa. Yo no saba absolutamente nada acerca de las ETS y, sin embargo, senta pavor autntico hacia ellas. Tendra que pedirle que me explicase ms cosas sobre ese tipo de enfermedades. De hecho, era tan ignorante al respecto que estaba convencido de que slo podan transmitirlas las mujeres aunque, por fortuna, no se me haba ocurrido comentarlo con ngel. - Hola, llevas mucho rato esperando? Esa voz... era Alexander! La furia que llevaba dentro y que me haba provocado la lectura del poema cedi ante el hermoso sonido de su voz. Lo mir fijamente mientras mis emociones se agitaban nerviosas hacia delante y atrs, como una pelota de ping pong. Habla! Por el amor de Dios, di algo! Trat de guardar mi cuaderno con torpeza mientras me quedaba embelesado mirando sus brillantes ojos de avellana. Me estaba sonriendo y ofreciendo su mano, que tom enseguida. La suavidad sedosa de su piel hizo que un escalofro me recorriese la espina dorsal. Estaba hablndome de nuevo. - sta es mi hermana, Verity. Verity, ste es Scouse. Y ste de aqu es Tramp -dijo, sealando un pequeo perro lanudo-. Andamos un poco? Le estrech la mano a Verity y farfull algo acerca de lo encantado que estaba de conocerla y que slo llevaba all unos minutos. Mis ojos escudriaron los de Alexander. Por qu se haba trado a su hermana? Lo del perro lo entenda, pero lo de su hermanita pequea... Respondi a mis preguntas mudas encogindose de hombros. Obviamente, l tampoco le haca ninguna gracia. Echamos a andar hacia Hampstead Heath y Alexander solt a Tramp de la correa. A continuacin, agarr un palo y lo tir. Tramp fue a buscarlo y lo trajo para dejarlo a nuestros pies e invitarnos a seguir con aquel juego. Alexander lo complaci unas cuantas veces y luego dej que su hermana se ocupara del perro. Mientras la nia jugaba alegremente con el animal, igual de retozn que ella, Alexander y yo nos adelantamos unos metros y nos sentamos en la fra hierba. - Mi madre insisti y tuve que traerla -dijo en voz baja mientras sus ojos seguan a la nia-. Qu poda hacer? - Me alegro de que hayas venido, con o sin tu hermana. - De verdad? Pues yo estoy furioso. Lo dices en serio? -pregunt al tiempo que sus ojos buceaban en los mos en busca de... consuelo?

55

- De verdad. No te preocupes. Sean cuales sean las circunstancias, me alegro de verte, sencillamente. - Qu estabas escribiendo? Estabas tan absorto... -pregunt aliviado. - Nada, slo era un poema -contest, restndole importancia-. La verdad es que slo eran notas. - Cmo iba a decirle que era una cancioncilla infantil? - Me las enseas? -me pidi al tiempo que consultaba su reloj. - Ya te enviar otra cosa, algo especial, vale? A qu hora tienes que estar en casa? Con gran alivio por mi parte, la insinuacin de que le enviara algo pareci complacerle, pero ahora tendra que enfrentarme a la tarea de escribir algo especial. - A las once. Es una lstima. Te doy mi direccin? Escribes mucho? - No tanto como me gustara. Le ofrec una pgina en blanco de mi cuaderno y rec por que no me pidiera la ma. Mientras escriba su nombre y direccin en una meticulosa caligrafa de colegial, dijo como si estuviese hablando para sus adentros: - Algo especial. -Al punto, poniendo en orden sus pensamientos, sonri y sigui hablando-: Nos conocimos en un expreso especial, recuerdas? - Te refieres al tren? - S, el tren expreso. Un tren especial, nuestro tren. -Se ech a rer-. Te gustan los trenes? A m me apasionan. Bueno, las mquinas de vapor en realidad. Si mis padres hubiesen querido, habramos tomado el siguiente tren, el Red Rose. Tiene catorce vagones. El nuestro, el Merseyside Express, slo tena trece, pero ahora nunca lo olvidar. Me encantan los trenes de vapor como el Merseyside y el Shamrock, pero salen demasiado temprano para nosotros, a las 8:05 de la maana, y llegan a las 14:16 a Londres. Estuvimos a punto de tomar el Great Western que va a Paddington. Estuvimos en un tris de no conocernos, lo sabes, verdad? Mi padre quera que tomsemos el nuevo prototipo elctrico ingls, sabes cul es? El Deltic. Bueno es un diesel elctrico y mi padre dice que es el tren del futuro. Al final consegu disuadirlo. Te lo imaginas, ir subido en un diesel maloliente?

56

Estaba arrobado por su entusiasmo por los trenes. Se animaba cada vez ms a medida que iba hablando. Empec a hacerle preguntas y l me respondi con la misma erudicin con la que ngel hablaba de sexo. Me habl de las formas y los sonidos nicos de las locomotoras, de la maravilla y la esencia del viaje en tren y de la naturaleza individual y el ritmo de cada una de las locomotoras. - Hay gente capaz de distinguir una locomotora de otra slo por el ritmo y los movimientos -coment con un entusiasmo no exento de envidia. Verity se acerc para sumarse a la conversacin pero volvi a alejarse inmediatamente. - Otra vez los dichosos trenes! -exclam al marcharse. Alexander hizo caso omiso de ella salvo para realizar un comentario desdeoso. - Chicas! Podra haberme pasado todo el da escuchndole, pero el solo hecho de pensar en el tiempo hizo que su disertacin se detuviera en seco. Alexander mir su reloj y yo empec a maldecir para mis adentros. - Vaya, mira qu hora es ya. Ser mejor que nos marchemos o habr problemas. Me enviars algo especial? - Puedes estar seguro. Los dej en el otro extremo del Heath y los vi alejarse hacia su dulce hogar. De mala gana, de mal humor, me encamin hacia la estacin del metro y hacia el Soho. El mundo de Alexander, tan diametralmente opuesto al mo, era el mundo sobre el que haba ledo con avidez en los tebeos de mi infancia. Un hermoso mundo de nios bien alimentados y colegios privados, de amigos ntimos y familia seguras, de largas y gloriosas vacaciones veraniegas y camisas blancas y almidonadas. Me senta atrado por Alexander o por su mundo? Creo que ambas cosas. En realidad, no lo envidiaba por lo que l y su familia tenan, pero s estaba furioso por las visibles diferencias que separaban nuestros dos mundos. Tan malo era eso? Por qu haba semejante separacin? Por qu algunos de nosotros tenemos padres alcohlicos y otros no? Por qu algunos chicos acaban en reformatorios y otros en internados privados? Por qu diablos no estaba yo en alguna librera comprando libros sobre las cosas que importaban a la mayora de los chicos, como las mquinas

57

de vapor y los deportes? Por qu tena la sensacin de que Alexander y yo no nos convenamos el uno al otro? Acaso era yo como la jarra de la que haba hablado el Bufn, llena con la maldad de otros? Mi amigo tena razn al decir que yo nunca me habla sentado a pensar: Me voy a hacer chapero! Y por eso mismo es por lo que no seguir siendo lo que era no consista sencillamente en decirme a m mismo. Creo que voy a dejar de ser chapero. O es que slo estoy inventndome excusas para ser fundamentalmente inmoral? Es decir, mi voluntad moral se ha sumergido en la jarra del Mal y ha alimentado mi propio compost? Puede una persona SER mala? O acaso es el Mal algo externo que influye y corrompe el alma viva desde el exterior? Tan frgil es el alma? Yo quera ser un nio feliz en una familia feliz, quera ir a una escuela feliz y hacer cosas felices. Quera tener tiempo para que me interesasen las mquinas de vapor. Quera ser un buen chico, de modo que... por qu no lo era? Por qu era tantas personas distintas a la vez? Era esto, o lo otro. Soy yo mismo, o slo un amante a quien pagan por horas? Soy lo que algunos dicen que soy, o soy los intersticios que hay entre los mundos que utilizan para describirme? Es as como es la gente? Una mezcla de esperanzas y sueos, del Bien y el Mal, de aflicciones y bsquedas? Por qu la tristeza domina siempre el pensamiento verdadero? Hay tantas preguntas, tantos porqus danzando incesantemente en mi corazn y en mi cabeza... Al pasar de nuevo por la librera de segunda mano, me detuve para buscar el libro que haba arrojado a la pila apenas unas horas antes. Cuando lo encontr, garabate mi propia versin del poema justo encima de la versin impresa y volv a dejarlo en su sitio con cuidado. Una autntica gamberrada, verdad? No era la clase de cosas que haca un buen chico. Dos semanas despus de haberme puesto a trabajar en el poema, encerrado en la biblioteca local y luego de haberme acostado con unos pocos clientes, desvel mi nombre autntico y la direccin del piso y le envi a Alexander el siguiente poema: Algo especial Algo especial, nuestro navo, nuestro ser, movindose, sensual, derroche de erotismo, y all refleja, la luz helenstica, abismos impenitentes,

58

aureola cegadora, chiquillo harapiento y seor, cetro y pichn, espada protectora, epopeya de amor.

Casandra espera a su mellizo sin mcula, pero Apolo propicia la construccin de su prisin. En el dorso escrib mi anterior composicin, la que llevaba por ttulo Alexander y que me habla valido el sobrenombre de Poeta. Lo entendera l? Pero slo poda esperar y dejar que mi mente retozara con una fantasa interminable. ... su fascinacin por los trenes, quin la ama? quin la teme? Sus palabras de humo, enloquezco, me abrumo... Vanas esperanzas espoleadas por sus bridas, por las mas, cuerdas de clase y de familia. Padre y madre, ebrio o sobrio, el chico desnudo querra ser otro... Por qu me torturo as?

59

60

La fiesta del Aviador

La jodida fiesta del Aviador iba a ser el mejor baile de travestidos que hubiese visto Londres, y todos los inquilinos del apartamento haban sido reclutados para que as fuera. Habamos invitado a todo el mundo: chaperos y putas, travestidos y transexuales, drag queens y lesbianas, jvenes y viejos. Se supona que todos deban disfrazarse para la fiesta, las chicas de chicos y los chicos de chicas. Por encima de cualquier otra cosa, tenia que ser algo absolutamente escandaloso. Yo estaba aterrorizado. Por suerte para m, el Motorista comparta mi terror. -iNo pienso ponerme ningn jodido vestido, joder, ni aunque me lo pidiese el puto Dios en persona! -haba asegurado. Me hice eco de sus protestas y me un a su diatriba masculina. Los otros, sin embargo, tras alcanzar la unanimidad en su deseo de disfrazarse, hicieron todo lo posible por convencernos a m y al Motorista hasta la mismsima noche de la fiesta. Las ltimas palabras del Motorista al respecto, poco antes de que diese comienzo el provocador acontecimiento -y puede que un tanto previsiblemente fueron: - He dicho que no pienso disfrazarme! Joder! Un par de horas y de cervezas ms tarde, el Motorista y yo estbamos bastante guapos con nuestras improvisadas faldas de paja y nuestros torsos desnudos. Incluso bailamos juntos. Se arm una buena jarana. Se trataba simplemente de participar en el jolgorio mientras durara, de entrar en el torbellino de risas o de hacer caso omiso de ellas. Todos los asistentes -y vinieron muchsimos- trajeron bebidas. Algunos trajeron canutos, pero yo declin sus invitaciones, ms por miedo que por conciencia. A pesar de que sabamos que lo nico que pretenda el Banquero era ligar con nosotros, el Motorista y yo le dejamos convencernos para que nos pusiera un poco de maquillaje del Aviador en la cara, el torso y las piernas, para darnos un aire ms nativo. Qu cojones! Al fin y al cabo era una fiesta, no? O, para usar las palabras del Motorista:

61

Joder! Hazlo, to! Y vaya si lo hizo. Encerrados en el cuarto de bao, casi no poda contener su risa al vernos de pie ante l, despojados de nuestras faldas de paja y en calzoncillos. Primero unt al Motorista, por razones que se hicieron evidentes una vez que lo envi de nuevo a la fiesta. A solas con l en el cuarto de bao, el Banquero se arrodill delante de m restregando aquel potingue sobre mi piel. - Sera ms fcil si te quitases los calzoncillos, sabes? -me sugiri con la mirada fija en ellos. - Por favor, Banquero... ya s por dnde vas -repuse rindome en tono festivo. - Lo digo porque puede que te manche los bordes... por aqu.., y por aqu... -dijo mientras rozaba mi piel justo por debajo de las costuras-. - Escucha, es que... eres un chico muy guapo... Tienes una piel deliciosamente suave... Te pagar... Ten... -aadi e hizo el pattico amago de sacar el dinero. Me da lstima mancharte esos calzoncillos blancos, sabes? Deja que te ayude a quitrtelos... Record lo que me haba dicho ngel acerca de que el Banquero era cliente suyo a veces, de modo que acept el dinero y dej que me los bajara hasta los tobillos. Me tom en su boca y tuve grandes dificultades para conseguir una ereccin mientras miraba a aquel chico travestido chupndome la polla flcida. Sin embargo, la flacidez pareca complacerle, le daba algo en lo que concentrarse, supongo. Demostr ser todo un experto en la tcnica y muy pronto, para mi sorpresa, se me puso dura. Me corr sin demasiados problemas pero sin ningn inters real tampoco. Despus me suplic que no mencionase nada de lo que haba pasado a los dems y me dijo que me pagara ms la prxima vez y que me presentara a gente con dinero de verdad y con ganas de gastrselo en un chico joven y guapo como yo. Volv a la fiesta, me encontr con ngel y le cont que el Banquero acababa de pagarme por hacerme una mamada. - Eso esta muy bien, Poeta. Y sin salir de casa, eh? Qu te parece? -Se ech a rer-. Seguro que luego se arrepinti muchsimo. Siempre se arrepiente. Les pasa a todos los de su calaa. Dnde has guardado el dinero? - T qu crees? -dije mientras me meta la mano por debajo de la falda y daba un chasquido con la goma elstica de mis calzoncillos. - Ah estarn muy calentitos! Le concedes este baile a una dama? -me pregunt al tiempo que me tomaba de las manos y se pona a bailar.

62

- Pareces un fantoche! -exclam a voz en grito para que me oyera a pesar de la msica-. De dnde has sacado ese vestido? De un mercadillo? - Mira quin habla! An no te has mirado a un espejo, verdad que no? Adems, si es as como piensas hablarle a una dama, no le vas a dar otra opcin que darte un bofetn en esa bocaza que tienes. Y ahora... mueve el culo y empieza a bailar! Bail alegremente durante toda la noche y me qued dormido mientras la fiesta segua a mi alrededor. Me despert a medioda del da siguiente y encontr al Motorista, su novia, ngel y una oronda lesbiana amiga del Bufn durmiendo en mi cama. La habitacin estaba abarrotada de cuerpos que no paraban de roncar y que olan a ese aroma caracterstico post-fiesta: cerveza y vino rancios envueltos en olor a cenicero. Todas las personas que ocupaban mi cama y las mismas sbanas estaban embadurnadas de maquillaje, ms an del que cubra mi cuerpo. Me encontraba estupendamente y me permit el lujo de volver a ese plcido estado de duermevela. Alguien estaba llamando a la puerta del piso y dando voces. - Abrid esta maldita puerta de una vez! -La puerta se abri y un coro de voces se desparramaron por el apartamento. - Preguntan por alguien llamado Richie! Hay alguien aqu que se llame Richie? Es Alexander no s cuntos que pregunta por un tal Richie. Sorte los cuerpos desperdigados por el suelo, me dirig a toda prisa hacia el recibidor, que tambin se haba convertido en dormitorio, y pas por encima de las figuras durmientes de al menos diez Miss Mundo hasta toparme cara a cara con un hombre alto y bien vestido. Su cara me resultaba familiar, pero... - T eres Richie McMullen? - Quin quiere saberlo? Quin es usted? -repuse, confuso y an medio dormido. Extrajo una hoja de papel del bolsillo y la agit en el aire para ensermela. - Has escrito t... esta... esta... porquera? - De qu diablos me est hablando? Qu porquera?

63

Me puso la hoja delante de la cara, la agarr y tard una fraccin de segundo en descubrir que se trataba del poema que le haba enviado a Alexander. - De dnde ha sacado esto? Quin es usted? -pregunt, a pesar de que ya conoca la respuesta. - No s cmo lo has conocido, pero t... ya veo qu clase de... persona eres... dijo mofndose y contemplando las figuras ahora completamente despiertas-. Eres menor de edad para... todo esto... T le enviaste esta mierda a mi hijo. Me parece que la polica tendr mucho que decir acerca de lo que est pasando en este piso. Cuntos aos tienes? T y los de tu calaa deberais estar entre rejas! Inmediatamente despus de aquellas palabras, se arm la de Dios es Cristo: la gente empez a correr de ac para all recogiendo sus pertenencias, quitndose la ropa e imprecndome para que me deshiciese de l. - Usted... usted no lo entiende -implor, - Tienes toda la razn, no lo entiendo. Pero, mrate! Has...? Has tocado a mi hijo? - Por supuesto que no! Mi poema, mi... mellizo sin mcula ... Si lo ha ledo usted... habr visto que... - Poema dices? Pornografa! - Por favor... Lo siento, no estaba dirigido a usted... - Pues claro que no! Es muy frecuente... en las familias decentes... que un hijo lleve el mismo nombre que su padre. Si vuelvo a verte alguna vez McMullen, o si intentas ponerte en contacto con mi hijo, te dar una paliza que no olvidars en la vida. - Pues tendr que vrselas conmigo primero, amigo! -intervino el Motorista, fro como el hielo. - Motorista por favor, no te metas en esto -dije al tiempo que me volva para suplicarle a mi amigo que se calmase. V a ngel y al Bufn flanquendole. - Uno para todos, y todos para uno, Poeta. Ms vale que te largues cagando leches de aqu, amigo... -lo amenaz con una malvola sonrisa al tiempo que sacaba un cuchillo-. Vete antes de que te raje y me mee en tus jodidas tripas.

64

La escena era ridcula: ah estaba el Motorista ataviado con una falda de paja y flanqueado por dos chicos disfrazados de mujer, defendindome. Me entraron ganas de echarme a rer a carcajadas... o lo que quera era llorar? - iTodava no. se ha dicho la ltima palabra! iMaricones pervertidos de mierda! -Sali a toda prisa y el Motorista cerr la puerta de una patada tras l. - No le hagas caso, Poeta! Es la ltima vez que ves a ese hijo de puta! -exclam el Motorista tratando de consolarme mientras ngel secaba mis lgrimas, que no trataba de ocultar. - Venga, Poeta... -dijo ngel-, los chicos de alquiler no lloran. - Quin coo era se? -pregunt el Bufn, arrancndome la hoja de papel de la mano-. Vaya, mierda. Lo siento, Poeta. - De hecho, yo tambin lo siento... De hecho.. -intervino el Actor-. Cmo ha conseguido esta direccin? Y saba tu verdadero nombre, por el amor de Dios! Lo siento mucho, Poeta, pero esto es intolerable. De hecho, lo ltimo que necesitamos es una visita de la bofia, me comprendes? Lo que trato de decir es que no es justo para los dems, verdad que no? Y, de hecho, eso significa que vamos a tener que... deshacernos... de ciertas cosas, cuanto antes. Me consta que algunos van a tener que deshacerse de... unas cuantas cosas. Aviador? Hay personas a ciertas personas... no les va a hacer mucha gracia todo esto, de hecho. Me comprendis? Mi mundo se estaba derrumbando a mi alrededor. Sent deseos de gritarle al Actor que se callara, pero saba que tena razn. No tena ningn derecho a poner en peligro a otras personas. Lo que haba hecho haba sido irreflexivo y desconsiderado. Le dije al Actor que tena razn y que lo senta muchsimo, y que me marchara del piso en cuanto me lavase y me vistiese. Todo el mundo le suplic que me dejara quedarme, pero slo era una muestra simblica de afecto, porque todos saban que tenia razn. Cuando estaba a punto de marcharme, el Banquero desliz algo de dinero en mi mano junto con una nota y me dijo que me cuidase. Le di las gracias y qued con ngel y el Bufn en vernos ms tarde, en el Dilly. Al cabo de una hora estaba en la Chacinera, de pie en una esquina de la calle Glasshouse, solo, helndome de fro y desesperado porque haba perdido a Alexander. Quera morirme. Y ahora qu? Qu hara a partir de entonces? Ahora tena que valerme por m mismo y sobrevivir en Londres. Eso era lo que deba hacer.

65

66

John Tenis

Por qu el dolor del aislamiento le impide a un chico sentir el fro? Puede que sea sencillamente porque el fro de su interior es ms fro que el del exterior. Mientras el resto del mundo se estremece para entrar en calor, el chico del Dilly piensa y suea para entrar en calor. Piensa en los amores perdidos, suea con la hoguera del amor imaginado. Siente cmo su calor envuelve sus sueos con absoluta proteccin. Suea con lo que podra ser, pero por estar pensando en su sueo, sabe que todo es ficticio y, como el resto del mundo, acaba estremecindose l tambin con la verdad. Maldita verdad! La verdad es que prefiero mil veces estar aqu solo, pasando fro, en una ciudad extraa, haciendo la calle, que volver a Liverpool con mi padre. Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo; bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jess. Mierda! Mierda! Mierda y mil veces mierda. Estas oraciones fustigan mi yo interior con tanta regularidad que me dan ganas de gritar a pleno pulmn para que cesen de una vez. Pero nunca lo hacen. Siempre saben cundo atacar, esperan hasta que he bajado la guardia, cuando estoy un poco deprimido y entonces me asaltan, irrumpen a travs de mis defensas y cantan su himno de victoria en mi consciencia. A los quince aos, los mensajes catlicos estn grabados con hierro candente en el interior de mis huesos, viven all, a sabiendas de que se hallan a salvo de cualquier amenaza y, mientras permanecen all, yo no puedo ser libre. Dominan mi identidad espiritual y soy su prisionero, encerrado lejos de mi propio ser, incapaz de decidir quin soy. Las poderosas palabras de mi madre se repiten como un eco en mi cabeza: Un catlico lo es para siempre!, pero se equivoca, tiene que estar equivocada. Si tiene razn, entonces estoy atrapado para siempre, atrapado en una especie de muerte en vida, impuesta. Es como si una fuerza empujara a mi verdadero yo a un lado, descastado, y este otro yo viniese a ocupar su lugar. Se supone que esa fuerza es buena porque se supone que es Dios o algo as, pero yo no lo siento as, de modo que no puede ser buena, no? Es decir, si es buena... por qu me siento tan mal? Supongo que es porque mi verdadero yo no tiene sitio para crecer en mi interior, supongo que sabis qu quiero decir. Lo que quiero decir

67

es que si es otra persona quien decide quines somos, entonces nosotros morimos, as de sencillo. Estoy tan confundido porque no s qu parte de m soy yo, me comprendis? S que el Bufn lo entendera, pero no s si volver a verlo alguna vez. Los adultos no sirven de ayuda, parece que dejan de hacer preguntas en cuanto se hacen adultos. Se rinden, simplemente. Las preguntas me atormentan. Cmo es posible que algo malo salga de algo bueno? Los poemas que le envi a Alexander eran buenos, no me refiero a la poesa en s, sino a la intencin. Y a pesar de ello, mirad lo que sucedi, mirad qu resultado. No s, mi mente se derrumba slo de pensarlo. Rebuscando entre mis bolsillos para encontrar un cigarrillo, mis manos se topan con la nota que me dio el Banquero. En ella hay escritos un nombre y un nmero de telfono. Agradezco tener algo en qu ocupar mi mente y, olvidndome de que he quedado con el Bufn y ngel, decido en ese preciso instante telefonear. Cualquier sitio es un mejor sitio en donde estar. Se llama John y me dice que tome un taxi para llegar a la direccin que me da por telfono; l pagar el taxi cuando llegue. Perfecto! Tiene unos cuarenta y cinco aos, poco pelo, es agradable, culto y educado y est un poco nervioso, lleva gafas y fuma sin parar. Le tiembla la mano y sus tics corporales me recuerdan los movimientos de un nio a quien acaban de pillar haciendo algo malo. Tiene un piso enorme, amueblado con gusto y con calefaccin central. Despus de ensearme el piso me conduce a la gigantesca cocina. Prepara el almuerzo y no hace ninguna alusin al sexo, sino que me cuenta que su pasin en la vida es el tenis, que estudi en la escuela privada y que trabaja en el Departamento de Juventud. Su buena disposicin para hablar tan libremente me hace sentirme cmodo y lo escucho mientras este hombre extrao y sensible se destapa, hacindose cada vez ms vulnerable. S que es un cliente, sabe que yo s que le gustan los chicos jvenes, y sin embargo, sigue sin mencionar ni una sola palabra sobre sexo. Me imagino que es de los habladores, ya he estado con tipos as antes. Slo hablan y pagan bien. Me cuenta absolutamente todo sobre su vida, me habla de su familia, de su pasin por el tenis, de su trabajo y hasta de su atraccin por los chicos, pero no me hace una sola pregunta acerca de m. Sigue hablando sin cesar, preparando la comida y bebiendo vino, como si nos conociramos de toda la vida. Yo escucho y observo. l mantiene las distancias sin invadir mi espacio. El almuerzo se compone de cinco primeros platos, cada uno acompaado de un vino distinto. l habla, yo escucho. Ambos estamos satisfechos con este acuerdo. A medida que el vino hace su efecto, empiezo a hacerle preguntas sobre el tenis, que responde muy

68

complacido. Es un anfitrin perfecto, pues presta toda su atencin a cada una de mis necesidades. Disfruto de su conversacin, de su voz, de la msica clsica que suena de fondo. Todas las seales no verbales indican seguridad, relajacin, proteccin, infinitud del tiempo, confort, bienestar y placer. No permito que mi mente empiece a vagabundear entre las recnditas horas del pasado, sino que, con la ayuda del vino, celebro el presente y dejo que mi mente se adentre en el futuro. Me imagino una vida como sta, una acogedora casa propia. Acaso es mucho pedir? Enseguida descubro que lo que a John le gusta es estar cerca de un chico, observarle, estar a su alrededor. Ser yo quien tenga que tomar la iniciativa con respecto al sexo, si es que va a haber sexo, de modo que cuando me dice que puedo quedarme todo el tiempo que quiera y que tendr mi propia habitacin, acepto. Me gusta, no es un pesado y eso me hace querer complacerle. A ltima hora de la tarde, despus de una ducha, me envuelto en una toalla y empiezo a pasearme por el apartamento, secndome el pelo. Veo que se siente complacido. Son sus ojos los que me tocan, y no sus manos. Me gusta exhibir mi cuerpo de chico ante su mirada de admiracin, complacida, y dejo caer la toalla desde mi cintura hasta los pies. Me quedo de pie ante l, desnudo, le ofrezco la toalla y le pregunto si quiere secarme el pelo y la espalda. Acepta gustoso y empieza a secarme con suavidad, como el hombre tierno que es. Intuye mis necesidades y me dice que soy guapo. Cuando lo hace, nuestras necesidades se funden la una en la otra, como la mantequilla en una tostada de pan caliente. No hay sexo, tan slo dos personas vulnerables imbuyndose mutuamente de la fuerza de la otra. Le doy las gracias y me voy a la cama. Al cabo de cinco minutos me trae un vaso de leche caliente y sale de la habitacin dicindome que duerma calentito. As lo hago. Por la maana, me despierto y encuentro una nota, las llaves del piso y algo de calderilla. Habra obtenido el mismo placer mirndome mientras dorma que el que yo haba obtenido mirando a ngel? Esperaba que s. En la nota me explicaba que se haba ido a su oficina y que regresara hacia las siete de la tarde. Llamo a Alexander y descubro que se ha mudado de casa. Un poco ms tarde, en la calle Oxford, la calderilla me da para comprar un par de vaqueros, una camisa, un par de pantaloncitos blancos para jugar a tenis, una camiseta de tenis blanca, calcetines blancos y unas zapatillas de deporte que, me imagino, me pondr para estar en el piso de John. Con calderilla ms que suficiente, me dirijo al bar Two 'I's con la intencin de pasarme ms tarde por el Dilly para compartir mi buena fortuna con el Bufn y ngel. Despus de dos

69

hamburguesas y dos cafs express, saco mi cuaderno y me pongo a escribir. John Tenis Un todo provisional con alma de Peter Pan, enriquecido por el chico, por el gitanillo, alimentado por el naturalismo y entrenado sin escuela en el absurdo, me invita a compartir mi pelo rubio y hmedo, luego, brillante, el premio, sus delicados ojos, cuando al unirse a mis necesidades acepta sin palabras, nuestra necesidad el uno del otro, no como el amante, sino que crea una calma idlica con los brazos abiertos, con gentileza, un espacio sin objetivo, en el que fluyo, en el que fluyo... Al pasar las pginas de mi cuaderno, leo los poemas inspirados en Alexander y no consigo encontrar la pornografa que su padre vio en ellos. Pudiera ser que fuese ciego ante mi propia negatividad? O acaso el padre de Alexander, sencillamente, tiene miedo de su propia imaginacin? Al hojear el cuaderno, veo el nombre de Joseph y su direccin en el Ejrcito y decido escribirle unas lneas. Mientras, recuerdo aquellos leves codazos, el pastel de carne que comparti conmigo, sus cigarrillos, su dinero, su clida preocupacin por mi seguridad en Londres y los chistes verdes. Utilizando la direccin del piso de John, le digo a Joseph que he encontrado un sitio donde vivir y que Londres no es nada del otro mundo, no supone ningn problema para m. De camino al Dilly, entro en una oficina de correos para enviar la carta, sin atreverme a esperar respuesta. Una vez en la Chacinera, empiezo a pensar en Actor y en su necesidad de deshacerse de ciertas cosas que hay en el apartamento, slo por si a la polica se le ocurre, de hecho hacerles una visita. Debera haber fisgado en el interior de aquellas maletas cuando tuve ocasin. Sin embargo, lo ms probable es que contuvieran revistas porno y cosas as, no? El miedo se apodera de m al instante. Si es cierto que contienen revistas porno, es posible que los hermanos Dalton me anden buscando en ese mismo momento. No hay tiempo para ir vagando por ah, de modo que me dirijo al metro y regreso al piso de John. Como hago siempre que me hallo bajo cualquier tipo de presin o cuando me siento sucio por dentro, me quito la ropa y me doy una ducha. El agua que lame mis heridas y me besa la piel me recuerda los

70

plcidos das de mi niez, cuando mi madre me baaba. A medida que el agua empieza a arropar mi cuerpo con su calor, empiezo a tararear y juego a cantar mi propia versin de una tonada popular: Ahora los chicos son complacientes y los hombres son ardientes, y el sexo es un placer cuando lo pruebas por primera vez. Pero conforme se hace ms viejo, el sexo se vuelve glido, y se desvanece como el roco de la maana. Ojal, ojal, vano deseo, ojal fuese puro de nuevo. Pero puro otra vez ya no puedo ser, hasta que los naranjos, manzanas den. Vender mi cuerpo es fcil vender mi cuerpo me libera, y el dinero es poder, cuanto ms gano, pero conforme me hago ms rico, mi salud es ms precaria, y me arriesgo a irme a la tumba al ms mnimo descuido. Ojal, ojal, vano deseo, ojal fuese puro de nuevo. Pero puro otra vez ya no puedo ser, hasta que los naranjos, manzanas den. Cuando John llam para decir que volvera tarde, ya me haba calzado las zapatillas de deporte. Me dijo dnde encontrara algn dinero suelto para que saliera y me divirtiera un poco. No puedo explicarlo exactamente, pero sent una ligera decepcin por no poder ensearle a John mi atuendo. Sin embargo, podra verme al da siguiente. Dej las zapatillas de deporte encima de la cama, me enfund los vaqueros y la camisa nuevos, me roci con el mejor after shave de John, comprob que haba cerrado bien la puerta del apartamento y me encamin al West End para ver una pelcula. No quise llevarme ms dinero de la casa, me haba sobrado suficiente calderilla para pasar el resto de la tarde. Adems, en el fondo me senta un hombre rico. Pese a todo, en cuanto mis pies pisaron las aceras del West End, el miedo volvi a apoderarse de m. La historia que me haba contado ngel acerca del chico al que los hermanos Dalton haban mutilado hizo que un nuevo escalofro me recorriera la espalda. Habra ido a la polica el padre de Alexander? Seguramente. En ese caso, qu les habra ocurrido al Bufn y a ngel? Si los haban detenido, sin duda volveran a encerrarlos en el reformatorio o, lo que era an peor, los separaran y los meteran en correccionales distintos. Y todo sera por mi culpa. Tena que averiguarlo. Al diablo con la pelcula, tena que comprobarlo por m mismo.

71

Me puse a buscarlos por todo el West End y les pregunt a otros chicos de la calle si conocan al Bufn o a ngel. Nadal Estuve esperando por la Chacinera un par de horas o as, pero segua sin haber ni rastro de ellos. Slo poda hacer una cosa: ir al apartamento de Earl's Court. El Actor me abri la puerta. - Vaya, jams habra imaginado que tuvieras la desfachatez de presentarte aqu otra vez... - Escucha, Actor, lo siento, de verdad. No quera venir, pero necesito saber... - Lo que ha pasado? - S. - Pues nada, de hecho-dijo, cruzndose de brazos. - Qu quieres decir? Dnde estn el Bufn y ngel? - Se han ido! - Actor, por favor... - De hecho, recogieron sus cosas y se fueron, con el Motorista. Se han ido a una casa de okupas de Islington. No me preguntes dnde; de hecho, no lo s. Pero te dir una cosa, vosotros los chaperos dais muchos ms problemas de los necesarios y teniendo en cuenta que te abr las puertas de mi casa de par en par... - Has dicho Islington? - Ya te lo he dicho, no s dnde. Tambin se llevaron mi tetera, mis sartenes y mis mantas, esos malditos ladrones... S, Islington! Y cuando los veas, diles de mi parte que no se molesten en volver. - Y la polica? Al final, vino, de hecho? -pregunt, empleando su expresin favorita en un intento de suavizar las cosas. - Pues no, aunque no gracias a ti, de hecho -repuso, utilizando el ltimo de hecho para cortarme. - Te... deshiciste de aquello? -pregunt con preocupacin sincera. - De hecho, eso es asunto mo y no tuyo. - Ya te dije que lo senta y as es, de verdad.

72

- Bueno, pues entonces dejemos las cosas como estn. - No quiero meterme en los, Actor. Voy a ser sincero contigo, tengo miedo de que alguien quiera vengarse de m por todo esto... - Poeta, te ests ahogando en un vaso de agua. De hecho, no tienes por qu tener miedo. Ya te he dicho que vamos a dejar las cosas como estn. - Me ests diciendo que no me busca nadie? - No, que yo sepa, aparte de tu pap y tu mam. Como ya te he dicho, Poeta, no ha pasado nada, no ha venido la poli, ni nadie preguntando por ti para rajarte, nada de nada. Ese hombre era un bocazas y sabe que si me trae a la polica, l tambin va a tener que dar unas cuantas explicaciones, no te parece? Y un caballero como l no quiere tener nada que ver con la polica, de modo que considralo una simple experiencia ms y piensa un poco antes de hacer las cosas la prxima vez, vale? Ah, y por cierto, dile a ngel que me debe una semana de alquiler y al Motorista que la tetera iba a ir a la basura de todas formas. Y Poeta... cudate, lo hars? - Gracias, Actor. Eres un buen amigo. No lo olvidar, gracias Sonri y me gui un ojo al cerrar la puerta. A pesar de toda su ira anterior, plenamente justificada, por el lo que haba armado, el Actor me acababa de salvar el pescuezo. Yo saba -y l saba que lo sabaque, de haber querido, habra podido convertir mi vida en Londres en un infierno. Era un buen tipo.

73

74

Esperando a los amigos

En el fondo mismo de mi alma, he comprendido al fin lo que haba querido decir el Bufn cuando haba dicho que ngel era como un hermano. No es slo que los eche de menos a ambos, es que su ausencia mengua mi propia existencia. Sin ellos me siento incompleto, fragmentado.

As, me pongo a esperar en la Chacinera a que aparezcan, para poder sentirme completo de nuevo. Mi imaginacin me dice que ellos tambin se sienten mutilados sin m, aunque trata de no albergar esa idea mucho tiempo en mi mente. Veris, tengo miedo de que no me necesiten tanto como yo los necesito a ellos. Ahora el Motorista tambin forma parte de m. Oigo su voz en mi cabeza, el uso constante de esa palabra de cinco letras le confiere calidez. Mis labios se mueven para pronunciarla, pero no es lo mismo: le falta su pasin. Sin embargo, es al Bufn y a ngel a quienes quiero ver, ms que a ninguna otra persona. Necesito la sabidura del Bufn y el cario simple de ngel. Espero, uno, dos, tres das. Me convierto en parte de la Chacinera, y rechazo a un cliente tras otro. Vivo prcticamente en la Chacinera y John Tenis apenas me ve el pelo. Est preocupado. Le digo que estoy esperando a unos amigos. Los das y las noches se funden en una sola mancha borrosa y ya no distingo lo uno de lo otro, as de brillantes son las luces que rodean la Chacinera. Paso de la ansiedad a la depresin cuando me los imagino de camino al reformatorio o detenidos por la polica. Los oigo hablar entre ellos, dicindose lo estpido que era el Poeta. Me veo relegado al tiempo pretrito en sus conversaciones. Es tarde, muy tarde. Me siento en el distribuidor automtico de peridicos, ahora cerrado, me recojo las rodillas a la altura del pecho y empiezo a dar cabezadas de sueo. Tengo miedo de no volver a verlos nunca ms. Los clientes merodean a mi alrededor, atrados por mi creciente vulnerabilidad. Finjo no saber qu pretenden. Los ignoro. Al final, me quedo dormido, exhausto por la espera. Cunto tiempo ha pasado? Una semana? Dos? No me importa.

75

Deseo que la polica me coja, no merezco otra cosa. Despus de todo, el Bufn y ngel deben de estar en algn maldito correccional. No me importa lo que me ocurra a partir de ahora. Me rindo. Ni siquiera tengo miedo mientras siento cmo todas mis defensas internas empiezan a derrumbarse. Anso ver a mis amigos. Dejo de volver a casa de John Tenis al final del da, o es de noche? Me quedo por la Chacinera con el temor de que el momento en que me marche ser el momento en que aparezcan. Dejo de comer y me veo gorroneando cigarrillos y alguna que otra taza de caf. Sin defensas, con el estmago vaco y una terrible depresin por la prdida de mis amigos, oigo cmo mi propia voz acepta irse con un cliente. No presto ninguna atencin a su chchara ni a su coche. Me lleva a una cafetera y mientras estoy en el bao vomitando una nada verde, me pide algo de comida y un caf. Voy picando de la comida poco a poco, pero apuro el caf de un solo trago. El tipo pide ms y yo me lo bebo. No le miro a la cara, slo es un cliente, fin de la historia. En su coche empiezo a encontrarme mal de nuevo, sumindome en una extraa especie de sueo profundo, un sueo donde soy consciente de todo cuanto sucede a mi alrededor. Las formas se distorsionan, los sonidos emiten un eco extrao, los colores se vuelven brillantes, bailan fulgurantes a mi alrededor. Oigo decir al tipo que hemos llegado y noto cmo me ayuda a salir del coche. Entramos... dnde? No es una casa, no es un piso. Es como una enorme nave industrial vaca. En medio de los colores brillantes y danzarines y la risa del tipo empiezo a sentir un sueo profundo, muy profundo... Lo primero que veo al despertar son las esposas que me aprietan las muecas, luego mi desnudez y a continuacin, las cadenas que me rodean los tobillos y el cuello. Me estremezco de miedo al instante, retorcindome y gritando sin que un solo ruido logre salir de mi garganta, porque estoy amordazado. El terror me invade. Todos mis miedos inconfesados de chapero estn ah. Trato desesperadamente de zafarme de las cadenas y tiro de ellas, pero no lo consigo, agotado ya y sin fuerzas. Intento reconocer el espacio que me rodea, aunque es imposible saber dnde estoy. Hablo conmigo mismo, en mi cabeza, para tratar de tranquilizarme, pero no logro centrar mis pensamientos porque el terror y el miedo me dominan. S que voy a morir y no puedo hacer nada al respecto. Luego me quedo paralizado, inmvil, y observo la figura que se acerca hacia mi. Se detiene fuera de mi lnea visual y habla. - Hars lo que yo te diga, de lo contrario, no tendr ms remedio que matarte. Hars todo lo que yo te diga, cuando yo lo diga, y si me

76

complaces, es posible que te deje vivir. Si no me obedeces, morirs. Lo has entendido? iTe he preguntado si lo has entendido! Asiento enrgicamente con la cabeza. Creo todas las palabras que me ha dicho. Debo sobrevivir. Har cualquier cosa con tal de sobrevivir, cualquier cosa. Estoy a merced de un completo chiflado y adivino lo que va a suceder, pero sobrevivir, lo har. Contino asintiendo con la cabeza por miedo a que no me haya visto la primera vez. Me obligo a pensar: Sobrevivir! Haz lo que l te diga, cualquier cosa es mejor que la muerte, t slo obedece. Convncete de que ests esperando a tus amigos y de que esto es slo una fantasa. Todo se acabar pronto, Maldita sea, slo es una pesadilla, te despertars pronto y todo habr terminado. Al cabo de un par de das, despus de atroces experiencias y vejaciones totales, me despierto y veo que las cadenas han desaparecido, que mi ropa est apilada a mi lado con un montn de billetes de una libra encima de ella. Todava aterrorizado y convencido de que esto es slo otra parte de su asqueroso juego, me visto despacio y trato de avanzar con cautela entre las sombras, buscando una salida. Una vez en el exterior, echo a correr ms rpido que en toda mi vida. A pesar de que el pecho me arde, sigo corriendo. La gente me mira de un modo extrao y yo echo a correr ms deprisa todava. Saben lo que acaba de suceder? Creo que s. Sigo corriendo sin parar, tratando de poner la mxima distancia entre ese lugar y yo. Al final, caigo al suelo desplomado, me echo a llorar y la gente me rodea y me pregunta qu me pasa. Un hombre me tiende la mano para ayudarme a levantarme y le suelto toda clase de insultos y le digo que aparte sus asquerosas manos de m. Me pongo de pie y corro un poco ms. Cuando al fin recobro el sentido, me doy cuenta de que estoy en el East End de Londres, cerca de los muelles. La vista y los ruidos me recuerdan a Liverpool, de modo que me quedo all largo rato, intentando no pensar, esperando a mis amigos. Pero pienso. Pienso que no puedo acudir a la polica, no me creeran. Adems, cmo iban a creerme? Quin iba a creer a un chapero que se ha escapado de casa? Ni siquiera sera capaz de encontrar aquel lugar aunque lo intentase, como tampoco podra describir al tipo ni su coche. Me drog? De eso ni siquiera ahora estoy seguro, pero lo importante es que sobreviv. Estoy vivo para contarlo. Pero... a quin? Quin querra orlo de todas formas? Y pese a todo, estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo. Al darme cuenta de que he salido con vida de la experiencia, mi conciencia empieza a repetir el mensaje una y otra vez. Si ests vivo... vive, vive, vive. Lrgate de aqu y vive. Encuentra al Bufn y a ngel y vive. Ellos lo entendern, slo ellos pueden entenderlo. Slo ellos pueden ayudarme a luchar contra la ira y el odio que me invaden, slo

77

ellos pueden impedir que vuelva esas emociones en mi contra. Tengo que encontrarlos antes de que esta sensacin interior de suciedad y de culpa me engulla para siempre. Cmo era aquello que deca siempre el Bufn? Vaca la jarra, no dejes que los dems la llenen por ti, vacala y llnala con cuanto desees que haya en su interior. Sin embargo, ahora, cuanto hay en su interior es ira y odio y sed de venganza, una violencia terrible, y quiero que permanezcan all por siempre. John Tenis no me hace preguntas, y casi deseo que me las haga para poder descargar el horror de lo que ha pasado. Pero slo se limita a cuidar de m, mientras permanezco en cama ms de una semana. Cuando sale a trabajar o lo que sea, hablo solo, para no sentirme sucio ni culparme Me repito sin cesar que toda la culpa es del hombre que me ha violado. El Bufn se sentira orgulloso de m si pudiera orme. Oigo su voz en mi cabeza: Puedes echarle las culpas a quien corresponda, para empezar. Y as lo hago. Maldigo aquel hombre a voz en grito. Lo escribo todo en una hoja y quemo el papel. Yo no decid ser un chapero, de modo que me niego a aceptar la responsabilidad que eso conlleva. Maldita sea! Aunque aceptase que soy lo que soy mediante un acto de libre voluntad, eso no le da derecho a nadie a violarme, no? Tengo la puta razn! Juro que si vuelvo a ver a ese hombre lo matar. Empiezo a golpear los almohadones y la cama. No dejo de aporrearlos hasta que, agotado, me quedo dormido llorando, avergonzado por llorar con tanta facilidad. Al despertar, me digo que no voy a permitir que ese hombre me dicte mis sentimientos, con que mucho menos mis actos. Me doy cuenta de que el problema no es mo, sino suyo. No debo llegar a ser como l. No debo odiar ni abusar de mi potencial violento. No debo confiar en la violencia, ni en su amenaza, para alcanzar mis fines, nunca , jams. Debo dictarme a m mismo con qu quiero llenar mi jarra, tal como dijo el Bufn. Y lo ltimo que quiero que haya en su interior es violencia. Ya he tenido ms violencia de la que puedo soportar. No s si ser capaz de deshacerme de toda la violencia, el odio y la terrible sed de venganza, pero s s que voy a hacer todo lo jodidamente posible por sacarla toda. Por una vez, me permito rezar en voz alta una plegaria, sin juicios morales. La dirijo al interior de mi propio ser, por m, pues en el mismsimo centro de mi corazn se hallan el odio, la injuria, la duda, la desesperacin, la oscuridad y la tristeza. Adems, es una de mis favoritas, de san Francisco de Ass: Donde haya odio, djame sembrar amor; donde haya injuria, perdn; donde haya duda, fe; donde haya desesperacin, esperanza; donde haya oscuridad, luz; donde haya tristeza, alegra (...). Esa noche me meto en la cama de John Tenis y le pido que me abrace con fuerza. Sus brazos gentiles son lo que busco. John debe de

78

ser la persona menos violenta que conozco y, pese a ello, uno de los hombres ms fuertes que he conocido. Sabe quin es y est satisfecho consigo mismo. Me da las gracias en un susurro por permitirle amarme tan honestamente. En la seguridad de sus brazos fuertes y clidos le cuento lo sucedido y rodea con ms fuerza mis hombros temblorosos. No me hace ninguna pregunta, pero me dice que admira mi coraje por hablar de ello, por enfrentarme a lo ocurrido, por liberarme de ello. Le digo que a pesar de mi rechazo absoluto a la violencia, siento tantsimo odio hacia ese hombre que sera capaz de matarle. - Mi querido nio, al menos sabes lo que sientes y por qu lo sientes, lo ms probable es que l no. Al menos eres capaz de identificar tu capacidad para ser violento y, por el mero hecho de hacerlo, no lo eres. Lo ms seguro es que las personas como l nieguen que lo son, de modo que cuando s ponen violentos, estn fuera de control. Mi querido nio, t eres el ms fuerte de los dos porque podrs tomar una decisin sobre lo que haces al respecto de forma consciente, honesta y, abierta, despus de haber reflexionado y de haber pensado en ello, tanto con tu mente como con tu corazn, mientras que l slo puede reaccionar de manera subconsciente y seguir siendo un consumidor de su propia violencia. No tienes que hacer absolutamente nada para contribuir a su destruccin, pues en realidad, como todos los hombres violentos, est destruyndose a s mismo cada vez que acta as. Mientras voy quedndome dormido, no estoy seguro de haberle contado a John lo de la violacin nicamente con el propsito de encontrar un aliado fcil y dispuesto a ser mi cmplice Por qu no puedo aceptar las cosas tal como son y ya est? Por qu siempre tengo que dudar de la gente? En mi estado de duermevela, decido no contrselo al Bufn ni a ngel, porque no quiero aliados fciles, sino slo su amistad. Durmiendo plcidamente en el seguro mundo de los sueos, no me convierto en una estrella del pop ni en un hroe de guerra sino en un pjaro, sobrevolando un campo lleno de gatos. Soy el pjaro ms hermoso y majestuoso de todos. Cabalgo sobre el viento, volando en crculos sobre los gatos hambrientos. Bato mis alas y me lanzo en picado sobre sus cabezas, sobre su gula. Trasciendo su mundo, pues me hallo por encima de l. Cabalgo a lomos del aire clido de su mundo y lo transformo para adaptarlo al milagro de volar. Mi triunfo es mi vuelo, y mi vuelo es el nico poder que necesito. Realizo unos ritos de celebracin sobre los gatos y luego aterrizo en lo alto de la loma, fuera de su alcance. Estoy satisfecho. Escondo mis alas y las pliego sobre mi espalda, a sabiendas de que en un solo movimiento puedo echarme a volar otra vez. No hay gato que pueda vivir donde yo vivo, porque aqu el pjaro es el rey.

79

La autocompasin slo sirve para debilitarme, no tiene otro fin. Nunca he visto a un pjaro sentir lstima de s mismo; aun cuando lo atrapa el gato, sigue luchando y pelea hasta el final. As, al despuntar el alba, me levanto y preparo un desayuno para John, que le sirvo en la cama junto con el correo de la maana. Su sonrisa me transmite su alegra, y esa misma sonrisa es recompensa suficiente para el chico que, en sueos, ha descubierto que, una vez ms, es un pjaro.

80

Soldadito azul

En el correo de la maana ha llegado una carta para m. Es de Joseph, el soldadito de los codazos cariosos, y en ella me invita a pasar un fin de semana con l. Me explica que tiene un pequeo apartamento no demasiado lejos de su base en Farnborough, y que puedo ir a visitarlo cuando quiera. Dice que lo llame por telfono cualquier tarde a partir de las seis. Cmo puedo ir? No puedo. Me encantara, pero... El timbre de la puerta interrumpe mis pensamientos. John abre la puerta y saluda al Banquero con el mismo entusiasmo con que saluda a todo el mundo. Cuando John sale de la habitacin para preparar el caf, le doy las gracias por haberme presentado a un hombre tan bueno. - Oye, Banquero, qu ha pasado con el Bufn y ngel? Sabes dnde estn? -le pregunto, temeroso de averiguar la respuesta. - No te preocupes por ellos, se han ido con el Motorista a casa de su hermana, a Cornwall -dice al tiempo que empieza a rebuscar en sus bolsillos. - Estn bien? - S, el Bufn se fue con un cliente muy rico y ahora tienen un montn de pasta -me contesta y extrae algo del bolsillo de su chaqueta. - No, no te pregunto si estn bien de dinero. Quiero saber si estn bien por haber tenido que marcharse de la casa del Actor. - Te refieres a si estn cabreados contigo? No, hombre, no! El Bufn me dijo que te diera esto. Dijo que estarlas preocupado. Abr el sobre con sumo cuidado y muy despacio, temindome lo peor y deseando lo mejor. En su interior estaba la direccin de Islington y una nota que me convenci de que no haba problemas entre nosotros.

81

Querido Poeta: No hemos podido encontrarte. Dnde coo te has metido? Hemos encontrado un sitio estupendo en Islington y tenemos una habitacin reservada para ti para cuando volvamos. Nos hemos ido con el Motorista a ver a su hermana, est preocupado por ella. Tiene problemas con un to o algo as. ngel quiere saber si has untado nata fresca ltimamente. No s cundo volveremos, pero t te puedes instalar all cuando quieras, de acuerdo? Slo tienes que mencionarle mi nombre a la chica de all. Se llama Esbelta y te est esperando. Es muy maja. Te echamos de menos, Poeta. Con cario, El Bufn, ngel y el Motorista. Cuando John volvi con una bandeja de caf y la dej en la mesita que haba junto al sof, lo agarr del brazo y me puse a bailar con l por toda la habitacin. Se ech a rer y, sin pensarlo dos veces, se sum con entusiasmo a mi celebracin, gritndole al Banquero que pusiera msica. Estbamos muertos de risa, pero seguimos bailando al son de la msica que el Banquero haba escogido. Puso lo primero que encontr; era la Chanson du torador de Carmen, la pera de Bizet. No olvidar aquello en los aos que me quedan de vida. John se puso a cantar y el Banquero lo imit. Era uno de esos momentos explosivamente hermosos en los que todas las diferencias y los problemas se desvanecen con el abandono de uno mismo. Un momento que no se pierde jams. Me qued con ese instante y segu bailando como un poseso. Ms tarde, le di las gracias al Banquero por haberme trado la nota y le dije que a partir de entonces siempre pensara en l como en el Buen Mensajero y en la persona que me dio a conocer los compases de la pera. Esa misma tarde llam a Joseph y le dije que ira a verlo el fin de semana siguiente. John insisti en que utilizase una de sus maletas y me comprase ropa nueva. Me acompa a la estacin y me dijo que me lo pasara bien. Joseph estaba esperndome, cosa que me hizo sentirme querido. Iba vestido con su ropa informal de civil y casi no lo reconoc. Estaba tan guapo y era tan alto... En cuanto me vio, ech a correr en mi direccin y me abraz. - Deja que te lleve eso -dijo al tiempo que levantaba mi maleta. - Cmo ests, Joseph? -le pregunt, sin saber muy bien cmo hablarle. - Mucho mejor ahora que ests aqu, Scouse. -Me lanz una sonrisa radiante y, me dio una palmada en el hombro. Supongo que me

82

ruboric, porque me gui un ojo y se ech a rer con su risa contagiosa mientras nos dirigamos a la salida. De repente, me detuve, horrorizado. All delante, a apenas dos pasos de m, haba un oficial del ejrcito. Joseph se par y me mir, luego mir al oficial y se volvi de nuevo hacia m. - Lo conoces? - S, y l me conoce a m -contest, recordando su amenaza de que me pegara una paliza que no iba a olvidar en mi vida si intentaba ver a Alexander de nuevo. - Y de qu lo conoces? - Es alguien que no entiende la poesa. - Qu? -exclam Joseph, perplejo. - Nada. Ya te lo explicar luego. Tengo que seguirle -dije, y empec a hacer lo que acababa de decir. - Scouse, qu pasa? Por qu tienes que seguirle? Quin es? -dijo Joseph, agarrndome del brazo. - Joseph, por favor, aydame. Tengo que averiguar dnde vive. Luego te lo explicar todo, pero ahora tengo que seguirle. - Explcamelo ahora. Te ayudar, claro que s, pero ahora explcame... - Es el padre de un... amigo mo y no quiere que vuelva a ver a su hijo. Joseph, tengo que verle, lo entiendes? - Alguien especial? - Muy especial, y no s dnde encontrarle. Tengo que seguir a ese hombre... -repet al tiempo que me zafaba del brazo de Joseph. - Escucha, clmate. No hace falta que le sigas... - Crea que lo entendas! -grit. - Y lo entiendo. S quin es! - Lo sabes? S? Dmelo, Joseph... - No hace falta que le sigas, tranquilzate. Es comandante de nuestro batalln, del mismo regimiento, mi compaero es su ordenanza. S dnde vive. Tiene una mujer que est para comrsela, dos hijos, un chico ms o menos de tu edad y una nia de diez. Tienen un perro...

83

- S, son ellos. Est lejos? -le supliqu que me respondiese. - Vive a minutos escasos de mi casa, as que vamos all primero para que dejes la maleta y tengas un poco de tiempo para poner tu cabeza en orden. Luego ir a ver a mi compaero y le pedir el telfono de tu amigo, de acuerdo? - Joseph, eres maravilloso. Debes de pensar que estoy como una cabra o algo peor. Me mir durante unos segundos que se me antojaron eternos y luego empez a hablar dulcemente, sin apartar sus ojos de los mos, y sus palabras me llegaron al alma. - No, no creo que ests loco. Sencillamente, reconozco las seales. S por lo que ests pasando, eso es todo. - Joseph, mi amigo.., es especial. Lo sabes, verdad? - S, lo se no te preocupes. Pero t tambin lo eres, lo sabas? - Joseph. -Eso fue todo cuanto acert a decir. Saba que l senta por m lo mismo que yo senta por Alexander y sin embargo, ah estaba, ayudndome a encontrar a la nica persona en el mundo capaz de impedir que algo surgiera entre nosotros. Antes de que pudiera decir algo ms, me dio un codazo en las costillas. - Vamos, Romeo. No poda dejar que las cosas quedasen as, de modo que decid hablar. - Espera un minuto, tenemos tiempo de sobra, verdad? As que escchame un momento, de acuerdo? Mi amigo Alexander es especial, muy especial, pero eso, Joseph, no debera interponerse en nuestra amistad. Lo que quiero decir es que todas las amistades deberan ser especiales, no? As que... por qu no me das un fuerte abrazo ahora mismo? Dej la maleta en el suelo y me rode con los brazos; le respond estrechando su cintura entre los mos y dndole un beso en la mejilla. Qu diablos! Me importaba un bledo lo que pensase la gente. Joseph me gustaba muchsimo y quera que l lo supiese. Sin mirar a su alrededor para ver si alguien nos estaba mirando, me devolvi el beso atrevidamente y me dijo que yo era especial. Cuando por fin apartamos nuestras miradas, nos encontramos rodeados por un grupo de viejas escandalizadas tocadas con enormes

84

sombreros que nos lanzaban miradas de desaprobacin por encima de los lentes. Acto seguido, le di a Joseph otro beso para escandalizarlas an ms. Una locura, verdad? Me refiero al hecho de que un chico no debe darle un beso a otro hombre en pblico. Siempre he aborrecido las reglas y las normas, sobre todo las reglas sociales que sirven para que las cosas sigan tal como han estado siempre. Me entran unas ganas incontenibles de romper una regla en el preciso instante en que me ordenan obedecerla. No me refiero a las reglas del tipo No matars, sino a esas reglas estpidas y sin sentido como debes ser como los dems. Supongo que sabis a qu me refiero. Hablo de esas reglas conformistas, me comprendis? La regla que me exige que sea algo que no soy es estpida, lisa y llanamente. Si est de moda llevar el pelo corto, yo me dejo melena porque quiero ser yo, y no los dems. Veris, detesto el conformismo por encima de cualquier otra cosa. Os habis fijado en los carteles que hay en los lugares pblicos, en los lugares donde juegan los nios? Todos empiezan con la palabra prohibido. Prohibido pisar la hierba, prohibido jugar a la pelota... Me entendis? Pero lo cierto es que hay demasiados carteles cuando, de hecho, nunca cuelgan los peores. Se supone que todo el mundo conoce esas reglas en particular, como el cartel que dice: Prohibido practicar el sexo con una persona del mismo sexo. Mientras Joseph iba a casa de sus compaeros para conseguir el nmero de telfono de Alexander, me di un bao en el diminuto lavabo, que Joseph haba pintado completa mente de blanco. Al deshacer la maleta de John, me percat de que haba colocado cinco billetes de una libra en el interior de una de las camisas. Le di las gracias telepticamente. El dormitorio estaba amueblado con mucha delicadeza. En la repisa de la ventana haba un jarrn lleno de flores recin cortadas. La enorme cama doble y dorada estaba cubierta por una colcha de patchwork hecha a mano en delicados tonos pastel. No era lo que alguien esperara de un soldado, que digamos. En las paredes, enmarcados en sencillos marcos de madera, haba varios bocetos al carboncillo de chicos semidesnudos, bastante bonitos. La habitacin ola a cera, a muebles recin encerados. Una especie de paz invada la estancia, y a m tambin. Aqul poda ser mi hogar. Cuando Joseph regres, estaba sentado en el pequeo saln con una tetera lista. - Parece como si siempre hubieses vivido aqu -me dijo, como si pudiera ver a travs de m. - Tienes una casa muy acogedora, Joseph. Quin no iba asentirse aqu como en su propia casa?

85

- Aqu puedo ser yo mismo, pero ahora que ya he pagado el alquiler de seis meses por adelantado, nos envan al extranjero. Te dar una llave y podrs utilizar el apartamento cuando quieras. Le di las gracias por su ofrecimiento, pero lo que en realidad quera or era el nmero de telfono de Alexander. - Adnde te envan? -le pregunt con el mximo y sincero inters que fui capaz de reunir. - No estoy seguro. A Extremo Oriente, creo, pero podra ser cualquier parte. Por qu no llamas a tu amigo mientras preparo algo de comer? -sugiri al tiempo que me entregaba un trozo de papel con la direccin y el telfono de Alexander. - Ya lo llamar luego. Lo importante -dije mientras segua a Joseph a la cocina- es que tengo su nmero. Joseph, crea que lo haba perdido para siempre. Le envi un poema que su padre intercept porque los dos se llaman igual, y no veas la que arm. No me atreva a ponerme en contacto con l y luego, cuando al fin le llam, me dijeron que se haban ido y que slo haban alquilado la casa durante un par de semanas. Lo conoc en el mismo tren donde te conoc a ti. - Pues ahora lo has encontrado y me alegro por ti, Scouse, de verdad. Me alegro mucho. Slo espero que sepa la suerte que tiene. Y no lo olvides, puedes utilizar este piso cuando yo me vaya. No me gustara haber pagado el alquiler en vano. - Slo hemos hablado dos veces. La primera, en el tren, y la segunda, en el parque, y su hermana vino con nosotros. -O sea, que nunca has estado a solas con l? - No, es una pena, verdad? - En ese caso, tus deseos se harn realidad, amigo mo. Puedes invitarlo a venir aqu. - Aqu? Pero... - No hay pero que valga. Voy a salir y a pasar la tarde con alguno de mis amigos. Llmalo y dile que venga. - Pero... -protest-. Y nosotros, qu? - Maana tendrernos todo el da para nosotros. Llmalo.

86

Nos comimos la merienda y Joseph escuch mi chchara nerviosa sobre Alexander. La ternura de aquel soldado grande y fuerte era algo digno de ver y su acento gals era msica para mis odos. La mayora de la gente habla, y muy mal, por cierto, pero los galeses y los habitantes de la margen del Tyne... cantan! Qu maravilla! La prxima vez que tengis ocasin de or a un gals o a alguien del Tyneside, escuchad cmo los sonidos voclicos naturales suben y bajan en el registro. Es pura magia! Escuch a Joseph embobado, mientras me contaba cmo se haba enrolado en el Ejrcito siendo un soldado raso, y cmo le haban pagado para nadar, correr y divertirse con miles de chicos jvenes y guapos. Haca que todo aquello pareciese tan maravilloso... Cuanto ms se entusiasmaba, ms suba el registro de su voz. Decid que no era el momento ms adecuado para sealar que el ser un soldado significa aceptar rdenes, conformarse, estar preparado para matar y hacer de la violencia un atributo humano aceptable, as que opt por preguntarle por sus amigos y lo que haca con ellos. - Eso no es apto para menores, jovencito. De modo que s tena escarceos sexuales. Nunca haba pensado demasiado en ello, lo cierto es que no tena necesidad de hacerlo, pero tantos hombres juntos... en fin, debe de haber en sus filas una gran cantidad de hombres a quienes les guste el sexo con otros hombres, no? - Tus llaves estn en el gancho de la cocina. Son tuyas, qudatelas. Nos vemos despus de las once, vale? - Vale, soldadito. Nos vemos luego. Ah, por cierto, Joseph. Gracias. - Olvdalo. Hasta luego. Psalo bien. Luego se fue. Solo en el piso, no me atreva a acercarme a levantar el auricular del telfono, de modo que fregu los platos y arregl un poco la cocina. Luego me fum un pitillo, limpi un poco ms, despus me duch, me fum otro cigarrillo y luego me lav los dientes. De qu tena miedo? Del rechazo, creo. Y si no quera verme? Eso era absurdo. Bueno, antes haba sentido el mismo miedo y l haba estado encantado de verme, no? Sin embargo, ahora... Tal vez su padre le haba dicho algo. Todava incapaz de coger el maldito telfono, extraje mi cuaderno y me puse a escribir.

87

Soldadito azul

Ponte firme, soldadito azul, un paso al frente, tripulacin de gnsteres, hilos amantsimos que juegan con armas, cumplen con su deber, el pelo encanece, ejrcitos incestuosos que joden unos con otros, recluta al chico para que cocine a su hermano. Un robot para todos y todos los robots para uno, en eso se convierten los chicos que obedecen la llamada. Perdiendo en su victoria y agotando el xtasis juvenil. Todos los ejrcitos matan la libertad.

Descubro al cerrar mi cuaderno que tengo los ojos anegados en lgrimas. Descubro que estoy llorando al prximo soldado muerto, donde sea, en cualquier parte. El dolor me envuelve y la ira me invade ante la absoluta estupidez de la raza humana. Cmo nos engaamos con la creencia de que matar una vida puede justificarse de alguna forma. Que no se me malinterprete: si alguien intentase matarme, s que sera capaz de matar para defenderme. Pero yo me pregunto: cuntos asesinatos estn justificados en realidad? Es un absurdo idealista y emocional? Puede que s, puede que no.

88

Despierta con dulzura mi corazn

Con todo el coraje que soy capaz de reunir, marco el nmero. Una voz femenina me contesta. Me quedo paralizado. - Diga? Contrlate! Contesta! - Hola -digo con la voz quebrada-, puedo hablar con Alexander? - S un momento. De parte de quin? Qu voy a decir? No me atrevo a decir Scouse. A punto estoy de decir Poeta. Vamos, piensa. - Mark, Mark Crosbie -suelto, empleando el nombre de mi antigua calle. - Espera un momento, ahora se pone. Cuando deja el telfono en espera al otro lado del hilo, siento la tentacin de colgar. Estoy a punto de hacerlo. Qu pensar cuando le digan que le llama un tal Mark Crosbie? - Hola, quin es? - Alexander, soy yo, Scouse... - De verdad? De verdad eres t, Scouse? Cmo me has encontrado? Cre que nunca volvera a tener noticias tuyas. He estado esperando que me enviases mi poema... - Oh, me alegro tanto de volver a or tu voz de nuevo... Escucha, ya te lo explicar todo ms tarde, puedes salir? - S, pero... dnde ests?

89

- Aqu mismo, en Farnborough. Me han dejado un apartamento. Vers, es muy complicado de explicar. Quieres venir aqu? Slo me lo han dejado para esta tarde. - S, s, por supuesto. Quiero verte. Tienes mi poema? Bueno, dame la direccin, rpido. Aqu hay demasiada gente, no puedo hablar. Cuando le doy la direccin, me dice que estar aqu en menos de veinte minutos. A continuacin, cuelga el telfono. El cosquilleo que me recorre la espina dorsal me recuerda la sensacin que tuve cuando nuestros labios se encontraron un instante en el tren. Acabo de terminar de escribir sus poemas cuando llama a la puerta, sin resuello. Su impresionante belleza es tal como la recordaba. Su pelo oscuro brilla como si estuviese empapada de luz. Sus pupilas de color de avellana se acomodan de manera perfecta en el blanco nveo de sus ojos. Su rostro joven, lleno de palpitante color, esboza una sonrisa y sus dientes blanqusimos exhiben su refulgente perfeccin. Est radiante. No podemos hacer otra cosa que mirarnos el uno al otro, l todava en el descansillo y yo en el interior del piso, aguantando la puerta. Yo tambin le sonro y nos quedamos all, sonrindonos el uno al otro, como si esto mismo ya nos bastase, como si esto mismo fuese el clmax de nuestra amistad. La unin mutua de nuestra risa espontnea me permite hacerme a un lado para que entre. Con la puerta cerrada, nos abrazamos y nos besamos. Sus labios son tan suaves y delicados como el ptalo de una flor baado en roco una maana de primavera. Sabe a gloria, a juventud, a frescura y a pura vida. Nuestros brazos y manos exploran nuestras respectivas caras y la suavidad de sus manos en mis mejillas enva mensajes de felicidad tctil al centro mismo de mi ser. A medida que despierta con dulzura mi corazn, empiezo a saber que lo quiero. Este momento, aunque nunca podra haberlo imaginado, es el momento que he estado esperando toda mi vida. Lo s porque morira con tal de retenerlo para siempre. Si merece la pena vivir por algo, seguramente tambin merece la pena morir por ese algo. Echa la cabeza hacia atrs y mientras nos abrazamos por la cintura, nos miramos el uno al otro. No hace falta pensar, pues los instintos naturales de la juventud nos dictan que empecemos a besarnos el uno al otro, tanteando, en los labios, en la cara, en los ojos, en el cuello... Mis manos, obedeciendo el momento, se deslizan en el interior de su chaqueta abierta y suben hasta su pecho firme, hasta sus hombros, bajan por sus brazos y la chaqueta cae al suelo dcilmente. Como si ya furamos uno solo, empezamos a desabrocharnos los botones de la camisa, empezando por el primero. Con cuatro botones desabrochados,

90

inclina el cuerpo hacia delante y me besa el pecho desnudo. Luego, percibiendo mi placer, empieza a lamerme la piel, alrededor de los pezones. Deslizando mis dedos entre su cabello, le pido que lo haga de nuevo. Obedece y le oigo decir: Tienes una piel tan suave... Con cuidado, apoyo mi mano en su mentn y levanto su cabeza para poder besar los mismos labios que me han besado antes. Unos labios tan redondos y voluptuosos como slo un chiquillo puede tener. Nos abrazamos, aferrndonos con fuerza a los brazos del otro. Sera capaz de estallar de felicidad, pues tiene el poder de convertirme en cantor, es soberano y es una flor. Es puro y adolescente, ms de lo que cantarse puede. Sus ojos cautivan mi corazn, es la dicha y el galardn. Le tomo de la mano y lo conduzco al dormitorio, donde le digo, en voz muy baja: - Me muero de ganas de verte desnudo. - Y yo a ti tambin. Con los ojos clavados en los del otro, en perfecta armona, primero nos quitamos la camisa. Su torso lampio de piel aceitunada est perfectamente modelado para ser un chico tan joven. Sus hombros fuertes y musculosos y su pecho se asientan con delicadeza y proporcin sobre su cintura estrecha. Su estmago, tan plano y slido, parece labrado en un lomo de tierra musculoso. No puedo creer que esto est sucediendo, que un chico tan hermoso est quitndose la ropa a escasos centmetros de m. Nunca antes me haba sentido as, nunca. Tirando los zapatos y los calcetines a un lado, nuestras manos se dirigen a los pantalones del otro. Nuestros rostros se aproximan y le beso en el cuello y en la nuca. Nos bajamos las cremalleras y los pantalones caen al suelo sin ayuda. Apartndonos de ellos, apretamos nuestras caderas el uno contra el otro. A travs del fino tejido blanco que an lleva puesto, noto su masculinidad erecta y palpitante haciendo presin contra la ma. Da un paso hacia atrs, mientras sus ojos penetran a travs de los mos hasta llegar al fondo de mi alma, y luego, llevando sus dedos a la cintura de sus calzoncillos, espera a que yo haga lo mismo y entonces, con un lento y uniforme movimiento, se deslizan hasta el suelo. Por fin, estamos completamente desnudos, erectos y orgullosos. Qu gozo. Esta vez es l quien toma mi mano y me conduce hasta la enorme cama. Al encaramarme en las blancas sbanas siento su carne clida sobre la ma mientras nos tumbamos, cara a cara, y nuestras manos exploran la suave piel del otro. No hay ningn plan preconcebido. No nos preguntamos con palabras lo que el otro quiere, sino que exploramos y escuchamos el lenguaje de nuestros cuerpos. Es el nico lenguaje que necesitamos, y ms. Ese idioma me dice que le gusta que recorra su pecho, su estmago plano e imberbe y sus muslos con mi

91

lengua. S que le gusta cuando acaricio el bosque de vello negro que rodea su ereccin palpitante, pues sus caderas se yerguen para encontrarse con mis labios y mis manos. Ahora s lo que quiere. Empezando por la parte interna de sus suaves muslos, no dejo de lamer y besar su piel hasta llegar a sus firmes testculos, paso por encima de ellos y recorro con la lengua el volumen henchido de su pene. Me detengo all largo rato, succionando y besando con suavidad. Sus caderas se alzan cada vez que me acerco al promontorio rojo y orgulloso de su glande, de manera que, una vez domino con fluidez el lenguaje, lo llevo al interior de mi boca, consciente de que estamos en perfecta armona. Muevo mis labios abiertos y ansiosos arriba y abajo y luego me detengo y espero que sea l mismo quien se mueva, dentro y fuera, dentro y fuera. Completo el movimiento y sigo el comps. Cuando se mueve hacia dentro, deslizo mi boca por su ereccin clida y hmeda. Sus manos, que me tocan la nuca y la espalda, me dicen que est a punto. Un movimiento ms me dice que quiere que pare. Cuando lo libero de mi boca, me atrae hacia s y sus labios se ciernen con premura sobre los mos, mientras su lengua entra y sale sin parar. Deslizndose por mi pecho y mi estmago, me lleva directamente a su clida boca y casi estallo instantneamente. l lo intuye y se limita a retenerme ah, lamindome. Me tumbo sobre mi espalda para dejarle sitio y su boca empieza a jugar con mi ereccin. Mi cabeza, a punto de explotar de gozo, se mueve de izquierda a derecha de manera que mis mejillas golpean casi desesperadamente cada lado de la almohada. Le toco la espalda y, captando lo que eso significa, se desliza por mi cuerpo prieto y dispuesto hasta colocarse encima de m. Nuestras erecciones se frotan la una contra la otra y el momento se acerca. Nos apoyamos en el estmago del otro, palpitando, perdidos en el tiempo. Luego, en perfecta armona, nos corremos, despidiendo un chorro que apunta cada vez, ms alto. Nuestros estmagos se convulsionan, y nuestros pechos laten con fuerza mientras sentimos cmo nuestras respectivas descargas se funden en un solo arroyo glorificado que fluye entre ambos. Permanecemos as diez minutos largos, al tiempo que nuestras erecciones expelen de manera espontnea los ltimos restos de semen. Aun cuando ya no queda nada ms, nuestros miembros parecen ajenos al hecho y siguen expulsando las ltimas gotas. Nos quedamos en brazos del otro y escuchamos el lenguaje que sigue hablando entre nosotros. No hacen falta palabras mientras nos quedamos sumidos en un apacible y ligero sueo. Me despierto y lo encuentro acaricindome el torso y los muslos. Siento cmo sus labios me rozan el cuello. Por un momento, como si an estuviera dormido, sigo all tendido disfrutando de la magia de aquel hermoso chico hacindome el amor. Mi cuerpo, sin embargo, sin atender

92

los mandatos de mi cabeza, responde por s mismo y me incorporo en su busca. Empezamos a hacer el amor de nuevo y no quiero que se acabe nunca, pero termina y al cabo de dos horas estamos compartiendo la baera. Nos remos y nos tocamos sin parar. Nos frotamos el uno al otro con jabn. Me dice que me quiere. Ms tarde, ya vestidos y en el saln, aunque no llevamos zapatos ni calcetines, le cuento a Alexander lo que pas con su padre y las cosas que dijo. Le explico que el poema cay en manos de su padre y le doy la nueva versin que acabo de escribir. Le explico de nuevo cmo lo encontr y le digo que le amo y que no quiero separarme de l nunca ms. Sus ojos tristes me dicen que hay un problema. Le suplico en silencio que me lo cuente. - Nos marchamos al extranjero muy pronto, a Singapur. - Cundo? Por cunto tiempo? Sus hermosos ojos se llenan de lgrimas al hablar. - Es terrible. No es justo. Acabamos de encontrarnos... - Pero siempre tendremos este da, nuestro da. Nos marchamos pronto, dentro de un par de semanas. Es un destino de tres aos. Lo abrazo y le digo que dondequiera que vaya, hallar el modo de encontrarlo. - Igual que te he encontrado aqu. -Aunque entonces se me ocurre que tuve mucha suerte de encontrarme con su padre en la estacin-. No permitir que estemos separados mucho tiempo. Te quiero ms de lo que puedas imaginar. Creo en mis propias palabras apasionadamente, pero las lgrimas tambin asoman a mis ojos y veo cun difcil es librar esta batalla. Cmo demonios puede un poeta chapero sin un penique en el bolsillo llegar a Singapur? Su silencio me dice que l tambin sabe que es una tarea imposible. Chico de Singapur, ahora te vas; canta, pobre chico, canta tu letana de nufrago. Mas tarde, las lgrimas ya secas, acompao a Alexander el trecho mximo que nos atrevemos a andar juntos hasta su casa. Le doy el nmero y la direccin de John Tenis y le repito que encontrar la manera de estar juntos. Le recuerdo que si por cualquier motivo, no puedo ponerme en contacto con l ni l conmigo, me enve un mensaje a travs del ordenanza de su padre. Nos despedimos en la esquina de la

93

calle y veo cmo lo engulle el portn de su casa. Juro por mi propia vida que lo ver en Singapur, aunque sea lo ltimo que haga. Cuando Joseph lleg con una caja de pescado con patatas fritas, nos sentamos en la cocina y comimos mientras le contaba la historia completa con Alexander. Me escuch atentamente y acept actuar como intermediario con su amigo el ordenanza en caso necesario. Me confes que no tena idea de que estuviese tan sumamente enamorado y que eso haca que su amor por m fuese an ms fuerte. Ms tarde, en la cama, compart unas horas de sexo con l, de la manera en que uno se acuesta con un simple amigo. No es hacer el amor, sino compartir el instinto sexual sin tener de qu avergonzarse en el mbito ms humano, y no es menos importante ni menos gratificante por eso. Pasamos un buen rato y despus dormimos a pierna suelta. Ciertamente, era un buen amigo a quien mereca la pena querer. En el camino devuelta a Londres escrib a Joseph dndole las gracias por ser como era y por todo lo que haba hecho por m. Luego sent la imperiosa necesidad de escribir sobre Alexander, pero no logr plasmar una sola palabra en mi cuaderno, pues hay cosas demasiado grandes como para poder expresarlas con palabras. Son lo que son, momentos hermosos y deberan sentirse as, deberan quedar as. Senta que haba compartido una experiencia con otro chico que me tena embrujado, como cautivo de un hechizo, pues en esa experiencia yo era amor y l era amor. Algo muy difcil de palpar con las manos. Sent un dolor inmenso al pensar que jams volvera a verlo. Cmo puede semejante amor no ser capaz de atreverse a gritar su nombre en voz alta? Cmo puede pensarse en semejante amor como en algo inferior a cualquier otro amor? Cuando nos dijimos el uno al otro que nos queramos, slo estbamos empleando palabras para encontrar el modo de decir lo que sabamos era una realidad sublime, superior a todo lo dems. Estaba ms all de cualquier interpretacin, ms all de cualquier invencin. Por primera vez en mi vida llegu a creer que saba lo que significaba estar enamorado. Significa que yo soy amor, que l es amor, que juntos somos amor, que lo que hacernos es amor y que lo que queremos para el otro es amor. Tambin descubr que el amor engendra amor porque es desinteresado, como tambin s que nunca volver a ser el mismo. No s cmo, pero s que a pesar de su inherente naturaleza adictiva, tengo que salir del mundo de la calle. Tengo que seguir el consejo del Bufn y vaciar mi jarra de todo cuanto no sea algo bueno elegido por m mismo. Tengo que amar mediante otra clase de vida, y no vivir mediante una clase pagada de amor. Mi cuerpo entero se entusiasma ante el descubrimiento revelador de que puedo tomar las riendas de mi propia vida, pero en el fondo de esa maldita jarra ma hay una voz que grita,

94

dicindome que pienso as porque acabo de acostarme con un chico guapo. Pero no es cierto! No lo es, o s?

95

96

Brixton Billy

John Tenis me escucha mientras le hablo de la marcha de Alexander al extranjero. Como siempre, me brinda su apoyo. No emite ningn juicio, sino que me dice que debo hacer lo que creo que est bien y que, pase lo que pase, puedo contar con l. Sin embargo, no s qu hacer. Lo nico que s es que el chico a quien quiero se marcha lejos de aqu, tres aos nada menos. Al cabo de un par de das de holgazanear en el piso de John, decido que ya va siendo hora de que deje de auto-compadecerme y salga a tomar el aire. Echo de menos a mis amigos y necesito ver al Bufn, ngel y el Motorista. Es muy curioso el modo en que la ausencia es capaz de hacer aflorar la esencia de la amistad, slo entonces conoce uno la verdadera naturaleza de la misma. De igual modo, ahora parezco entender mejor a mi padre y mi cultura de Liverpool, ms de lo que los entenda cuando me hallaba cerca de ambos. Con el tiempo y la distancia entre mi padre y yo, me he vuelto ms tolerante y comprensivo. Hasta el sonido de la ciudad en mi cabeza, Liverpool, adquiere una nueva calidez, un nuevo significado. Es como si en alguna parte de mi corazn hubiese dotado al lugar de cualidades no visibles ni accesibles dentro de la propia ciudad. Puede que las cualidades pasionales que confiero al lugar slo sean accesibles desde la lejana o desde mi propia imaginacin. Como una paloma mensajera, me dirijo al Dilly y a la Chacinera y decido dar una vuelta para ver si aparecen el Bufn y los dems. De lo contrario, tratar de ir a su casa de okupas y buscar a la chica que el Bufn mencion en su nota. Cmo se llamaba? Recuerdo que era un nombre extrao. Ah, s! Esbelta. Bueno, supongo que es igual de extrao que llamarse Poeta. Apuesto a que fue el Bufn quien le puso ese nombre. El haber vuelto a la Chacinera me sumerge en una especie de unin espiritual con mis amigos, de modo que dejo que esa sensacin me invada para as desterrar de mi mente el recuerdo de la srdida violacin. Me permito pensar un solo instante en aquello.

97

Aquel hombre deba de estar igual de enfermo que una vctima de cncer. Despus de encender un pitillo, centro mi atencin en la bsqueda de mis amigos y trato de encontrar una frase adecuada que decirles para cuando aparezcan, pero todas suenan igual de cursis en mi cabeza, as que las desecho y opto por darles un abrazo bien fuerte. Tocar, me figuro, vale ms que mil palabras. Justo cuando estoy a punto de arrojar al suelo la colilla de mi cigarrillo, un chico de unos trece aos se me acerca y me la pide. Le miro. Parece un poco gallito y un pillo. Tiro la colilla y le ofrezco un cigarrillo entero. Lo acepta y me pregunta si hay buenos clientes por ah. No puedo evitar verme a m mismo en l, apenas un par o tres aos atrs. Le digo que estoy esperando a unos amigos y que la verdad es que no he estado prestando demasiada atencin a los tipos que pasan por all. - La otra noche me tir a uno de puta madre. Veinte libras y lo nico que tuve que hacer fue menersela. Veinte libras. - Por hacerle una paja? Veinte libras? Venga ya! -bromeo con el chico. Cuntas veces me habr odo a m mismo y a otros chaperos contar esa misma mentira? Demasiadas. - S, to. Me dice: Te dar veinte libras. Con que yo le digo: iVale!. Era el manager o algo as de un vejestorio de sos del cine. Sabes se que sale en todas las pelis? - El que sale en la portada de esa revista? Le menciono los nombres de algunas estrellas cinematogrficas famosas. - S, se es -me contesta. No le pregunto a cul se refiere. No quiero obligarle a inventarse ms cosas de las estrictamente necesarias, de modo que le pregunto cmo se llama y de dnde es. Su hermosa carita negra me dice que no es de Mayfair. - Billy, de Brixton. Y t? - Poeta, de Liverpool. - Entonces, eres poeta? - Bueno, algo as. - Bueno, pues rectame uno -me pide, incrdulo.

98

Miro al chico y me entusiasmo con su inocencia y vulnerabilidad. Supongo que lo que veo en l es lo mismo que Joseph vio en m. Parece seguro de s mismo y espabilado, pero tambin parece carne de can. - No me salen as como as -le explico, sonriendo. - Entonces no eres poeta, no? - Pues supongo que no. - Vamos, di uno. - Pero si has dicho que no soy poeta, lo has dicho t mismo. - Di uno, venga. - Tendr que inventrmelo. - Qu? As? De repente? - Es un limerick. - Eso es un poema? - Algo as. Es un tipo de poema irlands, un poema divertido. - 0 sea, que eres irlands, no? - No, soy ingls, igual que t. Quieres orlo o no? - S, venga. Yo nac aqu, sabes? - Ya lo supona. Yo tambin. - Mis padres son de fuera. - Y los mos. - Pero t eres blanco. - Y? - De dnde son los tuyos? - De Irlanda.

99

- Eso no es ser de fuera. Me refiero a sitios como Jamaica. Eso s que es ser de fuera. - Supongo que tienes razn, nunca me lo haba planteado -confieso. - Bueno, venga, dilo. - El limerick? - S, venga. - Vale, pero recuerda que me lo voy a ir inventando sobre la marcha, vale? - S, ya me lo has dicho. Venga, haz uno sobre m. -Sobre ti? - S, eres poeta, no? - A m me parece que el poeta eres t. - No me les. Todava voy al colegio. Anda, dilo. - Un chiquillo de Brixton dijo un da... - se soy yo, a que s? - Todava no he terminado. Puedo seguir? - S, anda, sigue-dice, echndose a rer. Un chiquillo de Brixton dijo un da, de buena gana en la cama me quedara, en vez de andar entre rufianes recostndome en sus divanes, as que decidi que a la escuela ira. - Ya est? Ests de guasa! A la escuela? Ni hablar! Oye, y qu es un rufin? - Es en lo que te convertirs si sigues merodeando por aqu, en un maleante, en un ladrn, en un pequeo granuja. - Entonces, t eres un rufin? No tienes pinta de rufin, slo haces la calle, verdad? - S, y muchas gracias -digo, hacindome el ofendido.

10

- Bueno, es que salta a la vista, no? Adems, fuiste t quien pregunt primero, no? Cmo te llamas? - Ya te lo he dicho, Poeta. - No, me refiero a tu verdadero nombre. - Cunto tiempo hace que te dedicas a esto, Billy? - El suficiente. - El suficiente como para saber que nunca hay que preguntarle a otro chapero su verdadero nombre? - Ya lo saba. Slo estaba ponindote a prueba, eh? - S, claro. - De verdad! Adems, Billy no es mi verdadero nombre. - Ya, claro -repuse, siguindole la corriente. - S, odio mi verdadero nombre porque es el mismo que el de mi padre, as que nunca lo uso. - Qu bien. Y cmo se llama tu padre? - Igual que yo, tonto del culo. No me pillars as de fcil, sabes? Te veo venir de lejos. - Eres un chico listo-le digo, y le ofrezco otro cigarrillo. - Ya lo s, Poeta. Ya lo s -se echa a rer, indicando que est a punto de irse. - Ya veo. Oye, Billy... cudate, vale? - No te preocupes por m, estoy bien. De verdad. Luego se march y se perdi entre la multitud, llevndose consigo su inocencia y su poesa, junto con otro de mis cigarrillos. Meneo la cabeza asombrado por la seguridad de este pillo y su atractiva aunque aterradora vulnerabilidad. Billy es la nueva clase de chapero y, casualmente, tambin el primer chapero negro que conozco. Vive en casa con sus padres y hace

10

la calle sin que nadie lo sepa. Entra y sale de este submundo cuando le da la gana. Los Billys de este mundo no huyen sino que llevan una doble vida. Un buen nmero de chicos a quienes les gusta acostarse con otros chicos y con otros hombres adoptan un estilo de doble vida similar. Existen los que van en busca de una buena experiencia sexual, quienes de algn modo emiten la seal no verbal de que estn en el panorama del sexo por dinero, de modo que cuando triunfan, cuando se les acerca un hombre y les ofrece dinero, es posible que se sorprendan pero tambin pueden pedir dinero la prxima vez. La seal no verbal que emite un chapero es muy similar a las seales que emite un chico que va en busca de una aventura con alguien de su mismo sexo. Se convierte en parte de la farsa, en parte del juego, pero es un juego distinto al que el Bufn, ngel, el Motorista y yo practicamos. Nosotros estamos en el juego de la supervivencia, mientras que ellos se hallan en una especie de viaje placentero o hedonista. A los adultos, es decir a los padres, no les gusta pensar en sus hijos adolescentes como en seres sexuados, por no hablar de la posibilidad de que sean homosexuales. As, cuando un adolescente quiere explorar una experiencia con alguien de su mismo sexo, suele recurrir a un chapero porque sabe dnde buscar. Es ms frecuente de lo que los chicos quieren creer. Es algo extrao cuando te vas con un cliente de tu misma edad ms o menos. Es decir, ya lo imagino, un chico atractivo que podra tener a quien quisiera, paga a otro chico por acostarse con l. He llegado a tener clientes ms jvenes que yo, y eso que slo tengo quince aos, y tampoco son nios ricos. Algunos pagan slo para saber si les gusta, otros para poner a prueba sus propias inclinaciones sexuales de una forma que no les resulte amenazadora. Ya se sabe, es probar con un chapero a quien no tendrs que ver nunca ms y que no sabe absolutamente nada de tu vida. Mientras que otros, como muchos clientes adultos, pagan para sentir un mayor control de la situacin. Carecen de confianza y seguridad en s mismos y no pueden obtenerla a menos que se sientan al mando de lo que est ocurriendo. Antes estaba diciendo cmo me suelo derretir en los brazos de un cliente especialmente meloso, sobre todo cuando me dice que soy guapo o algo as. Bueno, pues esos clientes se derriten igual que yo cuando les dices que son muy sexys.

10

El mejor de los planes

Perdido en mis pensamientos sobre el mundo de la prostitucin, no veo ni oigo a la figura que me asalta por detrs. Casi me da un infarto cuando unas manos me tapan los ojos y una voz, una voz que reconozco al instante, empieza a hablarme en un tono familiar e imitando a Winston Churchill: - Cuando un amigo regresa a tu vida y se alegra de verte, no puede haber duda alguna acerca del valor autntico de su amistad. Slo quiero que lo sepas, joven Poeta, que me alegro de verte y que t, incapaz de controlar tu dicha, te alegras de verme tambin, o no? Habla, vamos, di algo No quera hablar, slo quera or su voz y sentir el tacto de sus manos sobre mi cara, pero dio una vuelta a mi alrededor para que estuviramos frente a frente - No acert a hacer otra cosa que echarme a rer, tan aliviado como estaba de verle, y luego habl. - Te he echado de menos, a ti y a tus frasecitas. Te he echado mucho de menos, de verdad. Cmo est ngel? Est bien? Y el Motorista? Tambin est bien? Joder, sabes perfectamente que me alegro de verte, claro que s. Seguimos tocndonos y sonrindonos. - El Motorista todava est en casa de su hermana y en cuanto a ngel, ahora mismo debe de estar... me explic, consultando su relojponindose la ropa de nuevo, en algn lugar de Knightsbridge. Vas a alucinar con el nuevo piso, y con la Esbelta tambin. Es americana y se describe a s misma como una bruja maricona gorda. Yo lo que creo es que le gustan los chaperos, sencillamente; bueno, en cualquier caso, es la duea del piso... Bueno, lo tiene alquilado, y debe de pesar cien kilos o ms, por eso la llamamos la Esbelta. Y respondiendo a tu siguiente pregunta, no, no es una casa de okupas. Le dijimos eso al Actor y a los

10

dems para que ni l ni sus colegas se acercaran por all. Me refiero a los hermanos Dalton, los conoces, no? Es un sitio fabuloso y hasta podemos hacer negocios all, no hay problema. Lo nico que falta eres t, dnde cojones te habas metido? - Te he echado tantsimo de menos, Bufn, ni te lo imaginas. Deja que te invite a comer o algo y as podremos hablar. Tienes hambre? - Ests de cachondeo o qu? Vmonos directos a MacDuff Despus de comer acabamos en el bar Two 'I's y le cont al Bufn todo lo que me haba pasado desde la ltima vez que nos habamos visto. Incluso le cont lo de la violacin. Estaba con un amigo y todo me sali de forma natural y sin censuras. El Bufn me pidi que le describiera al hombre como mejor pudiese para que l hiciese correr la voz. Mis descripciones eran imprecisas e inconexas, pero a medida que el Bufn iba sonsacndome ms detalles, empec a hacer un retrato ms fiel del hombre y de su coche. Despus de centrarme en el automvil y su salpicadero, el Bufn supuso que se trataba de un Ford Consul o un Zephyr. El color tena que ser azul o negro. Era asombroso los detalles que pude recordar con la ayuda de mi amigo. Despus de tomarnos el caf, ya nos habamos hecho una idea ms o menos precisa del hombre que haba que buscar. Hacia el final del tercer caf express, el Bufn entendi la intensidad de mi amor por Alexander y mi necesidad de ir a Singapur. - En ese caso, lo que necesitas es conseguir toda la pasta que puedas, tan rpido como puedas, no te parece? - S, eso es. - Entonces, tienes que organizarte, , verdad? - Verdad. - Bueno, pues podrs empezar a hacerlo en cuanto te vengas a vivir con nosotros, los clientes pueden venir al piso. Podramos montar algo realmente bueno, entre los tres. Podramos montar nuestro propio garito y hacer una fortuna, verdad? - Te refieres a abrir un burdel? - Una casa del placer para los hombres de negocios cansados. No emplees palabras gastadas como burdel, por favor. Rebaja la categora, me comprendes? - De verdad podramos hacer un montn de pasta rpidamente?

10

- Joder, eso est hecho, chaval. - Lo suficiente para poder largarme a Singapur? - Por qu no? - Entonces, adelante. Vamos a por ello -convine-. Pero no me puedo ir a vivir con vosotros inmediatamente. - Por qu no? - Por John Tenis, es un buen tipo, no puedo largarme de su casa as como as. Adems, se ha portado muy bien conmigo, decentemente, sabes? - Entonces, cundo? - Dame una semana, se lo debo, vale? - Tmate el tiempo que necesites, Poeta, John es majo. Pero toma esto, puede que te haga falta. El Bufn me entreg unos papeles. - Qu es? - Una nueva identidad, por si te pillan. Dale las gracias al Motorista, parece que le has cado en gracia. Entre los papeles haba un carnet de conducir, una partida de nacimiento y un montn de cartas dirigidas a un tal Edwin Larkin, de dieciocho aos. El Bufn me dijo que me aprendiera los datos de memoria, sobre todo la fecha de nacimiento y la direccin, de Manchester, y que llevara los documentos conmigo a todas horas, slo por si acaso. -Y si te pillan, no olvides hablar como si fueras de Manchester, y deshazte de todos los documentos que lleven tu verdadero nombre-. Viendo mi gesto de preocupacin, sigui hablando -. No te preocupes, no corres ningn riesgo, el Motorista los obtuvo de un buen amigo suyo, un tipo de fiar. - Y t? - Yo ya tengo los mos, hace aos. Todos los chaperos organizados tienen documentos de identidad falsos, y ngel y yo estamos bien

10

organizados. Cmo crees que nos las hemos arreglado hasta ahora para que no nos pille la poli? Y recuerda, vamos a ganar una fortuna trabajando juntos. Hablando de trabajo... Slo hay dos razones por las que hay que trabajar, Poeta: la primera, porque ests haciendo con tu vida lo que realmente quieres hacer y la segunda, para conseguir el dinero con el que hacer lo que realmente quieres hacer. Y eso es justo lo que vas a hacer, no? Te vas a ir a Singapur, no? - Pues claro que s! -exclam al tiempo que le arrojaba los brazos al cuello. - Tranquilo, Poeta, a veces la gratitud es la obligacin que sienten aquellos que no estn seguros de sus amigos o quienes son incapaces de detectar la trampa cuando reciben un regalo de un cliente. Al Motorista le gustas, es as de sencillo. No quiere verte entre rejas. Dijo algo sobre una maana en que le tapaste en la cama. - Estaba muerto de fro y pareca tan asustado... Slo le tap con su manta, eso es todo, aunque estuve a punto de darle un beso en la frente - Y con las otras mantas, de la otra cama! - S, es cierto pero, cmo sabe que fui yo? Estaba dormido como un tronco. - Nos lo pregunt cuando nos levantamos, y puesto que no haba sido ninguno de nosotros, tenas que ser t. Dijo que era la primera vez que se haba despertado sintindose calentito y arropado, y que adems preparas unas tostadas estupendas. se es el Motorista. - Es una persona muy frgil, verdad? - Todos lo somos, Poeta, pero ya s a qu te refieres. Se esfuerza mucho por colocarse esa coraza de tipo duro, pero slo es un nio asustado, como el resto de nosotros. Sin embargo, su miedo habita muy cerca de la superficie, se ve cmo lo prueba cada vez que respira. No es que hable mucho, pero una vez, un da que estaba un poco cabreado, le o decirle a otro chico del Dilly: No tengo miedo de nadie, no importa lo grande o lo duro que sea, pero estoy aterrorizado de m mismo. El chico le pregunt qu haba querido decir con aquello, de modo que le contest: Puedo pelearme con esos cabrones cuando los agarro, pero en tu cabeza no puedes agarrarlos. El chico se alej atemorizado, como haramos cualquiera de nosotros, y el Motorista se limit a echarse a rer.

10

Dej al Bufn en el Dilly y al cabo de una semana, despus de mucho meditar mi marcha del piso de John Tenis, me mud al nuevo apartamento. John me dijo que all siempre habra un sitio para m, cuando lo necesitase. No cre necesario explicarle mis planes, aunque s le dije que tena que ir a Singapur, y que hara todo cuanto hiciese falta para conseguirlo. Creo que lo comprendi. Para mi recibimiento, la Esbelta prepar un autntico festn de bienvenida. Ms tarde, ngel entr en mi habitacin con un bote de nata fresca cuando el resto de los inquilinos estaban durmiendo. Era su forma de celebrar mi regreso al hogar, de modo que nos pasamos la noche untando la nata y nos quedamos dormidos en los brazos del otro. Me senta estupendamente en casa. A lo largo de los meses siguientes, organizamos a la perfeccin nuestra casa del placer. Le pagbamos al Banquero un porcentaje por cada cliente que nos traa y a la Esbelta una cantidad similar por cuidar de nosotros. Nos acostbamos con los chicos individualmente en nuestra propia habitacin o a veces ngel y yo trabajbamos en pareja, haciendo espectculos para los clientes ms ricos. De vez en cuando montbamos verdaderas orgas para los que tenan ganas de dilapidar su fortuna. Cuando el Motorista regres de casa de su hermana, se acostaba con los clientes a los que les gustaba que les pegaran y ese tipo de cosas, o se lo montaba con su novia para los que les gustaba mirar. El dinero entraba a espuertas y lo guardbamos en la caja de seguridad de la Esbelta. Los clientes llegaban a la casa, hacamos lo que queran que hicisemos, se marchaban satisfechos y luego nos preparbamos para recibir a los siguientes, igual de satisfechos. Reconocamos a algunos de los tipos de los peridicos o de la televisin, pero nunca hicimos ningn comentario. Tenan derecho a su fiesta particular, igual que todo el mundo. No hay duda de que si todos los chaperos y las putas decidiesen hacer pblicos los nombres de sus clientes, el mundo de la poltica, entre otros, sufrira una buena convulsin. Sin embargo, el destapar los secretos de los dems no era ni es mi fuerte. Eso lo dejo a las almas puras e incorruptas. As, sin preocuparnos demasiado por quines eran nuestros clientes, hicimos todo lo posible por satisfacer sus necesidades, siempre y cuando pudiesen pagar el precio impuesto, que no era negociable, salvo si era para pagar ms. Experimentbamos con diversas formas de complacer a nuestros huspedes, y siempre los tratbamos como tales. Para quienes venan con tiempo, les dbamos masajes con aceites corporales (una idea de ngel). Y a los que venan con el tiempo justo, les dejbamos que se corrieran tan rpido como quisiesen. Nuestra filosofa era simple: obtener grandes ingresos y conseguir un rpido regreso, es decir, pretendamos sacar el mayor beneficio y hacer que el

10

cliente quisiese repetir muy pronto. Tambin nos esforzbamos por obtener el mximo placer sexual posible de todas las situaciones y, escenas que idebamos. Cuanto ms disfrutbamos, ms disfrutaba el cliente. La nica escena en la que siempre me negaba a participar era cuando el cliente quera atarme. Sencillamente, no poda hacerlo y perd mi ereccin la vez que lo intent con uno de mis clientes fijos. Sin embargo, la mayora obtenan lo que queran, con cuatro chicos y una chica donde elegir. Sin lugar a dudas, la historia que ms les gustaba escuchar a los clientes era cmo nos lo hacamos con otros chicos en la escuela. Cuando el tipo se pona realmente cachondo y estaba ms dispuesto que nunca a aflojar la pasta, le ofrecamos compartir la cama con otro de los chicos. ngel y yo practicamos el ritual de la nata fresca tantas veces que casi perdimos el inters en practicarlo nosotros solos, aunque las variaciones nos permitan seguir disfrutando de sus placeres. El dinero dej de ser un problema, y mientras los dems se gastaban el suyo en ropa y cosas as, yo ahorraba el mo y se lo confiaba a la Esbelta. Ella opinaba que mi plan de ir a Singapur para estar con Alexander era sencillamente divino. sa era su palabra favorita: divino. Tambin le pareca divino que le enviase a John Tenis pequeos regalos por haberme enviado la nueva direccin de Joseph en Singapur. A veces me tomaba la molestia de ir a ver los chaperos de la calle, para hablar con ellos, sobre todo cuando las cosas no les iban bien, y les invitaba a comer o les daba unas cuantas libras. Les pregunt a los dems si tambin ellos hacan lo mismo con otros chicos del mundillo y sent un gran alivio al descubrir que no slo lo consideraban algo perfectamente normal sino tambin una especie de obligacin de compartir la buena fortuna de uno con los dems. O, en palabras del propio Bufn: - Qu otra persona est preparada para ayudar a un chapero sin que tarde o temprano quiera tambin su culo o su alma o ambos? - Te lo digo en serio, Bufn, llegar el da en que har algo por ayudar a los chicos que se dedican a la prostitucin. Crear una institucin o un proyecto o algo as. - Eso est muy bien, Poeta, pero te crucificarn si lo intentas. Un chapero ayudando a otros chaperos? Ni lo suees!

10

Supuestamente desaparecido...

La noche en que ngel no apareci por el piso, ninguno de nosotros se preocup demasiado, pues todos nos tombamos nuestras horas libres de vez en cuando para nuestros propios asuntos sin dar explicaciones. A veces necesitbamos espacio para nosotros mismos. ngel no era ninguna excepcin: en ocasiones sala por su cuenta a hacer la calle, igual que yo. Era una especie de adiccin que sentamos por aquel submundo. Necesitbamos tocarlo de cerca slo para asegurarnos de que todava estbamos en forma. No es que necesitsemos el dinero, era ms complicado que eso. Los chicos como ngel y yo llevbamos en la calle tanto tiempo que la llevbamos en la sangre, formaba parte de nosotros, y no estar en contacto con ella de vez en cuando era como no ser nosotros mismos. No fue hasta al cabo de dos das cuando empezamos a expresar nuestra preocupacin en voz alta. Lo habran detenido? Lo habran secuestrado, como me haba pasado a m? Habra vuelto a algn correccional desconocido? Ninguno de nosotros lo saba, y slo podamos hacer conjeturas al respecto. El Motorista estaba convencido de que la polica lo haba atrapado y lo haba mandado de nuevo al reformatorio. Comenzamos la bsqueda. Fuimos a todos los lugares que sabamos que le gustaban. Llamamos a varios clientes y fuimos a los sitios que no le gustaban. Nada. Ninguna de nuestras pesquisas dio resultado. El Motorista, convencido como estaba de que lo habran mandado a algn correccional, persuadi al Bufn para que telefonease a todos ellos, aunque lo cierto es que no le hizo falta demasiado poder disuasorio para convencerlo. Llam a su asistente social, que pretenda que el mismo Bufn se entregase y volviese por su propia voluntad al reformatorio. El Bufn lo escuch con frustracin y al final le arranc la promesa de que comprobara si haban detenido a ngel. Cuando el Bufn volvi a telefonearle a la hora acordada, supimos por su cara que ngel no estaba en comisara ni en ningn correccional. El Bufn colg el aparato y nos mir, ansioso y azorado. No se le ocurra ninguna frase ingeniosa para la ocasin. Le dije a la Esbelta que me diera el dinero que haba estado guardndome y lo repart entre el Bufn, el Motorista,

10

su chica, la propia Esbelta y varios chicos de la calle. Enseguida me qued sin un penique y seguamos sin tener ni idea del paradero de ngel. Decidirnos emprender la bsqueda por distintas partes de la ciudad y regresamos al piso al final de la noche con las manos vacas y una ansiedad creciente. El Bufn nos dijo que haba intentado que el Banquero le diese los nombres y direcciones de todos los clientes que preferan irse con los ms jovencitos, pero el Banquero se haba negado a drselos. La solucin que ide el Motorista era expeditiva e inmediata a la vez: l y yo irrumpiramos en el piso de Earls Court al da siguiente y nos llevaramos la agenda. Llegamos a Earl's Court hacia medioda y esperamos un rato para ver si veamos movimiento por el piso. El Actor sali con la colada a cuestas: aquello nos dejaba un margen de una hora. Despus de comprobar si la llave estaba en el sitio de costumbre, el Motorista solt un exabrupto, pues no lo estaba. Aporre la puerta para ver si haba alguien dentro y, como no respondiera nadie, se puso manos a la obra. Sac una barra de acero del interior de su abrigo y en un abrir y cerrar de ojos, forz la puerta. Dirigindome directamente a la cama del Banquero, encontr su agenda de direcciones casi con demasiada facilidad. Estaba encima de un montn de libros. El Motorista, animado por la emocin de haber entrado por la fuerza en la casa, empez a registrar todo el apartamento en busca de... bueno, ya os lo podis imaginar. Estaba excitadsimo. Antes de darme tiempo siquiera a protestar, ya haba forzado los cerrojos de la puerta de la habitacin del Actor y estaba en su interior como si fuera un hurn persiguiendo un conejo. Saba exactamente lo que quera y se fue directo a las maletas. Sin ms ceremonias, abri una de ellas por la fuerza. - chale un vistazo a esto, Poeta -dijo, asombrado. - Djalo, Motorista. Ya tenernos lo que hemos venido a buscar. Largumonos de aqu. - Tenemos mucho tiempo todava, vamos, s que sientes la misma curiosidad que yo. Ven a ver esto. Por supuesto, tena razn. Mir por encima de su hombro y mis ojos se detuvieron en el contenido de la maleta. - Qu es eso? -pregunt-. Parece mazapn. - Creo que son explosivos, Explosivos plsticos! - Djalo, Motorista. Eso no es asunto nuestro.

11

- Dame un minuto -dijo al tiempo que abra otra de las, maletas. - Detonadores! Joder, Poeta! Es un puto arsenal Nos han tenido dando vueltas con suficiente mierda como para volar diez bancos. El cliente del Actor? Lo has conocido personalmente? - No, ni ganas! Largumonos de aqu a toda leche, por favor, Motorista. No puedo soportarlo. - Debe de estar compinchado con los hermanos Dalton, no crees? - Motorista! Me importa un carajo quin est compinchado con esos dos. Vmonos. Ya tenemos lo que queramos. Motorista! Es ngel quien nos interesa, y no esta maldita mierda. - No creas que es tan sencillo, Poeta. Lo sabrn, l lo sabr, me refiero al Actor. Sabrn que hemos sido nosotros los que hemos forzado la puerta. - Ah, s? A ver, dime cmo coo lo van a saber. - Venga, Poeta. Quin si no iba a hacerlo? - Bueno, y qu hacemos? No tenemos mucho tiempo, no? - Le prendemos fuego al piso y hacemos que parezca un accidente. - La puerta principal... La hemos forzado, por el amor de Dios! Eso no parecer un accidente. Por Dios santo, Motorista, puede haber gente en el piso de arriba. Djalo! Djalo y vmonos! - Pero vendrn a por nosotros! - No si lo dejamos todo tal como lo encontramos! - No seas estpido, Poeta. Escucha, tenemos que protegernos, verdad? Supongo que no hace falta que te recuerde lo que le hacen a la gente, no? - Y por qu no le damos el chivatazo a la poli? - Qu? Hacer que encuentren este alijo? - Por qu no? Parecera como si supiesen lo que andaban buscando. - No soy ningn sopln, Poeta.

11

- Escucha, Motorista, slo quiero salir de aqu y encontrar a ngel, y soplarnos a la poli es mucho menos peligroso que prenderle fuego al piso, vale? De verdad crees que el Actor no saba nada de todo esto? Bueno, vmonos de aqu. Vmonos he dicho, vale? - Yo digo que le peguemos fuego! -exclam mientras tiraba la barra de acero en lo alto de una caja-. Nos han tenido transportando esta mierda por todo el puto metro por una miseria. Podran habernos matado! - Te digo que no, Motorista! Por favor, slo lo ests utilizando como excusa. Slo piensas que te han estado engaando y estafando. Es evidente que tu vida debe de haber sido un infierno y que te habrn estafado un milln de veces. Pero si quieres prenderle fuego al mundo entero, por amor de Dios! Lo pasado, pasado est, vale? Djalo ya. - Slo pienso que quiero seguir con vida maana y que no me corten las pelotas! -grit al tiempo que abra una caja de cerillas. - Hasta cierto punto, de acuerdo, tienes razn, pero no hagas algo que podra matar a gente inocente, porque te arrepentiras durante el resto de tu vida. Escucha, se necesita ms valor para salir como si tal cosa de este piso, y t lo sabes. As que vamos, yo s que no eres ningn gallina. Vmonos de aqu. Maldita sea, Motorista, no hablara as si no me importases! T sabes que me importas! T me enviaste esos documentos de identidad con el Bufn porque estabas preocupado por m. Bueno, pues ahora soy yo quien est preocupado por ti. T slo confa en m, deja que me ocupe de ti ahora mismo porque no ests pensando con claridad. Y ahora, vmonos, vale? - Eso no es justo, Poeta. - T cierra esas maletas y vmonos de aqu! Adems, la explosin hara volar por los aires todos los edificios de la puta calle, mira cunta mierda hay aqu. Pinsalo. Yo me voy, contigo o sin ti. - Eso es un golpe bajo, Poeta. Juegas sucio. - Slo con las personas a las que quiero, Motorista. Venga, vmonos. Con gran alivio por mi parte, el Motorista guard las cerillas y me sigui hasta el exterior del cuarto del Actor y del piso. Dejamos la puerta tal como estaba, abierta de par en par. Mientras nos dirigamos a la estacin de metro, no pude evitar pensar que es mejor no saber ciertas cosas. El saber las cosas implica que luego hay que tomar decisiones y que nada vuelve a ser lo mismo de nuevo. Ahora conocamos el gran

11

secreto del Actor. Era un almacenista para los matones de Londres. Estaba en el ajo hasta el cuello y, teniendo en cuenta los vnculos que haba entre el Banquero y su cliente, seguramente el propio Banquero tambin estaba metido en el asunto. Era mejor para nosotros no saber nada. Podramos haber estado transportando algo tan inofensivo como unas cuantas revistas porno por el metro, pero por otra parte En fin, quin sabe? En la agenda del Banquero slo haba un par de nombres y direcciones que no conocisemos entre todos. Mientras el Bufn y yo nos dirigamos a una de ellas, el Motorista sali con su novia a ver qu saban de ngel en la otra. De camino a la primera, puse al Bufn en antecedentes acerca del secreto del Actor. No pareci impresionarle mucho, estaba demasiado inquieto por la ausencia de ngel. El cliente result ser un tipo al que conocamos con otro nombre y nos dijo que la ltima vez que haba visto a ngel haba sido en nuestro piso. Las indagaciones del Motorista resultaron igual de infructuosas, con el agravante de que el tipo al que haba ido a ver se haba cagado en los pantalones ante la sola idea de que pudiesen implicarlo en un asunto tan srdido. - Slo nos queda una alternativa, Poeta. Tenemos que encontrar esa fbrica del East End donde ese cabrn te retuvo -dijo el Bufn esa noche-. Nos equiparemos y nos pondremos en marcha maana mismo. Equiparse significaba echar mano de todas las armas que pudisemos y as lo hicimos: el Motorista con su barra de televisin que acabase de encenderse, una escena empez a dibujarse a nuestro alrededor, muy despacio. Delante de nosotros haba un estrecho pasillo al fondo del cual se abra una puerta entornada. El corazn me palpitaba con fuerza en el pecho y los latidos retumbaban en mis odos como si fuese un tambor. A mitad de camino por el pasillo, nos quedamos paralizados al or una voz sorda. Reconoca aquella voz! Era l! Extraje mi cuchillo del cinturn y estuve a punto de abalanzarme sobre la puerta, pero el Motorista me agarr y me empuj con firmeza pero con suavidad contra la pared. En mi interior, haba perdido el control por completo. Senta deseos de matar a aquel mal nacido, y el Motorista haba reconocido los signos. Mientras el Motorista me susurraba que me tranquilizase, el Bufn empez a acariciarme el rostro. - Clmate, Poeta. Ese no va a ir a ninguna parte. Ahora me toca a m cuidar de ti, ya te llegar tu oportunidad. Cuando abramos la puerta, nos separaremos y le atacaremos desde distintos ngulos, pero no hagis nada hasta que yo d la seal, de acuerdo? Nos separamos entre las sombras mientras aquel canalla le hablaba con su voz canalla a la figura agazapada que haba en el suelo,

11

debajo de l. Ese ser mezquino y asqueroso debe morir, y voy a encargarme de que as sea, pens. En mi mente vi la imagen del cuchillo clavndose hasta el fondo del corazn de aquel ser despreciable, poniendo fin a su pervertida existencia para siempre. Si el Motorista no actuaba pronto, sera yo mismo quien me abalanzase sobre el monstruo, yo solo. Ya no poda esperar ms. Me lanc hacia el espacio vaco y o al Motorista gritar. - Vamos a por ese cabrn! El Motorista lleg all primero y dej caer su barra con fuerza sobre la espalda del miserable. A continuacin, el Bufn golpe con su martillo el codo del ruin e infame mal nacido. El mal nacido grita y sus aullidos de dolor son como msica para mis odos. Quiero orle implorar piedad antes de matarle. Lo embisto, con el cuchillo apuntndole al pecho, y tropiezo con el cuerpo que hay debajo de m. Caigo a su lado y descubro que es ngel. Est perdido en algn mundo narcotizado y obviamente aterrorizado por cuanto est sucediendo a su alrededor. Para que todos me oigan pese al ruido de los puetazos, los golpes y los insultos, tengo que ponerme a gritar con todas mis fuerzas. - Es ngel! Es ngel! Es ngel! Inmediatamente, los otros dos dejan de golpear el cuerpo maltrecho e inconsciente del canalla que hay en el suelo. -Necesitamos luz! -exclamo. El Motorista rompe uno de los postigos y la luz penetra en el interior y nos muestra la escena a plena luz del da. ngel est acurrucado en la misma postura en que haba estado yo y no parece reconocernos. No deja de asentir con la cabeza. S lo que est haciendo: quiere vivir, est tratando de sobrevivir. El Motorista registra el cuerpo del mal nacido y encuentra las llaves para liberar a ngel. - Vamos a asearle un poco y a vestirle -dice el Bufn con un hilo de voz y con la cara hmeda por la rabia y las lgrimas, temblando sin cesar. Busco el cuchillo a tientas en el suelo y cuando mis manos lo encuentran, me abalanzo sobre el pecho del canalla. El Motorista por poco me rompe la mueca de una patada y el cuchillo sale despedido por los aires. - Tiene que morir! -grito. - Tal vez -dice el Motorista mientras recoge el cuchillo y me lo ofrece con la mano-. No, tienes razn. Debe morir! Adelante, Poeta, mtalo.

11

Clvale el cuchillo, hncaselo hasta que muera! A qu ests esperando-. Hazlo! Mata a ese cabrn! A qu esperas? - grita, blandiendo el cuchillo en el aire. Crispado por la ira, el Motorista me muestra una imagen de m mismo y me quedo paralizado de horror ante lo que ven mis ojos. Miro al pobre ngel, completamente drogado, luego al Bufn, luego al cuerpo ensangrentado y tendido en el suelo de aquel ser despreciable y por fin, de nuevo al Motorista. Chillando, prorrumpo en un llanto incontrolado. - Tiene que morir, tiene que morir... -digo entre sollozos, mirando el cuerpo de ngel, que el Bufn estrecha entre sus brazos. Pese al dolor que siente, el Motorista se pone al frente de la situacin. - Bufn, viste a ngel. Vamos, yo te ayudar. Poeta, busca las llaves del coche y trae el martillo y la barra. Mientras el Bufn y yo sostenemos a ngel, el Motorista encadena al mal nacido a un poste que hay en medio del suelo y arroja las llaves al otro extremo de la habitacin. Acto seguido, como si tuviramos todo el tiempo del mundo, se pone a rebuscar en los bolsillos del canalla y le quita todo el dinero. Echando mano del cuchillo, le deja la ropa hecha jirones y con toda calma empieza a limpiar nuestras pisadas y cualquier otra huella. - Volver en s dentro de un par de horas y har sonar la voz de alarma. Va a tener que dar un montn de explicaciones. No le quedarn ganas de tocar a otro chapero en una buena temporada. Nos llevaremos a ngel a casa y luego nos desharemos del coche. Vmonos. No fue hasta ms tarde, en el coche, mientras me curaba las heridas de la mueca, cuando me di cuenta del modo en que el Motorista haba logrado salvar la situacin. Le di las gracias y dijo que cualquiera de nosotros habra hecho lo mismo. Era una persona generosa hasta el lmite, pues dudo que, en su lugar, yo hubiese sido capaz de detenerle. El saber que haba estado a un paso de asesinar a alguien me daba escalofros de terror. Supe entonces que era capaz de matar a otro ser humano. El Bufn y yo nos acomodamos en el asiento de atrs con nuestro narcotizado amigo entre ambos. El Bufn no dejaba de hablarle, dicindole que todo haba terminado y que ya estaba a salvo, y los dos lo acaricibamos. En un momento dado, el Bufn me mir a los ojos y dijo que ahora entenda todo lo que haba tenido que pasar.

11

- Lo ms terrible -empec a decir mirando al respaldo del asiento delantero- es que crea haber eliminado todo el odio que llevaba dentro. Crea que haba superado lo ocurrido, que tena mis instintos violentos bajo control, pero de no haber sido por ti, Motorista, lo habra matado. Crec rodeado de violencia y la odiaba con todas mis fuerzas, y sin embargo, he estado a punto de convertirme en un asesino. El Motorista me mir por el espejo retrovisor. - Oye, despus de lo que debes de haber pasado y de lo que ngel debe de haber pasado, cualquiera habra reaccionado igual que t. Cualquiera. Verdad, Bufn? - Es cierto, Poeta. Pero ahora ya lo has exteriorizado, ya est fuera de ti y sabes que puedes enfrentarte a ello. - S, Poeta. Es como aquello que me dijiste el otro da. Lo pasado, pasado est, recuerdas? - Lo s, pero estoy muy confuso. Lo que quiero decir es que no entiendo cmo alguien que odia la violencia puede querer matar a otra persona. Es una locura, no? -pregunt, aunque no esperaba una respuesta. - Eso es! iT mismo lo has dicho! -exclam el Motorista-. Es una locura. Todo lo que ha ocurrido era una locura. Es una locura, as que cmo puedes esperar comportarte como una persona cuerda en una situacin completamente irracional? Si lo hicieses, eso s sera una autntica locura, no te parece? No fuimos nosotros quienes creamos la locura, recurdalo, lo nico que hicimos fue enfrentarnos a ella del mejor modo posible e hicimos lo que tenamos que hacer, nada ms y nada menos. - Pero me da pnico saber que soy capaz de matar! -grit. - Todos somos capaces de matar, Poeta, todos. No ests solo -dijo el Motorista mirando al retrovisor-. En determinadas circunstancias, hasta tu abuela sera capaz de matar. Tienes suerte de haberlo descubierto ahora que an eres un nio. - Tiene razn, Poeta -intervino el Bufn tomndome de la mano-. Y no olvides que las palabras son del todo intiles cuando el enemigo habla otro idioma. S, claro que utilizamos la violencia, pero nos detuvimos antes de que la violencia nos utilizase a nosotros. Hay una gran diferencia.

11

- Pero yo no quera detenerme. Quera orle implorar misericordia y quera verlo muerto. Para serte sincero, an quiero. - De pronto, el Motorista par el coche a un lado de la carretera. - Mierda, mirad quin est ah -dijo al tiempo que golpeaba el volante. Entrando en la parte de atrs de un coche, un coche que todos reconocimos, justo en la puerta de nuestro piso, estaban el Actor y el Banquero. En el asiento del conductor iba el pederasta de los hermanos Dalton y junto a l iba otro hombre con aspecto de tipo duro. El Bufn crea que era el viejo rico amante del Actor. Ninguno de ellos pareca excesivamente contento. Una vez ms, dejamos la situacin en manos del Motorista. Nos dijo a m y al Bufn que espersemos en el coche mientras l comprobaba que no hubiese moros en la costa. Regres al cabo de unos minutos. - Tenemos pista libre. Vosotros dos llevad a ngel adentro y yo aparcar el coche en la esquina. Tengo el presentimiento de que vamos a necesitarlo. Despus de darle a ngel un bao y de meterlo en la cama, acordamos que uno de nosotros deba quedarse con l hasta que se le pasase el efecto de las drogas. No logramos conciliar el sueo y a la maana siguiente supimos que tenamos que desaparecer de Londres por una temporada. Lo nico que la Esbelta supo decirnos era que hablan venido unos tipos preguntando por nosotros, pero con aquello tenamos ms que suficiente: evidentemente, saban que habamos sido nosotros quienes haban entrado en el apartamento de Earl's Court. Cuando ngel se despert, lo pusimos al corriente de los ltimos acontecimientos y estuvo de acuerdo con nosotros en que tenamos que marcharnos. El Motorista aconsej a la Esbelta que les dijera a los hombres la verdad la prxima vez que viniesen buscndonos, que nos habamos ido y que ella no tena ni idea de dnde estbamos. Le dimos un beso y la abrazamos y al cabo de una hora bamos de camino al Norte, fuera de Londres. ngel se sent junto a m y yo lo rode con mis brazos. No hacan falta palabras. Me limit a acariciarlo y a dejarlo tranquilo. En mi mente y en mi corazn, se convirti en todos los chaperos que lo han sido algn da y en los que van a serlo. Algn da, algn da la gente lo sabr. Cuando ngel se ech a llorar, yo hice lo mismo, y tambin el Bufn, e incluso el duro del Motorista. Algn da, algn da.

11

11

La hora de hacer balance

Cuando se hizo evidente que no tenamos ningn sitio adonde ir, le dije al Motorista que se dirigiera a Farnborough, al piso de Joseph. Todava tena las llaves y, con el alquiler pagado por adelantado, era el escondite perfecto, al menos hasta que decidisemos qu hacer a partir de entonces. Sin embargo, debo confesar que retras el momento de mencionarles el lugar tanto como pude. El llevar a otras personas, aunque fuesen amigos, al lugar donde Alexander y yo habamos hecho el amor me hacia sentir una extraa sensacin... Despus de abrir la puerta y meterme las llaves en el bolsillo, me tropec con la pequea pila de cartas que haba en el suelo y me detuve en el recibidor. Inspir hondo. Perciba el recuerdo de Alexander con mis cinco sentidos. Lo vea quitndose la camisa blanca... Ola... Notaba el tacto y el sabor de sus labios rozando los mos... - Vamos, Poeta. ensoacin. Ensanos esto -dijo Angel interrumpiendo mi

- Aqu es -acert a decir mientras los dems entraban en el piso -. Aqu estaremos a salvo. La mayora de las cartas eran para Joseph, pero haba una con mi nombre escrito en el sobre. Slo mi nombre. Evidentemente, alguien la haba trado en mano. Dej las otras y rasgu el sobre.

Mi querido Richie Implor y supliqu a mis padres que me enviasen a estudiar a Inglaterra, pero insistieron en que me fuese con ellos. Me siento tan vaco y perdido al saber que nos van a separar... Lo cierto es que ni siquiera s si recibirs esta carta. Eres tan escurridizo... De modo que he enviado una copia a la direccin que me diste, la de Londres, al piso de John. Ni siquiera tengo ninguna foto tuya. Espero que no pienses que tengo un aspecto ridculo en la ma. Odio el uniforme de la escuela, pero es el nico

11

retrato del que he podido echar mano con las prisas. Creo que mi padre sospecha de nosotros. Evita hablar del tema y slo hace el ridculo, ya sabes cmo son los padres... Creo que te vio el otro da, cuando me acompaaste a casa. De todos modos me trae sin cuidado lo que piense porque te quiero con toda mi alma. Te escribir a casa de John y te mandar la direccin de Singapur en cuanto lleguemos. Por favor, cudate mucho amor mo, y escribe cuando puedas. Te quiere, Tu querido Alexander Le y rele la carta una docena de veces, mirando la fotografa de vez, en cuando. Mis amigos se quedaron de pie en un extremo de la habitacin, observando y esperando. Los tres empezaron a carraspear y a mover los pies, ruidos que me devolvieron a la realidad, o era a la fantasa? - Es de l, del chico del que os habl, Alexander. Os acordis? Es una carta de l. De Alexander. - O sea, que has recibido una carta de l, no es eso? -dijo el Bufn con sorna. - S, es de l. Es su letra. - Aprtala de mi vista. Joder, no os dan ganas de vomitar? El amor? Puaj! Me revuelve las tripas -exclam fingindose asqueado-. Es de lme imit-. La carta es de l. Oh, Dios mo! Es de l! Agarr lo primero que encontr a mano, que result ser un cojn, y se lo arroj al Motorista. Lo atrap en el aire y me lo tir. Acto seguido, decid lanzrselo al Bufn quien, a su vez, empez a imitarnos. Era maravilloso volver a ver rer a ngel, era maravilloso que todos tuviramos ganas de rer. A pesar de sus burlas, los tres quisieron ver la foto de Alexander y fue ngel quien resumi su silenciosa aprobacin. - Muy guapo! Est francamente bien, Poeta! Era estupendo que la risa fuese lo primero en aparecer en nuestro nuevo escondrijo: rompi el maleficio de las pasadas lgrimas de un modo que todos podamos entender y compartir. Supuse que aquello tenia que ser un buen augurio, as que rec una oracin dando gracias a un dios en el que no crea. La risa nos permiti aliviarnos de algn modo, cambi el estado de nimo de todos nosotros. No tardamos en sentarnos con una taza de t en las manos para planear dnde dormira cada cual. El Motorista y el Bufn decidieron

12

que ngel y yo debamos quedarnos con la cama y que ellos dos se las arreglaran en el saln. Al principio, ngel y yo protestamos un poco, pero cedimos enseguida cuando el Motorista seal con mucho tacto que los dos habamos pasado por un infierno. Aceptamos. Era un buen amigo, hasta haba enviado a su chica a casa de su hermana para que pudiramos estar juntos. Cada uno de nosotros colocamos encima de la mesita del caf nuestras pertenencias en forma de montoncitos de dinero. La pila del Motorista nos record de dnde haba salido aquello y todos sentimos un escalofro, pero el Motorista hizo algn comentario jocoso acerca de mi carta y el buen humor volvi a reinar en el ambiente. Tenamos lo suficiente para ir tirando durante un par de semanas siempre y cuando no nos excedisemos en los gastos. Incluso tentamos dinero suficiente para alquilar un televisor, seal ngel, de manera que acordamos que as lo haramos. El Bufn dijo que tena que ponerse en contacto con su asistente social para informarle de que ngel haba aparecido. Nos lo explic como si estuviese pidiendo nuestra aprobacin, de modo que todos asentimos. El telfono del piso estaba desconectado, as que el Bufn sali en busca de una cabina. Tambin se llev algo de dinero para hacer algunas compras. A su regreso, le ayud a deshacer las bolsas en la cocina mientras ngel y el Motorista lean los cmics que haba trado. Intu que el Bufn quera decirme algo, as que dej de moverme y me dispuse a esperar a que hablara. - Quiere que nos veamos. - El asistente social? - S, se reunir conmigo donde yo quiera. Dice que est preocupado y todo ese rollo. - Y qu le has dicho? - Que lo pensara. - Por qu est preocupado? Por ngel? -pregunt, tratando de facilitarle la labor de contrmelo todo. - Vers, le cont lo que os pas a ti y a ngel y me dijo: Puedo encontrar un centro de acogida decente para que t y Philip (se es el verdadero nombre de ngel) podis estar juntos. Y yo le contest: S, bueno, ya lo pensar. As que me dijo: Tenemos que vernos y hablar, y yo le respond que lo pensara.

12

Los ojos del Bufn escudriaron los mos tratando de adivinarme el pensamiento. Extend el brazo para tocarle. - Hablar no suele hacer ningn dao. Por qu no te renes con l? -pregunt, presintiendo que aquello era lo que mi amigo quera hacer de todos modos -. Yo no creo que vuelva a Londres, sabes? Creo que ya he tenido bastante, me entiendes? - Ya s qu quieres decir. Y qu vas a hacer? Volver a tu casa? - La marina! La marina mercante! Puede que vuelva a casa una temporada breve, pero creo que me alistar en la marina mercante. Cmo si no voy a volver a ver a Alexander? - Tanto significa para ti? - Es alguien especial, Bufn. Llevo pensndolo bastante tiempo. Lo ms curioso es que el dueo de este piso, Joseph, ya me lo sugiri cuando llegu a Londres por primera vez. Parece que haga siglos. A John Tenis tambin le pareci una buena idea. Supongo que de no haber sido por ti y por ngel, me habra enrolado hace tiempo. - Hace siglos que nos conocimos. Han pasado tantas cosas. Te acuerdas de la primera vez que te vi en el Dilly? - Y cuando yo te pregunt cmo te llamabas? -dije, riendo. - Y yo te contest: En boca cerrada no entran moscas. Saba que eras nuevo. Mi verdadero nombre es Morris. Es horroroso, verdad? Hace que me sienta como si fuera un jodido coche o algo as. - Es un nombre precioso, pero siempre sers el Bufn para m. Bufn el sabio! Cuidaste de m, Bufn, y nunca lo olvidar. Vas a quedar con el asistente? - No podemos seguir as siempre, no crees? Al fin y al cabo, quiero una educacin, no? Pero quiero seguir con ngel. - Te lo mereces, Bufn. Adems, ngel siempre estar a tu lado. Te necesita tanto como t lo necesitas a l. - Si pudiramos ir al mismo sitio, tal como dice ese asistente, podramos seguir juntos y no tardaramos en cumplir la mayora de edad. A lo mejor podra ir a la universidad... Podramos encontrar un piso juntos... - Ya vers cmo lo conseguirs, y ngel har lo que t digas. Quiere lo mejor para ti, eso lo sabes.

12

Al cabo de dos das, a pesar de que todos seguamos sin expresar nuestros deseos con palabras, algo se respiraba en el ambiente, y fue el Motorista el primero en romper el hielo. - Me largo a casa de mi hermana. No tiene ningn sentido volver a Londres, verdad? Necesito a mi mujer, no? - iS! -convinimos todos. - Estoy pensando en enrolarme en la marina mercante -me aventur a decir, mirando a ngel. ngel me mir a m y luego al Bufn - Y nosotros ...qu? -pregunt. El Bufn titube un poco de modo que fui yo quien le contest. - Por qu no intentis que os metan en otro centro de acogida, pero a los dos juntos? El silencio se hizo ensordecedor hasta que ngel, sin apartar la vista del Bufn, volvi a hablar. - T qu dices, Bufn? - Depende de ti, a ti qu te parece? ngel me mir y le lanc una mirada de nimo. ngel agach la cabeza y su cuerpo entero respondi. - Estoy harto de ser un chapero, Bufn. - Ests seguro? -pregunt el Bufn al tiempo que nos miraba al Motorista y a m. -Bueno, yo me voy a casa de mi hermana y me llevo el puto coche -dijo el Motorista con determinacin-. Y el Poeta se va a alistar en la marina mercante, as que slo quedis vosotros dos. No podis pasaros la vida huyendo, no os parece? Bueno, s que podis, pero... adnde os conducir eso? Pinsalo, Bufn. - Pero slo si nos dejan estar juntos! -exclam ngel. - En ese caso, llamar al asistente social y concertar una cita. Qu te parece, ngel? Te parece bien?

12

- S, estupendo. Hagmoslo. Una sensacin de alivio invadi el apartamento y nuestros corazones mientras el Bufn y ngel se abrazaban. Tena los ojos llenos de lgrimas cuando me dirig a la cocina para preparar ms t. iEstarn a salvo! Eso es lo nico que importa! El Bufn qued con el asistente social en la estacin de ferrocarril al cabo de dos das y, si todo iba bien, lo traera al piso. El Motorista decidi marcharse a la maana siguiente, de modo que todos bajamos a la calle para despedirlo. Era triste ver marcharse a un amigo, sobre todo cuando en el fondo de tu corazn sabes que no volvers a verlo nunca ms. Al da siguiente, ngel y yo nos arreglamos y esperamos a que el Bufn volviese acompaado del asistente social. No tengo ni idea de cmo es uno de esos tipos y siento curiosidad por conocerlo. Me imagino que ser un tanto esnob y que no tendr la menor idea de lo que significa ser un chapero. Mientras esperamos, ngel y yo nos sentamos cerca el uno del otro. Sin embargo, mi mente vagabundea hasta regresar a mis primeras fantasas de cuando era an ms joven. Sola escaparme de la realidad realizando un viaje a mi interior, a mi propia imaginacin. Me convenca de que un da mis verdaderos padres vendran y me rescataran de la vida que me haba visto obligado a vivir. Era un deseo tan real que llegaba incluso a trascender el dolor de la correa de mi padre para ayudarme a escapar a un mundo interior lleno de colores. Tal vez porque presiente que estoy en alguna otra parte, ngel me rodea con el brazo y, unidos, nos besamos afectuosamente. Todava seguimos abrazados cuando la puerta se abre. Y entra el Bufn con el asistente social. No tiene pinta de ser un esnob ni nada parecido, y sus vaqueros y sus zapatillas de deporte me pillan por sorpresa, al igual que su saludo. - Tu debes de ser el Poeta. El Bufn me ha hablado de ti. Podrais darme una taza de t? Estoy muerto de sed. Ah, por cierto, me llamo Andy. Al estrecharle la mano le digo algo parecido a que estoy encantado de conocerle y si toma azcar con el t. ngel me sigue a la cocina y se queda junto a m mientras preparo la tetera. Al volver al saln, nos sentamos junto al Bufn, en el extremo opuesto de la habitacin donde est Andy. Me resulta extrao llamar por su nombre de pila a un adulto que no es un cliente. El ambiente est tenso a causa de las expectativas.

12

- Me he enterado de que ltimamente habis pasado un mal trago -nos dice Andy a ngel y a m, interrumpiendo nuestra charla sobre asuntos triviales. ngel me toca con la mano, de modo que soy yo quien responde. - S, supongo que se podra decir as. - Pero por lo menos os tenais el uno al otro, no? Me oigo a m mismo decir s. Estoy enfadado conmigo mismo por mostrarme tan alelado ante la autoridad. Toco a ngel y ste dice algo. - Bueno, cuntas posibilidades tenemos? - De encontraros a ti y al Bufn una nueva casa? Pues yo dira que bastantes, si eso es lo que los dos queris. - Qu importa lo que nosotros queramos? -pregunta ngel. - Bueno, la verdad es que mucho. Ya habis demostrado que sabis cmo fugaros de los sitios, as que no tiene mucho sentido enviaros, buscaros un nuevo hogar si no sois felices all, no os parece? Os escaparas ms rpidamente que del anterior. Veris, nos interesa a todos hacerlo lo mejor posible. Me segus? - Y si no nos gusta? -apunta ngel, ponindolo a prueba. - Vayamos por partes. Por lo que a m me consta, os escapasteis de aquel sitio porque,.. en fin, porque los dems chicos se enteraron de vuestra relacin sexual y de la que mantenais con un miembro del personal del centro. - Y qu? Qu hay de malo en ello? -suelta ngel-. All todos follaban entre ellos, de todos modos. Y no somos unos nios! - Nunca lleg a demostrarse nada, pero se exigi la dimisin de ese miembro del personal, cosa que hizo sin rechistar. - se no es nuestro problema -dice el Bufn-. Deberan preocuparse ms por la gente a quien contratan para trabajar para ustedes. Los chicos ya tienen bastante con lo suyo. - Completamente de acuerdo! Creo que tienes razn -concede Andy-. El caso es que tenemos un contacto en Kent. Un sitio fabuloso, ubicado en montones de acres de magnficas tierras, y creemos que

12

podramos meteros all. Conocemos al personal y no tendris esa clase de problemas. - De verdad? Bueno, lo que quiero decir es que no podemos dejar de ser como somos, no? No podemos cambiar as como as -se re el Bufn. - Me temo que no te entiendo -dice Andy al tiempo que toma un sorbo de t. - Ver, tenemos nuestras inclinaciones sexuales y no podemos dejar de tenerlas, no? Me parece que no lo comprende: lo cierto es que disfrutamos practicando el sexo con otros hombres. No es slo que seamos chaperos. Creo que podemos dejar esa clase de vida, pero no podemos evitar sentirnos atrados por personas de nuestro mismo sexo, no? - Me ests diciendo que sois todos homosexuales? Es eso lo que ests diciendo? - Joder, claro que s! -grita ngel, furioso. - Espera un momento! -chilla el Bufn, enfurecido-. Lo que he dicho es que nos gusta irnos a la cama con otros hombres. Es usted quien quiere colgarle a eso una etiqueta, no nosotros. Por qu siente esa necesidad de colgarle una etiqueta a las cosas? Cree acaso que as tendr algn tipo de control sobre ello o qu? Por qu no puede aceptar lo que decimos, sin ms? - De qu otro modo quieres llamarlo sino homosexualidad? -pregunta Andy razonablemente-. Eso es lo que esl - Eso es una gilipollez! -grita el Bufn-. El hecho de describir la actividad no significa que se pueda aplicar la misma descripcin a la persona que realiza la actividad. Eso es una puta solucin demasiado fcil. - No te sigo. - Cuando hago algo homosexual significa que estoy haciendo algo homosexual, pero no significa que tenga que ser homosexual para disfrutar de ello o para hacerlo. Puede que sea homosexual, pero eso es algo que debern descubrir los hombres, y no sobre lo que usted pueda especular. Escuche, las etiquetas son permanentes, no? Excluyen todo lo dems y una vez que te la cuelgan, no te puedes librar de ella jams.

12

Andy da un sorbo a su taza de t y asiente con la cabeza. Vale, de acuerdo, ya entiendo qu quieres decir. Ests diciendo... a ver si lo he entendido bien, ests diciendo que es la actividad la que debera etiquetarse, y no la persona. Porque si etiquetamos a la persona, lo ms probable es que nunca deje de ser lo que dice su etiqueta. Es eso lo que ests diciendo? - Exactamente! -proclama el Bufn-. Es lo mismo para usted, no? Es usted asistente social, verdad? Y distintas personas reaccionan ante usted por la etiqueta, no? Es decir, cuntas personas llegan a verle a usted en realidad, a la persona? Seguro que no muchas. Seguro que lo que ven es la etiqueta, a que s? - Debo confesar que tienes razn. Esto parece satisfacer la necesidad del Bufn de que le tomen en serio, de que piensen en l como en una persona excepcional. Se acomoda de nuevo en su silla y enciende un cigarrillo. ngel y yo esperamos a que Andy contine, igual que el Bufn. - Te he entendido bien? A los dos os preocupa que la etiqueta de homosexual os quede colgada para siempre? - A m me importa un bledo que me quede colgada o no -replica ngel en tono resignado-. Lo nico que me preocupa es que no nos separen a m y al Bufn. Es ms, si alguien lo intenta, me largar al instante. - Tienes mi palabra, nadie va a separaros -dice Andy con gesto grave. - Bueno, en ese caso, ya est decidido -dice ngel mirando al Bufn. Sin apartar la mirada de ngel, el Bufn se dirige a Andy. - Quiero ir a la universidad o algo as y no quiero que me psicoanalice ningn psiquiatra por el hecho de ser un chapero o maricn, o lo que sea. Si aceptan mis condiciones, yo aceptar las suyas hasta ser mayor de edad. Todas las miradas se volvieron hacia Andy. Estaba asintiendo de nuevo con la cabeza. - Ests diciendo que quieres estudiar y que no quieres que el pasado te lo impida, no es eso? - Eso es!-exclama el Bufn.

12

- No te prometo nada. Sabes que es necesario elaborar informes para que consten en tu expediente. Es probable que tengas que hablar con algn especialista, con un psiquiatra seguramente, pero, y es un pero importante, te prometo que har todo cuanto est en mi mano por matricularte en un curso de la universidad, el que sea. Tambin recomendar que sea en eso donde se inviertan los recursos del centro, y no en acudir a un psiquiatra de manera regular. Sin embargo, tal como ya he dicho, lo normal en estos casos es acudir al psiquiatra en primer lugar. Ambos aceptis eso? - Yo har lo que haga el Bufn -responde ngel con cautela. - Bufn? -pregunta Andy. - No estoy seguro. T qu crees, Poeta? - No lo s, Bufn. A ver, yo puedo hacer lo que quiera, no? Puedo volver a casa y enrolarme en la marina mercante, verdad? No s cmo se vive en uno de esos sitios. - Sigo queriendo or tu opinin, Poeta. - S que te ir muy bien en la universidad y que vosotros dos tenis que permanecer juntos. S que sois dos de las personas ms fuertes que he conocido en mi vida y que sabris enfrentaros a quien ellos digan que tenis que ver, siempre y cuando lo hagis con vuestro consentimiento, y eso es algo que debis decidir vosotros. En resumidas cuentas, si aceptis todos podremos empezar en otra parte. El Bufn presiona el labio inferior contra el superior y asiente pensativamente conforme hablo. Sigue as durante dos o tres minutos antes de hablar. Cuando por fin lo hace, se muestra, como siempre, muy contundente: - De acuerdo, volveremos con usted y lo intentaremos. Pero, y ste tambin es un pero importante, a la primera cosa rara que veamos, nos largaremos. Hay trato? - Trato hecho Exclama Andy, estrechando primero la mano del Bufn y luego la de ngel. Todos nos ponemos a rer, pero en el fondo lo sabemos. Sabemos que ya est. Ha llegado el momento. Ahora debo abandonar a mis mejores amigos. Es una realidad que aparece de repente. Un sobresalto para mi conciencia, a pesar del hecho de que lo haba visto venir desde el momento en que el Bufn y yo hablamos en la cocina. Ya ha llegado, ahora. De pronto me siento vaco, perdido. Durante el tiempo que

12

llevbamos conocindonos, se haban convertido en mi punto de referencia y de apoyo y ahora se iban, juntos. Para cualquier persona, abandonar a los amigos debe de ser la cosa ms difcil del mundo: te parte el corazn en pedazos y te deja fragmentado, incompleto. Y yo, aterrorizado por todo eso, estando incompleto, s que me verter a m mismo escribiendo un poema tras otro en mi cuaderno, con la esperanza de retener la esencia de lo que fue. En mi imaginacin, ya estoy pensando en trminos de un pretrito indefinido e imperfecto, pero el alivio que sienten mis amigos me imbuye de algo similar a la esperanza, por ellos, por m, por todos nosotros. Quieren acabar con la tensin de vivir de su propio ingenio y yo quiero que sean felices. A veces, segn parece, cuando amas a alguien debes dejarlo marchar, si quieres lo mejor para ese alguien. Me obligo a m mismo a pensar, a pensar ms all de mis propias necesidades. Recuerdo a esos padres que he visto aferrndose a sus hijos, los que no estn preparados para dejarlos marchar hacia sus propios futuros nicos. Los retienen, como nios, con el mero propsito de retenerlos y, por supuesto, rara vez lo consiguen. Los nios se marchan de casa, a veces para no volver, por no hablar de los que nunca echan la vista atrs. Por otra parte -siempre hay otra parte-, yo soy el vivo ejemplo de que mis padres no slo me dejaron marchar del nido demasiado pronto sino que adems nunca intentaron aferrarse a m emocionalmente. Era esta falta de aferramiento emocional lo que siempre me haca sentirme un nio no deseado, no querido. Es esto lo que tiene la culpa de que quisiera caer en los brazos de cualquier hombre capaz de mimarme un poco. Quera que me amasen con tanta desesperacin que aceptaba de buen grado las proposiciones de cualquier hombre, siempre y cuando fuese amable y carioso. Pensndolo bien, supongo que la forma ms sana de dejar que alguien se vaya es hacindolo con un ligero dejo de lgrimas autnticas, con un clido abrazo y la certidumbre de que se puede regresar en cualquier momento, en caso necesario. Sin embargo, ninguno de nosotros vive en un mundo ideal. Tenemos que sacar partido de todo cuanto se cruza en nuestro camino, eso es todo; pero el maldito proceso de lamentarse por lo que pudo haber sido dura una vida entera. No es algo que se pueda hacer de una vez por todas y para siempre, no s si me entendis. A veces, cuando llega la ocasin, como ahora mismo, como cuando tienes que decir un adis definitivo a tus amigos, en fin, no puedes evitar sino enfrentarte cara a cara con emociones como el dolor y la separacin. Cuando dichas emociones afloran a la superficie, traen consigo todos los dems pedacitos de dolor y pena de las heridas que

12

an siguen sin cerrarse, de manera que no tienes ms remedio que revivirlas. En verdad no tienes ni voz ni voto, no os parece? Por el hecho de que mis padres me dejaron de la forma en que lo hicieron, ms bien echndome de sus vidas que dejndome marchar libremente, el separarme de los seres queridos se me antoja la cosa ms difcil del mundo. Veris, quiero que sepan bien que, cuando los estoy dejando marchar, sigo querindoles, sigo amndoles. Siempre me ha parecido una autntica locura que para conducir un coche tengas que aprobar un examen y sin embargo, para traer hijos a este mundo no tengas ms que follar. Supongo que algn da, cuando el mundo est superpoblado, tambin habr que aprobar un examen para ser padre. Puede que entonces el mundo no sea un lugar tan jodidamente asqueroso con respecto al sexo. Os parecer una locura, pero espero que algn da las personas disfruten del sexo por lo que es, sin querer ni necesitar describirlo de una forma que resulte aceptable para la mayora, ni describirse as a ellos mismos tampoco. Creo que el Bufn tiene razn, que el mero hecho de querer colgarle una etiqueta descriptiva a una persona, basndose en lo que esa misma persona ha estado haciendo hasta entonces con su vida sexual, es ms una forma de medir la inseguridad de quienes colocan esa etiqueta que una descripcin rigurosa de la persona y, de hecho, puede que ni siquiera sea una descripcin rigurosa de la accin en s. Tal como veo las cosas, lo normal se define por el mayor nmero, eso es todo. Por tanto, consideran anormal a cualquiera que no encaje y le animarn o lo obligarn a que vuelva a incorporarse a las filas de la normalidad de nuevo. Si no lo hace, lo metern entre rejas o le colgarn otra etiqueta an ms espeluznante, esto es, la de enfermo mental. Prefiero la unicidad y la individualidad de personas tan audaces y generosas como el Bufn, ngel y el Motorista antes que la gente que se conforma con todas las putas normas del reglamento destructor de almas de esta maldita sociedad. Incluso aqu mismo, en esta pgina, me encuentro aferrndome a mis amigos, asustado de dar un paso hacia delante. En vez de eso, divago sobre esto y aquello todo el tiempo con tal de evitar el dejarlos marchar. La verdad? Tengo miedo de contaros lo que sucede despus. Tal vez porque, si os lo cuento, tendr que aceptar por fin algunas cosas. Pero os lo contar, no temis. Al final, compartir la verdad.

13

Regalos de despedida

Acordamos que el Bufn y Angel se iran con Andy al da siguiente y ste sali en busca de un hotel cercano donde pasar la noche. Despus de invitarnos a cenar a los tres, se despidi de nosotros en la esquina de la calle y nos dijo que nos vera a las diez de la maana. De vuelta al piso de Joseph, el Bufn se par en una bodega y pregunt si tenamos suficiente dinero para comprar una botella de vino. Tenamos de sobra. El Motorista ya se haba encargado de eso antes de marcharse: haba repartido el dinero que le haba quitado al mal nacido. Yo tena suficiente para volver a Liverpool, e incluso algo ms. Compramos dos botellas de tinto francs y las descorchamos en cuanto llegamos al apartamento. Brindamos por nosotros y por el futuro. El Bufn brind por el mundo de los chaperos y por todos los chicos que se correran sus juergas en l despus de nosotros. Angel y yo tenamos ganas de rer y le pedimos al Bufn que nos hiciese una de sus famosas imitaciones de Winston Churchill. Se aclar la garganta, levant su copa de vino y empez a hablar inmediatamente con su voz de Churchill. Andy, nuestro querido asistente social es un hombre ntegro, un buen hombre nada menos. Por encima de todo, es sincero, no estis de acuerdo conmigo? S, por supuesto que lo es. Bien, amigos mos, dejad que os cuente lo que un miembro del parlamento, un hombre llamado Tom Driberg, escribi en cierta ocasin al respecto, a finales de los aos treinta. Luego preguntaos qu opinin debe merecernos la sinceridad de este sincero asistente social. Es la sinceridad lo nico necesario para convencernos? Tom Driberg escribi lo siguiente: La sinceridad es lo nico que cuenta. Es una hereja moderna generalizada. Pinsenlo bien: los bolcheviques son sinceros, los fascistas son sinceros, los lunticos son sinceros, las personas que creen que la Tierra es plana son sinceras... No todos pueden estar en lo

13

cierto. Ms vale asegurarse antes de que tenemos algo con respecto a lo cual ser sinceros y con.... Bien, y entonces, con respecto a qu est siendo sincero nuestro querido asistente social? Podra ser acaso que estuviese siendo sincero con respecto al hecho de que es sincero para que podamos pensar que es un hombre sincero? Sinceramente, espero que no, pero sinceramente, as lo creo. Y un hombre ms sabio que Driberg, un hombre llamado George Bernard Shaw afirm lo siguiente: Es peligroso ser sincero a menos que tambin seas estpido. Acaso es estpido nuestro querido asistente social? Creo que no. Sin embargo, sinceramente, creo que l si cree que lo somos. Y ahora, para finalizar y antes de recibir vuestra ovacin, para que no me consideris poco sincero por el hecho de emplear citas de otras personalidades, dejad que os cuente lo que este gran hombre, Winston Churchill, dijo al respecto: Es bueno que un hombre inculto lea libros de citas. Y no puede haber duda de que yo soy el ms inculto de cuantos estamos aqu. Ahora bien, amigos mos, al menos s lo suficiente como para saber cmo aprender. El Bufn se qued en silencio y, doblndose sobre su estmago, hizo una amplia reverencia dedicada a su pblico, ngel y yo aplaudimos y dije que la actuacin era absolutamente brillante, y que l era la persona ms sabia que haba conocido. ngel se limit a echarle los brazos al cuello y lo bes afectuosamente. Cuando estbamos apurando la ltima copa de vino ngel le pregunt al Bufn si de verdad crea que Andy estaba tratando de embaucarnos. - Tal vez no conscientemente. Es decir, puede que sea buena persona, pero es obvio que una vez que haya conseguido llevarnos de vuelta al redil... En fin, ya no estar en sus manos y ser la gran maquinaria la que se encargar de nosotros, no? - Y entonces... qu hacemos? -pregunt ngel, confuso-. Volvemos con l o no? El Bufn apur su copa con aire pensativo. - S, s, volveremos. Puede que todo salga bien, pero si intentan separarnos, aunque slo sea por una noche, pondremos pies en polvorosa a la menor ocasin. Si eso ocurre, si tenemos que escapar despus de que nos hayan separado, dirgete al Dilly y nos encontraremos all, de acuerdo? ngel, recuerda que somos nosotros quienes vamos a decidir las cosas de ahora en adelante, nosotros y nadie ms, vale?

13

- Vale! -exclam ngel con una mezcla de entusiasmo y alivio-. Y esta noche nos pertenece. Hagamos de ella un noche inolvidable. Vmonos a la cama, los tres juntos. Puede que la mejor medida de cualquier amistad sean las inhibiciones que existen entre sus componentes. Entre el Bufn, ngel y yo mismo, si haba alguna inhibicin, pronto se convirti en una cosa del pasado. Cuando nos encaramamos desnudos a la cama, slo queramos lo que iba a suceder: a cada uno de nosotros. Ya lo habamos hecho muchas veces, pero casi siempre habla sido por darle gusto al cliente. Esta vez iba a ser una celebracin de nuestra amistad. Era para nosotros. Era nuestro regalo ms preciado, cada uno para los dems. Era nuestro regalo de despedida. No conocamos un regalo ms precioso que dar que a nosotros mismos. Qu ms podamos regalar? Qu otra cosa podamos darnos los unos a los otros? Y si habla alguna otra cosa, cmo lo habramos sabido? Nuestro acto de amor no es pudoroso, amor masculino palpitante, y cada uno de nosotros ocupa el centro de nuestro tro amoroso varias veces. Cuando uno ocupa el centro, los otros dos nos dedicamos a l en cuerpo y alma para darle todo el placer y el gozo posibles. Con suma facilidad, nos vamos cambiando de lugar. No existe la parte activa ni la pasiva, sino que de forma mucho ms natural, somos tres amigos amndose de la manera ms sensual posible. Con el paso de los aos, hemos aprendido a la perfeccin nuestras dotes individuales y aqu, por primera vez, las compartimos y aprendemos ms y ms. Nos preocupamos por el otro y somos generosos. Cada una de nuestras acciones produce otra. Cada gesto fluye con armona del gesto anterior, sin planearlo, sin ayudarnos con esfuerzos. Los tres movindonos y convirtindonos en uno solo. Luego en dos, luego en uno y luego en tres. Nos adentramos sin esfuerzo en el otro, fundindonos y alterando el sabor y la forma. Nos hallamos ms all de toda regla, ms all de nosotros mismos. Nos entregamos al mximo y alcanzamos el nico momento posible, el momento cumbre. No tenemos ningn miedo, pues slo nos conduce a la gloria mayor de las libertades desconocidas, a salvo, sin prejuicios. Aqu los chicos pueden amar a otros chicos plenamente y con su propio consentimiento. Cuando llega el sueo, tambin fluye de lo que ha sido. Por la maana, al volver del cuarto de bao, la imagen de mis dos hermosos amigos me inunda de amor. Los colores danzan en mi mente y mi corazn, incontrolados y espontneos. Slo veo belleza. Cuando se despiertan lentamente, unos brazos extendidos me acogen con alegra en el hueco que hay entre ellos. Los beso y les digo que pase lo que pase, siempre los querr. Me abrazan y nos sumimos en el silencio satisfecho que sigue a todo acto de amor creativo. Ninguno de nosotros

13

tiene ganas de moverse y slo nos vemos obligados a hacerlo cuando alguien llama a la puerta. Nos abrazamos an ms fuerte y dejamos que nuestros ojos mudos se encarguen de hablar. Dicen: Eres mi amigo! Eres parte de m! Siempre sers mi amigo! Slo entonces nos levantamos de la cama de un salto y recogemos nuestra ropa, las prendas externas de la conformidad. Me veo obligado a vestirme, a colocarme el conformismo que disfraza mi verdadera identidad. Cuando entra Andy volvemos a ser los respetables adolescentes que dej la noche anterior. La tristeza invade el apartamento como un monstruo depredador, infectndonos a todos. Arranca a mordiscos enormes pedazos de nuestra confianza y tengo que pensar de manera consciente en el amor que generamos la noche anterior, pues ya se est deslizando, ya mismo, hacia el reino de la memoria. Ahora, temerosos de mirarnos a los ojos por miedo a querer recuperar de nuevo ese amor, nos enfrascamos en la tarea de preparar nuestro equipaje. Intuyendo tambin la presencia del monstruo, Andy prepara un poco de t en la cocina. Cuando lo sirve, me entrega un trozo de papel donde ha escrito la nueva direccin de mis amigos y su propio nmero de telfono. Asiento con la cabeza en seal de gratitud y tomo un sorbo de mi taza de t. Andy nos ofrece cigarrillos y abre su peridico. Por lo menos l ha encontrado una va de escape. Dejo que mis ojos vaguen por el piso que tanta felicidad ha trado a mi vida. Aqu descubr a Alexander, a Joseph y a mis dos mejores amigos. Miro en derredor y me pregunto si, de algn modo, parte del amor que fuimos capaces de crear permanecer all para siempre y pasar a formar parte de los tejidos. Miro al Bufn. Qu apodo tan absurdo para alguien tan sabio! Miro a ngel. Qu chico tan delicado para ser alguien tan fuerte! Miro a Andy y mi mirada se detiene en su peridico. All, en el rincn inferior de la primera plana, hay una fotografa de alguien a quien conozco. Me pongo de pie de un salto, le arrebato el peridico a Andy y examino aquel rostro. Los otros, confusos, se miran unos a otros con aire interrogador mientras observo la cara de Brixton Billy, el chiquillo negro que me haba pedido un cigarrillo en la Chacinera. Antes siquiera de leer el artculo, ya s lo que va a decir. Me obligo a m mismo a leerlo. Me dice que han encontrado el cuerpo semidesnudo de un chico en una zanja de Kent y que la polica ha iniciado la bsqueda del asesino. Cuando mis manos se abaten a ambos lados de mi cuerpo y el peridico cae al suelo, noto que me falta el aire en los pulmones y me desplomo en la silla. Cuando por fin logro responder a las preguntas cargadas de inquietud de mis amigos, les digo que conoca a Billy y que podra haberle tocado a cualquiera de nosotros.

13

En mi interior, tiemblo y me estremezco. Grito con todas mis fuerzas pero no sale un solo sonido. Ni el Bufn ni ngel conocan a Billy, pero pese a ello tambin estn deshechos por la noticia de que era uno de nosotros, un chapero. No era el primero a quien mataban, pero s el primero que uno de nosotros conoca. Es como si estuvieses viendo la muerte cara a cara, sabis? Podemos distanciarnos de las historias que - Tal vez no. Era un chulito, un buen chico. No, no quera que nadie cuidase de l, pero s me pareci un chiquillo vulnerable. - Dime algn chapero que no lo sea -dice ngel tomndome del brazo-. Todos nosotros lo somos, no? - Supongo. Es slo que es una prdida tan terrible e irreparable... Slo era un cro, sabis? - Lo sabemos, Poeta. De verdad, lo sabemos -responde el Bufn al tiempo que se levanta y recoge sus bolsas. Aunque resulta extrao, el hecho de que nuestra separacin est rodeada de dolor, parece lo ms apropiado. El dolor existe de todos modos, pero ahora tenemos una razn ms legitima para justificar nuestras lgrimas. Junto al coche de Andy, nos besamos y abrazamos y yo lloro, prometiendo escribirles y mandarles mi direccin. Se suben al vehculo y ste arranca al cabo de pocos minutos. Los rostros de mis amigos se asoman al parabrisas trasero, sonriendo, llorando, riendo, animndome, envindome besos, hacindose los fuertes y empequeecindose cada vez ms hasta que al final desaparecen de mi vista. De vuelta en el apartamento, me quito la ropa y me meto en la cama que an conserva el fresco aroma a chico de mis amigos, para que me haga compaa.

13

13

Das de prisin

Cuando me despierto de mi estado inconsciente, lo hago casi a regaadientes, pues al abandonar mi letargo, abandono tambin mis sueos. Sueos de amigos de adolescencia y lealtad. Sueos de obstculos superados con la facilidad que slo proporcionan los sueos. Hace ya tiempo descubr que los sueos son postes indicadores que, a modo de contraste y compensacin, sealan el camino de la supervivencia. O eso, o terribles pesadillas. Los sueos convierten en poderosos a quienes se sienten impotentes y a veces de un modo aterrador. Por suerte, cuando era nio, mis sueos me transportaban a un mundo de indios y vaqueros, de buenos y malos. Mediante una especie de mecanismo redentor yo casi siempre era el vaquero. Veris, los vaqueros, por aquel entonces, siempre eran los buenos o por lo menos eso era lo que me decan los mensajes del cine. Las pesadillas, por el contrario, son como advertencias sobre los peligros para la salud, las cosas que ms debera temer: sobre todo mi padre o el hecho de quedarme atrapado en habitaciones infinitas con puertas incontables que conducen a otras habitaciones y luego a varias ms. A veces, las pesadillas me advierten sobre mi yo potencialmente negativo. El yo que emplea la violencia y el odio. Esta clase de pesadillas son las peores de todas porque se alimentan de ese resquicio de m que se empea en negar que puedo ser violento. Aunque parezca extrao, desde que estuve a punto de matar a ese violador, he aceptado ms o menos, gracias al Motorista, que puedo ser igual de violento que cualquiera y las pesadillas casi han cesado por completo. Es como si, por el hecho de reconocer mi propio potencial violento, hubiese adquirido mayor control sobre l y sobre m mismo. S que tengo la capacidad o la fuerza de matar, as que ya no necesito soar que las tengo nunca ms, al menos eso es lo que espero. Siempre nos queda la esperanza, verdad?

13

Apretando una almohada contra mi pecho desnudo, trato con todas mis fuerzas de oler el amor que tres seres humanos han compartido en esa misma cama, aunque puede que slo est intentando aferrarme a las personas que se han ido. Es muy extraa la forma en que la gente entra y sale de tu vida. Es como si estuviera en una calle de direccin nica y todos fuesen en el mismo sentido, unos ms rpidos que otros. Es as como nos conocemos, unos adelantando a los otros. Se interponen en tu camino y te pisan. Nunca conoces a la gente que viene en la direccin contraria, de vuelta. Todos se dirigen a alguna parte, cualquier sitio es un sitio mejor en donde estar, no os parece? Por qu demonios no nos paramos todos aunque sea slo un da y hablamos? Tal vez porque la verdad nos asustara demasiado, la certeza de que casi todos estn emprendiendo un viaje lejos de s mismos. Los adultos corren a nuestro alrededor tratando de convencerse unos a otros de que el lugar adonde se dirigen es el lugar donde hay que estar, y algunos nios y tambin adultos los siguen a ciegas, generacin tras generacin, creyendo a pies juntillas que el lugar donde hay que estar es donde se hallan los adultos aparentemente fuertes. Cuanto ms los siguen, ms razn creen llevar los autoproclamados lderes. No es que lo crean, lo saben! Porque el camino est plagado de postes indicadores colocados por los viajeros anteriores a ellos en el tiempo. La mayora de las seales dicen: Dinero y poder, mientras que las otras, slo para echarle ms salsa al asunto, sealan: Poder y dinero. El nico requisito a lo largo del camino consiste en que cada viajero mantenga las seales bien pintadas y sealando la direccin correcta, lejos del propio yo. De ese modo, las seales se convierten en santuarios de homenaje y todos se sienten seguros sabiendo que est bien vivir para poder recibir. De algn modo, es ms honesto y correcto ser un chapero que recibe para poder vivir. Despus de arrojar la almohada ahora contaminada al otro extremo de la cama, retiro las sbanas y observo mi cuerpo desnudo. No acierto a comprender qu es lo que los dems encuentran atractivo en m. Tengo el pelo liso y rubio, los ojos azules y la piel clara. La mata de vello pbico que hay bajo mi vientre es como me gustara que fuese el pelo de mi cabeza, oscura y rizada. Por qu el vello pbico siempre es rizado? Lo acaricio con los dedos y me sorprende ver cun mullido es. Mi otra mano explora el pelo de mi cabeza. El contraste es extrao. La pequea cantidad de vello bajo cada una de mis axilas vuelve a ser distinta. Busco los indicios de vello corporal sobre mi pecho y no encuentro ninguno. Rozo mi cara con la palma de mis

13

manos y s que pasarn mucho aos antes de que tenga que empezar a afeitarme. Tengo algo de pelo en las pantorrillas, pero es tan rubio que apenas es visible. Me siento muy extrao al contemplar con mis ojos de viejo la carne del chico joven. S que es extrao porque el chico debera ver al chico, no? Lo que veo es a m mismo como objeto de todos los clientes. Un objeto de deseo para darles placer. Soy tan guapo como ellos dicen? Mi piel suave y desnuda es tan fina como el marfil del que siempre me hablan? Mi ereccin enhiesta es un signo de mis propias necesidades o slo una respuesta a las de ellos? La palpitacin entre mis piernas exige que me mueva, de modo que se queda prieta contra mi vientre. Reclama ser tocada. Al instante, el ojo de mi mente se llena con los colores gloriosos de Alexander. Sus manos se deslizan entre las mas y se convierten en las nuestras. Oigo su voz en mi cabeza y dejo que sus manos recorran la carne clida que templa el lecho. Siento sus labios gruesos y voluptuosos sobre los mos mientras sus dedos envuelven la prueba que demuestra mi virilidad al cien por cien. Mientras se cierran a mi alrededor, mis caderas se alzan en perfecta armona cada vez que sus dedos tiran hacia abajo. Me coloco de costado y siento cmo lo embisto, mientras la firmeza de sus nalgas dibuja las formas a las que me uno incondicionalmente. Mis caderas se aprietan hacia delante, nuestras manos se mueven cada vez ms rpido, mi aliento encuentra una nueva razn de ser mientras gimo, repito su nombre sin cesar, una y otra vez, como si mi corazn entero estuviese proclamando su existencia. Ms tarde, en el cuarto de bao, me miro al espejo y descubro el rubor de mis mejillas, arrebol de placer, sin reparos, sin pudor. Ahora el tiempo se me echa encima. Debo poner en prctica mi plan para reunirme con Alexander. Dicho plan, como sabis, es bastante simple: me enrolar en la marina mercante, tomar un barco con destino a Singapur y... Eso es cuanto me atrevo a imaginar por el momento. Bueno, y ahora, qu? Tengo que volver a Londres un par de semanas al menos para juntar algo de dinero, pues no puedo regresar a Liverpool sin un penique en el bolsillo. Podis llamarlo orgullo, porque eso es lo que es, pero no quiero que mi gente me vea como a un perdedor. Cuando mis pies pisen las calles de Liverpool debern calzar zapatos nuevos. Antes de marcharme de Farnborough llam a John Tenis para preguntarle si poda quedarme con l un par de semanas. No lo dud un instante. Tampoco me hizo ninguna pregunta, era de tontos esperarlo. - Mi querido nio, la habitacin estar esperndote.

13

Efectivamente, las sbanas limpias, las flores frescas y una tarjeta en la almohada me dieron la bienvenida. Le devolv su regalo pasendome por el apartamento con el mnimo de ropa encima, a veces incluso semidesnudo. Cuando le cont con ms detalle mis planes de alistarme en la marina mercante, me sugiri que no tena necesidad de regresar a Liverpool. Por qu tienes que ir a Liverpool? Mi querido nio, puedes enrolarte desde aqu mismo. Puedes utilizar esta direccin. - Y eso no te causar problemas? Ni siquiera s por dnde empezar... - Problemas? iEn absoluto! Estoy... cmo se dice? Inmunizado contra esas cosas. Maana te conseguir toda la informacin sobre cmo alistarte. Ahora, reljate. Estaba encantado y me fui a toda prisa a mi habitacin para ponerme las zapatillas de tenis blancas. Al volver al saln, me entusiasm ver el brillo de placer en los ojos de John. - Mi querido nio... Gracias... Ests guapsimo. A lo largo de las tres semanas siguientes, con la ayuda de John, rellen las solicitudes, tuve una entrevista y me aceptaron en un programa de entrenamiento que deba celebrarse en un lugar de Gloucester llamado Sharpness. En slo dos meses me incorporara al buque escuela Vindicatrix y a una nueva vida completamente distinta. Ansioso por compartir las buenas noticias con el Bufn y ngel, llam al asistente social, Andy. - Poeta? Me alegro de qu hayas llamado. - Escuche, tengo buenas noticias para l Bufn y para ngel... - Poeta, vers, podras tener serios problemas... - Qu? Estn bien? Dnde estn? - No estoy autorizado a decrtelo, pero escucha... - De qu diablos me est hablando? Qu no est autorizado dice? Pero nos prometi... - El asunto se me ha ido d las manos... - Pero usted prometi...

14

- Poeta, podras tener sfilis! - Qu! - Lamento ser tan franco, Poeta, pero tienes que ir a una clnica especializada en enfermedades venreas cuanto antes. El hecho es que tanto el Bufn como Angel estn infectados. - Dnde estn? Tengo qu hablar con ellos. - Eso no va a ser posible, lo siento. Vas a ir a que t hagan un reconocimiento? - Pues claro que ir! Les dar un recado de mi parte? - Lo siento, Poeta, tengo instrucciones muy estrictas... - Y una mierda! Nos prometi... - Lo siento de veras, Poeta. En mi acceso de ira, estuve a punto d romper el auricular del telfono contra la horquilla. El Bufn estaba en lo cierto! La sinceridad del asistente social era una patraa. El Bufn y ngel pronto s daran cuenta y s largaran de dondequiera qu estuviesen retenidos. No haba ninguna duda, estaban retenidos en contra de su voluntad, como tampoco haba duda de que s escaparan a la menor ocasin. Al da siguiente me dirig a la clnica aterrorizado, no por miedo a tener gonorrea, sino por la experiencia misma d acudir a un sitio as. Lo desconocido siempre es lo qu nos provoca mayor miedo. Le dije al mdico qu crea qu poda tener sfilis y que era un chapero. Me pidi que me desvistiera, me examin las manos y los pies y luego habl por fin. - Tienes razn, pero hay que hacer unas cuantas pruebas para estar seguros. Las manos y los pies eran las ltimas partes de mi cuerpo que poda imaginar que me examinaran. Cuando le pregunt por qu esas partes en particular, me contest que poda haber manchas justo debajo de la epidermis, una especie de sarpullido bajo la superficie de la piel. Las otras pruebas se ajustaban ms a mis expectativas. Me tomaron muestras del pene, la garganta y el culo. Me hicieron un anlisis y al cabo de media hora confirmaron el primer diagnstico.

14

El tratamiento consista en acudir a la clnica todos los das durante dos semanas para que me pusieran una inyeccin y evitar cualquier contacto sexual. Tambin me pidieron que fuese a ver a un asistente social, pero me negu en redondo. Insistieron. Me mantuve en mis trece. Me explicaron que tenan que ponerse en contacto con las personas con quienes haba mantenido relaciones sexuales. Les dije que no saba sus nombres. Lo dejaron as. Sin embargo, un nombre se repela sin cesar en mi interior, como un eco infinito: Alexander. As pues, cada maana durante las dos semanas siguientes, entraba en la clnica, me ponan una inyeccin y me pasaba el resto del da merodeando por el Dilly. Me esforzaba por no pensar en Alexander, pero todos los das lo vea reflejado en mi alma, ajeno al hecho de que poda padecer una enfermedad de transmisin sexual. Poda la vida ser tan cruel? Yo sabia que s! Al cabo de dos semanas, despus de ponerme todas las inyecciones y de realizarme todas las pruebas imaginables, me dieron mi certificado que atestiguaba mi curacin. Me sent fatal! No poda haber nada ms terrible que el hecho de que, a travs de un acto de amor, hubiese infectado precisamente a la persona a quien tanto amaba. Adems, por si fuera poco, segua sin tener noticias suyas y sin saber cmo ponerme en contacto con l. Me senta muy mal conmigo mismo y me dije que tena que arreglrmelas como fuese para dejar la calle. Sin embargo, esa misma noche descubr que hay todo un abismo entre el mundo de las intenciones y el mundo de las determinaciones. Puedes sacar al chapero de su mundo, pero no puedes sacar el mundo del interior del chapero. Lo verdadero del caso es que me acost con un cliente de cincuenta libras que pag por adelantado. Me foll hasta hacerme dao. Me senta tan mal conmigo mismo que casi disfrut con el dolor y el tipo se excit an ms al ver mis lgrimas. Tanto fue as que me dio veinte libras ms y me suplic que nos viramos otro da. Le dije que nunca repeta dos veces con un mismo cliente y que, adems, prefera a los chicos de mi edad. Aquello le volvi loco y me ofreci cantidades exorbitantes de dinero por participar en el tro conmigo y el otro chico. En un intento por deshacerme de l, le ped quinientas libras. Acept el trato sin rechistar. El tipo estaba loco por m y adems tena el dinero para satisfacer sus locuras. Le dije que nos veramos la noche siguiente. Afrontmoslo, quinientas libras es un dineral para un chapero de quince aos. Lo nico que tena que hacer era encontrar a otro chapero de mi edad, lo cual no poda ser demasiado difcil. Vamos a ver, cuntos chaperos seran capaces de rechazar doscientas cincuenta libras? Ninguno. Encontr a un chico de mi edad al da siguiente dispuesto a tomar parte en el asunto por la mitad de la pasta. El chico crea que le haba

14

tocado la lotera y estaba entusiasmado por la suerte que haba tenido. Le dije que su entusiasmo desanimara al cliente y que tena que actuar como si no estuviese disfrutando en absoluto y que cuando se lo estuviese follando, intentase llorar si poda. El chico conoca el percal e interpret su papel a la perfeccin. El cliente se qued ms que satisfecho. Ms tarde, cuando los tres nos hubimos dado un bao y tomado unas cuantas copas, el tipo nos entreg a ambos un sobre. Yo quera esperar hasta habernos marchado para contar mi parte, pero el chico abri su sobre al momento. - Qu coo es esto? -inquiri, mirando primero al cliente y luego a mEs una broma o qu? Abr el mo y cont el dinero. Cincuenta libras. - Esto no es lo que acordamos. El trato eran quinientas libras. El cliente llen nuestras copas y sonri mientras colocaba la botella en el centro de la mesa. Pareca bastante seguro de s mismo al hablar. - Vamos a hablar en serio. Los dos tenis cincuenta libras cada uno, ms de lo que ganis normalmente, as que tomad el dinero y dejemos las cosas como estn, vale? Naturalmente, tenia razn, un cliente de cincuenta libras era un sueo hecho realidad, pero... - Vete a la mierda, cabronazo! Le dijiste a este chaval quinientas libras y eso es lo que vas a pagar, lo has entendido? -exclam mi nuevo compaero, furioso. - Te equivocas. Hazte un favor a ti mismo y considralo otra experiencia ms. -Se puso en pie mientras hablaba y nos seal que debamos irnos. Me levant, derrotado y listo para marcharme. Qu otra cosa caba hacer? La respuesta a esa pregunta vino en forma del estrpito que hizo la botella al estrellarse contra el costado de la cabeza del cliente. La sangre dibuj un arco agrietado en el aire, como si la escena se desarrollase a cmara lenta, y el cliente lo sigui de la misma manera. Choc contra la pared con tanto impulso que los cuadros salieron despedidos y cayeron alrededor del charco ensangrentado del suelo. La situacin, bastante confusa ya de por s, empeor an ms con los gritos que se sucedieron: primero, los chillidos de ira violenta del chico mientras golpeaba al cliente y luego, los aullidos de dolor de

14

aquel hombre cuando la botella se estrell contra su cabeza, seguidos de mis propias exclamaciones de horror al ver la sangre brotar de la enorme brecha en la cabeza del tipo. Inmediatamente, como aguardando una respuesta, se produjo un silencio ensordecedor. El chico me mir, yo mir al cliente y ste mir al chico. Tuve que tomar la iniciativa. - Por Dios santo! Por qu cojones has hecho eso? Antes de haber terminado de formular mi pregunta, supe que el chico no tena ninguna respuesta. Haba sido un acto reflejo ante el hecho de que lo hubiesen engaado. En muchos sentidos, no haba sido una reaccin demasiado distinta de cuando yo mismo haba querido matar a aquel cabrn en el almacn. Lamentablemente, fue esta idea la que rigi mis siguientes actos. - Largumonos de aqu! Sin embargo, el chico tena otras cosas en mente. Arroj la botella rota al suelo y se puso a registrar la casa del tipo. En busca de qu? De dinero, supongo. Mientras pona la casa patas arriba, el cliente me mir y percib su dolor. - Llamar a una ambulancia -acert a decir. El cliente hizo un gesto de gratitud, lo cual me hizo sentir an peor. Quise decirle que en realidad no conoca a aquel chico, que no era amigo mo ni nada por el estilo, que yo no tena nada que ver con lo que haba hecho, pero saba que era demasiado tarde para eso. Recog mi abrigo y me encamin hacia la puerta, seguido por el chico y su botn. A pesar de lo que l haba hecho, yo intua que estaba con quien deba estar. Pertenecamos al mismo mundo. l era un idiota, claro, pero era un chapero. Jams en mi vida me haba sentido tan desgarrado por dentro. Quise quedarme all para ayudar al pobre diablo, Dios sabe que eso es lo que debera haber hecho, pero en vez de eso, me identifiqu con otro chapero y me largu de all corriendo. Maldita sea, s que me equivoqu, pero... en quin coo se supone que debe confiar un chapero en apuros si no en otro chapero? Cmo es posible tener razn y estar equivocado al mismo tiempo? Lo correcto era marcharse y lo correcto era quedarse. El destino, consciente acaso de mi conflicto, se hizo cargo de la situacin y encontr un modo de resolver el problema. Cuando abrimos la puerta principal, camos en los brazos de dos agentes que pasaban por all. Debo confesar que sent un gran alivio cuando los polis descubrieron que el chico llevaba los bolsillos llenos de objetos robados. Al cabo de una hora los dos estbamos en el calabozo de la comisara.

14

Nos acusaron de provocar lesiones corporales graves y de robo y, puesto que una vez ms decid seguir el ejemplo del chico y, como un tonto, declararme inocente, decretaron prisin preventiva para los dos en la unidad de delincuencia juvenil de la crcel de Brixton mientras la polica llevaba a cabo sus investigaciones. Para llevarnos a la prisin, nos colocaron las esposas y nos subieron a un furgn para el traslado de presos. El furgn, ms bien del tamao de un autobs, tena un estrecho pasillo que recorra toda su longitud y que estaba flanqueado por pequeas celdas individuales de poco ms de cien centmetros cuadrados. Apenas haba espacio para sentarse en el banco de madera desnudo. El minsculo ventanuco dispona de cristales tintados para que la gente no pudiera ver su interior. Cuando cerraron la puerta, el terror de estar en un espacio tan sumamente reducido se apoder de mis huesos. Los viejos sueos de estar encerrado, atrapado y sin poder salir, inundaron mi mente con vvidas imgenes de la infancia. Para poder soportarlo, record que yo era el nico responsable de hallarme en semejante situacin. Me haba equivocado Y ahora deba pagar por ello. No tena ningn derecho a quejarme de las consecuencias. Cuando volviramos ante el juez, me declarara culpable. La crcel es un sitio deprimente. Su tenebrosa estructura victoriana parece infectar a todo aquel que entra, incluyendo a los miembros del personal. El hecho de estar bajo el control de esas personas es an ms deprimente, pues la mayora carece de cualquier sentido de lo que significa ser humano y dan las instrucciones ms bsicas como si fusemos animales irracionales: Desndate, bate, ponte esto, nada de hablar, ven aqu. Se pavonean y posan como si fueran pavos reales de feria y hacen tintinear sus llaves con la esperanza de que todo el mundo pueda or su derroche de autoridad. Qu criaturas tan tristes y patticas son cuando se esfuerzan por impresionarse unos a otros! Miro a mis compaeros presos y sospecho, por lo que me cuentan sus ojos, que todos somos prisioneros aqu. La nica diferencia entre los guardias y nosotros es que ellos estn aqu porque quieren, llevan distintas ropas y unas llaves amarradas al cinto. Nosotros, por el contrario, estamos aqu porque aqu nos han enviado. Al observar el comportamiento de los guardias, llego a la conclusin de que el ingrediente bsico que se necesita para llegar a ser celador es la necesidad de ejercer poder sobre los dems. Y slo son las personas impotentes quienes satisfacen los requisitos. En este sentido, no son demasiado distintos de aquellos a quienes vigilan.

14

Un guardia que no me mira a los ojos me encierra en una celda, solo. Me dice que la cama slo se puede utilizar por las noches, por lo que, durante el da, debe plegarse contra la pared. La celda mide poco menos de un metro cuadrado, tiene las paredes cubiertas de azulejos, un suelo fro y duro y una ventana demasiado alta para poder mirar por ella. Aparte de la cama, que ya est plegada en la posicin reglamentaria, los nicos enseres adicionales son una mesita de madera tosca, una silla y un orinal. Podra estar en el siglo pasado y no me dara cuenta. Los nicos ruidos son el sonido de las botas al chocar contra el cemento, el tintineo de las llaves y el ruido de las puertas al cerrarse. Pruebo la silla y me parece muy incmoda. La cama se me antoja ms atractiva, as que decido sentarme en ella. Como si ya estuviera previsto, pues saben de qu va la historia, un guardia aparece en la mirilla de la puerta y me ordena que me levante de la cama. Oigo el dejo de regodeo en su voz y el odio en mi corazn. Sin libros, sin papel donde escribir ni cigarrillos que fumar, me tienen encerrado veintitrs horas al da. Me traen la comida a la celda y los guardias no slo siguen sin mirarme a los ojos sino que tampoco me hablan. Permanecen inmviles, en actitud vigilante, mientras el preso me tiende una bandeja. Me percato de que si me miran a los ojos, me vern. Obviamente eso es lo ltimo que desean, de modo que observan el movimiento de las bandejas pasando de unas manos a otras. Hay poco que hacer aparte de comer, dormir y jugar conmigo mismo. La masturbacin debe de ser la terapia ms comn, la mejor manera de encontrar un poco de alivio en prisin. Pronto descubro que el verdadero arte consiste en menersela lentamente y no correrse hasta al cabo de mucho rato. Cuanto ms largo es el proceso de menersela, ms alivio y consuelo obtiene uno. Las pajas de la crcel no slo se convierten en un acto sexual sino tambin en uno mental y emocional. Es un mecanismo para mantenerse cuerdo. Consiste en proporcionarse a uno mismo consuelo en un entorno cruel y deshumanizado. Me la machaco todo el tiempo. Al menos hasta que de pronto, sin venir a cuento, me dan unos cigarrillos, un libro y utensilios para escribir. Los cigarrillos consisten en tabaco de liar. Aprendo enseguida a liar cigarrillos muy finos y divido las cerillas en cuatro. El libro es una porquera de novela del oeste, pero leo cada puta palabra al menos tres veces. Con los utensilios para escribir, redacto una carta para John Tenis. Al cabo de unos das viene a visitarme y me trae unos cuantos libros decentes, cigarrillos y papel de escribir. Me dice que ha llegado una carta de Singapur. Le pido que me la guarde. Intento explicarle a John qu se siente estando encerrado durante veintitrs horas al da, da s y da tambin, semana tras semana.

14

- Prueba a sentarte en una habitacin vaca durante un par de das y sabrs a qu me refiero. Por suerte, al cabo de unas semanas me present en el juzgado con el otro chico y ambos nos declaramos culpables. La espera haba acabado. John Tenis se present como testigo de referencia y le explic al juez que iba a iniciar un periodo de instruccin en la marina. El juez dijo que lo tendra en cuenta y me puso una multa de quince libras. Al otro chico le impuso otra de cuarenta. John pag la ma y me invit a una autntica comilona. Como siempre, no me hizo preguntas, no quiso juzgarme y se mostr tan digno de confianza como de costumbre. Esa noche, en la placidez de mi cama, descubro que no puedo dormir ni abrir la carta de Singapur. Coloco el sobre encima de la mesita de noche y me quedo mirndola, lleno de odio hacia m mismo. Los pensamientos invaden mi mente desde lo ms hondo de mi corazn mientras doy vueltas en la cama tratando de deshacerme de ellos. Vuelvo a clavar la mirada en aquella carta. No logro decidirme a abrirla! Mis emociones son demasiado fuertes mientras vuelvo a revivir mi vida en Londres en mi cabeza. En el tiempo que llevo en Londres, y a pesar de que an no he cumplido los diecisis, me han torturado y violado, he estado a punta de matar a un hombre, he tenido sfilis, seguramente se la he contagiado a Alexander, han asesinado a un joven chapero negro, me han perseguido los hermanos Dalton y he probado la vida en prisin. Y sin embargo, en el fondo de mi corazn, s que no soy una mala persona. O acaso me estoy engaando? Podis juzgar por vosotros mismos, yo estoy demasiado confuso para averiguarlo. Es decir, si soy malo... cmo he llegado a serlo? Y si lo soy, entonces tal vez slo debera dedicarme a ello con ms ahnco. S, ya sabis, ser muy bueno en ello. A las tres de la maana me incorporo de golpe en la cama, sudando y jadeando. Me doy cuenta en ese momento de que en lugar de haberme librado con una pequea multa, podra estar cumpliendo cadena perpetua por asesinato. El hombre poda haber muerto por el impacto de la botella en su crneo y por el mero hecho de haber estado all, me habran declarado igual de culpable que al otro chico. Dios, tengo que salir como sea de esta clase de vida! La marina mercante no podra haber llegado en mejor momento. Estoy realmente harto del mundo de los chaperos y de la mierda que lo acompaa. No quiero que se me malinterprete, no estoy tan harto de practicar el sexo por dinero como de aguantar toda la mierda que conlleva. El problema es la clase de vida, y no la venta del sexo. Maldita sea, al fin y al cabo todo el mundo vende algo de s mismo, sea cual sea su

14

profesin. Todo el mundo est metido hasta el cuello! Recuesto la cabeza sobre la almohada con la esperanza de que el mundo de los chaperos y yo lleguemos a un acuerdo de divorcio o al menos a una sentencia de separacin. Con renovada valenta, abro la carta de Singapur a la maana siguiente.

Mi querido Richie:

Cunto te echo de menos! Ni siquiera te lo imaginas. Te quiero mucho y pienso en ti todo el tiempo. Piensas t en m? Si me quisieras la mitad de lo que yo te quiero a ti, con eso tendra suficiente. Aqu la situacin es insostenible. Mi padre no deja de referirse a ti de un modo que me hace pensar que sabe ms de lo que debera saber. No le he dicho nada, naturalmente. He tenido una especie de infeccin en las partes pudendas pero despus de muchas inyecciones, ahora ya estoy curado del todo. sas son las novedades en Singapur. Me tuvieron en cama un par de semanas, lo cual fue muy aburrido, sobre todo teniendo en cuenta que en realidad no me encontraba mal ni nada parecido. Pero qudate tranquilo, estoy fuerte como un roble, sansimo. Para no correr riesgos innecesarios, creo que lo mejor ser que no seas demasiado explcito en tus cartas. Mi padre es un verdadero incordio. Idear una especie de cdigo secreto y te lo enviar cuando lo tenga listo. Entonces podremos decir cuanto queramos sin tener que preocuparnos por los dems. Te quiero. Escribe pronto. Tuyo, Alexander Todava estaba llorando de alegra cuando John entr en mi cuarto con la bandeja del desayuno. Le di la carta. La ley y luego me abraz. - Mi querido nio, todo saldr bien. Un amor como el vuestro sabr cmo arreglrselas para salir adelante -me dijo. Mientras hablaba, rec por que tuviera razn. Sin embargo, mi experiencia me adverta que era un imposible. Pero a pesar de todo, le escrib mi respuesta ese mismo da, con el corazn rebosante de esperanza.

14

El Vindi

Es la primera vez en mi vida que percibo el significado simblico de hacer el equipaje: con cada una de las prendas, perfectamente dobladas y colocadas una encima de otra en la maleta, siento cmo un pedazo de m se va de Londres y emprende el camino hacia Singapur. Tambin siento que estoy dicindole adis al mundo de la prostitucin para siempre. La sensacin de estar abandonando lo que ha sido mi vida hasta entonces es tan intensa que mis movimientos fsicos se ven ralentizados por una llamada que procede de lo ms hondo de mi alma. Saborea este momento. No olvides nunca este momento. Vvelo tan intensamente como puedas, el mayor tiempo posible. Estos momentos, lo s, son raros y delicados. El ltimo objeto que introduzco en la maleta es el cuaderno en el que tan poco tiempo he tenido para escribir ltimamente. Lo sostengo entre mis manos como se podra, como se debera sostener algo frgil y precioso, y me permito hojear sus pginas, ahora ya muy gastadas. Con cierta extraeza, siento que me estoy sosteniendo a m mismo en mis manos, leyndome a m mismo. De repente, tengo la certeza de que en los das que estoy demasiado ocupado como para escribir algo en mi pequeo librito, eso significa que no estoy haciendo lo correcto con esos das. As es como han sido las cosas ltimamente, verdad? Sin tiempo para pensar ni para escribir. Me siento obligado, por mi propio bienestar y paz interior, a escribir algo en el cuaderno. Se trata de lo siguiente: Adis, chaperos Adis, adis, chaperos amantes sin parangn, Duele, es hora de abandonar toda simulacin, para luego Irse, marcharse, volar hacia una nueva ontologa. Oscuras luces atraviesan los cuerpos del Soho, mientras Salaces noches confiesan con arrojo una verdad cargada Con sueos utpicos entre usureros vmitos.

14

Hasta la vista, adis, hermano helnico, y Acurdate de aquel que rompi el cerco, Para enterrar anhelos con cuerdas sujetos. Entona canciones Neptuno, bendito dios del mar, para Rotundas victorias, buenas nuevas, celebrar, de un Obsceno muchacho que en pos de otro muchacho va. Separmonos ahora amigos, hasta siempre. Tras guardar mi cuaderno, mi salvaguarda contra la locura, en la maleta, vacilo un poco antes de cerrarla, pues siento que les estoy dando la espalda a aquellos que ms se asemejan a m, ms que cualquier otro grupo de personas que pueda encontrar a bordo del buque escuela. Sin embargo, cierro fuertemente la maleta con absoluta conviccin y siento un gran alivio. Puesto que no quiero una larga despedida en la estacin, le digo adis a John en la puerta de su casa y tomo un taxi. Al doblar la esquina le pido al taxista que vayamos por el Soho y alrededor de Picadilly Circus. Los rostros y las escenas que tan bien conozco aparecen ante m de manera intermitente mientras me despido de ellos en silencio. Este lugar quedar grabado para siempre en mi alma, en lo ms hondo de mi corazn, lo s. Tambin s que lo llevar conmigo dondequiera que vaya, igual que llevo a cuestas buena parte de mi infancia y demasiados recuerdos de Irlanda y Liverpool. Me gusta el tren porque avanza cada vez ms rpido, alejndose de Londres cada minuto que pasa. S que la gente dice que la vida es un viaje, pero yo slo soy plenamente consciente de ello cuando viajo de veras. No importa demasiado cul sea el medio de transporte. Lo ms importante es la sensacin fsica de movimiento mezclada con las esperanzas y los anhelos de lo que podr ser. Es una especie de libertad. Puede que tambin sea un hacerse ilusiones. Ojal, ojal, vano deseo, ojal fuese puro de nuevo. Pero puro otra vez ya no puedo ser, hasta que los naranjos, manzanas den. Aunque quiz, slo quiz, en la prxima curva, en el siguiente monte, en el prximo bosque, tal vez all, envuelto en un halo de misterio, haya un naranjo cargadito de manzanas. En Gloucester tengo que realizar un transbordo con destino a Sharpness y al hacerlo, reconozco a otros chicos que se dirigen a mi mismo buque escuela. Nos apiamos educadamente en el pequeo tren, evitando las miradas de unos y de otros. Cuento unos cincuenta muchachos y oigo a muchos hablar con acento de Liverpool. Es todo un enigma saber cunto tiempo ms seguiremos siendo educados los unos con los otros, puesto que el otro acento dominante proviene de los labios de chicos de Glasgow. Cuando el tren arranca, comienzan las

15

bromas. Los muchachos se juntan con los de su misma procedencia: los de Liverpool con los de Liverpool y los escoceses con los suyos. Mantengo la boca bien cerrada y miro por la ventanilla. En el reflejo del cristal, veo a un chico haciendo lo mismo y le lanzo una sonrisa. Su sonrisa de respuesta, larga y acompasada, viene acompaada por un movimiento de la cabeza en direccin al alboroto del pasillo, con el que parece decir que no quiere tener nada que ver con las facciones que hay a su alrededor. Asiento, de acuerdo con l. Sonre de nuevo y ambos volvemos a nuestras vistas panormicas por la ventanilla. En Sharpness nos recibe un oficial del buque escuela que luce un aspecto impresionante con su uniforme. Nos llaman por nuestros nombres y tomamos asiento en un autobs que nos espera. Localizo un asiento vaco lejos de los chicos de Liverpool y de los escoceses, pensando que todo el mundo debera tomarse su tiempo y examinar a los miembros de un mismo grupo antes de sumarse a l. El hecho de identificarse con la gente al instante slo porque provenga del mismo sitio que uno siempre me ha parecido una inequvoca seal de inseguridad. Sin embargo, una vez ms, creo que es comprensible. Adems, debo recordarme a m mismo que soy un viajero avezado y veterano. Mi recompensa por este acto de independencia es que el chico sonriente del tren se acerca hasta m y me tiende la mano. - Hola, me llamo Sean. He odo que decan tu nombre Te llamas Richard? - Richie -le corrijo al tiempo que mi nuevo amigo toma asiento junto a m. - Richie de acuerdo, pues encantado de conocerte, Richie -dice, todava extendiendo la mano. Cuando nuestras manos se unen, nuestras miradas tambin se encuentran y permanecen as esas milsimas de segundo imperceptibles para cualquiera que nos est observando pero que para nosotros significan que acabamos de conocer a alguien especial. Resulta que Sean es hijo de inmigrantes irlandeses, nacido en Estados Unidos, de modo que hacemos buenas migas enseguida. Su acento es una mezcla de irlands y de ligero ingls americano. Hablamos de los problemas de haber nacido en un pas extrao. Tenemos mucho en comn. En la escuela de instruccin nos dividen en distintos grupos. Al igual que en el tren, los oriundos de Liverpool se agrupan con sus paisanos y los escoceses hacen lo propio. Siento un gran alivio al ver que, puesto que he subido al tren en Londres, me colocan junto al resto

15

y, por lo tanto, con Sean. Permanecemos juntos todo el tiempo para indicarles a los dems que pretendemos seguir as. La escuela de instruccin se parece ms a un campamento militar que a una escuela. Nos alojan en diversos barracones, que suman unos veinte en total. Hay una plaza de armas y las astas de bandera habituales. Los chicos vestidos con el uniforme del ejrcito, de color azul oscuro, desfilan de un lugar a otro dirigidos por instructores uniformados en elegantes trajes navales. El campamento alberga a casi quinientos chicos de la misma edad ms o menos. En uno de los extremos y al pie de una profunda pendiente, atracado en un muelle cerrado justo en la orilla del ro Severn, se halla el buque escuela, el Vindicatrix. La eficiencia y el orden son los elementos preponderantes. Los bordillos pintados de blanco relucen alrededor de cada uno de los barracones, como todo lo dems. Cada barracn sirve de alojamiento a unos cuarenta chicos en literas. Sean y yo nos apropiamos de una de ellas al fondo de uno de los barracones. Entre los barracones hay otros ms pequeos: las letrinas. Los dems barracones sirven para los entrenamientos. Uno de ellos es una iglesia y otro, un cine. Un par de horas despus de nuestra llegada, ya llevamos el uniforme, hemos limpiado el barracn, nuestro instructor ya nos ha pasado revista y el capitn nos ha dado un discurso de bienvenida. Nos explica que a lo largo de los dos meses siguientes, nos impartirn una instruccin completa, a algunos como marineros y a otros como camareros de a bordo. Sean y yo vamos a ser camareros. Durante su discurso menciona que Tommy Steele recibi la instruccin all algunos aos atrs. Al parecer, Sean va a dormir en su antigua litera. Al final del primer da, y puesto que somos los novatos, somos las vctimas de numerosas e inofensivas bromas por parte de los dems chicos, sobre todo de la quinta anterior a la nuestra. Sus chanzas nos ensean muchas cosas sobre lo que significa convivir con tantsimas personas: nos hablan del anti-pajas que, al parecer, se mezcla con la bebida a base de chocolate de la noche. Tambin descubrimos que el no formar parte de uno de los dos grupos dominantes significa sufrir los abusos de ambos. Las peleas entre los de Liverpool y los escoceses se organizan casi todos los das, detrs de uno de los barracones, cuando se apagan las luces. No obstante, obligan a boxear a todo aquel que sorprenden peleando delante del resto del campamento. Se habla mucho de sexo y todos fanfarronean sobre quin ha hecho qu. Me imagino que el lugar debe de ser un hervidero de actividad sexual. Quinientos chicos encerrados durante meses no pueden pasarse los das dependiendo de la energa de su mano derecha, no? Antes de acostarnos esa noche, un instructor nos

15

informa de que debemos lavarnos antes de irnos a la cama y que debemos ponernos un pijama sin ropa interior. Despus de lavarnos, el instructor nos orden ponernos firmes junto a nuestras literas y nos dijo que iba a pasar revista. Avanz por la fila de chicos e inspeccion la parte delantera de los pijamas de cada uno. Les orden a los que todava llevaban los calzoncillos puestos que se los quitasen inmediatamente. Mi experiencia en el mundo de la prostitucin masculina me dijo al instante que aqul era el perfecto prototipo de cliente. El placer que obtena viendo a unos chicos semidesnudos obedecer sus rdenes, aunque disfrazado bajo una cara de pquer, era demasiado evidente para m, de modo que cuando lleg hasta donde yo estaba, me deshice el nudo del cordn que sujetaba el pijama a mi cintura y dej que los pantalones cayeran al suelo de golpe. Se qued paralizado. Permanec as largo rato y lo mir directamente a los ojos. Tengo que derrotar a este tipo en su propio terreno. Cuando al fin su mirada se encontr con la ma le gui un ojo. Volvi a mirarme la polla, y decid menearla un poco. Su cara estaba roja como la grana. Cuando levant la vista de nuevo, volv a guiarle un ojo. Rpidamente pas a inspeccionar al prximo muchacho y luego al siguiente. Cuando al final sali del barracn, segua estando rojo como un tomate. Saba que lo haban calado y no volvi a pasarnos revista de ese modo nunca ms. La disciplina en el campamento no se pareca en nada a la del ejrcito, Por lo general, los chicos y los instructores se llevaban a las mil maravillas. El castigo ms severo consista en sancionarnos con una sesin de trabajos forzados, lo cual consista a su vez en bajar al buque escuela y ponerse a pelar patatas durante un par de horas por la noche, mientras todos los dems se estaban divirtiendo. Todos lo hacamos de vez en cuando. No era ningn suplicio, ni mucho menos; de hecho, en compaa de un amigo, era un verdadero placer. Con un amigo podas pelar todas las patatas con mucha rapidez y luego podas quedarte por all tomando todo el t y las tostadas que quisieras. Fue en una noche de sas, solos Sean y yo, cuando tuvimos ocasin de conocernos un poco mejor. Sugiri que fusemos a dar un paseo, lejos del campamento, por la playa, hacia la arboleda. Mientras pasebamos, le dije que pronto iba a cumplir los diecisis aos. - Eso es estupendo -exclam, me rode los hombros con el brazo y lo dej all mientras seguamos caminando por la hierba, cerca de la playa. - Sabes una cosa, Sean? Creo que me gustas mucho -me aventur a decir a travs de la oscuridad.

15

- A m me pasa igual. Es decir, t tambin me gustas. Deberamos ser amigos siempre. - Amigos? S, siempre. - Siempre! -repiti al tiempo que unta nuestros hombros con su musculoso brazo. - Sean? Intuyendo algo, ambos nos detuvimos. - Sean, me gusta el tacto de tu brazo en mi hombro. - S? - S. Hace que me sienta seguro. Te parece ridculo? - No. En absoluto. - No lo diras si no lo creyeses as, verdad? Sujetndome por los hombros con las manos extendidas, me volvi para que estuviramos frente a frente, escudriando mi rostro. pasaron siglos antes de que me contestara. - Richie, dmelo. Vamos. Tartamude, tratando de encontrar las palabras adecuadas. - Es que... bueno... me gustan... me gustan tus brazos... me gusta tu... Atrayndome hacia s, me envolvi en sus brazos. - Y esto? Te gusta esto? - S -le confes al odo, mientras sus manos acariciaban mi espalda. - Entonces, esto seguro que te va a gustar. - Sus labios me rozaron la nuca con un beso vacilante. - S. - Qu ms? Qu ms te gusta? -me susurr al odo. - T. Me gustas t.

15

- Dmelo. Dime lo que te gusta. - Sean... -balbuc. - Dmelo. Quiero ortelo decir. S valiente -dijo, besndome el cuello de nuevo. - Me gustara... - S, dmelo. Quiero complacerte. Dmelo. - Me gustara poner mis manos... - Dnde? - En tu pecho, en tu pecho desnudo. - Entonces, hazlo -murmur. Apartando sus manos de mis hombros pero manteniendo la cabeza enterrada en mi cuello, sin dejar de besarme, se quit la chaqueta de su traje de campaa y se arranc el corbatn. - Hazlo t. Desabrchame los botones -dijo, aduendose de la situacin. Mis manos le obedecieron gustosamente y, muy despacio, los botones fueron cediendo uno a uno. - Ahora, qutamela. Tembl mientras mis manos tiraban de los faldones de su camisa y de los hombros hasta que sta se desliz hasta el suelo por detras de l. - Tcame -orden su joven voz. El tacto de su piel suave y desnuda era electrizante. Mientras exploraba su torso al descubierto con mis manos, se quit los zapatos de un puntapi y luego, subiendo sus piernas, una a una, por detrs, tir de sus calcetines. - Arrodllate. Sus manos me guiaron hasta que ca de rodillas ante l.

15

- Desabrchame el cinturn. S lo que te gusta, a que s? -dijo con firmeza. Asent con la cabeza. Su cinturn se solt y colg abierto bajo su vientre liso y plano. - Levntate. Me puse de pie y mir a mi hermoso amigo. - Qutate la ropa. Quiero verte desnudo, como tu madre te trajo al mundo. Inclin el cuerpo hacia delante al hablar. Sus labios rozaron los mos. Empec a desvestirme siguiendo el mismo orden con que l se haba quitado la ropa. Cuando llegu a los pantalones, vacil unos instantes. - Qutatelos, ahora. Obedec y me qued de pie ante l en calzoncillos. - Eso tambin. Te he dicho completamente desnudo. Slo haba una forma de estar en manos de un chico tan apuesto y seguro de s mismo que saba exactamente lo que estaba haciendo. Deslic mis calzoncillos hacia abajo y me qued en cueros delante de l. Mi ereccin se ergua en el aire. - Arrodllate. Me arrodill. - Qutame los pantalones. Se deslizaron por sus piernas lampias con toda facilidad y dio un paso para salir de ellos. Mi cara, ahora justo en frente del bulto de sus calzoncillos, empez a acalorarse. El aire fresco a nuestro alrededor me enviaba sensaciones inslitas por todo el cuerpo. - Quieres bajrmelos? - S -acert a decir. - Entonces pdemelo. Quiero or cmo me lo pides. Sent palpitar mi ereccin y me o a m mismo tartamudear, tratando de encontrar las palabras mientras mis manos se aproximaban a su estrecha cintura.

15

- Pdemelo! - Puedo quitarte los calzoncillos? - S, bjamelos. Djame desnudo, igual que t. Mis manos se deslizaron en el interior de la cinturilla elstica y se los baj. Era magnfico. Era un puro gozo ver su orgullo desnudo. Ayud con mis manos a quitrselos de los tobillos y mi cara roz su enhiesta ereccin. Ya no necesitaba recibir ms instrucciones, pues saba perfectamente qu quera mi compaero. Tom su polla en mi boca y empec a chuprsela - Camos sobre la hierba que haba a nuestros pies y su boca imit las acciones de la ma, realizando una exploracin acompasada de lamidos y succiones. Nos colocamos el uno encima del otro, besndonos, sintindonos, tocndonos... Nuestras extremidades se enroscaban alrededor de nuestra orgullosa virilidad, resbalando por la piel suave del otro como si estuviera recubierta de aceite corporal. En un enorme estallido triunfante, explotamos el uno sobre el otro y las palpitaciones de nuestras respectivas erecciones volvieron a latir normalmente al unsono. Permanecimos tendidos en la hierba, sin hablar, otra media hora, abrazados, satisfechos. Ms tarde, le pregunt dnde haba aprendido a llevar la batuta de esa manera. Me dijo: En casa y me sigui explicando que un muchacho mayor de su escuela se lo haba enseado haciendo lo mismo. - Tena que hacer lo que l dijese. Aquello me pona muy cachondo. Te ha gustado? - Bromeas? Ha sido fantstico! Cundo podemos hacerlo de nuevo? Se ech a rer. - Ya te avisar, vale? -dijo. - De acuerdo, como t digas -convine. - Bien, aprendes muy rpido, chaval. Me haba topado con muchos clientes a quienes les gustaba ser dominados y sola interpretar mi papel sin llegar a disfrutar demasiado. Ahora, sin embargo, en manos de un hermoso muchacho de diecisis aos, haba tenido la oportunidad de explorar, sin amenazas ni prejuicios de ninguna clase, esa parte de mi yo sexual que clamaba a gritos no tener que llevar la iniciativa, aunque slo fuese por una vez.

15

Haba descubierto que vale la pena explorar la energa y la imaginacin sexual de otra persona cuando uno se siente seguro con ella . A medida que fueron transcurriendo las semanas, aprend el arte de poner y servir la mesa. Sin duda, la colocacin de la cubertera de plata es todo un arte. Tambin aprend los secretos de la marcha militar y a participar en el desfile de la iglesia los domingos. Con creciente seguridad, empec a gastar bromas yo tambin a los chicos de las nuevas quintas, y con cada vez mas prctica, Sean y yo aprendimos a elaborar los juegos sexuales ms maravillosos. La tercera semana recib mi primera carta: era de John Tenis y contena una carta de Singapur. Decid guardar la carta de Singapur y leer primero la de John.

Mi querido nio: Perdname. Reza por que ojal seas capaz de hacerlo. Ayer recib la visita de dos caballeros que queran saberlo todo acerca de ti y tu paradero. Naturalmente, me negu a darles cualquier informacin y les rogu que se fueran, pero ellos, dada la clase de caballeros que eran, me ordenaron que cerrase el pico Te lo puedes creer? Al parecer, pretendan desvelar mis secretos y mis preferencias en determinados crculos a menos que me aviniese a hacer lo que decan. Mi querido nio, qu poda hacer yo? Les dije lo que queran saber acerca de tus actividades en el West End. Se marcharon despus de amenazarme un poco ms y de decirme que no me metiese en los. Gracias a mi cobarda, ahora saben dnde ests. De lo que estoy prcticamente seguro es de que no eran policas. Podrs perdonarme? A pesar de mis temores, confo en no haber hecho nada que pueda perjudicarte. Tuyo siempre, John Me qued desconcertado. Quines podan ser? De repente, ca en la cuenta de que podan ser los hermanos Dalton. Por qu querran saber lo que haca y dnde estaba? El episodio en el piso de Actor habla ocurrido haca siglos y no podan estar seguros de que yo hubiese tenido algo que ver con aquello, o s? Adems, para qu armar tanto jaleo slo con el propsito de encontrarme? Supuse que lo descubrira tarde o temprano y me guard la nota en el bolsillo. Ahora mismo, la otra carta era ms importante. Mi querido Richie: No puedo creer que todava no hayas contestado mi ltima carta. Ocurre algo malo? Seguro que s. Lo presiento. Podra ser que las cartas tarden mucho tiempo en llegar desde Inglaterra? Por favor, escribe. Por favor, dme cmo ests. Estoy trabajando con ahnco en el

15

cdigo secreto y muy pronto te enviar una copia, pero, por favor, escribe y dime si ests vivo. Con una postal ser suficiente. Me muero de ganas de saber de ti. Te quiero muchsimo. Acaso todo es imposible para nosotros? Escribe pronto, mi amadsimo amor. Tuyo, Alexander La inmensa pena de saber que no haba recibido mi carta me desgarraba el cuerpo y me parta el corazn en mil pedazos. Qu clase de tortura era sta? Le escrib una respuesta ah mismo y le envi dos copias separadas. Tambin escrib a John dicindole que haba hecho lo nico que poda hacer bajo aquellas circunstancias. Ahora slo poda esperar. Esperar a que los hermanos Dalton viniesen a por m. Esperar a ver si Alexander reciba mis cartas. Embargado por la ira y el dolor, empuj a un chico al entrar en la letrina y al cabo de unos segundos estaba enzarzado en una pelea. El ruido de los puetazos no slo atrajo a los dems chicos, curiosos, sino tambin a un instructor, que nos inform de que tendramos que pelear fuera en el cuadriltero esa misma noche. A m me dio igual. Por desgracia, al otro chico tambin le daba igual. Iba a ser una pelea clsica: un chico de Glasgow con un chico de Liverpool. Al caer la noche, ya haca rato que me haba dado cuenta de lo estpido que haba sido y media hora antes del momento pactado para la pelea, trat de hacer las paces con el otro chico, pero comet el error de hacerlo delante de todos los dems. El chico no tuvo ms remedio que enviarme al carajo. Me llam gallina y me dijo que me iba a dar una paliza de muerte. Le cre. Fui en busca de Sean para que me ofreciera su apoyo, pero ste se limit a decir: - Puedes ganarle si te lo propones. La pelea iba a consistir en asaltos de tres minutos cada uno. Bajo el ojo atento de un instructor, nos prepararon a los dos y nos encaminamos hacia el gimnasio. El hecho de aparecer ante quinientos chicos me dej aterrorizado y, ms que cualquier otra cosa, fue este terror el que hizo que la adrenalina se me agolpara en el cerebro. Si el chico sabia boxear, estaba perdido, pero si, tal como ocurra en la mayora de los casos, los dos ramos unos novatos, entonces tena una oportunidad. Cuando son la campana, el chico sali disparado desde su esquina y me peg un puetazo en el costado de la cabeza. Me dola horrores. El siguiente golpe aterriz en mi estmago y me dobl de dolor. Por suerte, vi venir el prximo y me apart a un lado. El chico dio un golpe en el aire. Quinientas voces clamaban sangre, y el siguiente puetazo las satisfizo. Me dio un gancho izquierdo que fue a parar directamente a mi cara. La nariz empez a sangrarme y el chico

15

esboz una sonrisa triunfante. Una mezcla de orgullo, miedo e ira enviaba escalofros por todo mi sistema nervioso. Son la campana y me fui a la esquina equivocada. Un instructor me llam para que acudiese a la esquina correcta. - Puedes devolverle los golpes, sabes? Lo dice el reglamento -me solt. Aquello me enfureci y empec a gritar con rabia. - Vyase a la mierda! Qu cojones cree que estoy intentando hacer? Bailar con l o qu? No es mi tipo. El instructor se ech a rer y me pas un pao hmedo por la cara. - Gurdate tu rabia para l, hijo. Si no le pegas en este asalto, te destrozar. Son la campana y el instructor me empuj hacia delante. En mis das de estudiante, me haba acostumbrado a pelear con la cabeza, con los pies o con alguna clase de arma, pero aquello era completamente distinto. El chico se abalanz sobre m tal como haba hecho en el primer asalto. Uno tras otro, los golpes fueron cayendo sobre mi cuerpo y mi cara. Me abrac a l para tener un respiro y me llam gallina. Mi cara estaba a escasos centmetros de la suya y me haba llamado gallina! Me resbal y lo embest accidentalmente. Una pequea herida se abri justo encima de su ojo izquierdo y una oleada de dolor inund su cara. Durante una fraccin se segundo, apart su vista de m y mir al instructor. Aprovech esas dcimas de segundo para golpearle en el estmago y luego en la cara. Esta vez fue l quien se abraz a m. Nuestras cabezas entrechocaron de nuevo. Trat de zafarse de m, pero le di un puetazo bajo la caja torcica y luego otro en la herida abierta. Son la campana y esta vez acud al rincn que me corresponda. El instructor no dijo nada. Se limit a pasarme el pao por la cara. Yo no quera perder. Ya haba perdido demasiadas veces. Un asalto cada uno. El tercero sera decisivo. Nos embestimos el uno al otro con todas nuestras fuerzas. Slo se vean puos, cabezas y codos. Era la clase de peleas con las que haba crecido. No tena la menor duda de que el otro chico se senta como en casa, igual que yo. Nos entregamos al mximo, y cuando son la campana de nuevo, no la omos a causa del gritero que haba en el gimnasio. Tuvieron que separarnos y nos levantaron el brazo a ambos. Haba sido un empate. Mir al otro chico y ste me sonri. Le devolv la sonrisa. Habla sido una buena pelea. Era un resultado con el que ambos podamos vivir. Ms tarde descubr que se llamaba Tam. Nos hicimos buenos amigos.

16

Despus de una pelea, resulta extrao el modo en que puedes hablar con la misma persona contra la que has luchado Es como la clase de honestidad que uno tiene con un amante despus de haber hecho el amor de la manera ms sublime. Me lo cont todo sobre s mismo y su familia. Le dije a Tam que era homosexual. Simplemente, me sali. - Ests seguro? -fue su respuesta-. No lo pareces y, desde luego, no peleas como si lo fueras. - Estoy seguro, creme. Adems, qu pinta tiene que tener un homosexual? Se ech a rer y me dio un golpe en el brazo como gesto de aceptacin total. - La misma que t, supongo -dijo. Me guard el secreto y no tuvimos necesidad de aludir a ello de nuevo. l era quien era y yo era quien era, podamos aceptarnos el uno al otro. Sean crey que haba sido una insensatez por mi parte confiarle a Tam el secreto y estaba preocupado por que le hubiese mencionado a l. Le asegur que nunca hara una cosa as y me pidi perdn en el acto. Como anticipo de mi cumpleaos, que iba a ser al cabo de dos das, Sean me dijo que me reuniera con l en el lugar de costumbre cuando apagaran las luces. Tena planeado obsequiarme como nunca antes nadie me haba obsequiado y tena un plan especial para mi cumpleaos. Yo estaba entusiasmado y me present antes de la hora prevista. Una tenue niebla caa suspendida sobre el ro Severo y enturbiaba el puente del ferrocarril que se ergua sobre sus poderosas patas de hierro victoriano. El puente abarcaba la totalidad del ro con un glorioso esplendor de hierro. Lo habamos cruzado a bordo del tren unas semanas atrs. La inmensa y plana extensin del caudaloso ro haba crecido y menguado bajo el puente durante casi un centenar de aos. Era una vista majestuosa. Mientras esperaba a Sean, me sent a contemplar el espectculo, maravillado al pensar en los ingenieros que lo haban construido. Cuando Sean lleg, intuy el carcter especial de aquel momento y se sent a mi lado, contemplando el puente. Sobraban las palabras. A veces, slo es necesario observar y experimentar el momento. Aqul era uno de esos momentos. Permanecimos en silencio y encendimos un cigarrillo. El aire fresco de la noche se llev colina arriba nuestro humo con su brisa, lejos, muy lejos, hasta fundirlo con la espesura de la niebla. No s muy bien por qu, pero me vino a la mente la vez que me haba sentado con el Bufn

16

y el Motorista en la cocina del piso de Earls Court, cuando el Motorista se puso tenso y dijo algo acerca de alguien pasendose por encima de su tumba. Aquella sensacin no pareca tener ningn sentido, de modo que decid centrar mi atencin en Sean. Me respondi insinundome cul iba a ser el juego sexual de la noche, lo cual me excit al instante. Tena que adentrarme en el bosque iluminado por la luna y quitarme la ropa. l me seguira, vestido, pero seguira oculto. Al verme desnudo, me seguira adonde yo estuviera y me vera masturbarme. Entonces, en la cumbre de mi xtasis sexual, atrado por mi disfrute de la msica de la masturbacin y a la seal de verme tendido sobre la hierba hmeda, saldra de su escondite y entonces yo tendra que hacer lo que l quisiera. Su imaginacin bastaba para excitarme. Su belleza y su juventud eran dos bazas adicionales. Sent sus ojos clavados en m mientras me despojaba de mis ropas, las dobl con cuidado y me introduje en el bosque. Le perd de vista en cuanto entr en el espritu de nuestra aventura y se escondi. Saba que estaba all, que poda verme, pero yo no poda verlo a l. Era electrizante. Cuando al final se acerc a m, trajo consigo su tremenda libertad y disfrutamos de una velada de sexo magnfico. El juego se grande. Despus noche siguiente. ms. Cogidos de campamento. prolong durante una hora larga y nos lo pasamos en nos sentamos y hablamos de nuestros planes para la Remos y fumamos hasta que ya no podamos rer la mano, caminamos por la playa de vuelta hacia el

De pronto, como si fuera una voz procedente del mismsimo infierno, se oy el escalofriante estruendo de una explosin entre la niebla que provena del puente del ferrocarril. Un resplandor ilumin el cielo y otra explosin sacudi la ribera del ro. Bajo la luz del resplandor vimos dos barcos inmovilizados bajo el puente. Dos gigantescos arcos del puente chocaban entre s en el aire y se derrumbaban sobre el lecho del ro. Los barcos eran dos petroleros y su carga sala a borbotones de sus entraas como si fueran las vsceras de dos cadveres destripados. Las llamas cubran la superficie del agua y empezaban a propagarse en todas direcciones. Transportada por el viento y la corriente, la marea negra y llameante se abra paso por el ro como si ella misma estuviese tratando de escapar de la masacre. Sean y yo nos quedamos paralizados. Omos gritos y vimos a varios hombres saltando de los barcos, que estaban a punto de hundirse, hacia las llamaradas. Era un espectculo atroz, verdaderamente horrible. Echamos a correr, puesto que era lo nico que pareca tener sentido hacer, y nos dirigimos a nuestro buque escuela.

16

Al llegar vimos que haba otros chicos, cientos de ellos, algunos a medio vestir y la mayora en pijama. Las voces doloridas de las vctimas nos llegaban con toda claridad entre el aire de la noche, y otras voces agonizantes clamaban pidiendo auxilio. Sin pensarlo dos veces, docenas de nosotros (o ramos cientos?) arrojamos al ro una lancha de salvamento que estaba amarrada al muelle. La llegada de un instructor seguramente salv muchas vidas. Orden que nadie subiese a aquel bote y, al instante, todos empezamos a proferir insultos contra l. Empez a gritarnos l tambin, y antes de que hubiesen salido las ltimas palabras de su boca, las llamas ya haban devorado la lancha. Al cabo de unos minutos, ya haba desaparecido de la vista, como tambin haban desaparecido los gritos procedentes del ro. Durante unos diez minutos, nadie dijo una sola palabra. Las implacables llamas nos tenan embrujados. Me abrac a Sean, que estaba llorando, como yo. Me atrev a mirar al resto de los cientos de otros chicos y vi que ellos tambin estaban haciendo lo mismo, llorando. Algunos se haban puesto de rodillas y otros rezaban sin disimulo. Otros, como Sean y yo, se abrazaban a sus amigos ms queridos. Los instructores llegaron con otros chicos y ellos tampoco pudieron hacer otra cosa ms que llorar. El horror de aquella noche me acompaar mientras viva. Al da siguiente descubrimos que entre los cinco desaparecidos se hallaba un chico de diecisiete aos llamado Malcolm Hart. Los dos petroleros haban chocado entre s y luego contra el puente. El primer barco, el Arkendale, transportaba 395 toneladas de crudo, mientras que el Westdale llevaba 320 toneladas de gasolina. Una combinacin mortal. Ya no hubo ms risas ni ms peleas. Lo nico que podamos hacer era hablar unos con otros. La experiencia de formar parte de un grupo de quinientos chicos deprimidos por el horror y el sufrimiento de lo que acababan de presenciar es algo que no le deseo a nadie. Durante el resto del perodo de instruccin, no era extrao ver a un chico prorrumpir en llanto de repente. Nadie gastaba bromas ni deca nada. Tan slo los abrazos servan de consuelo y de apoyo. Pas mi cumpleaos sin que nadie lo festejara. Ni siquiera me di cuenta. Poco despus de aquello, finaliz nuestro perodo de entrenamiento. Me desped de Sean y nos prometimos, sin demasiada conviccin, seguir en contacto. Tam me dio un fuerte abrazo en la estacin. El tocarse ya no era un tab. El dolor neutraliza los tabes y los borra sin dejar rastro. Para entonces, ya me haba olvidado por completo de los dos tipos que haban ido a visitar a John Tenis. La segunda carta de Alexander haba llegado dos das despus de la tragedia. Todava segua sin recibir ninguna de mis misivas, pero ahora aquello careca de importancia. Adems, tena que ponerme en camino hacia Liverpool y, con un poco de suerte, si haba una plaza libre, embarcar en el Blue Funnel, un barco que me llevara a Extremo Oriente y a Singapur.

16

La idea de regresar, casi al cabo de un ao despus, a la ciudad que haba credo abandonar para siempre, me daba escalofros. Supona que se deba a una especie de temor a volver atrs en el tiempo: regresar a un padre borracho que me daba unas palizas de muerte con su correa. Sin embargo, el ao que haba pasado fuera haba obrado grandes cambios en m. Se haba marchado la vctima y regresaba el superviviente. Se haba marchado el chico inseguro, el que no saba quin era, y regresaba un muchacho que estaba casi completamente seguro de ser homosexual. Se haba marchado el chico que se esconda en el interior de su propia imaginacin y regresaba un joven convencido de que, con el tiempo, llegara a escribir. Sin embargo, el temor de volver atrs en el tiempo me aterrorizaba de veras. Mi confianza apenas recubra la superficie, pero aun as, eso era ms de la seguridad que tena en m mismo al marcharme. No haba forma de saber cmo reaccionaran mis padres cuando me vieran. Por supuesto, siempre poda alojarme en una pensin para as evitar tener que verlos, pero a pesar de. Todo lo sucedido, lo cierto es que quera verlos, sobre todo a mi madre. En mi empeo por huir de mi padre, ni siquiera le haba prestado atencin a ella. En el ltimo ao, no nos habamos puesto en contacto ni una sola vez. Querra verme? Pronto lo averiguara.

16

El primer viaje

iLiverpool! La estacin central de ferrocarril de Lime Street! Me qued de pie en el andn y me dispuse a asimilar las imgenes que me rodeaban. No estaba tan mal despus de todo. Observ las escenas que se sucedan a mi alrededor y repar en una imagen de m mismo, reflejada en la ventanilla del tren bien vestido, una gabardina por encima del hombro, un corte de pelo elegante, dinero, un ttulo de capacitacin de la marina mercante en el bolsillo y dos maletas llenas de ropa de primersima calidad... No estaba nada mal! No estaba mal para un chico de diecisis aos. Ech a andar hacia la salida principal, dejando atrs la parada de taxis y me dirig a Lime Street. De pie en el mismo lugar donde sola traficar con mi cuerpo, saqu un cigarrillo y lo encend. No haba vuelta atrs posible. La calle familiar, con el bullicio del trfico, me retuvo all ms tiempo del que haba pretendido en un principio. No estoy seguro de si la sensacin que tena era de triunfo o de dolor. Puede que de ambas cosas. Recorr la manzana y me met en la cafetera donde tantas veces me haba sentado en las noches fras. El t estaba tan malo como de costumbre. Al cabo de unos minutos, un cro de unos diez u once aos se sent a mi lado. Le ofrec mi paquete de cigarrillos deslizndolo por encima de la mesa. - Hola, colega -dijo al tiempo que tomaba un cigarrillo. - Qudatelos. - Qu? El paquete entero? - El paquete entero. Es tuyo. - Qu bien! - Cuntos aos tienes? -le pregunt, sin pensar. - Acabo de cumplir once. Te gusto? - Once? - Acabo de cumplirlos. - S, s que me gustas, pero la pregunta es: te gustas a ti mismo? - Que si qu? - 0lvdalo. Cmo te llamas?

16

- Me llaman Rod. - Pero se no es tu verdadero nombre, a que no? - Todo el mundo me llama Rod. Bueno, y entonces te gusto? - Todo el mundo? - Todo el mundo de por aqu, vaya. - Cunto? - Qu? Cunto? -Ah, s. Ya saba yo que te gustaba. Dos libras? - Dos libras? - S. Es que necesito el dinero.. - No hace falta, Rod -dije mientras abra mi cartera. Extraje dos billetes de una libra y se los tend por encima de la mesa al reflejo de mi yo ms joven. El chico agarr los billetes, se los meti en el bolsillo y esper a que yo hiciese el prximo movimiento. ste suele ser el momento en que el cliente te lleva a su casa o al lavabo pblico ms cercano. Me puse de pie. - Cudate mucho, Rod. Me oyes? El chaval pareca confuso cuando sal de la cafetera y levant el brazo para llamar a un taxi. Lo salud con la mano para despedirme desde el interior del taxi y me lanz una enorme y clida sonrisa. Cambiar Liverpool alguna vez? Lo dudo. Mientras haya pobreza, habr padres borrachos y violentos y hombres con dinero dispuestos a pagar por los nios que no quiere nadie ms. Cuando falla todo lo dems, siempre queda el sexo, no es as? Es decir, cuando a uno no le queda nada ms por vender, siempre tiene el sexo como solucin. Todo el mundo lo necesita, verdad? Rec en silencio por que Rod no tuviera que esperar tanto tiempo como yo para obtener un poco de placer personal del sexo. Esperaba que l fuese uno de los afortunados y escapase de la vida en las calles antes de que sta lo destrozase por completo. Qu parte de su verdadero yo sobrevivira? Cuando el taxi abandon Stanley Road para enfilar Hertford Rcad el corazn empez a latirme desbocado. El taxista me hizo una pregunta. - Qu numero? Tuve que respirar hondo para que me salieran las palabras. - El cuarenta y ocho.

16

El vehculo se detuvo justo enfrente de la casa que crea haber abandonado para siempre. La gente que haba en la calle, los nios y los adultos a quienes conoca, me miraron y asintieron con la cabeza. Les devolv el saludo mientras seguan mirndome, mientras hablaban entre ellos. Poda adivinar lo que estaban diciendo. Como no tena llaves, tuve que pulsar el timbre. La puerta se abri y la figura de mi madre apareci ante m. Su rostro mud de expresin miles de veces. - Hola, mam. He vuelto a casa a pasar unos das. Se qued inmvil en su sitio y not cmo las lgrimas asomaban a mis ojos al tiempo que las suyas empezaban a resbalar sin pudor por su bello rostro irlands. - Jess, Mara y Jos. Oh, Dios mo. Eres t... - Su forma de recibir las buenas noticias no haba cambiado. Me ech los brazos al cuello y ambos dimos rienda suelta a nuestras emociones. Empezamos a llorar a mares y nuestros fuertes abrazos casi nos rompieron las costillas. - Oh, gracias a Dios. He rezado a san Antonio todos los das. He rezado a san Simn y a san Judas Tadeo por que estuvieras sano y salvo. Sabes que son tus santos protectores, verdad? Les puse unas velas el da de tu cumpleaos. Oh, Dios mo, ya tienes diecisis. Mrate. Deja que te eche un vistazo. Oh, gracias a Dios que ests bien. Alabado sea el Seor porque hayas vuelto a casa sano y salvo. - Estoy aqu mam, eso es lo que importa. Mam, te quiero muchsimo. - Oh, Jess, Mara y Jos. Crea que me odiabas. - No, mam. A ti no. Nunca te he odiado -dije entre sollozos, hablando con el corazn en la mano. Sacando su diminuto pauelo del bolsillo de su delantal, empez a secar mis lgrimas y las suyas al tiempo que segua dando las gracias a todos los santos del santoral. De no haber agarrado mis maletas y a ella y haberlas empujado a las tres al interior de la casa, se habra ido derecha a la iglesia a realizar alguna ofrenda. Naturalmente, cuando me lleg el turno de explicar qu haba hecho durante todo aquel ao, ment como un bellaco. Le cont que haba ido a la universidad a Londres para hacer un curso de poesa, que haba conseguido un trabajo a tiempo parcial en una pequea cafetera y que haba asistido a un programa de instruccin de la marina

16

mercante. Cuando le expliqu que esperaba embarcar rumbo a Extremo Oriente al cabo de una semana aproximadamente, rompi a llorar de nuevo. Sin embargo, puesto que vea que estaba sano y salvo, se calm enseguida y entendi por qu un chico quera zarpar a bordo de un barco para adentrarse en alta mar. Los habitantes de las ciudades portuarias comprendan muy bien la llamada del mar. Sin embargo, no era la llamada del mar el motivo de mi marcha, como bien sabis, pero no me atrev a decirle la verdad. En vez de eso, decid contarle algo que pudiese asimilar empec a hablarle del romanticismo del ocano, de los viajes a tierras lejanas y de todas esas cosas. Lo entendi. - Y tu fe? Le has estado dedicando tiempo a tu fe? -me pregunt mientras sujetaba mis manos entre las suyas. - S, por supuesto -ment-. Bueno, casi todo mi tiempo. - Has estado yendo a misa, verdad? Has cumplido con tus deberes de la Pascua? - Claro que s, mam. - Alabado sea Dios. Sabes una cosa? Siempre cre que t seras el sacerdote de la familia. Has pensado en serlo alguna vez? Siempre has tenido madera de sacerdote. - No creo, mam. Yo no. - Yo quera ser monja -dijo, rememorando su juventud. - Ya lo s. Qu fue lo que te lo impidi? - Tuve que ponerme a trabajar. As eran las cosas entonces, bien lo sabe Dios. Bueno, ya basta de melancolas. Te preparar un t. Todava es tu bebida favorita? Quiera Dios que aun lo sea. - Todava lo es, no te preocupes. - Gracias a Dios. - Dnde est l? - Tu padre? - Quin si no? - No deberas ser demasiado duro con l. Ahora mismo est trabajando en Blackburn. La compaa tiene un contrato para reconstruir una cosa u otra, sabe Dios el qu. No volver hasta el mes que viene. Sentir no haberte visto. - Lo dudo. Yo no siento no haberlo visto.

16

- Que el Seor nos asista! No hables as! No quiero que mi familia se vuelva en contra de su propia sangre. - Mam, cundo vas a abrir los ojos? - No lo tolerar, me oyes? l es tu padre y no se hable ms. Todos tenemos nuestra cruz, y tu padre no es ninguna excepcin. - Muy bien, te oigo. Qu me dices de una buena taza de Earl Grey para el hijo prdigo? Su rostro se anim y esboz una enorme y radiante sonrisa. - Eso es muy potico, verdad? Ambos nos echamos a rer. - S seora, bien lo sabe Dios -la imit, con mi mejor acento irlands. - Vaya, vaya... Qu te parece? -exclam con orgullo, colocndose las manos en las caderas-. Poesa por Dios. Quin lo habra dicho... Era estupendo estar con ella de nuevo, charlando. Nos quedamos levantados hasta las tantas, intercambiando historias y peripecias. Me explic que mi padre todava tena problemas con la bebida y que se haba vuelto un hombre muy triste. Ella lo resista, segn deca, porque tena a Dios y a todos los santos para ayudarla. Antes de irse a la cama me estrech entre sus fuertes brazos y me pidi que rezase una oracin por mi padre. Lo hice por ella. Antes de dormirme, pensando en el joven Rod y en tantos otros chicos como l, como yo, abr mi cuaderno y despus de quedarme pensativo largo rato, me decid a escribir. Chicos de Liverpool Los chicos de Liverpool se alzan y arrojan piedras por las calles de Liverpool, calles sabias y desconocidas. Arriesgaos, destrozad todo cuanto hallis a vuestro paso, ampliad vuestros horizontes, que Inglaterra salde su deuda. Atreveos a escapar de una vez del lodo, echad abajo la ciudad antes de haceros viejos. Los grupos organizados se preparan para la tropa, pero abrid sus ojos, exigid cosas mejores, chicos de Liverpool, todos vosotros reyes. Luchad por traer el cambio mientras podis, la opresin exige que compartamos un mismo plan. La juventud es el momento en que los jvenes apuran su paso, luchan por salir adelante, como los chicos fuertes que son.

16

A la maana siguiente, antes de salir hacia la oficina de la marina mercante, tambin conocida como el Bote, llam a Andy a su despacho de asistente social. - Poeta, me alegro de orte! Fuiste? - Adnde? - A la clnica! - Ah, eso. S, s que fui. Ningn problema. - Los has visto? Estn contigo? - Quines? Te refieres al Bufn y a ngel? - S Escucha, Poeta... Vers, las cosas no salieron segn lo previsto... - Y qu esperaba? Usted nos enga. - Lo siento de veras. Estn contigo? - No. Cundo se escaparon? - Hace una semana ms o menos. De centros de acogida distintos. - No debera haberlos separado. - Ahora lo s. Slo iba a ser por una breve temporada, hasta que se elaborase una evaluacin. - No debera haberles mentido. No son tontos, sabe? - Lo s, lo s, Puedes ponerte en contacto con ellos? - No, no puedo. Y aunque pudiera, tampoco se lo dira -dije, y colgu inmediatamente. En cuanto hube colgado, lo descolgu de nuevo. Llam a John Tenis y le pregunt si saba algo del Bufn o de ngel - Mi querido nio... Cunto me alegra or tu voz! Espera un momento.. - Poeta, eres t? Era el Bufn. - Bufn, qu ha pasado? ngel est bien? - Nos separaron y nos encerraron en reformatorios diferentes. ngel est aqu. Est bien, no te preocupes. Nos vamos a ir a casa de la hermana del Motorista. No nos buscarn all. Y t cmo ests? Me han dicho que has estado de entrenamiento... Le expliqu cuanto pude acerca de la instruccin y de que iba a embarcar muy pronto. El Bufn me dio la direccin de la hermana del Motorista y me dijo que escribiera a menudo. Me cont cmo haban

17

escapado y se haban reunido ms adelante. Le pregunt al Bufn si saba quines podan ser los dos tipos que andaban tras de m. No tena la menor idea Le suger quines crea yo que podan ser y me sorprendi su respuesta. - No pueden ser los hermanos Dalton, eso es imposible. Estn en Espaa y llevan all mucho tiempo. Celebraron una gran fiesta antes de marcharse. La cosa est mucho ms tranquila desde que se fueron. - En ese caso... quin diablos puede estar buscndome? - No se me ocurre nadie, Poeta. Pero yo que t no me preocupara; vas a salir del pas muy pronto, no? - S, es cierto - convine, an muy preocupado. Estuve mucho rato al telfono hablando con el Bufn, ngel y John Tenis. Despedirme de ellos era tan difcil... Ninguno de nosotros quera poner fin a la conversacin. Me vi obligado a colgar cuando mi madre regres de hacer la compra. Le ofrec un par de libras por el coste de la llamada, pero se neg a aceptarlas. Las puse bajo el listn telefnico. John Tenis se haba portado muy bien conmigo despus de todo. Se haba asegurado de que tuviese dinero de sobra durante y despus del periodo de instruccin. Estaba muy nervioso en el Bote. Haba varios veteranos charlando animadamente en grupos. Se vea a la legua que yo era un novato. Aqulla iba a ser mi primera travesa a bordo de un barco. Lo primero que tena que hacer era afiliarme al Sindicato Nacional de Marinos. Sin tarjeta de afiliacin no haba barco. Una vez que me sellaron la tarjeta, me dirig a la oficina principal y le dije al tipo que haba tras el mostrador, lo mas seriamente que pude, que quera un barco con destino a Singapur. El tipo se ech a rer y me pregunt si quera cortinas en el ojo de buey de mi camarote. Me ruboric y le contest que no me importaba adnde fuese el barco con tal de que hiciese una parada en el puerto de Singapur. - Es tu primer viaje? -me pregunt, esforzndose por mantener una expresin grave. - S. - S -repiti, sonriendo. - Bueno, y entonces? Tiene que haber algo, un Blue Funnel o algo as, no? - Un barco Blue Funnel? Te refieres a uno de los de Alfred Holt?

17

- No lo s. - Bueno, escucha, la lnea Blue Funnel pertenece a Alfred Holt y Compaa y se encarga de los barcos de la compaa naviera China Mutual Steam. Uno de sus barcos, el Memmon, nuevecito, de la clase M, hlices de acero, zarpa con destino a Singapur, entre otros puertos, la semana que viene. Te interesa? - S. - Bien. Necesitan a dos camareros auxiliares. Lleva esta tarjeta a Birkenhead e inscrbete. - Cundo? - No dejes para maana lo que puedas hacer hoy, no te parece? - S, supongo que s. Gracias. Por cierto, cunto pagan? El tipo hoje unos cuantos papeles con la innecesaria eficiencia aparente de alguien que trata de impresionar a otro. - Ayudante de camarero... djame ver... S, aqu est: catorce libras, doce chelines y seis peniques. - A la semana? - Al mes! Algn problema? - No, est bien. gracias. -El sueldo era lo de menos. Al salir de su oficina, el tipo me dese buen viaje. - Y si alguien quiere ensearte el ro de oro, echa a correr. Buena suerte. chico. Al or aquello, los veteranos empezaron a aullarme y a silbar. Algunos tambin me gritaron. - Ten cuidado con tu tesoro, pipiolo! Me par en seco, inspir hondo, me volv y pregunt: - Qu es un pipiolo? Aquello provoc las carcajadas burlonas de los veteranos, que se echaron a rer como locos. Me ruboric y me fui de all a todo correr. Tengo que averiguarlo antes de zarpar o mi vida ser un infierno. Tras muchos esfuerzos, sin saber lo inmensos que eran los muelles de Birkenhead, encontr el Memmon. Era muy bonito. Antes de enfilar la plancha del barco, le pregunt a uno de los estibadores del muelle si saba algo de aquel barco. No, no saba nada. Le pregunt qu era un pipiolo. Sonri y me contest:

17

- T tienes toda la pinta de serlo, hijo. Me inscrib y descubr que haba otros tres novatos a bordo, dos marineros y un ayudante de camarero. Por lo menos, eso, era todo un alivio. Debamos zarpar al cabo de una semana, el 20 de noviembre, el da del cumpleaos de mi hermana pequea. Tambin descubr que lady Jenkins lo haba botado el 28 de octubre de 1958, el da que haba cumplido los quince. Supuse que, sin duda, aqul deba de ser un buen presagio. El que fuera mi viaje inicitico a bordo de un barco para el cual tambin aqul era su primer viaje pareca tener mucho sentido. El barco era un carguero, pero tambin transportaba a doce pasajeros. El capitn era un hombre con aspecto de persona segura de s misma y responda al nombre de E.M. Robb. Yo deba incorporarme al barco el da antes de zarpar. El corazn me vibraba con entusiasmo al pensar que por fin iba a ver a Alexander. Esa noche escrib cuatro cartas: una a Alexander, otra a Joseph, una tercera para el Bufn y ngel y otra para John Tenis. Estaba tan nervioso que no consegu pegar ojo y me pas toda la noche leyendo y escribiendo retazos de poemas. Llegu incluso a buscar pipiolo en mi rudimentario diccionario pero, por supuesto, no lo encontr. Trat de adivinar qu poda querer decir. Tal vez porque pareca tener catorce aos en lugar de diecisis, quisiese decir que era muy joven, aunque a lo mejor slo era un sinnimo de novato. Era imposible que hiciese alusin al hecho de ser homosexual, no? Tanto se me notaba? Tam no lo haba credo as. No, no poda ser eso. Deba de tener algo que ver con el hecho de ser inexperto en algo. Sin duda se referan a que era un novato a bordo de aquel barco. No tardara en averiguarlo. El 19 de noviembre recog mi equipaje y me dirig al barco que iba a ser mi hogar durante los tres o cuatro meses siguientes. Me senta como un viajero experimentado, como un aventurero en busca de su amor perdido. Me toc compartir el camarote con otro chico el cual, segn mi opinin, no tena ningn encanto. Veris, tena el pelo de color rojo panocha. No s por qu, pero lo cierto es que no puedo soportar el cabello pelirrojo. A pesar de este gran inconveniente, enseguida hicimos buenas migas, tal vez por la sencilla razn de que era nuestro primer viaje, de que los dos ramos auxiliares de camarero y, lo ms importante, compartamos camarote. Cuando el barco empez a avanzar por el ro Mersey, el Panocha y yo nos quedamos apoyados en la barandilla sin hablar. Vi a otros dos chicos en la cubierta principal y supuse que deban de ser los nuevos marineros. Al ver pasar los sitios que ambos conocamos tan bien, tuve que secarme las incipientes lgrimas con el dorso de la mano. Esperaba que el Panocha no lo

17

hubiese advertido, pero si as fue, lo cierto es que nunca lleg a mencionarlo. Las barreras entre los distintos miembros de la tripulacin me confundan enormemente. No slo eran fsicas sino tambin sociales. cada uno de los miembros permaneca siempre en su parte del barco y junto a los de su misma especie. Los oficiales slo se codeaban con otros oficiales y con los pasajeros. Los marineros tenan su propia seccin y los camareros, otra. Los maquinistas tambin tenan la suya y una pequea tripulacin china tena una seccin en la popa del barco. Cada grupo haca rancho aparte en su propia sala, es decir, en un comedor donde adems de comer se dedicaban a hacer vida social. Despus de una cena, que el Panocha y yo servimos y despus recogimos, nos sentamos con los dems camareros en nuestra sala, aterrorizados. No tuvimos que esperar demasiado rato. Empezaron a acribillarnos a preguntas: de dnde ramos, dnde habamos hecho las maniobras de instruccin. Al parecer, logramos pasar la prueba. - Sois dos pipiolos, verdad? -pregunt el capitn de los camareros Mantuve la boca cerrada y esper que el Panocha dijese algo. As lo hizo. - Qu quiere decir? Aquello bast para que toda actividad cesara de inmediato y las cabezas de los dems camareros se volvieran para mirarnos. - Nunca habis echado uno? As que era eso. No tena de qu preocuparme. Sin embargo, el Panocha sigui preguntando. - Un qu? - Un polvo! El Panocha se ruboriz y sent lstima por l. Obviamente, el chico era virgen. Supuse que probablemente yo tena ms experiencia sexual que la mayora de ellos. Slo haba una forma de salir airoso de aquella situacin, as que decid hablar sin dejar de rer. - Si la pregunta es si me he acostado con una chica alguna vez, la respuesta es no. As que supongo que s, soy un pipiolo, pero no hay que perder las esperanzas, no? Se produjo una carcajada general y se oyeron varios comentarios con la intencin de provocar ms risas. Haba salido del atolladero. El

17

silencio del Panocha hablaba por s solo, pero los dems, algunos con los dieciocho recin cumplidos, queran orlo de sus propios labios. - Y t qu? El Panocha cometi el error de tomarse las cosas demasiado en serio. - Lo que haya hecho con mi vida sexual no es de vuestra incumbencia. Por supuesto, tena razn, pero la chanza slo tena como objeto romper el hielo. Los otros le dieron la espalda y el Panocha sali como un rayo de la habitacin. Nadie dijo una sola palabra. Deba ir tras l? No tuve tiempo de reaccionar, pues uno de los hombres me pidi que le preparase un caf. Sent un gran alivio. Cuando se lo traje, me indic que me sentase a su lado. Estaba jugando a las cartas y me pregunt si saba jugar. Le contest que s y dijo algo de que, evidentemente, yo era un chico de buena familia. Era muy popular entre los otros hombres, porque no dejaron de repetir su nombre durante toda la noche. Se llamaba Jake, tena alrededor de veinticinco aos, era alto, musculoso y tena el pelo negro azabache y rizado. Por el color de su piel deduje que deba de llevar muchos aos en alta mar. Se mostraba seguro y tranquilo a la vez en su forma de dirigirse a los dems. Pareca respetar a la gente. No dej de llenarle su taza de caf y empec a llevar la cuenta de los tantos que se apuntaba en su juego de naipes. Se hacia querer muy fcilmente. Grabamos una slida amistad esa misma noche y me ense muchos de los secretos de la vida a bordo de un barco. Supongo que yo tambin le ca en gracia. Nuestra primera parada fue en el puerto de Rotterdam. Slo nos quedamos un par de das y zarpamos de nuevo el 25 de noviembre. Nadie pareca interesado en bajar a tierra y el Panocha y yo estbamos demasiado ocupados trabajando en la cocina como para desembarcar. Hice todo lo posible para que el Panocha no se tomase las cosas tan a pecho, para que aprendiera a aguantar una broma. Supongo que, sencillamente, estaba asustado por estar lejos de casa porque, por las noches, en la intimidad de nuestro camarote, no dejaba de hablar de su familia. Casi envidiaba su aoranza del hogar. Le ped a Jake que convenciese a los dems para que ayudasen al Panocha a sentirse un poco ms cmodo, pero me dijo que las cosas no funcionaban as en los barcos. - El Panocha tendr que arreglrselas l solito. Cuando la gente vea que se est esforzando, a nadie le importar echarle una mano, pero si no lo hace, estar solo todo el viaje. As van las cosas por aqu. - Jake, cundo llegaremos a Singapur? - Dentro de un mes, ms o menos. Por qu lo preguntas?

17

- Bueno, es que parece que todo el mundo habla maravillas del lugar.Me estaba ruborizando? - S, es un sitio estupendo. Te encantar. - Seguro que s. Bueno, supongo que s... Vaya, que espero que s. - Chico, te expresas de maravilla. - Lo que quiero decir es que tengo muchas ganas de llegar a Singapur. - Bien, porque para entonces ya te habrs acostumbrado a los vaivenes del barco. No te has mareado todava? No, todava no me haba mareado, pero no tard en ponerme a la altura de cualquier lobo de mar que se precie. Cuando el barco abandon las tranquilas aguas costeras de Francia y empez a surcar el golfo de Vizcaya, el Panocha y yo nos turnamos para encaramarnos a las barandillas del barco y arrojar nuestras tripas al viento. En la parte norte del golfo se deca que el movimiento del mar sola ser de moderado a ligero. Para cuando atravesamos la mitad, los informes meteorolgicos nos informaron de que se acercaba una fuerte marejada. Cuando alcanzamos la parte meridional y las aguas costeras de Espaa y Portugal, los vientos con intensidad de tormenta empeoraron an ms las cosas. Yo estaba mareado casi todo el tiempo. Sent un gran alivio al descubrir que un buen nmero de veteranos lobos de mar estaban igual que yo. Curiosamente, haba tenido suerte, porque a partir de entonces ya no volvera a marearme en un barco nunca ms. La peor parte no eran los vmitos, sino el hecho de obligarte a comer alimentos que no te apetecan en absoluto con el fin de tener algo que vomitar. Cuando rodeamos la punta meridional de Espaa y nos adentramos en el estrecho de Gibraltar, el mar se calm a una suave mareta. El Mediterrneo trajo consigo una considerable reduccin del oleaje y un necesario respiro para todos cuantos estbamos a bordo, que se vio incrementado con la intensidad del calor del sol. Pas mi primera tarde libre tumbado en la cubierta, empapndome con los gloriosos rayos tctiles del astro rey. Habra pagado de buen grado a la compaa naviera Blue Funnel catorce libras, doce chelines y seis peniques al mes slo por la experiencia de aquella tarde. En el extremo oriental del Mediterrneo atracamos en Port Said y nos embarcamos a bordo de un velero cuya tripulacin estaba dando la vuelta al mundo. De hecho, los haban recogido para hacer una travesa por el canal de Suez, Tambin a bordo se hallaba el mago Gilly Gilly, un mago rabe que sacaba polluelos recin nacidos de los sitios ms insospechados. Realizaba sus actuaciones para la tripulacin y los pasajeros y todos le pagaban una pequea cantidad de dinero. El Panocha le dio un paquete de cigarrillos. Salimos de Port Said a las dos

17

de la maana del 5 de diciembre y entramos en el canal de Suez. Cuando me despert a las seis para empezar a trabajar, la vista me dej estupefacto. La vasta inmensidad del desierto. Miles de hombres transportaban cestos entretejidos llenos de arena lejos de la orilla del canal para mantener limpias sus estrechas aguas. Tardamos cuatro das en ir de un extremo al otro, antes de alcanzar Adn y el mar Rojo. El calor del sol era casi insoportable y nos pasbamos el da en pantalones cortos. Me alegr de haber trado conmigo mis calzones de tenis blancos. Iba con el torso desnudo y me calzaba mis chanclas de reciente adquisicin. Cada vez me senta ms cmodo, como en mi propia casa, en alta mar. Desde el mar Rojo debamos surcar el mar de Omn hasta llegar al ocano ndico, bordear la punta meridional del golfo de Bengala, bajar por el estrecho de Malaca, llegar a Malasia y atracar en Singapur. Llegaramos a nuestro puerto de destino hacia la tarde del 27 de diciembre. Casi no poda esperar. Con la imagen de Singapur firmemente grabada en mi mente, emprenda mis tareas diarias con el alma satisfecha. Me levantaba minutos antes de las seis de la maana y bregaba con alegra, cantando, durante las catorce horas que duraba mi jornada laboral. Mi buen humor lleg incluso a ejercer sus efectos sobre el Panocha, que ahora se estaba esforzando por formar parte de la tripulacin. Cantaba canciones populares de Liverpool y tonadas irlandesas. El jefe de cocina y el panadero, que tambin las conocan, cantaban conmigo con voz fuerte y animosa. Cuando me inventaba mis propias canciones, se echaban a rer, pero pronto se aprendan la letra. sta es la cancin que sirvi de ayuda para que el Panocha rompiera el hielo. Soy un pipiolo, soy un pipiolo, Y estoy muy lejos de mi querido hogar; Y si no te caigo bien, djame en paz Me har una paja cuando me d la gana, Me har una paja con una palangana; Y si el Panocha no se re pronto, le cortar la garganta. Esta cancin, con sus muchas otras estrofas, cada una dedicada a una persona en particular, se convirti en un autntico xito y cada vez que haba una fiesta, me obligaban a cantarla. A bordo del barco, las fiestas podan empezar en cualquier momento y slo eran una forma de romper con la monotona interminable del ciclo de trabajo. Jake nos vigilaba a los ms jvenes y slo nos permita beber una pequea cantidad de alcohol. El componer canciones slo era una forma aceptable de puertas afuera de satisfacer mi creciente necesidad interior de escribir poemas y cuentos. Tanto fue as que empec a escribir delante de los dems miembros de la tripulacin, quienes crean que slo estaba trabajando en otra ridcula cancin. Mis cuadernos se convirtieron en mis posesiones ms preciadas, y supongo que todava lo son.

17

Cuando abandonamos las aguas del ocano ndico para dirigirnos al golfo de Bengala, el clima era estupendo y el humor que reinaba a bordo del barco, inmejorable. Vestido nicamente con mis pantaloncitos cortos y mis chanclas, estaba en la cocina preparando caf, lo cual significaba que tena que vrmelas con una docena o ms de cafeteras a la vez. Las orden tal como haca todos los das, colocndolas en fila, y vert el agua hirviendo en su interior. Lo que sucedi a continuacin pill a todos cuantos estaban en la cocina por sorpresa. Una ola tremenda y repentina en un mar por lo dems tranquilo, zarande el barco, que se alz en la marejada y luego descendi de golpe haciendo un ruido sordo que hizo vibrar todos y cada uno de los rincones del navo. En apenas unos instantes, las cafeteras que estaban perfectamente ordenadas en filas quedaron suspendidas en el aire, ante m, como si alguna fuerza inexplicable las sujetase con hilos invisibles. El panadero, que ya tena experiencia en casos similares, me grit que me apartara de ellas inmediatamente, pero su aviso lleg demasiado tarde. Las cafeteras aterrizaron de nuevo en la superficie de trabajo con tanta fuerza que todas reventaron y me arrojaron el lquido hirviente por la totalidad de mi cuerpo. Cuando sent cmo el fluido burbujeante me escaldaba la cara, el pecho y las piernas, me puse a chillar con todas mis fuerzas. Acto seguido, el panadero me arroj un cubo de agua salada por encima, y luego otro y otro ms. Todava segua chillando. El dolor era tan intenso que me desgarraba la piel y aporreaba mi cerebro con su mensaje. El jefe de cocina se sum a la tarea de arrojarme agua fra. No lo supe entonces, pero de no haber sido por aquellos dos hombres, me habra abrasado vivo. Me llevaron a la enfermera en estado de shock y me dejaron en manos de un hombre que supuse sera el mdico. En realidad se trataba de un enfermero, y uno muy bueno, por cierto. Fue muy eficiente y logr tranquilizarme y aliviar un poco mi dolor. En un abrir y cerrar de ojos, estaba cubierto de vendajes de pies a cabeza. Por suerte, mis pantalones cortos haban evitado que se quemaran las partes ms delicadas de mi cuerpo. El enfermero se qued a mi lado, hablndome para ayudarme a superar el trauma emocional. Era el hombre ms afeminado que haba conocido. Despus de veinticuatro horas de permanecer bajo su supervisin (en todo ese tiempo no se haba separado de m un solo instante) me dijo que no me iban a quedar cicatrices pero que iba a tener que permanecer en cama durante una semana o dos como mnimo. bamos a llegar a Singapur al da siguiente! Le supliqu que me dejase levantarme de la cama, pero l insisti amablemente en que si lo haca, me quedaran cicatrices. - Tienes que moverte lo menos posible.

17

Lo nico que poda hacer era hablar a travs de la rendija de las vendas. - Usted no lo entiende. Tengo que bajar a tierra en Singapur. - Tesoro mo, no vas a levantarte de esa cama hasta que yo lo diga, puedes estar seguro, tan seguro como que me llamo Judy Garland. - Por favor, se lo suplico. Aydeme. Tengo que hacerlo. - Tranquilzate, tesoro. Ya tendrs tiempo de eso. Tienes que ponerte bien. Ya irs a Singapur en otra ocasin. - Por favor, esccheme. Tiene que entenderlo, tiene que ayudarme... - Pues claro que te ayudar, para eso estoy- aqu. - No, escuche.., por favor... - Soy todo odos, tesoro. Mira qu lbulos! - Hay un chico... - Dnde, tesoro? - En Singapur... - Hay chicos en todas partes, tesoro. Si lo sabr yo... - Es mi... - Amigo? - Un amigo muy especial! - Especial? Tesoro, me ests diciendo que somos hermanas t y yo? - Tengo que verle. Tengo que verle como sea. - Somos hermanas! Vaya, vaya... Cada vez son ms jvenes. Quin lo habra dicho? Tan joven y tan machote! - Tengo que confiar en usted. Le quiero muchsimo. Se llama Alexander. Su padre est destinado aqu, con el ejrcito. Tena los ojos anegados en lgrimas y empec a llorar a mares-. Tengo que verle. Por favor, aydeme. Le quiero. Lo entiende? Entiende que quiero a otro chico? Le quiero! Le quiero! Mi enfermero ideal me abraz mientras lloraba. Cuando volvi a hablarme, lo hizo con el corazn en la mano. - S, lo entiendo. S lo que significa querer a otro chico. Te doy mi palabra, har todo lo posible por ayudarte, pero debo serte sincero:

17

no puedes moverte Tienes que quedarte en esta cama una semana al menos. - Oh, Dios mo... - Pero puedo llevarle un recado de tu parte. Puedo llevarle una nota, lo entender. Siente lo mismo que t? Sabe cunto significa para ti? - Nos queremos. l me quiere y yo le quiero a l. Somos dos maricones en un puto mundo normal de mierda. - No es tan normal como crees, tesoro, creme. - Lo s, la verdad es que lo s, pero... en fin, ya sabes cmo es esto. - S, tesoro... Maravilloso! - Maravilloso? Y una mierda! - De verdad, tesoro! No ahora, no ahora que ests enfermo... No pude reprimir una carcajada. - Cuando ests mejor, entonces... -sigui hablando, sin dejar de sonrer. - De verdad que le llevars un recado de mi parte? - Como la hermanita de la caridad que soy, te lo prometo, tesoro. Y s, es maravilloso ser lo que eres, no lo olvides. Nunca te avergences de ser t mismo. - Pero... - Nada de peros, tesoro. Somos lo que somos. - Ojal fuese tan sencillo-repliqu con tristeza. - Lo es! - No, no lo es! - Lo es! Quin lo va a saber mejor que tu enfermero? - Me he pasado los tres jodidos ltimos aos haciendo la calle! No lo es! - Bravo por ti, tesoro. No es eso? - S, eso es! -exclam. - Y qu? Adnde quieres ir a parar? - Lo que quiero decir es que.., yo no queda que las cosas fuesen as...

18

- Ninguno de nosotros quiere que sean as, tesoro. A nadie le gustan las cartas con las que le toca jugar. Escchame, tesoro, escucha a una tita experta, no podemos cambiar las personas que somos. T has hecho la calle, pues bien, todos hemos hecho la calle alguna vez. Todos y cada uno de nosotros. Es lo que hacemos ahora lo que importa, no lo que hicimos en el pasado. Tenemos que construir nuestra vida sobre los cimientos de nuestro pasado, como las capas de una tarta. Ahora deja que te traiga un papel y un bolgrafo y escribe a ese chico al que quieres. Como corresponda al hombre sensible y comprensivo que era, mi enfermero me dej a solas un rato, lo suficiente para que me desahogase un poco, lo bastante para que llorase un poco ms. Primero escrib a Joseph, explicndole por qu no poda bajar a tierra y pidindole que le hiciese llegar la nota adjunta a Alexander como fuese. Cuando atracamos en Singapur, mi enfermero se llev consigo las notas y la direccin de Joseph Volvi cuatro horas ms tarde diciendo: Misin cumplida! y me dio un beso en la frente. Zarpamos de Singapur el 21 de diciembre y tomamos rumbo al Norte, al golfo de Tailandia. Atracamos en Bangkok dos das antes de Navidad. Mi enfermero retir los vendajes y me dio el alta mdica. La iniciativa del panadero y el jefe de cocina, junto con sus excelentes cuidados mdicos, demostraron haber sido eficaces. No me qued ni una sola marca y me alegr de poder volver al trabajo. Sin embargo, todos cuantos me rodeaban mostraban una actitud extremadamente protectora y me impedan trabajar a la menor ocasin. Cada vez que intentaba levantar algo por mis propios medios, el Panocha lo levantaba en mi lugar. No haba hecho nada ese da todava cuando el jefe de los camareros entr en la cocina y me dio un permiso para los tres das que debamos permanecer en Bangkok: la Nochebuena, el da de Navidad y el 26 de diciembre. Supongo que aquello debera de haberme entusiasmado, pero mis pensamientos y mi alma entera seguan en Singapur. Jake me llev a tierra en Nochebuena y me ense la ciudad. Supona que mi bajo estado de nimo se deba al periodo de recuperacin y se esforz al mximo por levantarme la moral. No tuve valor para contarle la verdad. El almuerzo de Navidad era un acontecimiento de primera magnitud, y todos los oficiales y los dems miembros de la tripulacin, y hasta los pasajeros, iban ataviados con trajes de etiqueta. Me nombraron invitado de honor en la mesa de los camareros y en aquella ocasin fueron los oficiales y los pasajeros quienes sirvieron nuestra mesa. El vino flua como el agua y Jake me anim a beber todo cuanto quisiese. La comida era sensacional y perd la cuenta del nmero de platos. Tambin perd la cuenta del nmero de copas de vino que me

18

haba tomado. Despus de comer, bebimos brandy y me fum el primer puro de mi vida. Fue en algn momento de la sobremesa cuando o al Panocha, entre la nube de humo del habano, decir algo acerca de las ganas que tena de regresar a Singapur al mes siguiente. - Vamos a volver a Singapur? -grit desde el otro extremo de la mesa. - S, dentro de un mes... Me puse a cantar inmediatamente y, al ver mi entusiasmo, todos cuantos me rodeaban se sumaron al jolgorio. Si Dios existe, no puede ser tan malo, verdad? Siempre queda la esperanza, no es as? Al final de las canciones, Jake se puso en pie e hizo un brindis. - Por los que estn a punto de perder la flor. Todos los comensales que estaban sentados a la gigantesca mesa se pusieron de pie, levantaron sus copas en mi direccin y repitieron el brindis. Sin estar muy seguro de lo que estaba ocurriendo, me levantaron en volandas de mi silla y me llevaron hasta mi camarote. Todo el mundo se qued en la puerta y ordenaron silencio. Jake dijo. Feliz Navidad y, despus de abrir la puerta de mi camarote, me empuj adentro. Me volv y vi cerrarse la puerta tras de m. Cuando di media vuelta y ech un vistazo a mi camarote, mis ojos se detuvieron en una hermosa muchacha de unos quince aos. Me sonri y yo me ruboric. Me volv hacia la puerta y not su mano sobre mi antebrazo. Me oblig a volver sobre mis pasos y me atrajo hacia s. - T... pipiolo? - S, yo pipiolo. - T... bueno pipiolo? - Yo, no bueno pipiolo -contest, tratando de que mis palabras tuvieran algn sentido para ella. Empez a quitarse la ropa. Tirando hacia abajo de la cremallera lateral de su ajustado vestido, lo hizo caer hasta el suelo y luego lo dobl sobre una silla. Se qued de pie completamente desnuda, con los brazos abiertos y una pierna ligeramente flexionada hacia dentro. - T... pipiolo? Tal vez fuese a causa de la bebida, pero lo cierto es que me pareca preciosa. La larga melena oscura y sedosa le caa sobre sus pechos firmes y turgentes. Su esbelta cintura daba paso a unas caderas sinuosas y redondas. La mir durante largo rato, tanto, que se me

18

antoj una eternidad. Poda aquello estar .sucediendo realmente? Me estaba excitando una chica? Fuese un sueo o no, empec a desvestirme y a avanzar hacia ella desnudo yo tambin. Nos besamos. Sus voluptuosos labios tenan un sabor exquisito. Nos acercamos a la litera y ella se tumb. Me qued de pie un segundo, mirndola, sin poder creer lo que estaba ocurriendo. Inclinndome sobre ella, volv a besar sus labios, y luego sus senos, primero uno y luego el otro. Mis manos exploraron sus suaves caderas mientras las suyas se alzaban para acariciar mi ereccin. Me atrajo hacia s y mi cuerpo la cubri. Tomando mi ereccin entre sus manos, la gui hasta el interior de su cuerpo y la retuvo all con exquisita habilidad. Cuando se movi y alter el ritmo de ese control, yo apenas poda creer que existiese esa sensacin. Ningn chico poda hacer aquello. Nuestros labios se entrelazaron en besos apasionados y mi instinto, siguiendo sus propios dictados, movi mis caderas primero hacia arriba y luego hacia abajo. Al moverme hacia abajo, la chica me agarr fuertemente. Segu penetrndola, poco a poco, muy despacio. Recorri mi espalda con sus dedos arriba y abajo, una vez tras otra, empujndome an ms hondo en el interior del misterio que se albergaba entre sus piernas. Yo no poda contenerme. No quera contenerme. Levant sus caderas para apretarse contra m. No poda contenerme. No poda contenerme. Explot en su interior, una y otra vez, sin poder parar. Cuando por fin me qued inmvil, sigui estrujndome con movimientos delicados y sincopados. Todava estaba dentro de ella cuando la puerta del camarote se abri de golpe y los dems camareros se precipitaron en el interior. Los flashes de sus cmaras nos cegaron a los dos. Escondimos la cabeza, pero ya nos haban sacado las fotos. Me volv y empec a gritar, furioso. - Por qu no crecis de una puta vez? Iros a la mierda! Se marcharon inmediatamente y le ped disculpas a la chica que estaba debajo de m, que me abraz con ms fuerza y dijo: - T, bueno pipiolo. Se tom la invasin con buen humor y ambos nos pusimos a rer. No lo haban hecho con mala intencin. Hablamos como pudimos sobre nuestras vidas. Me explic que haba venido de Camboya a Bangkok para buscar trabajo y que se haba tenido que dedicar a hacer la calle. Intent explicarle que yo tambin haba hecho la calle, pero no creo que entendiera el concepto, o puede que no me entendiera a m. Tal vez me creyese un chico demasiado acomodado, por el hecho de ser europeo, como para haber tenido que buscarme la vida haciendo de prostituto. Cuando se fue, la ech de menos inmediatamente, pues

18

segua desendola. Jake asom la cabeza por la puerta y me arroj un paquete. - Es un botiqun antivenreas. Las instrucciones estn dentro. Ve al bao, mea, dchate y salo, vale? Pero mea primero. Tras la ducha, segu las instrucciones. El tubito de crema tena una cnula pequea y delgada que deba introducirme en el glande para luego inyectar un tercio de la crema. Deba frotarme el resto por encima de la polla y las pelotas. Una vez hecho esto y cuando me diriga de nuevo hacia mi camarote, me pregunt qu tipo de tratamiento podra seguir la chica, si es que exista tal cosa para ella. Los hombres, al pasar junto a m por los pasillos, me guiaban un ojo con complicidad y me daban palmaditas en la espalda. Ahora era uno de ellos, uno de los chicos. El ltimo en felicitarme fue Jake. - Bueno, qu? Cmo te ha ido? -me pregunt, sonriendo. Todava no s por qu lo hice, pero le contest: -Ha estado bien, muy bien, pero no tanto como hacerlo con un chico. La expresin del rostro de Jake se mud de golpe y yo entr en mi camarote y cerr la puerta. Bueno, as que eso era el sexo heterosexual. Estaba bien, era cierto, pero no era menos cierto lo que le haba dicho a Jalee: prefera el sexo con hombres. Me alegraba haberlo probado con una chica y saba que volvera a probarlo, pero nunca poda ser tan bueno como con los chicos, nunca. Zarpamos de Bangkok un da antes de lo previsto y cruzamos el golfo de Tailandia, avanzamos por las aguas costeras de Camboya, dejando atrs la capital, Phnom Penh, y rodeamos la punta de Bai Bung y el delta dei Mekong. Al pasar junto a Saign, pusimos rumbo hacia el misterioso mar de la China Meridional. Atracamos en el puerto de Manila, en el norte de las Filipinas, la maana del 29 de diciembre. Qu belleza ms espectacular! Trat de eludir como pude mis obligaciones para poder absorber la vaporosa magia del lugar desde la barandilla del barco. Sin duda, debe de ser uno de los lugares ms hermosos de la Tierra, capaz de conservar su belleza natural. Una armoniosa msica procedente del cielo inundaba el aire mientras las olas acariciaban y besaban la nave. Por desgracia, slo permanecimos all un da y pronto nos pusimos en camino hacia el mar de la China Oriental y el corazn de la mismsima China comunista. Las celebraciones del ao nuevo adquirieron un nuevo y extrao significado para m. Cada vez me

18

convenca ms de que las fronteras nacionales no eran ms que una ilusin creada por los temores insulares. Atracamos en Shangai la tarde del 2 de enero del nuevo ao, 1961. Shangai me dej anonadado. De pie en cubierta, en mi lugar favorito de la barandilla, contempl la vasta y confusa ciudad que se extenda ante m. Lo que parecan millones de trabajadores, todos vestidos de la misma forma, de negro, parecan levantar los edificios-. El color se me antoj de lo ms apropiado. Las mujeres trabajaban codo con codo con los hombres. Trepaban por el andamiaje de bamb como si fueran atletas en pleno entrenamiento. Los camiones, cada uno con una gigantesca cisterna de gasolina en lo alto, que alimentaba los vehculos, correteaban en todas direcciones, llenos hasta los topes. Eso es justamente lo que pens de Shangai: una ciudad abarrotada a ms no poder. Tuvieron que arrastrarme de vuelta a mis obligaciones, que consistan en preparar el pan para la cena. Retir las cortezas como de costumbre y estaba a punto de colocar el pan en bandejas cuando vi las manos. Puede que slo fuesen un par de docenas de manos extendidas, pero para m era como si todas las manos de China tratasen desesperadamente de abrirse paso por las portillas. Era evidente lo que andaban buscando: comida. Mir a mi alrededor y descubr que estaba solo. Tena que tomar una decisin, lo cual no me llev mucho tiempo. Agarr la bandeja del pan y recorr con ella el permetro de la cocina, levantando la bandeja para ponerla al alcance de aquellas manos hambrientas. Al cabo de unos segundos, la bandeja estaba completamente vaca, as que empec de nuevo. Fue en la tercera tanda cuando irrumpieron los guardias. Cuando las manos hubieron desaparecido de los ojos de buey, me encontr con dos metralletas y una retahla de insultos en chino. Cada uno de los guardias llevaba una correa de balas entrecruzada en el pecho, como si acabaran de salir de una pelcula blica. Sin embargo, aquello no era ninguna pelcula. Me apresaron y me ordenaron salir del barco. Me arrojaron a la parte trasera de un camin y me llevaron a un edificio que haba en un apartado extremo del muelle. Me obligaron a permanecer de pie mientras varios soldados me hablaban, uno tras otro. Luego me llevaron frente a un escritorio vaco mientras un oficial de alta graduacin me lea un papel. A continuacin, me encerraron en una celda. Que si estaba asustado? No, estaba aterrorizado. Nunca antes me haban apuntado con un arma en las narices! Horas ms tarde, cuando lleg el capitn del barco acompaado de tres oficiales, me informaron de que me haban acusado de insultar a la Repblica Popular China y que podan enviarme a la crcel con una condena de hasta cinco aos. A travs del intrprete, me sermonearon

18

dicindome lo autosuficiente que era China y que lo ltimo que necesitaba su pueblo eran las sobras de un barco ingls. La expresin del rostro del capitn me deca que mantuviese la boca cerrada. Escuchamos un sermn de dos horas largas. A falta de cualquier otra cosa, disponan de todo el tiempo del mundo. El capitn Robb les pidi disculpas con la mxima sinceridad posible y les explic que yo era slo un cro estpido en su primer viaje a bordo de un barco de la marina. Hice lo posible por poner cara de estpido, aunque me pareci que se haba excedido un poco en su descripcin. Al final, tras mucha charla policial, acordaron ponerme en libertad si firmaba un papel presentando una disculpa formal a la Repblica Popular. Por absurdo que parezca, estuve a punto de negarme. Sin embargo, el capitn Robb me oblig a coger un bolgrafo y slo dijo una palabra: - Firma! Firm la declaracin y me escoltaron de vuelta al barco. El capitn Robb, lejos de estar furioso conmigo, que era lo que yo haba esperado, se limit a decirme que lo considerase una experiencia ms y que siguiese con mi trabajo. Qu otra cosa poda hacerse? Le obedec y prosegu con mis tareas. Al cabo de dos das, dejamos aguas chinas y nos dirigimos rumbo a Filipinas para atracar al norte de Manila, en San Fernando. Durante los diez das siguientes, nos movimos muy poco, sin abandonar las Filipinas pero yendo de puerto en puerto, de isla en isla: Mindoro, Culion, Palawan. Prxima parada: Singapur. Arribamos a Singapur a las 18:42 del 19 de enero y no debamos zarpar de nuevo hasta al cabo de dos semanas. La esperanza es lo ltimo que se pierde!, me dije de nuevo. Siempre queda la esperanza, no es cierto? Ya haba esperado demasiado para ver, para abrazar a mi chico, al dueo de mi corazn. Tena que esperar tres das mas! Tres das! Tres largos das antes de que me dieran permiso para bajar a tierra. Pens seriamente en saltar y escaparme del barco, pero Jake me lo impidi al decirme que, efectivamente, nos quedaramos en Singapur dos semanas enteras. Consegu, a travs de la hermana Judy Garland de la enfermera, hacerle llegar una nota a Joseph con otro mensaje para Alexander. En l le peda que se reuniese conmigo en el hotel Raffles a las tres de la tarde, tres das despus. El Panocha, despus de dos meses enteros a bordo del barco, por fin estaba dando muestras de estar siendo aceptado entre sus compaeros. Se sent con el resto de nosotros en el comedor mientras intercambibamos la ronda de bromas y chistes verdes habituales. Cuando lo lleg el turno al Panocha, no lo dud un instante.

18

- Sabis la historia del marinero que haca largos viajes a bordo de un petrolero? Echaba tanto de menos follar con su mujer que se compr una de esas muecas hinchables. S, sas que tienen lo ms esencial, ya me entendis. Bueno, pues el caso es que al cabo de dos meses de estar en el barco, sac la mueca y la infl. Justo cuando estaba a punto de metrsela, la mueca se desinfl, as que la hinch de nuevo, y luego un vez ms. Cada vez que intentaba tirrsela, se desinflaba. Al cabo de catorce meses, al final de la travesa, la llev a la tienda donde la haba comprado y le dijo al dependiente: Cada vez que intento metrsela a esta mueca de mierda, se desinfla y se me pone a la altura de los cojones. El dependiente, creyendo que la mueca tena vida propia, lo mir y le contest: Pues si lo llego a saber, le habra cobrado el doble. El Panocha lo haba conseguido! Todos empezamos a tronchamos de risa con su chiste. Sintiendo que se haba quitado un peso de encima, el Panocha empez a preparar caf para todos y luego se sent lo ms cerca posible de Jake, quien lo recibi con una clida y amigable sonrisa y luego me gui un ojo. La maana del tercer da, me duch y me lav el pelo. Despus de planchar mi ropa, una camisa blanca y un par de pantalones negros, le ped prestado un poco de after share a Jake y me roci con l el vello pbico. Volv a sacarles brillo a mis zapatos negros. Cuando me mir al espejo, record que no haba planchado mi pauelo. Lo roci tambin con un poco del after shave de Jake y luego lo planch dos veces, slo para quedarme ms tranquilo. Volv a mirarme al espejo. Comprob mis bolsillos y cont el dinero que llevaba en ellos de nuevo. Aquello bastara para pagar una pequea habitacin. Al ver todos mis preparativos, Jake me dio otro botiqun antivenreas. Le asegur que no lo necesitaba, pero l insisti, as que me lo guard en el bolsillo. Me pein el pelo por ensima vez y volv a mirarme al espejo. Estaba listo o, por lo menos, luca el mejor aspecto posible teniendo en cuenta las circunstancias. Cuando estaba a punto de salir del barco, o una voz procedente de la enfermera. - Buena suerte, tesoro. No hagas nada que yo no hara. Me volv y me desped de mi maravilloso enfermero, que estaba abrazndose y lanzando besos en todas direcciones. Cruc los dedos y levant la mano. l hizo lo mismo. Al menos haba una persona a bordo que me entenda. Una vez que hube cruzado la verja del muelle, tom un taxi para ir al mundialmente famoso hotel Raffles. Su esplendor me pill por sorpresa. Aun con todo el dinero que les haba pedido prestado a Jake y a mi enfermero, slo tena lo justo para pagar una noche en una habitacin doble y comprar una botella de vino. Tom mi llave con

18

nerviosismo y me dirig a la habitacin. Eran las dos y media. Un joven botones me indic el camino transportando la botella de vino en una cubitera sobre una bandeja de plata con un par de copas. Los treinta minutos siguientes fueron los ms largos de toda mi vida. Por muchas veces que consultase mi reloj, las manecillas no parecan moverse. Me pase arriba y abajo por la habitacin. Me atus el pelo, peinndomelo una y otra vez. Tamborile con los dedos sobre la mesita del caf que haba junto a la butaca. Camin un poco ms. Cuando faltaba un minuto para las tres, estaba a punto de explotar de los nervios. A las tres en punto, llamaron a la puerta. Me qued paralizado y me o a m mismo inspirar hondo. Qu le iba a decir? Qu dira l? Me sonreira como haba hecho en Farnborough? Sera todo igual de maravilloso que entonces? Me levant y ech a andar hacia la puerta. Me frot las manos para secarme el sudor y luego repet el mismo movimiento contra mis pantalones. Retuve el pomo de la puerta en mis manos. Slo tena que hacerlo girar y entonces lo vera. Abr la puerta de golpe, dispuesto a echarle mis brazos al cuello y a sus fuertes hombros. Ante m, vestido con el uniforme militar, no se hallaba Alexander, sino su padre. Mi cuerpo entero se qued paralizado por el terror. Tom la iniciativa y se decidi a hablar. - Puedo pasar? Sin embargo, no esper una respuesta y, sin ms dilacin, entr tranquilamente en la estancia. Yo me haba quedado sin habla, y l lo saba. Se sent en la butaca y se coloc el maletn sobre las rodillas, esperando. Mir la botella de vino y luego le dio la vuelta para leer la etiqueta. Al parecer, no era de su aprobacin. Me mir igual que haba mirado la etiqueta. - Es que no vas a cerrar la puerta? -pregunt con calma. Mir el pasillo. Estaba vaco. - He venido solo, te lo aseguro. Su tono de voz no era desagradable. Por lo visto, esta vez no tena intencin de insultarme ni de amenazarme. Cerr la puerta y apoy la espalda contra ella, sintiendo curiosidad. Una vez que hubo captado toda mi atencin, abri el maletn, extrajo una carpeta y la abri. Contena muchas pginas. No tard en empezar a leer. - Richie McMullen, alias Richard John McMullen, Mark Crosbie y Poeta. Nacido el 28 de octubre de 1943 en Liverpool, de ascendencia irlandesa..

18

- Qu diablos significa esto? -pregunt con enfado. - Detenido, acusado y hallado culpable de cometer un acto de lesiones corporales graves. Retenido bajo arresto y multado.. - Qu es lo que pretende demostrar? De dnde ha sacado esa informacin? - Trabaj de manera activa como prostituto comn tanto en Liverpool como en Londres por un periodo no superior a tres aos, antes de ingresar en la Escuela de Instruccin de la Marina Mercante de Gloucester. Se incorpor a la tripulacin del Memmon en noviembre del pasado ao... - Qu es lo que intenta hacer? Asustarme? - Contrajo y transmiti una enfermedad de transmisin sexual a otras personas... - As que me ha estado espiando. Muy listo. Supongo que esos dos gorilas trabajaban para usted, no? - Acabemos con esto de una vez. Has venido aqu para encontrarte con mi hijo, con quien ya has cometido un acto de suprema indecencia, con la esperanza de cometerlo de nuevo. A Dios gracias, l no tiene la ms mnima intencin de verte otra vez despus de haber ledo todo esto. -Levant el expediente en el aire y lo agit con gesto triunfante ante l. - Es usted un cabrn de mierda! - S, por supuesto, hice que una prestigiosa agencia de detectives privados de Londres te investigase. Qu esperabas? Que te permitiese arrastrar a mi hijo contigo al fango en el que vives? Tu querido amiguito no s qu Tenis, es as como hay que llamarlo? Amiguito? Nos sirvi de gran ayuda. - Qu cojones quiere? - Que qu quiero? No quiero nada. Ahora mi hijo lo sabe todo, sabe la verdad. Sabe lo que eres. Querer? No quiero nada de ti ni de los de tu calaa. - Y espera que me lo crea? - Me importa un bledo lo que creas o dejes de creer. Alexander ha visto el contenido de esta carpeta y, te lo aseguro, no quiere tener nada que ver contigo. Me he explicado con claridad? - Oh, s. Se ha explicado con mucha claridad. Ha hecho todo lo posible para impedir que Alexander y yo...

18

- Os veis? Por Dios, pues claro que he hecho todo lo posible. - Por qu? - Por qu? No lo estars preguntando en serio, verdad? - Por qu me odia tanto? - No espero que lo entiendas. - El odio? No, no entiendo el odio. - Por qu los de tu especie sals de vuestras sucias cloacas para corromper a nios...? - Nios? De verdad cree que Alexander es un nio? - S, por supuesto! Es mi nio! Es el nio de su madre! - Y pretende que siga siendo as, no es cierto? - Todo el tiempo que haga falta! - Pues ya es demasiado tarde! Se entera? - Cierra esa asquerosa boca! - Ha crecido, por el amor de Dios! Sabe perfectamente lo que es! - Cllate de una puta vez! - O qu? - i0 har que el contenido de esta carpeta llegue a las manos adecuadas! Me he explicado bien? - Es usted un estpido. - Lo digo en serio! - De verdad cree que me importa? - Me trae sin cuidado si te importa o no! Tu enfermiza relacin con mi hijo se ha terminado para siempre y t deberas acudir a un psiquiatra, me oyes? Mene la cabeza con impotencia, temiendo que el poder de aquel hombre hubiese destruido por completo lo que Alexander y yo habamos tenido una vez. De no haber sido un cobarde, le habra contado a Alexander la verdad yo mismo. Ahora era demasiado tarde, Era demasiado tarde! Mi ira abandon mi cuerpo y un sentimiento de pena inconmensurable vino a ocupar su lugar. Presintiendo su triunfo, se puso en pie, guard la carpeta con cuidado y la devolvi al interior del maletn. Antes de cerrarlo del todo, extrajo un

19

sobre y lo coloc encima de la mesita. Sera una carta de Alexander? Me precipit hacia la mesa y abr el sobre con impaciencia. En su interior haba alrededor de cien libras en billetes de una libra. Me qued mirando a mi verdugo, exigindole una explicacin. - Soy una persona razonable. Comprendo que debes de haber sufrido lo tuyo, durante tu infancia... Antes de dejarle acabar de hablar, le arroj el sobre a la cara con virulencia y el dinero cay mecindose en el aire a su alrededor. - Llvese sus treinta monedas de plata y mtaselas donde le quepan! No me vendo por tan poco! No haba nada ms que decir. Sal como un torbellino de la habitacin y luego del hotel. Volv en m, horas ms tarde, caminando por una zona que se hallaba a kilmetros del centro de la ciudad. Un coche de polica se detuvo a mi lado y me pregunt si me haba perdido. Deb de haberles llamado la atencin, un chico blanco llorando. Me llevaron a los muelles y sealaron con el dedo los barcos ingleses. Les di las gracias y ech a andar hacia el Memmon. Una vez a bordo, me encerr en mi camarote y me quit la ropa. Me senta cmodo con mis pantalones cortos de tenis de nuevo sobre mis caderas. En verdad estaba tan enfermo como l haba dicho? Repar en mi imagen en el espejo y slo a vi a un muchacho asustado y frgil. Todo haba sido en vano. Todos los esfuerzos para ir a Singapur, todo el periodo de instruccin, mi inscripcin a bordo del barco... Tendra que haber ido a que me visitase un loquero por haberme permitido pensar siquiera que poda salir algo bueno de una relacin entre un chapero y un chico como Alexander. No poda culparle. Tena que haberle impresionado mucho lo que haba descubierto de m y la manera en que lo haba averiguado. No poda culparle. Slo poda culparme a m mismo. Hay algo reconfortante en el hecho de echarse las culpas a uno mismo. La culpa, actuando hacia el interior del yo, se filtra a travs de la ira y emerge en forma de una vieja y cmoda depresin, en la que puedes confiar por completo. Luego, la depresin le permite a uno mismo odiarse con todas sus fuerzas. Nunca sera capaz de odiar a Alexander, pero desde luego, saba cmo odiarme a m mismo. Ni siquiera poda odiar a su padre porque, a fin de cuentas, estaba haciendo lo que en el fondo de su corazn crea que era lo mejor para su hijo, o no? Me sum en mi depresin como un buen estudiante se entrega a sus estudios, slo que con mayor dedicacin. Le di el resto de mis das

19

de permiso al Panocha y me dediqu en cuerpo y alma a mi trabajo. La cocina nunca haba estado tan limpia, ni el Panocha tan confuso. Cuando zarpamos de Singapur, me qued en la cocina, trabajando. No quera ver cmo mis sueos se perdan en el horizonte para siempre. No haba nada que ver, ya haban desaparecido. Me maldije a m mismo por creer en la esperanza. No permitira que ese delirio me engaase nunca ms. El dolor del rechazo de Alexander me acompaara a todas partes. El 1 0 de febrero, despus de habernos adentrado de nuevo en las aguas del ocano ndico, avistamos el precioso puerto natural de Trincomalee, en el extremo nororiental de Sri Lanka. Jake me oblig a ir a nadar con el resto de la tripulacin. Pe s e a mis esfuerzos y los suyos por tratar de que lo pasara bien, al cabo de unos minutos estaba llorando en el agua. Es un buen lugar para llorar, porque nadie puede ver tus lgrimas. Nad muchsimo ese da. Al cabo de tres das zarpamos rumbo a Colombo, en la parte occidental de la isla, y me sum a un grupo de chicos nativos en la playa, que estaban jugando a ftbol y bandose. Ms que cualquier otra cosa, me pas el rato bandome. Guardo pocos recuerdos de nuestro viaje de vuelta por el mar de Arabia hacia el golfo de Adn, como tambin son escasos los recuerdos de la travesa por el mar Rojo. El canal de Suez haba perdido toda su magia para m por aquel entonces. El Mediterrneo trajo consigo un descenso en las temperaturas y la obligacin de volver a vestirnos con pantalones largos. Me mora de ganas de llegar a Inglaterra. Evit las reuniones en el comedor y las bromas. Las canciones en la cocina ahora se me antojaban ms ridculas que nunca, de modo que decid no sumarme al coro de alegres voces. El 4 de marzo entramos en el ro Mersey y hacia las once de la maana ya habamos atracado en el muelle de Gladstone, en la ribera norte, mi ribera del ro, la ribera de Liverpool. De nio haba robado comida en esos mismos muelles y conoca hasta el ltimo centmetro como la palma de mi mano. Era estupendo estar de vuelta en mi sitio otra vez. A media tarde, con los petates colgados al hombro, los miembros de Liverpool de la tripulacin acudimos a la plancha para que nos pagasen nuestros salarios y para desearnos una feliz vuelta al hogar. El segundo camarero, tablilla en mano, seleccion a los que queran volver para el prximo viaje. Me pregunt si quera embarcar en el Memmon de nuevo y le contest que no. Me dijo que haba sido un buen trabajador y que me pagaran ms en el prximo viaje. Le di las gracias y repuse que no iba a volver ni a ste ni a cualquier otro barco, que mi das como lobo de mar haban terminado para siempre. - Qu? Un solo viaje y ya echas el ancla? Asent con la cabeza y se alej, riendo. Fui a la enfermera para despedirme de mi enfermero y, abrazndolo, le dije que lo echara

19

mucho de menos. Nos besamos y dejamos escapar unas lgrimas. Jake, como el hombretn que era, me estrech la mano y me dijo que dejase de ir por ah haciendo pucheros. Le di las gracias por su amistad y le dije que era un buen hombre. Me dio un golpe en la espalda, como hacen los hombres que no han aprendido a abrazar a otros hombres. Esper a que se fueran los dems y, una vez solo, me encamin hacia la verja del muelle. El polica de la verja inspeccion mis papeles y me despidi con un gesto. Estaba de vuelta pisando el suelo de Liverpool. Mir los coches aparcados junto a la verja en busca de un taxi. La portezuela de un coche se abri y de su interior sali una figura que me resultaba familiar. Dej caer mi petate al suelo, inspir hondo el fro aire de Liverpool y ech a correr hacia all. Los brazos de Alexander me estrecharon con fuerza y los mos rodearon su cuerpo. Aqul no era un momento para llorar as que, por qu diablos estbamos llorando como magdalenas? Nos abrazamos, nos besamos y nos abrazamos de nuevo. - Richie, te quiero tanto... - Por todos los santos! Cmo has llegado hasta aqu? - Le dije a mi padre, despus de que fuera a verte, que si no me dejaba volver a casa les dira a todos sus compaeros oficiales que soy homosexual. No poda soportar la idea de enfrentarse a semejante vergenza, as que... aqu estoy. Tenemos un piso, t y yo, con el beneplcito de mi madre, en Londres. Vendrs a vivir conmigo? Es muy pequeo, pero es nuestro. Dime, vendrs? - Contigo? Pero ya sabes que yo... - S, me ense el informe. Lo s todo de ti y tambin s que te quiero. Te quiero. Mi padre intercept tus cartas, pero yo nunca perd la esperanza. Saba que encontraramos la forma de estar juntos. - Ir contigo. Te quiero con toda mi alma, y dondequiera que t vayas, all ir yo. Cuando el coche de su madre arranc, mientras los dos nos abrazbamos en el asiento de atrs, record aquella frase: La esperanza es lo ltimo que se pierde, verdad? Siempre nos queda la esperanza!.

19