Elementos borgianos

El tigre
Envi Dios a los rebeldes un cordero o un tigre? sa es la pregunta que Harold Bloom se hace ante El Tigre que en las Canciones de inocencia y de experiencia incluye William Blake. Borges escoge al tigre de fuego de las Canciones y no al pobre tigre andrajoso, desaliado y triste del dibujo con el que Blake acompaa su poema. El tigre del dibujo no interesa a Borges, porque es un tigre que simboliza la realidad cotidiana. Le interesa el tigre de oro, el tigre metfora de un sol encarcelado, el tigre metfora de Draupnir que engendra la crueldad de lo eterno. A la ceguera del tiempo slo le es permitido un color: el del oro de los tigres, de los ponientes, de los mediodas gloriosos, de los cabellos dorados que cantan los grandes poemas de amor, esos grandes poemas de amor que tambin son este poema.

El oro de los tigres

Hasta la hora del ocaso amarillo Cuntas veces habr mirado Al poderoso tigre de Bengala Ir y venir por el predestinado camino Detrs de los barrotes de hierro, Sin sospechar que eran su crcel. Despus vendran otros tigres, E1 tigre de fuego de Blake; Despus vendran otros oros, E1 metal amoroso que era Zeus, E1 anillo que cada nueve noches* Engendra nueve anillos y estos, nueve, Y no hay un fin. Con los aos fueron dejndome Los otros hermosos colores Y ahora slo me quedan La vaga luz, la inextricable sombra Y el oro del principio. Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores Del mito y de la pica, Oh un oro ms precioso, tu cabello Que ansan estas manos.
*Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector puede interrogar el captulo 49 de la Edda Menor, el hombre del anillo era Draupnir. El oro de los tigres, Obras Completas, Buenos Aires, Emec,1989, vol. II, pg. 517.

El Aleph
Ese Aleph que Borges encuentra en la calle Garay llega a enloquecer y a matar a la persona que tiene el privilegio de verlo. Es un pequeo espejo, una esfera a travs de la cual percibimos ese infinito del que no podemos dar cuenta mediante un elemento finito como el lenguaje. El descenso 1

al stano es entonces algo tan siniestro y extraordinario como insoportable, pues el incesante pasar de las imgenes y la percepcin simultnea de diversas dimensiones del universo sobrepasa la humana condicin. No sabemos si El Aleph sirvi para paliar su mal de amores. El cuento, dedicado a Estela Canto, su novia de entonces, que haba impuesto, al parecer unas condiciones difciles para l, conjura una de las obsesiones de Borges, la escisin entre el amor carnal y el amor etreo, que como en un juego de espejos fluye en una interminable secuencia de tiempos y espacios. Puede pensarse que el descenso al stano, como sugiere algn crtico, evoca escenas de la Divina Comedia y el romntico Borges, como Dante, baja a rescatar a Beatriz que lo espera en el infierno.

El Aleph
En la parte inferior del escaln, hacia la derecha, vi una pequea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la cre giratoria; luego comprend que ese movimiento era una ilusin producida por los vertiginosos espectculos que encerraba. El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vea desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi la muchedumbres de Amrica, vi una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el zagun de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidar, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cncer en el pecho, vi un crculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un rbol [...]
El Aleph, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pg. 625 .

La biblioteca
Como el solitario habitante de Babel, Borges vivi rodeado de libros. Y es que el universo para l es una biblioteca compuesta de un nmero indefinido e infinito de libros, de galeras hexagonales. El universo no es ms que libros que remiten a otros libros, letra sobre letra, discursos que se tejen y constituyen la materia del ser. Prisionero entre los anaqueles, el lector se pierde dentro de ese laberinto, preguntndose si en verdad el mundo existe ms all de esos muros o es apenas una extensin dudosa de la que slo se tiene una cifra, el nmero de libros de cada anaquel. Obra del azar o de demiurgos malvolos, el hombre es un bibliotecario imperfecto. En cambio, ese universo de anaqueles con sus enigmticos tomos y sus infatigables escalones, slo puede ser obra de un Dios.

La biblioteca de Babel
Cuando se proclam que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresin fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron seores de un tesoro intacto y secreto. No haba problema personal o mundial cuya elocuente solucin no existiera: en algn exgono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurp las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habl mucho de las Vindicaciones: libros de apologa y de profeca, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexgono natal y se lanzaron escalera arriba, urgidos por el vano propsito de encontrar su Vindicacin. Esos peregrinos 2

disputaban en los corredores estrechos, proferan oscuras maldiciones se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engaosos al fondo de los tneles, moran despeados por los hombres de regiones remotas.
La biblioteca de Babel, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pg. 468.

El libro
El libro, como el laberinto, la biblioteca o el jardn, es un ovillo que se va deshaciendo, un camino en el que encontramos senderos que se bifurcan, destinos posibles por los que transitamos mediante la imaginacin y es justo en esa posibilidad de vivir otras vidas donde Borges encuentra una de las mayores fuentes de felicidad que les fue dado disfrutar a los seres humanos, concepto ldico de la lectura que retoma de Montaigne. El libro es un objeto de culto que vino a reemplazar a la palabra oral, alada fluida y liviana, como lo fue para Platn. Para los antiguos, la palabra escrita era duradera, pero muerta. No para Borges, que siente que el libro es una obra divina, algo que se lee para la memoria y nos ofrece un universo vivo cada vez que abrimos sus pginas. Su cercana, su textura, su olor a tiempo ejerce sobre l un poderoso influjo. Los libros que l escribe, y los que lee, son una extensin de su ser, no saben que existe, pero lo expresan en sus pginas.

El libro
Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros das me regalaron una edicin del ao 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo sent la presencia de ese libro en mi casa, la sent como una suerte de felicidad. Ah estaban los veintitantos volmenes con una letra gtica que no puedo leer, con lo mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ah. Yo senta como una gravitacin amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres. Se habla de la desaparicin del libro; yo creo que es imposible. Se dir qu diferencia puede haber entre un libro y un peridico o un disco. La diferencia es que un peridico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es algo mecnico y por lo tanto frvolo. Un libro se lee para la memoria.
El libro, Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1983, pgs. 24-25.

El reloj de arena
El tiempo, materia deleznable. Pero sobre todo imperfecto en la percepcin que los seres humanos podemos tener de l. Slo existe para nosotros en una delgada lnea, en una sucesiva cascada de pequeos granos de arena. El tiempo transcurriendo en medio de la noche, como dira Tenysson, y como dijo Borges, el enigma esencial. Porque si supisemos qu es el tiempo entonces sabramos qu somos y quines somos. As que, antes que relojeros, constructores de un tiempo ms completo, circular, simultneo, paralelo, mgico, un tiempo literario, creativo. Quin soy? qu soy? qu estoy haciendo?

El reloj de arena
Esta bien que se mida con la dura Sombra que una columna en el esto 3

Arroja o con el agua de aquel ro En que Herclito vio nuestra locura El tiempo, ya que al tiempo y al destino Se parecen los dos: la imponderable Sombra diurna y el curso irrevocable Del agua que prosigue su camino. Est bien, pero el tiempo en los desiertos Otra substancia hall, suave y pesada, Que parece haber sido imaginada Para medir el tiempo de los muertos. Surge as el alegrico instrumento De los grabados de los diccionarios, La pieza que los grises anticuarios Relegarn al mundo ceniciento Del alfil desparejo, de la espada Inerme, del borroso telescopio, Del sndalo mordido por el opio, Del polvo, del azar y de la nada. Quin no se ha demorado ante el severo Y ttrico instrumento que acompaa En la diestra del dios a la guadaa Y cuyas lneas repiti Durero? Por el pice abierto el cono inverso Deja caer la cautelosa arena, Oro gradual que se desprende y llena El cncavo cristal de su universo. Hay un agrado en observar la arcana Arena que resbala y que declina Y, a punto de caer, se arremolina Con una prisa que es del todo humana
El hacedor, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 189.

El ajedrez
El juego de los juegos, el juego de la inteligencia que es la metfora del mundo y su creador. Un juego que quiz naci en la legendaria Atlntida y que ha permanecido hasta nuestros das como el ms excelso de los juegos, como un combate capaz de abolir el azar, como el juego infinito. Los antiguos caballeros a los que la crueldad del tiempo y las batallas redujo a sus monturas, negros o blancos, agresivos, marcan el nervio del combate entre los contendientes; los antao marfiles de los elefantes, hoy slo alfiles, plidas sombras de los caballeros desmontados, no saben qu manos son las que gobiernan sus destinos. Y si fuesen dos dioses despticos y crueles los que diariamente 4

juegan la partida de nuestras vidas? Y si otros dos dioses se mirasen en el espejo de estos dos primeros?Y si...?

Ajedrez
En su grave rincn, los jugadores Rigen las lentas piezas. E1 tablero Los demora hasta el alba en su severo mbito en que se odian dos colores. Adentro irradian mgicos rigores Las formas: torre homrica, ligero Caballo, armada reina, rey postrero, Oblicuo alfil y peones agresores. Cuando los jugadores se hayan ido, Cuando el tiempo los haya consumido, Ciertamente no habr cesado el rito. En el Oriente se encendi esta guerra Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Como el otro, este juego es infinito.
El hacedor, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 191.

El espejo
El espejo es la mejor metfora de la poesa, que es siempre otra y la misma, incesantemente. Por eso es tambin la imagen que produce vrtigo que conduce al horror, al pnico. Forman parte de nuestra vida cotidiana, nos hemos acostumbrado a ellos, pero, como sealaba el propio Borges, hay algo de temible en esa duplicacin visual de la realidad. Pero el espejo incesante genera un frenes de espejos, un laberinto, el smbolo ms evidente de la perplejidad y el modelo estructural de la literatura moderna. Una idea rara: efectivamente la idea de construir un edificio de una arquitectura cuyo fin sea que se pierda la gente y que se pierda el lector...es una idea rara, sin embargo es la idea sobre la que Jorge Luis Borges ha edificado su literatura.

Al espejo
Por qu persistes, incesante espejo? Por qu duplicas, misterioso hermano, El menor movimiento de mi mano? Por qu en la sombra el sbito reflejo? Eres el otro yo de que habla el griego Y acechas desde siempre. En la tersura Del agua incierta o del cristal que dura Me buscas y es intil estar ciego. El hecho de no verte y de saberte Te agrega horror, cosa de magia que cosas Multiplicar la cifra de las cosas 5

Que somos y que abarcan nuestra suerte. Cuando est muerto, copiars a otro y luego a otro, a otro, a otro, a otro...
La rosa profunda, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 110.

Las cosas
Nadie como Borges ha intimado tanto con las cosas, nos seala Guillermo Sucre en su clsico Borges, el poeta. Y sobre todo en la medida en que la ceguera del cuerpo y la ceguera del tiempo le amenazan. As, en este poema, que el libro de Sucre no conoci, se condensa su pasin por las cosas, por estas varias cosas: las monedas que los antiguos griegos deban llevar al morir bajo la lengua para ser recibidos en el paraso, los naipes, los arcanos, el destino cifrado de la vida que se juega tambin en los tableros, las llaves, las llaves que abren cerraduras de puertas, de das, de aos, que son la misma puerta el mismo da, el mismo ao, la misma casa que es igual a todas las casas que se abren con la misma llave. Ciegas y eternas no sabrn nunca que Borges se ha ido, no podrn verlo sentado, la espalda erguida, el turbante protegiendo su frente del sol, fumando ante su tienda levantada en mitad del desierto.

Las cosas
El bastn, las monedas, el llavero, La dcil cerradura, las tardas Notas que no leern los pocos das Que me quedan, los naipes y el tablero, Un libro y en sus pginas la ajada Violeta, monumento de una tarde Sin duda inolvidable y ya olvidada, E1 rojo espejo occidental en que arde Una ilusoria aurora. Cuntas cosas, Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, Nos sirven como tcitos esclavos, Ciegas y extraamente sigilosas Durarn ms all de nuestro olvido; No sabrn nunca que nos hemos ido.
Elogio de la sombra, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 370.

El laberinto
Todo ser vive en un oscuro laberinto y todo ser espera la embestida de un temible Acten. Todo ser espera y busca su Ariadna para alimentar la esperanza del regreso y la felicidad en el caso de una victoria sobre la fiera del destino. sa es la idea rara que nos provoca el espejo, la perplejidad, y que nos construye la literatura. Y el juego de esa idea. Porque la literatura es tambin un maze viviente , un laberinto de juguete, un laberinto artificial. El resultado de un libro que se mira en el espejo de otro libro y ste en el siguiente y as incesantemente hasta el final de los tiempos, o hasta el comienzo? Porque nada existe, nada debe esperarse, ni siquiera la embestida de la fiera del arte o la inmortalidad. Tampoco vendr nunca ningn Teseo, nadie nos liberar de esta condena. 6

Laberinto
No habr nunca una puerta. Ests adentro Y el alczar abarca el universo Y no tiene ni anverso ni reverso Ni externo muro ni secreto centro. No esperes que el rigor de tu camino Que tercamente se bifurca en otro, Que tercamente se bifurca en otro, Tendr fin. Es de hierro tu destino Como tu juez. No aguardes la embestida Del toro que es un hombre y cuya extraa Forma plural da horror a la maraa De interminable piedra entretejida. No existe. Nada esperes. Ni siquiera En el negro crepsculo la fiera.
Elogio de la sombra, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 364.

El pual
Otra vez la sincera intimidad con los objetos. La fascinacin que produce en Borges su ausencia de vida, que es por otra parte la medida de su grandeza, la condicin de su inmortalidad. Pero el pual es algo ms tambin: es el mensajero de la muerte, el ariete incansable de la historia humana, tanto en sus grandezas como en sus traiciones. Un pual son todos los puales, desde aquellos que abatieron a Csar hasta estos otros que empuan, temerosos, los rufianes en los arrabales de las grandes ciudades. Mas !qu inutilidad, qu sinsentido el del pual abandonado en el cajn del escritorio sin una mano que le transfunda su sangre criminal!

El pual
En un cajn hay un pual. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melin Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano. Quienes lo ven tienen que jugar un rato con l; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisin en la vaina. Otra cosa quiere el pual. Es ms que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es de algn modo eterno, el pual que anochece mat a un hombre en Tacuaremb y los puales que mataron a Csar. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre. 7

En un cajn del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente suea el pual su sencillo sueo del tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres. A veces me da lstima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los aos pasan intiles
Obra Potica, 1923-1970, Madrid, Alianza Tres Emec, 1977, pgs. 81-82.

Las monedas
El libro de los libros es tambin el libro, un libro en el que lo sagrado y lo profano se confunden. Las monedas dictan el destino de los hombres: el destino del amor divino, pero tambin humano; el destino de la traicin miserablemente recompensada, el peso de la culpabilidad. Quin tensa el arco y dispara sin recordar que lo ha tensado y disparado muchas veces antes? Un soldado de oro? El arquero pintado en aquel vaso oriental? El guerrero que acompaa al libertador uruguayo, al treinta y tres caballero oriental? Quin sabe! Las monedas caen sobre la mesa y el destino de los hombres queda irremediablemente escrito en su dibujo.

Unas monedas
Gnesis, 9.13 El arco del Seor surca la esfera Y nos bendice. En el gran arco puro Estn las bendiciones del futuro, Pero tambin est mi amor, que espera Mateo, 27.9 La moneda cay en mi hueca mano. No pude soportarla, aunque era leve, Y la dej caer. Todo fue en vano. El otro dijo: An faltan veintinueve.

Un soldado de Oribe
Bajo la vieja mano, el arco roza De un modo transversal la firme cuerda. Muere un sonido. El hombre no recuerda Que ya otra vez hizo la misma cosa.
La moneda de hierro, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 150.

La brjula
La brjula y la muerte, la brjula y el misterio del mundo, la orientacin en los entresijos del 8

destino. Alguien o algo escribe cada da el guin de la existencia, de la vida de los hombres, desde Roma o Cartago hasta hoy mismo. Y en el centro el enigma, el azar, la discordia de Babel. Una explicacin literaria de los misterios del mundo necesita de la apoyatura fenomenolgica: la esencia permanece detrs de las apariencias, detrs del nombre est su ms all, lo que no se nombra, y la brjula nos ofrece el instante en que puede entreverse esa direccin, ese sentido. En el papel, la brjula marca los puntos cardinales del artificio, los confines del arte.

Una brjula
A Esther Zemborin de Torres Todas las cosas son palabras del Idioma en que Alguien o Algo, noche y da. Escribe esa infinita algaraba Que es la historia del mundo. En su tropel Pasan Cartago y Roma, yo, t, l, Mi vida que no entiendo, esta agona De ser enigma, azar, criptografa Y toda la discordia de Babel. Detrs del nombre hay lo que no se nombra; Hoy he sentido gravitar su sombra En esta aguja azul, lcida y leve, Que hacia el confn de un mar tiende su empeo, Con algo de reloj visto en un sueo Y algo de ave dormida que se mueve.
El otro, el mismo, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 253.

Conceptos borgianos
El sueo
[...] saba que su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo despert el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cntaro le advirtieron que los hombres de la regin haban espiado con respeto su sueo y solicitaban su amparo o teman su magia. Sinti el fro del miedo y busc en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap con hojas desconocidas. El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s sobrenatural. Quera soar un hombre: quera soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.
Tomado de Las ruinas circulares, en Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pg. 451.

Dios
Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Ms que un descifrador o un vengador, ms que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueos yo regres como a mi casa a la dura prisin. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. Entonces ocurri lo que no puedo olvidar ni comunicar, ocurri la unin de la divinidad, con el universo (no s si estas palabras difieren). El xtasis no repite sus smbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los crculos de una rosa. Yo vi una rueda altsima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrs, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa rueda estaba hecha de agua, pero tambin de fuego, y era (aunque se vea el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra.
Tomado de La escritura de Dios, en El Aleph, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pgs. 598-599.

La violencia
Una tarde en la vida pareja de ese hombre ocurre un hecho inslito: en la pulpera le notician que ha llegado una carta para l. Don Wenceslao no sabe leer; el pulpero descifra con lentitud una ceremoniosa misiva, que tampoco ha de ser de puo y letra de quien la manda. En representacin de unos amigos que saben estimar la destreza y la verdadera serenidad, un desconocido saluda a don Wenceslao, mentas de cuya fama han atravesado el Arroyo del Medio y le ofrece la hospitalidad de su humilde casa, en un pueblo de Santa Fe. Wenceslao Surez dicta una contestacin al pulpero; agradece la fineza, explica que no se anima a dejar sola a su madre, ya muy entrada en aos, e invita al otro al Chivilcoy, a su rancho, donde no faltan un asado y unas copas de vino. Pasan los meses y un hombre en un caballo aperado de un modo algo distinto al de la regin pregunta en la pulpera las seas de la casa de Surez. ste, que ha venido a comprar carne, oye la pregunta y le dice quin es; el forastero le recuerda las cartas que se escribieron hace un tiempo. Surez celebra que el otro se haya decidido a venir, luego se van los dos a un campito y Surez prepara el asado. Comen y beben y conversan. De qu? Sospecho que de temas de sangre, de temas brbaros, pero con atencin y prudencia. Han almorzado y el grave calor de la siesta carga sobre la tierra cuando el forastero convida a don Wenceslao a que se hagan unos tiritos. Rehusar sera una deshonra. Vistean los dos y juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no tarda en sentir que el forastero se propone matarlo.
Tomado de Evaristo Carriego, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pgs. 166-167.

La realidad
He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he prodigado sus pasajes cannicos, he sido iterativo y explcito, he censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi lector 10

vaya penetrando en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatigable, un caso, un sueo. A esa casi perfecta disgregacin lleg David Hume. Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible tal vez inevitable ir ms lejos. Para Hume no es lcito hablar de la forma de la luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una peticin de principio; Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea . Lo repito: no hay detrs de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos nicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes.
Tomado de Otras Inquisiciones, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 139.

La metafsica
En los libros hermticos est escrito que lo que hay abajo es igual que lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual que lo que hay abajo. En el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversin de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (perdnanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores) y 11:12 (el reino de los cielos padece fuerza) para demostrar que la tierra influye sobre el cielo, y a I Corintios 13:12 (vemos ahora por espejo, en oscuridad) para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiz contaminados por los montonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que est en el cielo. Tambin imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a l y seremos l.
Tomado de Los telogos, en El Aleph, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pg. 553.

La eternidad
Desde que Irineo la inaugur, la eternidad cristiana empez a diferir de la Alejandrina. De ser un mundo aparte se acomod a ser uno de los diecinueve atributos de la mente de Dios. Librados a la veneracin popular, los arquetipos ofrecan el peligro de convertirse en divinidades o en ngeles; no se neg por consiguiente su realidad siempre mayor que la de las meras criaturas pero se los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A ese concepto de los universalia ante res viene a parar Alberto Magno: los considera eternos y anteriores a las cosas de la Creacin, pero slo a manera de inspiraciones o formas. Cuida muy bien de separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concepciones divinas ya concretadas variamente en el tiempo, y sobre todo de los universalia post res, que son las concepciones redescubiertas por el pensamiento inductivo. Las temporales se distinguen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero no en otra cosa; la 11

sospecha de que las categoras de Dios pueden no ser precisamente las del latn, no cabe en la escolstica... Pero advierto que me adelanto.
Tomado de Historia de la eternidad. Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pgs. 360-361.

La eternidad
Desde que Irineo la inaugur, la eternidad cristiana empez a diferir de la Alejandrina. De ser un mundo aparte se acomod a ser uno de los diecinueve atributos de la mente de Dios. Librados a la veneracin popular, los arquetipos ofrecan el peligro de convertirse en divinidades o en ngeles; no se neg por consiguiente su realidad siempre mayor que la de las meras criaturas pero se los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A ese concepto de los universalia ante res viene a parar Alberto Magno: los considera eternos y anteriores a las cosas de la Creacin, pero slo a manera de inspiraciones o formas. Cuida muy bien de separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concepciones divinas ya concretadas variamente en el tiempo, y sobre todo de los universalia post res, que son las concepciones redescubiertas por el pensamiento inductivo. Las temporales se distinguen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero no en otra cosa; la sospecha de que las categoras de Dios pueden no ser precisamente las del latn, no cabe en la escolstica... Pero advierto que me adelanto.
Tomado de Historia de la eternidad. Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pgs. 360-361.

La escritura
[...] Imagin la primera maana del tiempo, imagin a mi Dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amaran y se engendraran sin fin, en cavernas, en caaverales, en islas, para que los ltimos hombres lo recibieran. Imagin esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaos para conservar un dibujo. En la otra celda haba un jaguar; en su vecindad percib una confirmacin de mi conjetura y un secreto favor. Dediqu largos aos a aprender el orden y la configuracin de las manchas. Cada ciega jornada me conceda un instante de luz, y as pude fijar en la mente la negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluan puntos; otras formaban rayas transversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetan. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenan bordes rojos.
Tomado de La escritura de Dios, en El Aleph, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, Vol. I, pg. 597 .

La memoria
12

En efecto, Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces que la haba percibido e imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a unos setenta mil recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era intil. Pens que en la hora de la muerte no habra acabado an de clasificar todos los recuerdos de la niez. Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los nmeros, un intil catlogo mental de todas las imgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. ste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platnicas.
Tomado de Funes el memorioso, en Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. I, pg. 489-490.

La muerte
A.Distrados en razonar la inmortalidad, habamos dejado que anocheciera sin encender la lmpara. No nos veamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura ms convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernndez repeta que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser el hecho ms nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abra y la cerraba. Un acorden vecino despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidramos para discutir sin estorbo. Z (burln). Pero sospecho que al final no se resolvieron. A (ya en plena mstica). Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.
Tomado de Dilogo sobre un dilogo, en El hacedor, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989, vol. II, pg. 162.

13