Clementina Surez

El poeta y sus seales

(Antologa)

Honduras Industrial, S.A., 26 de agosto de 1969

La palabra ir y vendr siempre en el viento. Clementina Surez

Estrella, rbol y pjaro

En la estancia de la noche sola yo, soy una estrella. Sola yo, soy una estrella en un ngulo de luna. Noche que desgaja lunas para m, que soy rbol solo. rbol solo, gris y exttico que no va dejando sombra. En un ngulo del mundo canto yo, pjaro solo. Canto yo, pjaro solo. Ah qu antigua es mi cancin!

Explicaciones
Animal sidreo, bello amado mo, hunde tus esplines entre mis jazmines. Escchame, escchame, como otras yo no anso ser hombre ni un momento. El mundo es Los Mil y Un Misterios etreos, sutiles, divinos, que requieren ojos femeninos. Yo soy Scherezada que lo sabe todo, t el rey tremendo que no sabe nada. Mi espritu es llave que abre todas las puertas, que abre todas las cajas milagrosas que guardan el perfume de las estrellas y las gemas de los soles, todas las cosas bellas. Abre el corazn, abre el alma y ese estuche de topacios: la cancin,

que lanza hlitos de nardos a todos los espacios en lumnica vibracin. * Mi sabidura es la fragancia de la rosa de mi ignorancia. Mi ciencia es la ciencia del lirio: vivir, perfumar, lucir, amar las piedras, las aves, el cielo azul, nido magnfico de las plidas constelaciones mirficas. El arte mo tiene sus races en la undvaga inquietud de mi dbil ser y florece versos con el rojo de los besos, pompas cristalinas, fuentes de la vida. * Todo lo tuyo se muere porque tus elencos y ordenamientos no siguen el curso sidreo del Gran Plan Divino. Tu sabidura es melancola, tu ciencia un completo esqueleto, tu arte es un lago que copia el temblor de la estrella, el nevado lirio, el hada, pero no es la estrella, pero no es el lirio, pero no es el hada.

* Bello amado mo Soy Scherezada, hunde tus esplines entre mis jazmines. Acrcate, acrcate, recuerda que eres animal sidreo. Yo quiero explicarte esta noche Los Mil y Un Misterios, yo quiero mostrarte el tesoro flgido que existe en el Beso, del cual t conoces solamente un dcimo y yo los diez dcimos. Yo quiero decirte de qu sol del cielo es el fuego que arde en mi aliento fbrido, cmo vivir siglos en la crcel de oro de un leve segundo. Sabio de lo intil entierra tus ansias en mis suavidades. Pgate a mi cuerpo, s leo aromado aumentando el fuego, llama de topacios, de mi ser de lirios. Yo tengo el sentido del Todo en mi alma. Soy el grito lrico que entusiasma el Mundo. Soy Scherezada que lo sabe todo, t el rey tremendo que no sabe nada. Animal sidreo, bello amado mo, hunde tus esplines entre mis jazmines.

Mirando extasiada el cielo

Sentada a la orilla de la vida yo soy tres. Mi sueo, la poesa y yo; pero lo que ahora digo lo borra mi sangre con su veloz vertiente, entretanto el reloj rompeolas de los das inventa una nueva hora, en la escala gradual del tiempo. Anterior al pndulo y al vuelo de las golondrinas, est mi luna que llora y re en un exacto protectorado de palabras. Yo no s cmo cerrar los ojos, reconquistar las tardes, las memorias, y los paisajes, en una sola fuente recndita que afirme definitivamente el soplo primigenio; a nivel de la rosa que no se marchita en el seno, o de la nube que se hubiera quedado prendida en la ventana mirando extasiada al cielo.

Mgicamente iluminado como en un paraso

Me sal de mi vestido y fui a dar con mi cuerpo, y pude comprobar entonces el valor de mis pies, mis manos, mis piernas, mi estmago, mi sexo, mis ojos y mi cara. Supe del deleite que cada uno de ellos me ha dado y me he dicho de improviso: []Qu contorno mgico el de mi costado, qu antiguos y nuevos ecos en el hilo de mis venas, qu voz en la garganta, qu slaba impronunciable en el labio, y qu sed detenida en la garganta! Apresuradamente he salido por la puerta disparada a caminar,

a tocar el suelo con mis pies, a lanzar flechas encendidas por los ojos, a devorar paisajes, a enredar mis manos en jeroglficos de relmpagos, a dejar detenida aqu en mi sexo rbol fructificado el aroma de la vida. He absorbido, he olfateado, he gritado, vivir, vivir, vivir. Como si despertara una y otra vez y fuera abeja laboriosa que libara su miel astral. Alaba que cuajara aqu en el pecho, armero que trabajara da y noche su cumplida labor. Abro precipitadamente las puertas de mi aposento y tiro lejos la sbana. Me asomo al espejo como a una morada que no habr de retenerme. Como un propsito alucinado, brilla mi anillo de piedra color malva, mi lmpara, mi reloj, detenidos en los umbrales del tiempo. Mis zapatos desvelados a la orilla del lecho y mi rostro deambulando por el sueo como en una decoracin para un poema escrito en las lneas de la mano, o en el destello metlico de mis sentidos tulipanes siempre ardiendo. Mi perfil de arcngel danza con el rayo, detiene sus reflejos en la frente y derrumba con su fuego el corazn como en un paraso mgicamente iluminado.

El ruego
Pero, Dios! Yo no soy como la rama de la encina, que siempre est tranquila. Yo no soy como el sndalo, que nunca ha cambiado su olor;

yo no amo las cosas inmutables como la piedra enorme del camino, como el silencio eterno, como la infinitud. Yo en un segundo vibro cien mil veces. Ya quiero hacer la vida de Teresa y deslizar la mano consagrada por el escapulario. Ya quiero ir por la ruta nada santa de Ida Rubinstein, desvistiendo mi cuerpo entre los hombres para infundir un credo diferente. A veces la Curie llena mi gozo; otras veces la Duce, la amada del Poeta que descubre en cada voz un ritmo rutilante. A ratos he soado ser princesa Mara de Rumana. A ratos, no son pocos, campesina y saber solamente los oficios que para aqulla son: moler en el metate la tortilla cantando una cancin. Varo como la onda embravecida, varo como la ola de fuego que alimentan los tizones y que de lejos en la noche obscura parece pedrera. Mi alma es una rueda que da vueltas en la hora cien mil. Y hoy estoy tan hastiada de este mundo de verlo como est. Haz, Dios mo, que el sol se vuelva azul y el cielo blanco; que las sierras parezcan de cristal; que sean rojos los bosques, que no charlen las gentes y que digan los rboles sus tristezas calladas desde siglos; ha de haber mucho oro en las palabras secretas de los rboles. Y a m cmbiame, Dios. Quiero ser driada!, o nyade, o nereida, lo que quieras;

ya estoy hastiada de la vida humana, quiero estar en contacto de la ntima fuente pura de todas estas cosas; vuelve el mundo al revs como si fuera nvea camisa camisa que form la costurera. No, Dios, la misma cosa ya me cansa. Yo s que eres corts, que atenders al ruego y a las lgrimas de una pobre mujer; los hombres son muy cultos para ellas. Dios, Diosito, me tienes de rodillas, mi cuerpo entre tus piernas, mis manos en tus muslos, deslizando una clida caricia mi boca temblorosa con su ruego, mis ojos en tus ojos. Cambia esto, Dios; pero luego: el sol que sea azul, el bosque fuego y vulveme nereida.

Una obrera muerta

Yo no bajar a la tumba convertida en harapo, ni un solo diente de mi boca se ha cado. Las carnes en mi cuerpo tienen su forma intacta y gil en su tallo se yergue la cabeza. Yo ir a la muerte pero con el labio fresco, con voz firme y clara responder a la llamada. Yo s que estn contados los minutos de la vida y que jams el destino su sentencia retrasa. Sobresalto no tengo por entrar a la sombra, nadie quiero que venga por mi muerte a llorar, la espuma de mi sangre como aceite se acaba y para ese instante a todos solo pido silencio. No quiero que ya muerta peinen mi cabello ni que las manos juntas pongan en mi pecho,

quiero que me dejen as como me quede y as en la tierra abierta me vayan a dejar. No quiero que me vistan, ni que me ultrajen muerta, estando conmigo los que nunca estuvieron. Compaeros sinceros, lo que siempre tuve, solo esos que se encarguen de irme a enterrar. Tampoco quiero sea, ni que una cruz me pongan, no quiero para m nada que los pobres no tengan. Pues an despus de muerta, mi puo estar cerrado y en el viento mi nombre ser como bandera.

Comprndeme
Alrededor de mi cuerpo Las Substancias Primeras son boas estelares regando sus caricias terriblemente elctricas. Me besa el fuego, me besa el agua; me besa el viento; me besa la tierra. Y el beso luminoso; o el beso tembloroso; o el beso impreciso; o el beso angustiado; enciende mi carne; enciende mis nervios; enciende mis huesos; enciende mi alma. Por eso soy inquieta como una pira; por eso soy vibrante como una lira. Comprende, comprende, pobre hombre que juzgas conforme a tus leyes humanas. El Arcano ha querido que glorifique al Mundo, riente como rosa en la cruz del beso. Lo frvolo mo

10

es el ardor mirfico de los cuatro Puntos, es el gemido lrico del fuego, del agua, del viento y la tierra, boas estelares que me vuelven mtica. Vaya! No me juzgues conforme a tus leyes humanas. Yo soy la llave de oro con que abrirs las puertas sublimes de la vida verdadera y eterna, sin la carroa sucia de las poses sociales creadas por tu mente. Sabe que existe un mundo sin leyes ni preceptos, donde todo se irisa con los vapores tenues del ritmo sideral. Comprndeme ahora, por qu el fuego y el agua por qu el viento y la tierra me llena de besos terribles y astrales: la carne, los nervios, los huesos, el alma. Mrame: soy de ptalos. yeme, soy de ritmos. Mi carne es tu deseo donde mi fuerza y tu miseria veo. Mi pentagrama es la brisa donde asciende y desciende mi risa Ms all, ms all, ms all, mucho ms del etreo cristal de mi alma se halla la causa de mi vanidad. Habla, grita, protesta, lamenta, llora, ruge, blasfema, maldice, si pretendes saber las razones; si ambicionas saber el arcano y estupendo organismo del Todo,

11

sube al antro en que el astro divino, bella araa entreteje su maya, bajo el fondo tremendo y obscuro, o anda luego, ignorante, sin miedo por el hilo muy fino y muy nveo del suspiro que tiembla en mis labios y regresa y explica la altura, el asiento pedestre del antro, y di a gritos si aquello es ms grave, y ms fuerte, y ms hondo, y ms sacro que la causa de mi vanidad, copo de humo intangible que se halla ms all del cristal de mi alma, mucho ms, ms all, ms all... Ahora comprndeme, pobre hombre que juzgas conforme a tus leyes, blancos esqueletos. Lo frvolo mo es el ardor mirfico de los cuatro Puntos. Alrededor de mi cuerpo las Substancias Primeras son boas estelares regando sus caricias terriblemente elctricas.

Cancin marina sin espuma

Hoy, si acaso el mar existiera el mar sera un ro negro. Hoy cuando yo digo mar es como si dijera sangre. Anudados en mi garganta tengo collares de sal. Ya todas las olas saben que mi llanto baj al mar. Aguas en mareas altas, galopando por los aires. Aguas claras, claras aguas, si me lavaran el mal! Quebrndose en tus espaldas estn todos mis paisajes. Copindome estrellas negras estn espejos cobardes. Ay! Cmo bien quisiera

12

hundirme en tu pleamar. Arrancar clavos de sangre en una espalda del mar.

Rebelda
No he venido al mundo para llorar. No es con lgrimas que se obtiene la alta dimensin del hombre. No es a que me maltraten ni a que me humillen. No me arredra la lucha por ms encarnizada que ella sea. Afianzada tengo el alma a un rojo encendido de fuerza que puede maldecir pero jams humillarse. No importa que pretendan negar la luz de mi destino, que rompan despiadadamente el encaje del sueo, que destruyan el azogue de mi espejo, que me sumerjan en la noche sin adioses, que con saa me nieguen el pan, la sal y el agua. No esperen que por ello me doble dcilmente, aunque la carne sea siempre la carne mis entraas ya casi son de acero. Mas los que as pretendan que por m no teman que hara falta para ello desconocer que yo aprend a cantar con las palabras justas. Y que he encontrado la verdad en la mdula de mis huesos y que por eso marcho a espaldas de la aurora como si ella misma naciera en mi costado. Ignoran acaso que en el recinto de mi pecho he dejado entrar el universo y que tengo como cumplido deber gozoso amar la justicia, la lucha, la esperanza y afianzarme a ellas con mi corazn, mi canto y la vida misma. Y que por ello en todo tiempo

13

para mi sueo es la primavera, la tierra toda florece y adelanta para m su simiente milagrosa. Sin negarme jams a sangrar, hasta dejar como caos vacos las venbas, dislocarme de espanto en horas tormentosas, rodar como un animal herido, saborear mi saliva como si fuera una fruta, tocar sonmbula mi propio esqueleto, acariciarme yo misma a fuerza de sentirme tan desgraciada. Pero eso no ser nunca estar vencida ni naufragada en ningn planeta. Ser acaso como estar momentneamente cansada de un largo viaje para empezar el nuevo da con ms violencia. Pues hay que saber que cuando el pecho casi estalla, el dolor es su nica defensa. Adems qu triste sera ser invencibles nicamente por el miedo a sufrir. Mi pecho abierto a los cuatro costados se viste, se desviste, anda y desanda los caminos y jams se protege del desamparo. l sabe que sera risible disfrazarse con mscaras, que solo hay una forma segura de ganar el combate y es entrar en l con el cuerpo descubierto pero con plena decisin de pelear hasta ganar o perder. Que vivir es seguir viviendo, buscarse minuto a minuto, hasta encontrar la voz servidora que nos permita dar el mensaje de lo verdaderamente eterno. Yo s que atrs se quedar mi rostro pero que mi voz estar siempre en el alba, que no hay tumba para la frvida palabra y mucho menos para el canto que va de boca en boca. Que este es un frgil milagro de inescrutables designios, una belleza que se acrecienta cada primavera y una eternidad que se levanta del mismo cadver para no morir nunca.

14

Qu ignorancia madre
Qu ignorancia, madre, qu ignorancia para encontrar tus vestidos en el aire. Qu ignorancia, madre, qu ignorancia para ver a la rosa en su luz definitiva. Qu ignorancia, madre, qu ignorancia para palpar tu carne florecida. Qu ignorancia, madre, qu ignorancia para romper la fbula de muerte y recobrarte tibia en las espigas, ma en la niez, amor, amor. Ma detenida en tu blancura sin paos enlutados que te cubran la mejilla, ni manos sacrlegas que entierren tu esqueleto.

Ahora es que he crecido madre

Como cuando se llora porque se tiene que llorar porque se tiene los ojos henchidos de lgrimas, como cuando se grita porque se tiene que gritar porque se tiene el pecho rebalsando de pena. Como cuando se calla y el silencio es un ro de angustias donde la desesperanza es eterna. As madre! la pena en mi regazo As madre! el grito en mi boca As madre! la angustia estrujndome por dentro As madre! el dolor quemndome las manos As madre! mi protesta, mi ira, mi desolacin. Dems est que diga que yo har el mismo viaje, que nada se pierde en la nada, que t eres eminentemente cierta, que ests a flor de piel en las cosas con tus das y tus noches inolvidables. Que yo puedo crecer a la altura de tu rbol, ganar tu luz y tu bondad inmaculada. Mi corazn queda intacto en el llanto el pecho vaco no se consuela. Y es que cmo puedo olvidar, que t eres la nica capaz de quererme, y adems de guardarme y de resguardarme, de toda intemperie dentro de tu propio corazn. Abro los ojos y te miro. Qu ojos los tuyos Madre!

15

En tu empinada voz, en tu alta voz, te escucho. Y comprendo qu caminos de amor te hicieron perfecta, eterna, por eso floreciste como la rosa que manos amorosas le apartaron las espinas. Pero en la vida ma, la de tu hija, el cielo no se alcanza tan fcil. La verdad del mundo le fue taladrando el pecho en un dolor universal. T que nada sabas lo intuas todo y callada y caudalosa descendas a m, y volcabas [a] mi orilla tus tranquilos y serenos mundos. Por eso pude dejarte una y otra vez, ascender, ser fuerte en la lucha, en la vida, porque saba que en cualquier minuto poda apartarme del estrpito y regresar, a la milenaria raz de tu ternura donde nunca fui ms que una nia sin crecer arrullada por tu amor. Ahora es que he crecido, Madre, para que me lama el corazn la desesperacin, para que un helado sudor de espanto paralice mis ojos en la sombra. Y vestida de bruma, de sangre, de noche, deletre tu nombre profundsimo hoy iluminado y desnudo en la muerte.

Otro poema a mi madre

Madre: A horas apenas de partir tu casa ya no era mi casa. Sentada en la puerta miraba para adentro, donde la pena empezaba a mancharlo todo y el miedo me haca seas desde lo oscuro. Anduve descalza, para no despertarte y retrasar tu viaje. Me vest de infancia para recorrer ms rpidos todos tus pasos. Ech para atrs los aos para comerme el pan desde tus manos, como un animal herido tirit de fro.

16

Ay! me dije; dnde podr ahora dejar caer mi cabeza pesada de sueos. Cuando yo era una nia buscaba siempre tu falda para gemir. Y ahora la muerte me quiebra mi mejor alondra, mi patria madre, mi seora, mi madona. No tengo aliento para comerme las manzanas, ni tengo pjaros para que aniden en el pecho, estoy hurfana y definitivamente sola, podra desde ahora dormir en las calles dando gritos de gritos sin que nada me consolara. Pero quiz es tu cara la que me mira desde adentro, y no deja caer a mi corazn en la noche.

Poema del hombre y su esperanza

Ahora me miro por dentro y estoy tan lejana, brotndome en lo escondido sin races, ni lgrimas, ni grito. -Intacta en m mismaen las manos mas en el mundo de ternura creado por mi forma. Me he visto nacer, crecer, sin ruido, sin ramas que duelan como brazos, sutil, callada, sin palabra para herir, ni vientre que reboce de peces. Como rosa de sueo se fue formando mi mundo. ngeles de amor me fueron siempre fieles en la amapola, en la alegra y en la sangre. Cada caracol supo darme un rumbo y una hora para llegar. Y siempre pude estar exacta. A la cita del agua, de la ceniza y la desesperanza. Frgil, pero vital, fue siempre mi rbol, al hombre y al pjaro les fui siempre constante. Am como deben amar los geranios,

17

los nios y los ciegos. Pero en cualquier medida estuve siempre fuera de proporciones, porque mi impecable y recin inaugurado mundo tritura rostros viejos modas y resabios intiles. Mi caricia es combate, urgencia de vida, profeca de cielo estricto que sostienen los pasos. Creadora de lo eterno, dentro de m fuera de m para encontrar mi universo. Aprend, llegu, entr, con adquirida plena conciencia de que el poeta va solo no es ms que un muerto, un desterrado, un arcngel arrodillado que oculta su rostro, una mano que deja caer su estrella y que se niega a s mismo a los suyos, su adquirido o supuesto linaje. De esta ciega o absurda muerte o vida, ha nacido mi mundo, mi poema y mi nombre. Por eso habla del hombre sin descanso, del hombre y su esperanza.

La grvida
Le ocult en mi entraa con tanto placer, que cmo Dios mo! no iba a florecer. Le ocult en mi carne con hondo sabor que me ha dejado ya todo su olor. Le ocult en mi vida con tanto fervor, que cmo no iba

18

a brotar su flor. Y dentro de mi alma, Oh amor que crepita! Yo siento la vida que se precipita.

Dentro de la noche
Cuando mi hija camine Ya sobre el camino de mi silencio Y suenen como un eco mis pasos en sus pasos, limitada y perenne mi palabra ser, espiga que en su grano logr dar su cosecha. Ir sola y conmigo clamor dentro del pecho tomada de la mano como la fruta al rbol que le dio vida. Cada en sus brazos tal vez llore mi voz, como llora el ciprs que se dobla en la fuente. Y ella dir: Alguien detrs de la luna habla con voz que sale debajo de mi sangre. Una sombra inclinada llevo dentro del pecho como cielo que guarda para m sus estrellas. La muerte de este modo no caer sobre m Siempre en su cabeza un sueo, una pregunta en su boca. Y yo de pie sobre su vida como mano de nieve que cuidar su noche.

19

Cancin de cuna para una hija

De m naciste, hija. Yo misma vuelta a nacer! Cancin de cuna en mis labios porvenir en otra esquina. Paralelas las de tus ojos donde se asoma la dicha. Fuiste t la que naciste o fue todo un mundo, hija? Mi entraa gest el maana que est pidiendo justicia. Mas solo tu boca nueva sabr decir la palabra. Yo aunque lo quise, hija, en m estaba el pasado. Pero todo mi cuerpo fue tierra, tierra propicia para que t nacieras, hija! T que sers el maana.

Cancin para dos nias pobres

Yo pensaba siempre en ellas, en la cal triste de sus huesos. Pero por su sangre baj a la sangre Universal. Las dos estn en el agua pero se curva el pozo de lleno. Tanto nio naufragado! Y mis ojos sin haberlos visto. Pero dnde estaban todos! Cuntos tengo en mi regazo. Solo ahora s quererte sangre tierna de la entraa. Fue preciso que la vida me destrozara en sus arenales. Para que entender pudiera el cliz puro del amor.

20

Cancin del futuro cierto

De espaldas a la vida mirar pasar t Alba, t Silvia estrenando veleros ebrios de distancia, locos de mar! En un balanceo de nubes las mirar pasar, en itinerario de ciudades para sus das tornasoles. El viento abriendo caminos para el afn de sus alas. Surcando por aguas mansas sus dos ansias paralelas. Barcos en que navegan con su columpio mis brazos t Alba, t Silvia en otros caminos ya.

Para Alba Rosa

De la punta de mis dedos te sueltas, Alba nia, Alba Rosa, sonrisa para el vuelo. Arcngel, semilla, aurora, llama, espuma en el aire, corola en vrtigo, despertar de races, en un sueo, de tallos y racimos. Si te sueltas de m, de mi origen, de mi raz, y est recin nacida la palabra en tu voz. Y respondes a los ms recientes ecos, y escuchas latir las orillas

21

cargadas de sorpresas, de linajes puros, donde tu presencia sea la propia imagen de la espiga y de mi propio corazn invencible para quererte. Si te arrancas de mis brazos, si te fugas de mi vida, de mi niebla, de mi congoja, de mi sangre, de mi dogal sin estrella. Y te alzas en tus torres con tu adolescencia de incendios, y tu pecho cargado de palomas. Me doblar resignada y apretar las manos vacas para que huya tu ngel, tu azucena, tu gozo, limpio de dolor de madre, que cosechaba frutas en tu frente. Alondra de la aurora, liblula de viento. Navegas con tu rosa, con tu prisa de nube sangre y agua. Con tu plumn de playa, de luna, y de arco-iris. Tan solo por tu nombre, por tu risa, el camino de mi muerte est ganado. Donde nace la rosa, su cintura, su llama, creci mi nia con sus labios de leche, su prpado virginal. En trnsito de flor, de brisa, de latido, de criatura que aliment mi barro. Sbito destino

22

qu vaco deja el hueco donde estabas. Alba, hija ilimitada, gota de mi sangre, cantando repetir tu nombre los das y las noches. De mis pupilas sin custodia perennes en la imagen de tu sueo. Naciste con el mar en las pupilas, tienes ala y ngel. Acaso no dibuja tu rostro promesa y futuro, y tu enagua no es la corola de una flor definitiva? Permanencia de tu cara perpetua en mis entraas. Pez dorado que me brinca en el agua de los ojos. Arcngel de alabastro, cristal pulido. Estoy de bruces en tus fechas con las manos atadas de plegarias. Viento detenido, Alba, hermosura, espuma, orilla de mi pecho. Has pasado el umbral de mi ceniza, de mi piel, de mi cuerpo, mas te arrastran mis arterias, intacta, en la caricia.

Silvia Rosa
Entre t y yo existe algo ms que el parecido humano. De la raz a la flor corre la intacta sangre ma. Puedo intuirla, verla, tocarla rostro a rostro, siempre en perpetuo trnsito en eterna faena

23

de cosecha y milagro. Afianzada a tu cogollo, a tu recinto amigo, a tu presencia boreal de suspiro, estrella y ptalo, encuentro y es totalmente ma la ganada eternidad de la voz, la sangre y la rosa. Y es hasta entonces que puedo habitar en ti, en m, sin limitar los pasos, ni la raz, ni el tiempo. Segura, marcada, divinizada hasta en el ms pequeo ademn de tu figura-yema cumplida, de una insospechada especie. T presenciaste la noche cuando apenas estabas en el alba. Y tal vez hasta intuiste desde entonces terribles secretos, del barro, del llanto y la desesperanza. Cerraste y abriste las compuertas de ngeles que viven en tinieblas. Y mediste los crculos de la espalda, de la sombra y de la ms pequea rama dolida. As anduviste entre guijarros amarga entre palomas y nios. T la ms maternal, la que tiene una nobleza envejecida y un sueo desvelado, la que anda en el aire y puede alimentarse de las frutas ms pequeas. T la que tienes de la ternura la medida y parece que desprendes de tu boca la palabra con aroma y ptalo para la caricia. T la delgada, t la leve, t la que andas de puntillas siempre recin nacida. La de inalterable linaje, la sin fatiga, la sin obstculos para curar al lirio maltratado. T la que se opone con coraje inusitado y brazos extendidos a la inicial desgracia de un rbol, un hombre, o un pjaro. T la que no le espanta la sangre

24

ni las seales de la tiniebla, porque tienes la piedad que levanta del tristsimo reino de la angustia y la miseria a las almas y cuerpos estrangulados. Amor es oracin en tus labios, pan, vino, sonrisa, perpetua y esencial presencia donde te hallas permanente. Yo pude dejar de creer, la duda cruzaba mi esqueleto. Pero cmo no creer en ti esbelta en mis rodillas. Yo pude herida ahorcarme en un rbol. Pero cmo hacerlo si tus ngeles absolutos me salvaban? Yo pude perderme de amor o de odio. Pero y tu corazn de inalterables esencias, y tu grito reclamndome en las venas? Yo pude dejar que buitres devoraran mi corazn. pero y tu sangre y tu agua y tu estatua erigida en mi memoria? Yo pude estar triste, perdida de manera irremediable, pero y tu heroica e insumisa sealada ruta? Y la raz de tu mensaje enredada en mis huesos? Yo pude morir, nada faltaba para ello. Pero y tu jbilo y tu flor de aire con su sitio en la esperanza? As se hizo pedazos mi antiguo rostro, as salt de mi cuerpo vencido al girasol de fuego de tu combate. Madre nutrida. Yo miro a travs de tus ojos, rosa de los vientos, a travs de tus ojos despierto crecida en lo eterno de tus minerales. Nia de infancia trmula tu mano vegetal de arriba a abajo me cubre de flores. Solo con tu propia autntica muerte se rompera definitivamente mi vida.

25

Criatura delicada, defiendes en m una leccin perenne, de ro, de ribera, de interminables mundos solo redescubiertos por ti, nia, mujer, madre, Compaera de mltiples presencias y diminutos nombres encerrados en mi pecho.

Contigo crece el mar

No creces a mi lado pero te levantas como espiga, todos te ven florecida de trinos, de palomas y de nardos. Estabas en el alba y ya tenas la palabra encendida, sujeta la raz a muchas almas. Ms que pura te suspendes entre nardo, clavel y luna, sintindote crecer duea de venas que se desangran Tus manos tienen pauelos para curar rboles heridos, para el agua del quebranto tu pecho naci extendido. No hay hoja que se desplome que no te hiera la entraa! En tu corazn de inocencia la vida honrada trabaja, constelada de gritos, de sudor y metales. Como madre que en su entraa cura al hijo de dolores! Y porque andas sobre la muerte el sol no se pondr en tu cara, en todos los caminos tienes mano limpia que tomar.

26

Jazmines para tu espalda nunca podrn faltar! T que sin madre creces contigo crece el mar, teje y desteje vendajes resinas para curar. Para ti s que llega porque tendr que llegar saltando por tu boca, por tus ojos, por tu cara. El futuro sin fantasmas que despus de este oleaje con los brazos abiertos tendr que llegar.

Dolido sello de mi cara

Amargura, soy tu recipiente labios y pulso, marcados tengo; mi desvelado sueo, mi goce triste, amargura, de ti provienen. El rostro, inimitable mscara, sus oscuros designios describe. Qu universos extraos mis ros de sangre contienen? Ciegos nios llevo en el alma, nacidos de amor y muerte. Mis brazos los van meciendo con canciones de pena y llanto Amargura, orilla intacta de mi vida, dolido sello de mi cara.

Hubiera tenido que morirme por dentro

Ahora me cortara una mano porque sobra y es mi cuerpo un rbol solo y sin dueo. Ahora puedo mirar mi luctuosa sombra y hasta contar uno a uno mis sombros pasos.

27

Ahora puedo escucharme por dentro y descubrir las menudas cosas que me daaron. Puedo distinguir su sangre dentro de m y reclamarle su rencor acurrucado, su pequeez y su miseria subterrnea. Alta te esper a la hora de la rosa y el fuego sideral. En mi pas de ojos levantados y de brazos libres para abrazar; con corazn de tic-tac de vida y manos que al par de ser alas fueran tambin races. Pero t, mi husped, has huido atemorizado, despavorido. Mi ngel sin orillas te ha causado miedo y huyes, mi dueo, atado a fantasmas cotidianos, donde tus pies nicamente sern tus pies y tus manos tus manos en mi eterno ademn frustrado. Cuando te escucho es cuando menos te entiendo. Porque intuyo que dejas atrs una voz escondida sin defensa por dentro. Y es esa la que he pretendido escuchar de ti, aunque para orla hubiera tenido que morirme por dentro.

La negada presencia
Yo siempre tuve pena del que no supo amarme Nac en estrellas altas y el alba estuve sola. En la boca prendida se qued la palabra

28

que jams ancl ntegra en tu corazn socavado. Hoy siento el raro deleite de sentirme vencida. Mis caminos abiertos espantaron tus ojos. Nada pueden mis alas en orillas de tierra. Eres hombre pequeo y no alcanzas mi vuelo.

Creciendo con la hierba

I Pudo ser. pero estaba la espina, eterna enemiga de la rosa. Y sola, sin orillas, la perdida corola de mi sueo. Y fue. En aquel pliegue triste de mi sangre donde plida qued la sonrisa que se hizo hielo sobre su pecho ausente. Obediente la rosa a su destino, tuvo que ir mostrando el candor de su rostro. Te quemar el amor los huesos. Nia del Aire! Paloma del amanecer! Ya que solo en la sangre despierta estar el germen creador defendido. No caer por eso la estrella de tu mano. Ligaduras humanas no detienen tu rostro, ya salvado en mil edades. Esbelta, en tu talle de ngel, un ro es la sangre de tus venas.

29

Agua que trae y que lleva la quebrada raz de la sombra. Tus dedos nunca sabrn rescatar el ademn que va perdido. Qu semilla no encontr surco en tu mano, ni inmaculado nido en el hueco de tu rodilla? Ningn camino aparta al cielo de su cielo. Todo te alza a la altura de tu llaga. Conmigo. Contigo. Sola. Atada va la sangre a races que no entiende. II Ya ves cmo mi pecho ilumina una verdad tremenda. Los ngeles que pasean por mi sangre son ngeles rebeldes. Y me humilla tu rostro atado y tu corazn cerrado por un mandato de siervos. Cuando yo o me dijeron: Pequea: No le niegues al amor tu cara. Slo as tu flor tendr polen y flotar libre, goteando muchedumbres, tu cara creciendo con la hierba. Distintos son los rumbos de la carne y slo el viento salvar a tu pie, que en la ceniza qued extraviado. . . Criatura de mi amor! Solo cuando el fuego te lleve hasta mi grito, recuperars intacta la espiga que dentro de tu piel madura. Fuera necesario morirme y no quererte. Golpearme la espalda

30

y atar mi lengua para no decirte que estn llorando en ti los brotes y detenidos los arroyos, porque le niegas al surco lo que es del surco. III Me oyes! Me ests oyendo lo que te digo yo? La que quisiera detener el canto y dejar que la muerte decorara hasta mi desnudo vientre. Antes de mirarte de tan lejos, desde donde hay un planeta que se quiebra entre mis dedos. Y no pude decirte ms. Me dolan todas mis marcas. Y sin saberlo, empec a despedirme, a despegarme de los resabios de mis pies, por tus mismas palabras. De repente, algo fue distinto. Ni t te llamaste t ni yo me llamaba yo. El barro crecido nos una y separaba en mil anillos de diferente edad. Hubiera querido amarrarme a ti y no preguntarte nada. Dejar inconclusa la vid que conmigo crece. Pero haba, entre nosotros dos, una espada arisca, que no me lo permiti! La palabra iba suelta en el aire, indestructible dentro de mi llanto.

31

Es tan fcil herirme, que un pequeo ruido de cristal lo logra. Basta que tu inmvil faz se mueva. Y no me sientas subir, estremecerme con los ojos cerrados. Reemplazar quisiera esta sangre por otra sangre que te tocara las races, y te dejara desnudo mi ramo de huesos limpios de todo lo que no fuera una inocente corteza que acatara tu latido. IV Despacio, que est madurndose la criatura de espuma que se queja en mi entraa. Copo a copo voy cubriendo de alta atmsfera lo que vivir, aun detrs de la muerte. La urgencia de mi paso es un puro smbolo nada es mo una flecha me curva dentro de tu amor. No sientes deshojarse ptalos dentro de mis sienes? No sientes que mis manos te adelantan la rosa, el aroma y el tacto? Y que mi sueo es una arteria abierta que calcina al gusano. Y que precisas otro nombre para encontrarte con la sonrisa

32

de tu primer [a] niez. Era eso lo que me faltaba decirte, antes que tu amor la boca me consuma. Hablarte de este doble vivir en la noche y la trasnoche de una sollozante bruma. Nunca esperes que te traiga una espina en la mano. Para venir y para buscarte, ya haba dejado todos los abrojos. Flota en la luz de mi relmpago! No olvides que el paso frgil de un milagro rpido huye. Y que la vida que te pido, no es tu vida, sino que la copiosa, inagotable. La inmortal vida. Buscando voy dentro de tu fondo al rbol que te viste y te abraza y te estrecha. y tal vez hasta te separa de tu mejor forma. V Cuntas veces he estado de ti separada, dormida en tu mejor agua. Intacta detrs de ti, contigo en la ausencia. Y mi voz, la que nunca antes oyera, te hablaba de cosas interpuestas

33

que mis quebrantados ojos nunca vieron. Y desde entonces estuve segura de que vendra un da en que vindome a los ojos encontraras en mis pupilas una flor enloquecida. Qutala del espejo, me diras. Transforma tu tamao, te ahoga el rostro y te pierde en su vigilia. En tal forma desmesurada, te vers custodiando olas en mi frente. Echa tu raz atrs! Ensancha tu mundo! Percibe la agona y la congoja. Que acaso con el beso y el beso, lleguemos a conquistar nuestro carmen florido. Palabras encendidas nos estn despertando No podemos quedar solos, tardar, estar inmviles dentro de esta porfiada penumbra. El alba que va suelta dentro de la carne nos est gritando, que nuestra mdula arrastra un fulgor nuevo para la espiga sometida. Yo s que no es ma la pauta que te voy dando, ni es mo el luto, ni la sal ni la ceniza.

34

Que hay una conexa ternura en mi dcil tallo, que busca en ti su equilibrio para encontrarse. Sin contorno, en tu inagotable azul, alcanzo una resurreccin grcil para la vida. Tal vez porque ha podido llegar a descubrir que los esfenoides del cuerpo no son lo ms importante. Que hay una esparcida vida mordida por agudos puales que debemos liberar. Y con esta honrada visin y esta ganada excelsitud, quedamos enlazados, ya no en una interrogacin, ni en una aventura, ni en ninguna elstica posicin. Sino dueos absolutos de una verdad que saltaba del pecho al cielo y del cielo al pecho, como un autntico mundo libre y sin riberas. VI De tu lecho tibio me incorporo, cantando. Con un sentido radiante del Universo y del amor. Nada golpea mi frente ni mis ojos! Estoy segura del tamao

35

de mis sueos y los agito con alegra. Qu ternura la de tu regazo! Madurar vi en ella todos mis frutos. Y en este primer da qu livianos tus prpados encima de los ojos. Para mi propia ingenua alegra. Te deca y te volva a decir: Cierra los ojos! qu limpios los estoy mirando. Cuelgan gotas de roco de tus pestaas. Ests, como en el primer despertar, nuevo en el tiempo. Estrenas el equilibrio de un exacto ardor, que no quita a la rosa ni su armona ni su nostalgia. Tendra que haberte amado y escuchado en todas tus voces. Como si dentro del cuerpo hubieras dejado un hijo y estuviera todava. . . Que para quererte ya estaba despierta, mi rostro levantado podra ofrecerte con sostenida miel. Y adems, saba que vestida de azahar,

36

de sangre o de arena, el pudor de mi trbol no se discute. Habitar puedo en ti con inalterable fe. En el viento o en el agua saltar como pez. Juntos ya, sin nieblas, Todo esto lo comprendo con ms suave cario, haciendo ms pequeo mi cuerpo en tu recuerdo. Pero si no has podido llegar y el paso de tu estrella est indeciso. Para que me oyeras, tendra que vestirme de novia nuevamente. Tendra que iluminar los rincones y encontrar los vestidos donde dejan el musgo los olvidos. Ni as. Pezua de ceniza apagara mi frenes. Y nunca llegaramos al astro. Tienes que despertar. Levantar a tu esqueleto del sueo. Dejarte desnudo, voluntario, distinto. No puedes esperar a que te coman los ojos las hormigas. Cmo dormir en los vacos lechos,

37

cuando hay una queja y un abierto costado que reclama la sangre. Naciendo estoy, visiblemente, y trepndome van criaturas ngeles y semillas VII Antes, en nuestro da era yo slo una. sin pensar que el amor es una cruz y lastima. Estar en tu pasado, recordar tu presencia y hasta tu imposible presencia. Andar tus inviernos empezando siempre. Someter al tiempo a que rompa sus cifras, hasta que logre entregarnos un mar sin fatigas. Solo as, a orillas de la vida que busca jubilosa algo duradero. Empezaremos. A ser felices, a quererlo ser. Asumiendo el deber de que slo por un camino humano se puede ser feliz. Sin lo estril de la desigual solitaria felicidad.

38

VIII Amigo, tal vez digas: tu corazn, para quererme, no est en su sitio. Es ms ancho, ms puerto, ms alba sin frontera. Oyendo est la queja de los hombres y por sus urgentes ansias por ser libres. Hoy saben que los hombres, si sufren y trabajan estrujados y agnicos, es por tener su vida y por amarla. Ahora, de madres con el surco clavado de puales y de nias que tienen las manos con espinas Antes, en nuestra noche, era un llanto mi voz y slo un llanto. Hoy, ya tan cerca del alba, traigo despiertos ros de mujeres que gritan como yo, con el aire oxidado por la salvada orilla, para la azucena, y el yermo y el amor. Mis ruegos se dividen en vida o muerte jubilosa. T puedes apartar mis rosas, pero no la encendida

39

corola de mi sueo, ms grande con la ansia de otros sueos. Y t, dime, ests conmigo en este crculo de mi sangre, o me sigues buscando por la huella de mis pies hundidos?

Poemas del amor, amor

Porque el amor est ausente ausente escrito en sangre y tormento, es que puedo hacer reminiscencias recogerlo en gotas amargas de ansiedad y sueo disperso. Porque ya no es mo el tiempo, ni la hora ni el minuto, y aunque gire la aguja del reloj nunca ser la hora de tu llegada es que la noche es larga y sola, crculo negro que totalmente me absorbe. Intemporal hora aciaga, crecido mundo movedizo, bienamado cielo, mi despavorida mirada, a ti se alarga Necesito recordar, hablar de ti salvar el acontecimiento; ser responsable del amor, de la esperanza y del amoroso recuerdo que cultivo. Por qu negativa palabra se empez a marchitar la flor? O es acaso que siempre la muerte poco a poco tiene que infiltrarse en todo? O que el amor tiene su limitada vida, su tiempo, su trnsito, sus ojos que se cierran Porque si solo por el amor fuera yo lo tocara en mi cara, en mi cuerpo, en mis alas alas hoy despavoridas en mi boca y hasta en Dios

40

dormido aqu en el pecho. Yo levantara el sueo, como una maana que surge esplendorosa, como una rosa en su jardn, como un beso en su boca. Mgicamente lo levantara, y podra decir: aqu est, luminoso como estrella, suave como nido. Querido, aqu est Y empezara a llenar el hueco, la auencia, con lo que hermosamente tengo, con lo que anido en m misma, con lo que no se ha ido y atoldara estrellas, miel, duraznos, palabra, arrullo, beso, lgrima, y estara tan cerca tan alba que no habra espacio entre los dos y en la inmensa almohada dos inmviles cabezas miraran al cielo hasta quedarse poco a poco dormidas o tal vez muertas. Algunas veces abrazndote ms, cerca del jadeo de tu pecho, pequea o grande dentro de tus ojos dndote nombres de rbol, fruta, agua, sal, viento, enmaraando tu pelo, dibujando tu boca, apartando tu arena, dejndote como pez, como pjaro marino, cosechando tu fragancia, tu seda, tu corteza, tu musgo, tu cumplida caricia, tu referencia pude decir encendida de amor Te quiero y la palabra era ro, metfora, verso, arrullo Naca la palabra y te enmielaba, era ma la palabra, y la tena en la punta de los dedos, de los ojos. Te palpaba la palabra, te inundaba exquisitamente tierna era tuya la palabra quiero decir te dije: en sosegadas noches palabras uvas, palabras manzanas, palabras pjaros, palabras versos, palabras amor.

41

No las recuerdo, las repito, las sigo repitiendo, enhebrando en listones azules. Y las tomo maduras, las exprimo en la forma ms deseable, ms ma, ms tuya, ms amor. Ay! Lejano amor, cercano amor, alto amor, crecido amor, yo no te memorizo, te vivo, en elocuente llama, en agua, en mecida sangre, en lenta turbulenta sangre que me sosiegqa o enerva. Tengo tus inmortales seas en la garganta, los pies, en las rodillas, el vientre. Abro los ojos y vengo de ti, cierro los ojos y voy a ti. Y tu prodigiosa fuerza me atrae, me recoge en capullos silvestres y estoy en tu tacto, tu beso, dispersa, tendida, corola de amor. Tuya en tu tibio mundo, tuya en tu ser, en tu hogar de sueo. Estoy recordando, no, amando, coloreando minsculas cosas que voy ordenando en la casa, en la marinera casa que llevo por dentro vestida de playa, espuma y arena. Recordando rosa a rosa despierta o dormida con la humilde opulencia de quererte, simplemente quererte, bendito entre mis brazos, absoluto en tu cuerpo, parasol, cielo, ciudad ma, tierra dulce, paraso tibio. Djame ser tu flor, tu exacta dimensin, tu ntimo hueco, tu vivir, tu estar. Duplcate en mis ojos, envulvete en mis brazos,

42

modlate en mi forma, inmortalzate en mi sangre. Amor solo es amor cuando es amor, amor, amor. Cavaras tu vida por tenerlo sin encontrarlo, treparas montaas intilmente, rasgaras tu pecho. Y nada, nada. Amor, solo es amor por amor, amor, amor. Est, y est por nada, porque es fragancia, tierno nombre tuyo, sbito despertar, trinchera de mi cuerpo, de mi crecido cuerpo tuyo. Est donde t lo dejaste en sombra o luz, en torno tuyo. O caminando el vaco que hay de ti a m, al total vaco, sin propsito ms que recorrerlo, con su indeleble sangre, con su tatuada sangre que registra los sentidos con sbita y erguida pena inusitada. Sin olvidarte, enteramente sin olvidarte, cada da, cada ao, cada estacin tiene el nombre que t le pusiste, sea invierno o sea verano, o camine desnuda o est desnuda en la alcoba. Arrebatada de estrellas, t me ests mirando, viviendo, dndome el aire de tus pulmones, durmindome con dulzura tuya, con sueo tuyo. Estoy llena de ti, tibia de ti, temblorosa de ti; suena en mi pecho tu propio corazn. Te he querido olvidar pero no he logrado ms que penetrarte mucho ms en m, ajustarme ms a ti con terrible ternura contenida, con mudez de mordaza que se muerde los labios para no pronunciar tu nombre.

43

Pero si hablo es a travs de ti, si la dicha agobia mi cuerpo es la dicha tuya, y si el dolor me dobla es tambin el dolor tuyo. Te olvido en olvido de amor, silencio alfombrado de recuerdos tuyos, tnica de estrellas con que me vistes para llamarme tu amada, tu nica amada. Y el corazn me salta y ardo en deseos de abrazarte, es porque no soy sino tu propio corazn latiendo, tu propio deseo en vrtigo, o tu brazo desatado buscndome.

Si es que no se universaliza
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

El regalo
Quisiera regalarte un pedazo de mi falda, hoy florecida como la primavera. Un relmpago de color que detuviera tus ojos en mi talle brazo de mar de olas inasibles la ebriedad de mis pies frutales con sus pasos sin tiempo. La raz de mi tobillo con su eterno verdor, el testimonio de una mirada que te dejara en el espejo como arquetipo de lo eterno. La voluble belleza de mi rostro, tan cerca de morir a cada instante a fuerza de vivir apresurada. La sombra de mi errante cuerpo detenida en la propia esquina de tu casa. El abejeante sueo de mis pupilas cuando resbalan hasta tu frente.

44

La hermosura de mi cara en una doncellez de celajes. La ribera de mi aniada voz con tu sombra de increble tamao, y el ileso lenguaje que no maltrata la palabra. Mi alborozo de nia que vive el desabrigo para que t la cubras con la armadura de tu pecho. O con la mano area del que va de viaje porque su sangre submarina jams se detiene. La fiebre de mis noches con duendes y fantasmas y la virginal lluvia del ro ms oculto. Que a nivel del aire, de la tierra y el fuego, el vientre como abanico despliega. La espalda donde bordas tus manos hinchadas de oleaje, de nubes y de dicha. La pasin con que desgarras en el lecho del mismo torrente inabarcable como si el mismo corazn se te hiciera lquido y escapara de tu boca como un mar sediento. El manojo de mis pies despiertos andando sobre el csped. Como si trmulos esperaran la inexpresada cita donde slo por el silencio quedaron las cadenas rotas. Y en tus dedos apresado el apremio de la vida que en libertad dej tu sangre, aunque con su cascada, con su racha, los rboles del deshielo, algo de ti mismo destrozaran. La cabellera que brota del aire en lquidas miniaturas irrompibles para que tus manos indemnes hagan nido como en el sexo mismo de una rosa estremecida. La entraa donde te sumerges como buscando estrellas enterradas o el sabor a polvo que har frtiles nuestros huesos.

45

La boca que te muerde como si paladeara ros de aromas; o hincndote los dientes matizara la vida con la muerte. El tlamo en que mides mi cintura en suave supervivencia intransitiva, en viaje por la espuma difundido o por la sangre encendida humanizado el mundo en que vivo estremecida de gestaciones inagotables. El minuto que me unge de auroras o de iridiscencias indescriptibles. Como si a ritmo de tu efluvio soberano salvaras el instante de miel inadvertida; O dejaras en el mgico horizonte de luces apagadas el tiempo desmedido y remedido. En que apresados quedaran los sentidos y al fin ya sin idioma, desnudos totalmente. Como si ensayando el vuelo se quemaran las alas o por tener cicatrices se extenuaran los brazos. La piel que me viste, me contiene y resuma, la que ata y desata mis ramajes. La que te abre la blanca residencia de mi cuerpo y te entrega su ms ntimo secreto. Mi vena, llaga viva, casi quemadura, huella del fuego que me devora. El nombre con que te llamo para que seas el bienvenido. El rostro que nace con la aurora y se custodia de ngeles en la noche. El pecho con que suspiro, el latido, el tic-tac entraable que ilumina tu llegada.

46

La sbana que te envuelve en tus horas de vigilia y te deja cautivo en l, duerme, sueo del amor. rbol de mi esqueleto hasta con sus mnimas bisagras. El recinto sombro de mis fmures extendidos. La morada de mi crneo, desgarrado lamento, pequea molcula de carne jams humillada. El orgullo sostenido de mis huesos al que hasta con las uas me aferro. Mi canto perenne y obstinado que en morada de lucha y esperanza defiendo. La intemporal casa que mi polvo amoroso te va ofreciendo. El nivel del quebranto o la herida que conmigo pudo haber terminado. El llanto que me ha lavado y que este pequeo cuerpo ha trascendido. Mi sombra tendida a merced de tu recuerdo. La aguja imantada con su impensable polen y sus rojas brasas. Mi gris existencia con su primera mortaja Mi muerte con su pequea eternidad.

Poema de su presencia
xxxxxxx

Lamentos en el espacio

47

Afuera ruge el viento. Tu cabeza est en mis piernas. la noche se entretiene en ronda de fantasmas. Aguas desbarrancadas cortan narcisos y nieblas, para adornar la tumba de tanto pjaro muerto. T peinas y despeinas mi cabello mientras el mar arrastra sangre y lodo. La sombra parece que esculpiera cadveres. Quin llora y se desespera en el aire? Amor. T ests dormido, sin darte prisa por salir de la noche mientras yo atajo lamentos de madres y de nios.

Mi corazn en zozobra
xxxxx

Managua
xxxxx Qu lejos al parecer, pero qu cerca, cerqusima, te ando andando, Managua como un sueo del que despertara acumulando monedas para pagar mi deuda, Managua de mis recuerdos.

Elega de la sangre heroica

xxxxx

Derramado consenso
xxxxx

Poema del amor fuerte

48

xxxxx

En su caballo de palo
xxxxx

En el caf
xxxxx

Navidad, 1966
xxxxx

Tard mucho en saber lo que era patria

Mrase en la Patria el hombre O slo busca testimonio de su rostro en ella? Dicen que solamente ella escuda y gotea victoria o vencimiento en nuestras venas. Que en todo ir y venir su tierra y su agua se nos pone enfrente. Como si solamente debajo de su patio los cuchillos adversos no pudieran herirnos. Esto todo es mentira. La patria se va recorriendo despacio, Descubriendo con cuidado, y una vez adquirida Ya no est jams lejana, Ni se gasta y compone a nuestro antojo. Esa no puede destruirse, porque ya est totalmente construida y no debe su grandeza a los mitos groseros de la especie. Tard mucho en saber lo que era Patria los rencores abran y cerraban mis ojos. Esclavitud y libertad eran los nombres, en que mi indito pecho caa de bruces. Hoy solamente s que habitas donde yo habito y que nada te desclava, que eres la mordedura con que sufro y gozo donde recojo mensajes y deshojo calendarios para afirmar que existes y que debes existir

49

como yo quiero que existas, entre sal y miel, sudor y sangre. Ya para entonces, si es que hay entonces, camino adelante tal vez regrese y nuevamente atraviese Patria las aguas de tu puente.

Sin residencia
Voy, vengo, y luego pienso. Que lo mismo aqu que all, no hay un lugar conseguido. Que aqu como all soy lo que las gentes llaman un extranjero. Y como un extranjero ir y vendr. Hasta que aqu como all, ni yo ni nadie lo sea.

Con las espadas triunfales

Mi exilio es voluntario. Pero es que voy buscando en las patrias ajenas el verdadero rostro de mi Patria. Es la fuga fluvial de un amor en alto defendiendo la ciudad de su sangre. Porque hay que saber que el corazn tiene sus banderas y sus grandes y pequeas epopeyas populares, donde emerge la voz como una aurora y crecemos para siempre con una raz humana con fe inquebrantable al pueblo.

50

Altamente hermosa y digna es la vida si se ama la libertad con cario insobornable, como un grito que naciera del propio pecho. Digo y me repito: Tengo que ser invencible, maana tendr que ser maana para mi sueo, y el alba un sello de orgullo en mis manos claras. Un celeste lenguaje es mi canto, Patria para conquistar tu nombre. Y es por ello que voy, insistentemente, uno y otro da dejando constancia de mi experiencia y coraje para no desmayar jams en la lucha, hasta el ltimo da de los das que me faltan por vivir. Porque en este acontecer y envejecer hay que con absoluta claridad saber, que solamente con las espadas triunfales del amor y la vida se derrota a la muerte.

Elega alegre
Intiles fuerzas que no vencern la muerte. Alto olmo negro, de sangre que se coagula. Tallo de hielo, hondo clamor de angustia que apretara la garganta. Vaco que ahueca las venas y desangra el pensamiento. Se me han cado los ojos llevando mi vista al viento. Se me ha apagado la voz, tengo todo el cuerpo yerto. De puntillas como un sueo, la vida se va escapando.... (Acribillado el pecho tena de luceros). Qu callado y hondo silencio Qu vago temblor de misterio De qu abismo se habr escapado o en qu mundo la echarn de menos? Estrella desprendida,

51

remolino alocado, viento loco, loco, que saltando de sombra en sombra como un pjaro ciego, lleg por fin a la muerte.

Honduras, Alba, Silvia

Los cerros siempre enfrente, mi patria en medio. Desde cualquier parte te llamo, Una y otra vez mi grito se repite: Por qu no escuchan mi voz? Patria, hija. Honduras, Alba, Silvia. En la orilla, aqu enfrente, Mirando que el ro no se detiene. Loca, loca poesa la vida, Mi patria, Alba, Silvia. Yo te llamo: Oyen, oyen mi voz? Honduras, Alba, Silvia, Y el ro no se detiene.

Mis espejos rotos

Mar remanso de ultratumba ojo verde donde est intacta retratada mi tristeza. Abre sus olas, y sonre... con sus medios cuerpos de sirena. Y con el arrastre de cadveres que flotando van en el nublado espejo de sus golpeadas aguas. Teida de sangre y en la orilla, como cara partida en afilada roca, espumarajo de garganta exhausta. O escapado grito de socorro,

52

de un pobre ser que enloquece en apartada isla. No. No. No. Este no es mi mar, ni estos son mis ojos. En estas aguas los nios estn muertos, y los vientres de madre comidos de gusanos. Mar de pupila suicida, mar siniestro, mar humano. Pjaro de plumaje obscuro, mole fra, en tu noche de desvelo de seis meses las vrgenes estn mutiladas, los peces tienen la pupila cerrada y los ngeles el ala rota. Ya lo ves, yo tambin estoy ahogada. Hecha pedazos en tus aguas, rotos los huesos blancos en la barriga de tu Dios podrido. Naufragado el impulso, herido mi jbilo rota mi risa. En la falda de opio de tu corola de humo. Agua madrugadora de impulsos asesinos. De cadveres nos ests llenando los caminos. Y sembrado de cruces est el cielo y el mar. La maana alumbra tu cosecha macabra y veneno es la espuma que me besa los pies.

Figuras en el agua
Si recordara, lo que hace cien aos me haban enseado. Qu verdad de rosa partida en ro tierno. Hablara de un sollozo, de una nia de sangre

53

y hasta de un esqueleto que bailaba en el aire. Y haciendo un esfuerzo, llegara al origen del arcngel, a su reflejo de golondrina y a su vigilia de pual. Recordara, la muerte que vi en un espejo, y un tallo de cabeza rota que tena las manos y los ojos abiertos. Dime. Y te dira, el paso triste del junco dentro de la nieve. El dao que en los dedos tiene el nio que teje su cuna en el viento. Y quitando musgo de mi cuerpo sombras que me hacen guardia la historia te contara, de sbanas que tienen nombre, y de mujeres que amortajadas en el mar enterraron su secreto.

Combate
Yo soy un poeta, un ejrcito de poetas. Y hoy quiero escribir un poema, un poema silbatos un poema fusiles. Para pegarlos en las puertas, en las celdas de las prisiones en los muros de las escuelas. Hoy quiero construir y destruir, levantar en andamios la esperanza. Despertar al nio, arcngel de las espadas, ser relmpago, trueno, con estatura de hroe

54

para talar, arrasar, las podridas races de mi pueblo.

Como un ro vivo
Habr que decirlo! con la palabra, s, con la palabra. Con la sangre oscura, despavorida sangre. Y con la exacta precisa muerte.

Un poeta habla del mar

El mar me dio su hondura y la sal para la lgrima del llanto cotidiano Mi dolor es ms antiguo que el mar y mi lgrima ha ahondado los ros humanos, como un llanto que arrullara el sueo de los hombres. He levantado pirmides de agua para de rosa y oro adornar mi pecho agobiado. Cada gota envejecida rechaza la sed, en su detenido musgo. Peldao de sangre, para un ganado maana glorioso.

El poema
Si comienzas a escribir un poema piensa de antemano en quin lo leer Pus una rima es solamente una rima cuando alguien la comprende y sobrevive ante todo y sobre todos,

55

escapando de las mediocridades que exaltan la petulancia y la palabrera. El poema no es necesariamente tal como es sino como debe ser en su aliento de justicia. Una palabra es suficiente para amar la esperanza y hablar de ella tiene ms importancia que el ms bello pero intrascendente poema.

En pretrita casa
Debo aceptar la soledad con sus races magnticas donde con un extrao olvido devuelvo los rostros que la disecada sangre fue dejando en sus pginas, como si poco a poco en mis manos cayera la nieve densa, tenaz, compacta, y tambin innumerable. Tal como si no fuera ms que una figura de aire una sombra que se perpetuara en su silencio; asistida por su humilde cortejo de criaturas fugitivas que en el polvo marcarn su luminosa huella, multiplicada y liberada en su minuto transitorio como si subyugado a su misterio estuviera mi nombre. Perpetuada en la soledad y el tiempo, lcida, incorprea, advenida a nuevas formas estructurales, csmicas. Casi iluminando la bveda que cobijar mi sueo en el dominio inaudible que alcanzar la sombra, donde sin respirar es cierto pero diluida y recreada en el espacio en pretrita casa es verdad pero erguida en la ltima explosin de vida con persuasivo acento an hablar de la esperanza y la voz que padece por todas las voces, cual bandera invencible que ni la muerte derrota.

Entrega de luna cierta

Quebrndose en las pupilas est mi luna primera. Relmpago sus caricias. Alfiler para el corpio. Adnde cay mi luna? Por qu caminos se aleja? No la ves que est redonda en el fondo de tu ro!

56

Acuarelas de sus aguas en donde llora mi luna. Pauelos de espuma dale para que enjuague su pena.

Con mis versos saludo a las generaciones futuras

Sola por dejar un camino y amojonar otros caminos, con terrones de pueblo constru mi pas. Detrs de m quiz quedarn muchas lgrimas vertidas pero con ellas fue que aliment la esperanza. Las puertas para m estuvieron hermticamente cerradas pero la sabidura de mi dolor supo andar y andar hasta encontrar el autntico sendero. Cuesta vislumbrar la verdad y el camino recto de la justicia. Ahora, a cualquier lugar que llegue ya nunca puedo estar sola. Porque no comienzo en la sangre de mis descendientes sino que termino en ella. Qu lejana la soledad de mi Patria y mi sangre! Hoy mi pequesimo cuerpo empuja las estrellas y con mis versos saludo a las generaciones futuras.

Una eterna cancin

Quisiera romper la cscara que envuelve mi cuerpo, soltar los ros de la sangre, desatar los huesos. Inaugurarme por dentro, andar por las entraas, penetrar los ojos. Caminar de puntillas sobre la sombra y dejar sonando nicamente en mi cncavo nido una eterna cancin.

57