EL ABSCESO The mannikin (1937) ROBERT BLOCH Ante todo, he de declarar que no puedo demostrar la autenticidad de esta historia.

Tal vez haya sido una pesadilla, o, lo que sera peor, un sntoma de algn grave desequilibrio mental, pero yo s que es verdica. Despus de todo, qu sabemos de lo que puede ocurrir en este mundo? Estamos acostumbrados a leer diariamente numerosas relaciones de increbles monstruosidades y extraas perversiones. Cada guerra, cada nuevo descubrimiento cientfico o geogrfico sirve para comprobar una vez ms que el mundo que habitamos no es el ameno lugar que tanto nos gusta imaginarnos. Por tanto, cmo vamos a estar seguros de nuestros conceptos concernientes a lo que es, a lo que debe ser la realidad? Un hombre, de entre un milln, recibe conocimientos y revelaciones que causan verdadero espanto, mientras que el resto de sus semejantes sigue viviendo, por fortuna, sin sospechar siquiera la existencia de ese saber. Algunos de los sabios que tras eventual desaparicin vuelven a la luz pblica son considerados como locos, al paso que otros se reservan para s lo que han aprendido, con lo que demuestran sensatez y sagacidad. Todos hemos ledo relatos de serpientes de mar, leyendas de enanos y gigantes, horrendos informes de experimentos biolgicos... Y, por otra parte, estamos enterados de que an existen canbales y necrfilos, asesinos manacos y practicantes de la brujera y el espiritismo. Por eso... cuando pienso en lo que vi con mis propios ojos y lo comparo con todas estas otras muestras de anormalidad, temo por mis facultades mentales. El doctor Pierce me recomienda siempre que tenga calma, que no me preocupe demasiado. Y tambin fue l quien me aconsej que escribiese este relato, a fin de descargar mi mente y despojarme de mis temores, pero yo no puedo calmarme. No me calmar hasta que sepa la verdad, de una vez por todas. Hasta que me halle completamente convencido de que esos temores no se fundan en una horrenda realidad. Ya tena yo los nervios un poco alterados cuando llegu a Bridgetown para pasar all un perodo de reposo. Haba trabajado mucho en mi clase de la universidad, en el curso del ao, y me senta contento de encontrarme lejos de la rutina diaria, siquiera por una corta temporada. Y si eleg el pueblo de Bridgetown para disfrutar mis vacaciones, fue por el hecho de que en su lado abundan las truchas, y yo soy un apasionado de la pesca. Tambin era un veterano en este deporte el dueo del hotel adonde fui a alojarme, mster Gates, cuyo padre haba montado una industria pesquera a finales del pasado siglo. Y como las habitaciones eran limpias y espaciosas, y la comida muy abundante y excelentemente preparada por la hermana del hotelero, qu ms poda desear? El primer da de mi estancia en Bridgetown me encontr casualmente con Simon Manglore. Lo haba conocido en la universidad, durante mi segundo ao como profesor de literatura. Incluso entonces me haba impresionado su aspecto, y no slo por sus caractersticas fsicas, pese a que stas eran bastante inusitadas. Simon Manglore era de elevada estatura y delgada complexin, pero siempre andaba encorvado hacia delante, no como un verdadero jorobado, sino como si padeciera algn tumor situado bajo el omplato izquierdo. Resultaba obvio que haca lo posible por ocultar la deformidad, pero era tan prominente que sus esfuerzos no obtenan el efecto apetecido. Por lo dems, y aparte esta malformacin, bien podra haberse considerado a Simon como un hombre de grata presencia. Con sus oscuros cabellos y sus ojos grises, pareca un ejemplar de la clase ms inteligente de la humana sociedad. Y a este respecto, he de indicar que fue su inteligencia, precisamente, lo que ms me impresion. Sus trabajos eran verdaderamente singulares, pues en muchos casos revelaban el genio de su autor. Pese a la morbosa tendencia de todas sus obras, ensayos y poesas, no poda dejar de advertirse la notable imaginacin capaz de producir esos escritos. Uno de sus poemas, La Bruja Ahorcada, le vali el premio Edsworth Memorial del ao en que lo present a concurso, y varios de sus mejores trabajos fueron publicados en algunas colecciones privadas. Otra de la facetas de la personalidad de Simon consista en su propensin a la soledad. No alternaba nunca con los dems estudiantes, a muchos de los cuales les habra complacido su compaa, debido a su afable carcter y a su vasto conocimiento en materia de arte y literatura.

De todos modos, y paulatinamente, fui ganndome su confianza, y con ella, su amistad, hasta el punto de que lleg a invitarme a su alojamiento, donde mantuvimos interesantes conversaciones. As me enter de su aficin a las ciencias ocultas y de su ascendencia italiana. Uno de sus antepasados haba sido un agente secreto de los Medicis. Y gran parte de su familia haba emigrado a Amrica, huyendo de ciertos cargos presentados contra sus miembros por el tribunal de la Sagrada Inquisicin. Tambin me habl Simon Manglore de sus estudios en los terrenos de lo desconocido, y me ense dibujos que haba realizado inspirndose en sus sueos, as como una serie de extraas imgenes de arcilla. Los estantes de su biblioteca contenan infinidad de libros antiguos, entre los que vi el De Masticatione Motuorum (sic) in Tumulis, de Ranfts, publicado en 1734; el valiossimo Cabala of Saboth, traduccin griega de alrededor del 1686; los Comentarios sobre Brujera, de Mycroft, la ignominiosa obra de Ludvig Prinn, Misterios del Gusano. Muchas visitas hice al departamento de Simon Manglore, antes de que ste abandonara sbitamente sus estudios en la universidad, haca ya dos aos, a causa del fallecimiento de sus padres, acaecido en una ciudad del Este. Se haba marchado sin despedirse de nadie, pero eso no obst para que yo siguiera respetndole y admirando su capacidad de trabajo, y, sotare todo, para que me sintiese interesado en sus proyectos, uno de los cuales era un libro sobre la historia de la supervivencia de cultos mgicos en los Estados Unidos. No haba vuelto a tener noticias suyas, porque no me escribi ninguna carta, y por eso me sorprend an ms, al tropezarme inopinadamente con l en una calle de Bridgetown. Simon me reconoci al punto. Y fue quien se dirigi a m, para saludarme, porque yo no le habra reconocido, debido al cambio experimentado en su aspecto. Al estrecharle la mano, repar en su descuidada apariencia, lo mismo que en la delgadez de su rostro, ms plido que en la ltima ocasin en que lo haba visto. Adems, mostraba violceas ojeras y una mirada apagada y su voz sonaba con tono ms ronco que antes, mientras me preguntaba por mi estado de salud y por el motivo de mi presencia en aquel pueblo. Tras haberle contestado, escuch a mi vez lo que me dijo, al explicarme que viva en Bridgetown, que haba vivido all desde la muerte de sus padres, que estaba trabajando intensamente en la redaccin de un libro, pero que los resultados de su tarea justificaran sobradamente los esfuerzos que en aquellos das realizaba. Luego aadi que le gustara charlar un largo rato conmigo. Por desdicha, se hallaba muy atareado, aunque era posible que fuese a verme al hotel la semana prxima. A continuacin, murmur una frase de saludo y gir sobre sus talones, para alejarse con rpidos pasos. Y entonces recib otra impresin, al advertir que el bulto de su espalda haba aumentado de tamao, hasta adquirir casi el doble del volumen que tena dos aos atrs. Por lo visto, el exceso de trabajo le haba costado a Simon una buena parte de sus energas, porque aquel absceso... o lo que fuera, resultaba ya imposible de disimular. Y si se tratase de un sarcoma? Con un estremecimiento, opt por volver al hotel. Y a lo largo del trayecto no pude por menos de apiadarme por la desdicha que afliga a aquel amigo y ex alumno mo, cuya salud se hallaba minada. Me propuse hacer lo que estuviese a mi alcance para aliviar su situacin, pero antes de llegar al hotel se me ocurri otra idea: la de interrogar a mster Gates acerca de Simon Manglore y sus trabajos, ya que el dueo del establecimiento poda estar enterado de todo lo referente a l y facilitarme algunos datos sobre su curiosa transformacin. Minutos despus, busqu a mster Gates y le expuse mi deseo. Y lo que o no me satisfizo en absoluto. Al parecer, los habitantes del pueblo no simpatizaban con Simon Manglore, ni tampoco haban mantenido cordiales relaciones con su familia, cuyo apellido segua teniendo mala fama desde los tiempos en que el primero de sus miembros haba llegado a la comarca. Brujas y hechiceros. As calificaban los vecinos de Bridgetown a todos los Manglores, los cuales haban procurado ocultar siempre sus actividades, mas sin xito alguno, pues las gentes del pueblo saban fisgar en vidas ajenas. Por otra parte, pareca que todos los miembros de esa familia estaban afectados por deformidades fsicas, que los ponan an ms en evidencia. Algunos de ellos haban nacido en extraas circunstancias y con malformaciones; otros haban sido acusados de causar mal de ojo, y no faltaban entre ellos los que vean mejor de noche que de da. En cuanto al propio Simon, no era el primero de su familia que padeca abscesos o sarcoma en la espalda, ni mucho menos. Su abuelo haba sufrido un tumor por el estilo, y tambin el abuelo de su abuelo. En opinin de Gates, los Manglores practicaban una especie de segregacin familiar, lo cual induca a suponer que todos ellos se dedicaban a nefandas actividades de brujera. Prueba de ello, segn Gates y sus convecinos, era el hecho de que los Manglores hubieran esquivado siempre el trato con la gente del pueblo, apartados como vivan en su viejo casern de la colina. Adems,

nunca asistan a las ceremonias religiosas. Y por si fuera poco, todos estaban enterados de su aficin a pasearse por los campos durante las horas de la noche, cuando las personas conscientes y respetables se hallaban entregadas al descanso. Por mi parte, pens que tal vez tuvieran los Manglores sus buenas razones para desear que nadie fuese a visitarles, cosas que queran mantener ocultas en su casa, quizs cosas de valor, pero la gente afirmaba que no haba all nada de valor, sino libros, tratados de brujera, de los que sacaban frmulas mgicas para obrar hechizos. El caso era que todos los miembros de aquella familia haban actuado de modo misterioso, y era lgico que suscitaran sospechas. Y por lo que pude escuchar de boca de Gates, el peor de todos era el propio Simon. Simon haba venido al mundo en medio de desgracias. Su nacimiento ocasion la muerte de su madre. Luego, y por espacio de varios aos, nadie le haba visto. Su padre y un to suyo se haban encargado de criarle y cuando cumpli los siete aos le enviaron a un colegio de fuera de la poblacin. En ese internado estuvo hasta los doce aos, que fue cuando volvi a su casa, para coincidir con el fallecimiento de su to, que segn algunos, se haba vuelto loco de repente y haba sufrido una hemorragia cerebral. Aparte el bulto que presentaba en la espalda, Simon era entonces un chico de agradable apariencia. Habase ausentado nuevamente, para regresar dos aos atrs, a la muerte de su padre, que muri en el casern sin que nadie lo supiera. Su cuerpo no haba sido descubierto hasta varias semanas despus, cuando un vendedor ambulante llam a la puerta y se decidi a abrirla para echar un vistazo al vestbulo, al no recibir respuesta. All estaba Jeffry Manglore, muerto en un silln, con los ojos abiertos y expresin aterrorizada. Frente a su cuerpo se encontr un enorme libro, cuyas pginas mostraban extraos e indescifrables garabatos. El mdico que reconoci el cadver dijo que la muerte haba sido debida a un colapso, pero el vendedor ambulante no estaba tan seguro de tal cosa... y habra registrado gustosamente toda la casa, si no hubiera sido por otro hecho misterioso: la inesperada llegada de Simon, aquella misma noche. La gente del pueblo saba que nadie le haba avisado lo ocurrido, por la sencilla razn de que todos ignoraban su paradero. Tampoco sirvi para aclarar la cuestin la presentacin por Simon de una carta escrita por su padre, en la que ste le adverta que se senta muy enfermo y tema un fatal desenlace. En consecuencia, los vecinos empezaron a murmurar y a rehuir a Simon, que acab por recluirse en su casa y no bajar al pueblo sino cuando tena necesidad de comprar algunas cosas, entre las que se contaban drogas sedantes. Por su parte, no se mostraba tampoco muy accesible, ya que hablaba poco y sola responder escuetamente a lo que se le preguntaba, si bien con cortesa. Y al paso que sus visitas iban hacindose cada vez menos frecuentes, la gente del pueblo acept el rumor de que estaba escribiendo un libro, antes de dedicar sus comentarios al creciente bulto que deformaba su espalda. Lo que ms extrao resultaba era que Simon, pese al inconfundible mal que le afectaba, no hubiera acudido nunca al mdico. Por si fuera poco, notbase que su constitucin fsica se hallaba en declive. Cada vez que se le vea ofreca la impresin de estar ms dbil y avejentado, hasta el punto de que empezaba a parecerse a su to. Con todas estas circunstancias, comprndase que los vecinos de Bridgetown prodigaran sus comentarios sobre aquel miembro de la familia Manglore, la cual haba provocado hablillas en el pueblo a lo largo de varias generaciones. Ms tarde, la especulacin de la gente del pueblo tuvo nuevos y ms tangibles motivos en que basarse, a causa de las visitas que Simon realizaba a algunas aisladas fincas de la comarca. Al presentarse en esas casas de campo, Simon declaraba que estaba escribiendo un libro sobre folklore, e interrogaba a los ancianos acerca de viejas leyendas y creencias, como por ejemplo, la del Mensajero Negro. Tambin preguntaba si haba all alguna casa encantada o que tuviera fama de albergar fantasmas, as como si recordaban historias concernientes a sacrificios de ganado efectuados en algn aquelarre. Esta clase de preguntas no hizo ms que despertar la prevencin de los campesinos, los cuales, aun en caso de haber dispuesto de tal informacin, jams la habran revelado a aquel hombre que era un forastero para ellos. Por eso tropezaba Simon con respuestas evasivas o rotundas negativas dondequiera que fuese. Uno de los granjeros, llamado Thatcherton, declar que Simon se haba presentado en su casa una noche, a eso de las ocho, para preguntarle si saba dnde se encontraba un cementerio abandonado que deba de hallarse cerca de all. Segn afirm Thatcherton, el visitante daba seales de gran agitacin y haca constantes alusiones a los secretos de la tumba, al decimotercer pacto, al Banquete de Ulder y al cntico de Doel. Tambin se refiri al ritual del to Yig, y quiso saber si se celebraban extraas ceremonias en los bosques de los

alrededores, y si de vez en cuando faltaba alguna cabeza de ganado. Luego, al responder el dueo de la casa negativamente y prohibir la entrada en su finca al desazonado Simon, ste haba montado en clera y empezado a protestar. Pero entonces haba ocurrido un hecho misterioso, y fue que Simon palideci y se call de repente, para excusarse y marcharse en seguida. Por lo visto, deba de sentirse acometido por sbitos retortijones, pues Thatcherton vio que se alejaba doblado por la cintura y con expresin de intenso dolor. Y tambin... Tambin crey haber visto Thatcherton otra cosa, pero no quera dar crdito a sus ojos. Al menos, le haba parecido que el enorme bulto formado por el absceso de Simon... se mova! Algo as como si su visitante hubiera llevado algn animal a la espalda, bajo su chaqueta, pero como se encontraba impresionado por el tema de la conversacin, no se fij con suficiente atencin como para poder asegurarlo ms tarde. Lo que no obst para que se apresurase a difundir lo que haba visto, o, mejor dicho, lo que haba credo ver. A partir de aquella vez, Simon se haba recluido en su casa y no haba vuelto al pueblo hasta pocos minutos antes, que fue cuando yo lo haba encontrado. No me senta yo muy dispuesto a admitir aquellos datos. Mi larga experiencia me haba enseado a desconfiar de tales rumores. Conoca de sobra la psicologa rural para saber que cualquier hecho inusitado suele suscitar recelos entre los campesinos. Que la familia Manglore haba vivido apartada del trato de los dems? Bueno, y qu? Casi todas las familias de origen extranjero acostumbran hacer eso. Y el hecho de que algunos de sus miembros presentaran deformidades fsicas no quera decir que fuesen hechiceros. La fantasa popular ha tachado muchas veces de brujos a los pobres contrahechos. Que los Manglores lean libros raros? Nada de particular u ofensivo tena esta costumbre. Como tampoco, el hecho de que algunos de ellos viesen mejor de noche que de da. En cuanto a la propensin a la locura que tambin se les atribua... era lgico que unos seres que vivan en casi perpetua soledad se comportasen de modo desusado, pero Simon no tena nada de desequilibrado. Al contrario, siempre haba revelado inteligencia y claridad de juicio, aparte su pasin por el ocultismo, claro est. Su error haba consistido en buscar informes para su libro entre los iletrados y desconfiados campesinos, sin tener en cuenta que stos reaccionaran cazurramente, de acuerdo con su condicin. De todos modos, me propuse ir a hablar cuanto antes con mi ex alumno, para tratar de persuadirle a librarse de tan desfavorable ambiente y convencerle de la necesidad de someterse a los cuidados de un buen mdico. Porque era una lastima que su genio creador se perdiese en aquel pueblo. Con tal propsito, cen y me acost. Y a las cinco de la tarde del da siguiente ech a andar por la carretera, rumbo a la casa de los Manglores. Confieso que al ver aquel enorme y viejo casern, con sus desencajadas ventanas y su general aspecto de abandono, no pude evitar un estremecimiento, pero me repuse en seguida y me acerqu a la puerta, tirando del cordn de la campanilla. Segundos despus, el rumor de unos espaciados pasos me indic que alguien acuda a recibirme. Y al abrirse la puerta con inesperada brusquedad... Aqu estaba Simon, ms encorvado que nunca, apretados los puos a ambos lados de su esculido cuerpo y mirndome con expresin de contenida rabia. Su aspecto evocaba el de una fiera preparada para saltar sobre su presa. Y sus enrojecidos ojos se fijaron en los mos, al par que su voz sonaba con acerba entonacin: Ya est viendo cmo me encuentro hoy. Mrchese de aqu. No sea idiota y... largo de aqu! Y cerr de un portazo. *** De regreso en la habitacin del hotel, procur sacudir mi aturdimiento, a fin de razonar. Era muy posible que el pobre Simon se encontrase gravemente afectado por algn trastorno nervioso, como pareca indicarlo uno de los rumores que circulaban por el pueblo, con respecto a sus compras de productos sedantes, en la farmacia. Y yo, un tanto influido por el relato del dueo del hotel, haba llegado a creer que estaba desequilibrado, a causa de su brusca reaccin. Prometime entonces que volvera a visitarle y me disculpara, y que a continuacin hara lo posible por convencerle de que deba marcharse del pueblo y ponerse en tratamiento, pues sus nervios lo estaban consumiendo. A la maana siguiente, Simon Manglore me recibi de muy distinta forma que el da anterior. A pesar de su aspecto enfermizo, su mirada y su voz eran los de siempre, los que yo haba conocido en la universidad. Tras haberse excusado por su actitud hacia m, me asegur que estaba decidido a tomarse una temporada de reposo, ya que comprenda el peligro que corra si se esforzaba

demasiado con su trabajo. Por otra parte, se senta contento, porque estaba a punto de terminar el libro que escriba. Slo le faltaban unas cuantas pginas... A poco, el tema de la conversacin fue variando insensiblemente, hasta que recay en los recuerdos de la facultad, de los das en que l y yo cambibamos pareceres sobre diversas cuestiones y sobre muchos otros puntos que me impidieron dirigirle preguntas directas acerca de su estado de salud, lo que no obst para que advirtiese que no era normal. En efecto, no dej de notar la intensa palidez de su rostro, reveladora de pobreza de sangre, tensin nerviosa y muchas otras causas, y tambin el monstruoso aumento de volumen experimentado por aquel bulto en la espalda, que tanto tema yo que dado su anormal y alarmante aspecto, fuese un tumor canceroso. Aprovechando una pausa, le interrogu a propsito de su trabajo. Y me contest, en tono vago, que era bastante complicado y que no quera excitarse con la relacin de sus interesantes descubrimientos en el campo de la brujera. Luego se refiri a sus estudios e investigaciones sobre los demonios llamados familiares, que segn creencia popular son los emisarios de Satans y asisten a las brujas en sus prcticas, adoptando forma de pequeos animales. Y seguidamente indic que en su libro aluda a la alimentacin de estos familiares por medio de sangre extrada de los cuerpos de brujas y hechiceros, as como a los efectos de ciertos desrdenes glandulares en los casos conocidos como de posesin diablica. Al llegar a este punto, Simon se call bruscamente y dijo que se senta fatigado. Mientras le segua por el pasillo, en direccin al vestbulo, pude notar la extremada delgadez de aquel pobre joven que pareca un viejo achacoso, as como la enorme hinchazn de su espalda y el temblor que agitaba su cuerpo, tan extrao, que el bulto daba la impresin de moverse. Entonces record el relat que Thatcherton haba hecho circular en el pueblo, insinuando que aquel tumor fuese algn animal escondido bajo la chaqueta de Simon. Claro que la suspicaz mentalidad de un campesino poda inducirle a creer muchas cosas, incluso inverosmiles. Una vez en la puerta, Simon se volvi hacia m y me dese buenos das, pero no me ofreci la mano. Resultaba obvio que quera despedirse cuanto antes, y adems, no caba duda de que habla vuelto a acometerle el dolor que tanto haba extraado a Thatcherton; un dolor que crispaba sus facciones y le obligaba a encorvarse notablemente, como la noche anterior, como si se dispusiera a arrojarse contra m. Pese a que me hallaba prevenido, no pude evitar que mi expresin trasluciera la sorpresa que me dominaba. Simon abri la boca como si fuera a decirme algo, pero se agach an ms y emiti una estridente risotada, cuyo sonido me produjo un estremecimiento, antes de echarse atrs y cerrar la puerta con violencia. Perplejo y atemorizado, empec a caminar hacia el pueblo, en tanto me preguntaba si Simon Manglore no habra perdido la razn. Porque lo que acababa de hacer no era propio de un hombre normal. Hasta dnde le conduciran sus alterados nervios? *** Tras una noche de concienzudas reflexiones, decid que no haba tiempo que perder. Tuviese o no que terminar su condenado libro, Simon Manglore deba marcharse cuanto antes a un sanatorio, porque su equilibrio mental se hallaba en gravsimo peligro. Y puesto que saba lo intiles que habran resultado mis esfuerzos por convencerle en tal sentido, me propuse emplear mtodos ms coercitivos que el simple intento de obligarle a razonar. En consecuencia, aquella misma tarde fui en busca del doctor Carstairs, el mdico del pueblo, y despus de referirle lo que haba llegado a mi conocimiento con respecto a Simon, le suger que me acompaase a su casa. Accedi a mi peticin y prepar inmediatamente su maletn con lo necesario para efectuar un completo reconocimiento del enfermo. Ponase el sol en el momento en que mont en el asiento posterior del coche del doctor Carstairs. Al cabo de un rato nos aproximamos al casern, y como ambos bamos en silencio, podamos or los graznidos de los cuervos que pululaban por los alrededores. Por eso omos tambin el escalofriante alarido que de pronto parti de aquella aislada casa, y que hizo que asiese a mi acompaante de un brazo. Poco despus corramos por el sendero que llevaba a la escalinata, tirando con fuerza del cordn de la campanilla y aporreando la puerta con los puos. En vista de que nadie acuda, optamos por introducirnos por una ventana lateral y a continuacin el doctor Carstairs encendi su linterna y me precedi por las silentes y desiertas habitaciones, hasta la puerta del estudio, donde Simon y yo habamos estado hablando el da anterior. Sin consultarnos previamente, empujamos la puerta... y proferimos una horrorizada exclamacin. Simon Manglore yaca boca abajo en el suelo, sobre un charco de sangre. Sus ropas aparecan

desgarradas desde el cuello a la cintura, de modo que toda la espalda quedaba al descubierto. Y cuando vimos... lo que vimos, nos apoyamos el uno en el otro y luego procedimos a hacer lo nico que poda realizarse en aquellas circunstancias, pero con la vista apartada de aquella cosa monstruosa que estaba sobre la espalda del muerto. Por fortuna, las impresiones fuertes aturden a un hombre y le embotan los sentidos, porque de lo contrario, la reaccin podra resultar fatal. Ahorrar al lector descripciones detalladas, y slo dir que el doctor Carstairs y yo, de mutuo acuerdo, destruimos sin tardanza los documentos y libros que encontramos en la biblioteca del infortunado Simon, as como la obra que no haba terminado de escribir. Los quemamos en la chimenea, antes de ir en busca de la polica. Y si el doctor hubiera hecho prevalecer su criterio, tambin debamos haber destruido aquella monstruosidad, pero la dejamos para que la viesen las autoridades. Y a continuacin nos marchamos al pueblo, donde an me quedaba otra cosa que destruir : la carta que, dirigida a mi nombre, encontr sobre el escritorio de Simon, y que entre otras cosas deca lo siguiente: ... y por eso me decid a estudiar artes de brujera, porque eso me oblig a hacerlo. Si yo pudiera expresarle el horror que sent al saber que haba nacido con ese monstruo pegado a mi cuerpo... Al principio, era muy pequeo. Los mdicos dijeron que se trataba de un hermano gemelo cuyo desarrollo se haba interrumpido durante la gestacin, pero estaba vivo! Tena cabeza y dos manos y sus piernas se hundan en mi propia carne, como si fueran races... Por espacio de tres aos los mdicos lo tuvieron sometido a estudio, secretamente, claro est. Su posicin era siempre la misma, de cara a mi espalda y con las manos sujetas a mis hombros. Tena unos pulmones rudimentarios, pero careca de aparato digestivo. Por eso se nutra mediante un tubo flexible que lo conectaba con mi cuerpo. Y creca! Fue creciendo poco a poco, y lleg el momento en que abri los ojos y le salieron los dientes. Una vez le mordi en la mano a uno de los mdicos, y stos decidieron enviarme a casa, donde mi padre no conoca la verdad del caso, ni se enter hasta poco antes de mi llegada. Qu cambio hubo entonces en casa... Qu cambio infernal! El monstruo me hablaba. Mova sus ojos enrojecidos, en esa cara de mono, y me peda constantemente, con su vocecilla chillona: Ms sangre, Simon; quiero ms sangre. Y segua creciendo. Yo tena que alimentarlo dos veces al da y cortarle las uas de sus negras manecitas. Lo que nunca sospech en mi niez fue que llegara a dominar mi voluntad. Si lo hubiera sabido, habra sido capaz de matarme, porque los mdicos haban dicho que la separacin quirrgica resultara fatal para m. El ao pasado me orden que escribiera este libro... y a veces me obligaba a salir de noche, con extraos cometidos. Su sed de sangre era insaciable, y yo me senta cada vez ms dbil. Trat de resistirme, pero sin xito alguno. Tampoco dieron resultado mis estudios sobre los demonios familiares, con miras a desembarazarme de su dominio. Todo fue intil. Eso sigui creciendo y conforme adquira vigor se volva ms atrevido, ms exigente... No s si participar en un aquelarre para... S que estoy volvindome loco. La constante prdida de sangre... Ahora, eso ha logrado dominarme por completo. Sabe que no puedo salir de casa, por temor a que se mueva y asuste a la gente. Y aprovecha mis estados de inconsciencia para dictarme lo que tengo que escribir en mi libro, el cual es obra suya, de su diablico cerebro, y no ma. S que usted pretende llevarme a un sanatorio, pero l se opondr. Incluso en este momento noto sus mandatos cerebrales, con los que me ordena que deje de escribir esta carta, pero yo no le obedecer. Quiero que destruya todos los libros antiguos que estn en mi biblioteca. Y por encima de todo, quiero que me mate, en caso de que advierta que este horrible enano se ha apoderado totalmente de mi voluntad, porque slo Dios sabe lo que intentar hacer, si llegara a subyugarme por completo. Le aseguro que me cuesta mucho escribir, con esas rdenes de que deje la pluma y rompa el papel. No ceder. Debo seguir escribiendo, hasta que le ponga en antecedentes de todo lo que esta horrenda criatura me ha comunicado: sus planes demonacos, lo que se propone hacer en el mundo, en cuanto haya acabado de esclavizarme. No puedo ni siquiera pensar en lo que escribo, pero lo escribir. Me ha dicho... Me est clavando las uas en el cuello, no pue... As terminaba aquella carta, que Simon Manglore no pudo concluir porque cay muerto. El monstruo no quiso que sus secretos se divulgaran. Por eso habase elevado un poco ms por la espalda de Simon, para abrazarse a su cuello... para mordrselo y rorselo hasta que le produjo la muerte.
El absceso. Robert Bloch The mannikin (Weird Tales, Abril 1937). Trad. Juan J. Garca Guerrero Suyo afectsimo, Jack el Destripador. Biblioteca Oro Terror, 2

Molino, 1964

LA CASA DEL HACHA House of the hatchet (1941) ROBERT BLOCH Daisy y yo estbamos disfrutando de una de nuestras corrientes peloteras. La discusin se haba originado con respecto a la pliza de seguros, pero al cabo de un rato, agotado el tema, nos habamos enzarzado en lo acostumbrados argumentos. Por qu no te buscas un empleo, como todos los hombres normales me reproch, en lugar de pasarte la vida en casa, tecleando en la mquina de escribir? De sobra sabas que yo era un escritor respond cuando te casaste conmigo. Si tanto deseabas estar casada con un profesional, deberas haber formalizado tus relaciones con aquel mdico pobretn con quien salas entonces, cuando nos conocimos. Ya sabas dnde se pasaba todo el da y podas encontrarle: practicando ciruga con las salchichas que no paraba de comer en aquel bar. No tienes por qu burlarte de l. Al menos, George habra sabido lo que tendra que hacer para traer provisiones a casa. Oh! Desde luego que era un gran proveedor. Siempre estaba proveyndome de motivos para rerme de l.

Eso es lo peor que t tienes, tu complejo de superioridad. Crees que eres mejor que los dems... y aqu estamos, medio muertos de hambre. Pero t continuars pagando los plazos de ese coche, para no darte de menos ante tus amigos del cine. Y ahora tenas que subscribir esa pliza de seguro, para poder presumir ante todo el mundo de que te preocupas por tu familia. Por supuesto que debera haberme casado con George. Por lo menos, traera a casa algunas de esas salchichas, al terminar su trabajo. Con qu pretendes que me alimente? Con papel carbn usado y con cintas para mquina? Y qu culpa tengo yo de que no me compren mis obras! exclam exacerbado. Cre que aquel contrato iba a dar resultado, pero ya has visto que no. Siempre pidindome dinero, siempre, quin te crees que soy? La gallina de los huevos de oro? Muchos huevos de oro ponas ltimamente, con los cuentos que mandaste a... Vaya, vaya! Menos mal que alguna vez... Lo malo es que no me gusta la observacin sobre el nuevo coche ni... Ya lo he notado. A ti te gusta cambiar de compaa y seguir bailando, no es eso? No creas que no me di cuenta de la forma en que bailabas con Jeanne Corey, en la fiesta de Ed. Como que para estar ms juntos... ni aunque hubierais estado metidos en un mismo cors! Bueno... no cites ahora a Jeanne, que no tiene ninguna relacin con el asunto. No, eh? Desde luego, tu esposa no tiene derecho a tomar el nombre de Jeanne en vano. Muy bien, amigo. Siempre haba sabido que eras un trabajador muy activo, pero jams habra sospechado que pudieras llegar tan lejos. Le has dicho ya que es tu nueva inspiradora? Diantres, Daisy! Por qu has de interpretar torcidamente todo lo que digo? Oh! Por qu no le suscribes un seguro, tambin? Seguro de bigamia, podra llamarse. Djate de pamplinas, quieres? Menudo comienzo de aniversario. Qu aniversario? El nuestro, el de nuestra boda. O es que no es hoy el 18 de mayo? Toma, mira lo que te he trado. Oh, cario! Un collar. Efectivamente, un pequeo dividendo de nuestra unin matrimonial. Pero, me lo has comprado... a pesar de todas las facturas que debemos? No te preocupes por eso. Y deja de hablarme junto al odo, que... Oh, querido, qu bonito es... Y pensar que me olvid de que hoy era nuestro aniversario de boda. Pues yo no lo olvid. Escucha; he estado pensando en la posibilidad de dar un paseo por ah. Podramos salir de excursin por la carretera de Prentiss, qu te parece? Como el da en que nos escapamos? Exactamente. Oh, querido... Me encantara! Y dime, de dnde has sacado este collar? As eran nuestros corrientes dilogos, desde el da en que nos casamos: constantes discusiones por cuestiones balades. Y lo curioso era que yo no saba por qu. No habra sido capaz de definir la situacin como incompatibilidad de caracteres, si hubiera tenido que divorciarme. Tal vez aclare la cuestin si digo que yo estaba sin un centavo y que Daisy era una mujer gruona. Claro que la nica manera de obligar a Daisy a no rezongar, sin necesidad de taparle la boca, era la que yo haba ideado aquel da: regalo de aniversario de boda y recorrido de la ruta seguida en nuestra luna de miel. Porque despus de todo, mi esposa era bastante sentimental. Demasiado, quiz, para mi gusto. Admito que fuimos felices durante cierto tiempo. Yo acababa de vender una serie de guiones a la agencia para la que trabajaba, y ella se haba reunido conmigo, para emprender juntos el viaje hacia Valos, donde habramos de contraer matrimonio. Y aquel da, tras el regalo del collar, me ilusion pensando que volvamos a los buenos tiempos y que bamos a hacer lo mismo. En efecto, estbamos recorriendo la misma carretera, y Daisy se hallaba a mi lado, como entonces. Pero no era exactamente igual que en aquel tiempo. Daisy haba cambiado, aunque no mucho, fsicamente. Su figura pareca la misma, al igual que la expresin de su rostro, pero sus ideas resultaban muy distintas a las que sola expresar en la poca en que nos conocimos. Yo tambin era diferente del que haba sido en aquellos das. Las primeras ventas de guiones para la radio me haban ayudado a impulsar mi vida de casado. Luego entr en relacin con grandes personajes, y eso me costaba bastante dinero. Lo malo era que ltimamente no haba conseguido vender ni una sola lnea. Y no paraban de llegar facturas a casa. Facturas y ms facturas... y cada vez que me decida a escribir algo nuevo tena que renunciar a mi propsito,

pues no haba forma de hilar argumentos, por culpa de Daisy, que no cesaba de rezongar y rezongar... Por qu has tenido que comprar otro coche? Por qu tenemos que pagar tanto alquiler? Por qu has subscrito una pliza de seguro? Por qu te has comprado tres trajes? Por eso le compr el collar, para que dejara de fastidiarme. En fin, tal como iba diciendo, supona que aquel da podra olvidarme de las facturas, de los rezongos... y de Jeanne. Por ms que supiera que esto ltimo habra de resultar ms difcil, porque Jeanne tena un carcter apacible, a ms de una buena renta, y nunca refunfuaba y... Con un esfuerzo, apart de mi mente la idea de Jeanne y me concentr en lo que estaba haciendo, conducir el coche por la carretera de Prentiss. Era obvio que Daisy se senta muy contenta. Llevbamos una maleta con los artculos necesarios para pasar una noche fuera de casa, y de modo tcito, habamos convenido en alojarnos en el mismo hotel de Valos donde habamos estado, tres aos atrs, despus de nuestra boda. Al cabo de un rato, Daisy, que iba leyendo todos los letreros que encontrbamos a ambos lados de la carretera, dio un grito y seal: Fjate, querido! Sobresaltado, detuve el coche y le: PODRA SOPORTARLO? LA CASA DEL TERROR Y debajo, con caracteres ms pequeos: Visite la Mansin de Kluva! Entre en las Habitaciones Encantadas. Vea el Hacha empleada por el Asesino Loco. SE APARECEN LOS MUERTOS? Visite la CASA DEL TERROR, nica atraccin autntica, en su gnero. ENTRADA: 25 centavos. Luego ech un vistazo al enorme y viejo casern que estaba a pocos metros del letrero, y que tanto se pareca a otros por el estilo, situados a lo largo de la carretera, y ocupados por mediums, magos indios y psiclogos yoguis; porque lo cierto era que nos encontrbamos en una zona del pas habitada por medicastros que se lucraban con la credulidad de los turistas. Asi y todo, el dueo de la Casa del Terror resultaba bastante original. Y lo mismo debi opinar Daisy, puesto que dijo: Oh, querido, entremos. Estoy cansada de ir sentada tanto tiempo. Adems, es posible que vendan bocadillos y refrescos. Tengo hambre. Otra de las particularidades de Daisy es su aficin a las novelas y espectculos horripilantes, por las situaciones misteriosas y... Tal vez pens habramos sido ms felices en nuestro matrimonio si me hubiera paseado por las habitaciones de mi casa oculto el rostro detrs de un negro antifaz y acaricindole el pescuezo con un hacha. Al ver la animada sonrisa con que me miraba, exhal un suspiro de resignacin y puse el coche en marcha para llevarlo ante la puerta del casern. Seguidamente, bajamos y nos acercamos a la puerta, que en respuesta a nuestra llamada se abri con lentitud y con un chirrido escalofriante, al estilo de las mejores pelculas de miedo. En el hueco apareci la cara de un hombre de siniestra expresin, que nos salud con ronco acento: Buenas tardes, seores. Adelante, adelante. Bien venidos a la Mansin de Kluva, bien venidos. Son cincuenta centavos. Pasamos al interior. Era un vestbulo muy espacioso, que ola a humedad y a cosa vieja, pero por lo dems, no impresionaba demasiado. Al menos, y al contrario que Daisy, a m no me impresion, ms bien me indujo a pensar que si toda la casa estaba encantada, los nicos duendes que la habitaran seran las cucarachas. En cuanto al siniestro individuo que acababa de recibirnos, tendra que hacer algo fuera de lo comn, si pretenda convencerme. Por lo tanto, se limit a decirnos: Es un poco tarde, pero creo que tendr tiempo para mostrarles la casa. Hace un rato recib a un grupo que vena de San Diego. Qu les parece? Desde San Diego hasta aqu, slo por ver la Mansin de Kluva! Les aseguro que no han gastado en balde su dinero, no, seor. De acuerdo pens . Ahrrate tus elogios y saca de una vez a tus fantasmas. Dale un buen susto a Daisy, con ayuda de alguna batera elctrica, y asunto terminado, que no queremos perder ms tiempo.

Por qu est encantada esta casa? pregunt entonces mi esposa . Y cmo es que est usted aqu? Una de las tpicas preguntas de Daisy, a la que el hombre contest : Muy sencillo, seora. Esta casa fue construida por Ivan Kluva, un director cinematogrfico ruso que vino aqu en el ao veintitrs, cuando el cine mudo, poco despus de que DeMille empezara a darse a conocer con sus pelculas. Kluva gozaba ya de renombre en Europa y no le cost mucho conseguir un contrato. Construy esta casa y vivi aqu con su esposa. Dejando aparte sus actividades profesionales, en las que no obtuvo muchos xitos, les dir que lo primero que hizo fue enredarse con una cantidad de ritos y cultos extraos... Ahora que recuerdo, haba entonces en Hollywood bastantes tipos raros. Era la poca de la Ley Seca, y haba muchos adictos a las drogas, y escndalos y... y tambin haba unos cuantos que practicaban la brujera... No; no como esos embaucadores que tienen consultorios a los lados de la carretera, no, seora. Los que yo digo eran autnticos. Y Kluva se relacion con ellos. Tras haberse aclarado la garganta, nuestro gua, a quien yo haba apodado ya mentalmente Pico de Loro, a causa de su ganchuda nariz, sigui diciendo : Yo creo que aquel hombre estaba un poco trastornado o que se volvi loco de repente, porque el caso es que una noche, despus de una reunin celebrada aqu, mat a su esposa ante una especie de altar que haba construido en uno de los cuartos de arriba. Le cort la cabeza con un hacha y desapareci. La polica vino aqu dos das ms tarde y encontr el cadver, pero no hall ni el ms leve indicio de Kluva. Es posible que se tirase por el acantilado que est detrs de la casa, o que... En fin, el caso es que mat a su mujer, como una especie de sacrificio que le permitira evadirse. Algunos de los miembros de aquel culto fueron detenidos, y hubo entre ellos muchos comentarios referentes a la adoracin de cosas o seres que otorgaban dones, como por ejemplo, el de poder evadirse de la Tierra. Bueno, ya s que todo eso no es ms que una idea fantstica, pero lo cierto es que la polica encontr una estatua detrs del altar que no les gust nada. La prueba es que no se la ensearon a nadie y que luego quemaron todos los libros que haba por la casa. Ah! Tambin persiguieron a los adictos a tal culto y los expulsaron de California. Confieso que no soy ms que un autor de cuentos cortos, pero aquella historia me pareci inmensamente pueril. Creo que sera capaz de hilar un relato ms interesante que el referido por Pico de Loro; ms interesante y ms convincente. Luego calcul la posibilidad de que la historia fuese verdica, pero as y todo, qu tena de particular que un ruso chiflado y dado al ocultismo asesinara a su mujer? Esto suceda de vez en cuando. La obra de un loco, semejante a tantas otras como aparecen diariamente en las columnas de la Prensa. Pico de Loro haba comprado aquella casa para explotar la negra fama que le haba conferido el asesinato. Y nada ms. A partir de entonces agreg el gua, la Mansin de Kluva qued deshabitada y... Bueno, no deshabitada por completo, porque aqu mora el espritu de la seora Kluva, s, seor, la Dama de Blanco! A la porra con esta trola me dije. La Dama de Blanco! Por una vez, y para cambiar, poda haber ido vestida de verde o de rosa, pero siempre ha de ser de blanco. Parece el ttulo de una pelcula barata o de novela de tres al cuarto. Todas las noches anda por el corredor del piso de arriba continu Pico de Loro con acento sepulcral, en direccin a la cmara del sacrificio. Su cuello cortado se ve a la luz de la luna, cuando pone otra vez la cabeza sobre el tajo... para recibir el hachazo fatal. Luego lanza un alarido y se esfuma en el aire. Se esfuma en tu imaginacin, pens, aburrido. El gua prosigui: He dicho que la casa se qued vaca, pero lo cierto es que de vez en cuando entraban aqu vagabundos y maleantes para pasar la noche a cubierto. Pasaban la noche, s, pero no se marchaban, porque al da siguiente aparecan junto al tajo fatdico, con el cuello cercenado por el hacha. Cuando se corri el rumor de lo que estaba ocurriendo, nadie se atreva a acercarse a la casa. Y como la empresa propietaria no poda venderla, me la alquil a m. Yo conozco bien su historia. Saba que con ella atraera a los visitantes y, en fin, que soy un hombre de negocios. Sganme ahora. Suban conmigo. Les ensear los cuartos del piso de arriba. Los he dejado tal como estaban entonces. Mientras subamos por la oscura escalera, Daisy me dio un ligero pellizco en un brazo y en voz baja me pregunt: No ests excitado? Oh! Esto es...

Electrizante, ya lo s. Calla y no digas ahora ms tonteras. Habase levantado fuerte viento y toda la casa retemblaba como si fuera a desmoronarse de un momento a otro. Seguimos al gua a lo largo de un tenebroso pasillo, a mitad del cual entr en una habitacin pequea para recoger una vela y encenderla. Luego nos precedi hasta un cuarto, en cuya puerta se detuvo para dejarnos pasar. El resplandor de la vela haca que movedizas sombras danzasen por las paredes de la estancia, en un ngulo de la cual se vea una cama y en el centro un enorme bulto, al que el gua se acerc. El tajo del sacrificio dijo. Aqu fue donde Ivn Kluva mat a su esposa en la noche del doce de enero de mil novecientos veinticuatro. De modo sorprendente, aquellas palabras, pronunciadas en el mbito del cuarto del crimen, me parecieron distintas, verdaderas, portadoras de una realidad, y no mera parte de una farsa destinada a engaar a incautos turistas. Un hombre, su esposa... y un asesinato. Hay hombres que se creen dioses y quitan la vida a sus semejantes. Y no me refiero a los casos en que se dispara un arma de fuego, en el calor y apasionamiento de una reyerta, ni al golpe asestado por una persona enloquecida de rabia, ni al atropello mortal ni a las muertes causadas en combate. Todo eso forma parte de la vida vulgar y corriente, pero el pensar que un hombre pueda premeditar la muerte de un semejante, con toda frialdad... Pensar que pueda sentarse a cenar en compaa de su esposa y decirle: Te quedan equis horas de vida, querida. Nadie ms que yo lo sabe. Yo, que soy la muerte para ti. Y t has vivido solamente para que llegara este momento, en que me convierto en dueo absoluto de tu destino. Slo has vivido para que yo te mate. Luego me pregunt si Kluva habra odiado a su mujer, aunque a juzgar por la historia, no deba de haberla aborrecido, puesto que la mat para ofrecerla en sacrificio. A mi pesar, me estremec, pero lo achaqu al fro ambiente de aquella habitacin, y segu pensando en lo mismo, en la horrenda escena que all se haba desarrollado. Era como si oyese un susurro junto a mi odo, como si alguien estuviera dicindome: Aqu mor. Aqu acab mi vida. Aqu cay el hacha sobre mi cuello. Y ahora espero que vengan otros y les ocurra lo mismo. Porque slo me han dejado sed de venganza. Ya no soy una persona ni un espritu, sino un poder aniquilador. Slo me impulsa el odio que naci en m a causa de la injusticia con que me trataron. Y la nica forma de liberarme de este odio consiste en hacer lo mismo, matar a otras personas, matar, matar... Por eso merodeo por estas habitaciones en busca de vctimas. Qudense suficiente tiempo... y volver a buscarles. Y entonces, en la oscuridad, les cortar el cuello con el hacha, para saborear de nuevo el xtasis de la realidad... En el nterin, Pico de Loro segua chachareando, aunque no pude enterarme de lo que deca, ocupado con mis propios pensamientos. En aquel momento vi que le mostraba un objeto a mi esposa, que dej escapar una exclamacin. Aquel objeto era un hacha. Y su visin logr aterrorizar a Daisy hasta el extremo de paralizarla, de quitarle la nocin de la realidad y de provocarle un desmayo. Al ver que vacilaba sobre sus pies, me apresur a recogerla en mis brazos y exclam: Rpido! Hay algn sitio donde pueda acostarla? Antes de contestarme esboz una sonrisa, como si le complaciera el efecto de su relato, y luego respondi: El cuarto de mi esposa est al lado del saln. Su esposa? Pero, no nos haba dicho que en aquella casa no viva nadie ms que l? El muy embaucador! Quiere que le diga que suba a cuidarla? me pregunt. No, no se moleste le contest, desabridamente. Yo la atender. Es propensa a estas cosas. Histerismo, ya sabe usted. Tendremos que dejar que descanse durante un rato. Y tendremos que olvidarnos del hotel de Valos y de nuestra segunda luna de miel, agregu, mentalmente. Marchse Pico de Loro y acomod a Daisy en la cama de aquel ttrico cuarto, mientras la increpaba en silencio por su inoportuno desmayo, aunque no tena ella la culpa. A continuacin sal de la habitacin y baj al vestbulo, pero al llegar al primer descansillo de la escalera me detuve por un instante, sorprendido al or el rumor de las gotas de la lluvia, mezclado con el aullido del viento. Lo que faltaba pens. un sonido apropiado para amenizar la funcin. Y en verdad que el ambiente de la casa no poda ser ms impresionante. Como el de una pelcula terrorfica. Segu descendiendo y al pie de la escalera me encontr con el gua, que me pregunt si quera que le preparase a mi esposa una ligera cena, para cuando recobrase el sentido. Asent con un gesto y le segu a la cocina, donde me present a su mujer con estas palabras:

La seora Keenan. Era tal como me la haba imaginado: gruesa, de unos cuarenta y tantos aos y de aspecto bonachn. Poco despus tuve ocasin de comprobar que era entendida en asuntos culinarios, as como que tena considerable paciencia y tolerancia con su marido, ya que no opuso ninguna objecin cuando me invit a beber un traguito, que result ser una serie de tragos procedentes de una jarra llena de brandy. Confieso que el licor me ayud a rechazar mis negros pensamientos, relativos a Kluva y su crimen, pese a que mster Keenan se empeaba en recordrmelos. S, amigo me dijo, tras varias libaciones, es cierto que aqu vivi Ivan Kluva, y que mat a su esposa; pero lo del fantasma que ronda por la noche, puras pamplinas! Lo nico que hago yo es conservar el hacha y el tajo, como piezas de museo. Nada ms. Y hay das en que no damos abasto para atender a los turistas. Otra copita? No estaba yo muy seguro de que la historia del fantasma fuera una pura pamplina. Durante el rato que estuve en aquel cuarto haba percibido el pensamiento del asesino... y los de su vctima. Aquel cuarto estaba maldito, y al recordar que haba dejado all a Daisy, me levant inmediatamente, murmur una excusa y sub a toda prisa al piso superior, para ir junto al lecho en que reposaba mi esposa. All estaba Daisy, plcidamente dormida, sin saber en dnde se encontraba, sin temor al hacha ni a los aparecidos. Despus de contemplarla por unos minutos, volv a la cocina... y empec a sentir los efectos del licor. Y como ocurre en estos casos, me dio por hablar y refer a los Keenan muchas circunstancias de mi vida, de mi profesin y hasta de mis tirantes relaciones con mi esposa. Keenan me escuchaba pacientemente, pero sonri con aire burln al mencionar yo la aficin de Daisy a los relatos y espectculos terrorficos. Esto le indujo a bromear con su mujer, que, segn afirm, era muy miedosa y segua mostrndose recelosa, por lo tocante a los cuartos de arriba. Ella, picada por la observacin, lo neg vivamente y dijo que por qu iba a simular un miedo que no senta. Al contrario, para demostrar su valor, estaba dispuesta a subir al piso superior a cualquier hora. Estupendo! exclam su marido. Por qu no lo demuestras ahora mismo? Es medianoche. Una buena oportunidad. Podras subirle una taza de caf a esa pobre mujer que tanto se impresion con mi relato, no te parece? No se molesten terci yo. La lluvia est amainando. Subir yo para despertarla y marcharnos en seguida. Ya sabe usted, Keenan, que tenemos que ir a Valos. Pero la buena mujer insisti, mientras retiraba la cafetera de la lumbre. Usted tambin cree que tengo miedo, no es eso? inquiri. Todos los hombres piensan lo mismo de sus mujeres, pero yo les demostrar que estn equivocados. Verti caf en una taza, la puso sobre una bandeja, la cogi, y con paso decidido dirigise al vestbulo. En aquel instante... En aquel instante se aclararon mis ideas y dej de sentirme aturdido por el licor... y por mis negros pensamientos. Keenan murmur. Qu pasa? Dgale que no suba. Por qu? Ha subido usted a ese cuarto despus de medianoche? Pues ahora que lo dice usted, no, nunca. Para qu iba a tener que subir? Hay all mucho polvo, ya lo ha visto usted. Y es mejor que est as para impresionar a los visitantes. Entonces inquir, cmo sabe que esa historia no es verdica? Cmo puede asegurar que realmente no exista un fantasma? Fantasma? Oh! No sea usted ingenuo. Keenan, le aseguro que la primera vez que estuve arriba present algo terrible, y tambin despus, cuando sub a ver cmo estaba mi esposa. Usted est tan acostumbrado a este ambiente que no puede notar nada extrao, pero yo s! Yo not el odio de una mujer. Presa de intensa excitacin, aferr a Keenan por un hombro y lo llev hasta el vestbulo para que llamase a su esposa y le impidiera seguir subiendo la escalera, pero el dueo de la casa, atontado por las libaciones, persisti en su intento de convencerme de que todo era una farsa destinada a distraer a los turistas. No es cierto! disent. Lo que usted ha dicho es verdad. La mujer de Kluva muri en esa habitacin. Muri imprevistamente, cuando menos se lo esperaba, y cuando un sentimiento de odio estaba formndose en su espritu. Y ese odio perdura todava y adopta forma corprea para

empuar el hacha y matar. Por lo que ms quiera, Keenan, llame a su esposa! Y la suya? observ con sarcstica risita. No teme por ella? Adems, voy a decirle algo que debera callarme, y es que esa historia es un cuento del principio al final, comprende? Todo inventado. Era evidente que Keenan estaba completamente embriagado. No obstante, se las arregl para continuar explicando: S, seor. No slo es mentira lo del fantasma, sino todo lo dems. Aqu no se ha matado a nadie, no, seor. Nunca ha existido ese Ivan Kluva, ni tampoco su mujer. Ese tajo no es ms que un vulgar picador de carne, que me regal un carnicero amigo mo para montar la escena, y el hacha es ma, sabe usted? Pero no se lo diga a nadie, porque el negocio..., comprende? Asesinato y fantasma! Pamplinas y tonteras! No se da cuenta que a la gente le gusta eso? Entonces, el negro pensamiento que haba estado atormentndome volvi a enseorearse de mi mente. Aterrado, di unos pasos hacia la escalera, pero fue demasiado tarde, porque en aquel instante, un estridente alarido reson en todo el mbito del viejo casern. A continuacin o el rumor de unos pasos apresurados, y en lo alto de la escalera apareci la silueta de una mujer, que se detuvo all unos segundos, para precipitarse luego peldaos abajo y quedar inmvil en el suelo del vestbulo... Inmvil, y con la cabeza cercenada a medias por el hacha que segua hundida en su cuello. S. Ya s que debera haber huido sin tardanza, pero aquel pensamiento que dominaba mi voluntad me impeda reaccionar normalmente. Me qued all, junto al estupefacto Keenan, que contemplaba horrorizado el cadver de su esposa, y torpemente balbuc: Yo... yo la aborreca... Usted no comprende cunto llegan a fastidiar esas cosillas... que se transforman en insoportable suplicio, Y adems... saber que Jeanne est esperndome... y que poda cobrar el seguro... Si lo hubiera hecho en Valos, nadie habra sabido nunca... Aqu ha sido un accidente, pero... ha sido preferible. Mejor que... Sin hacerme caso, incrdulamente, el gua murmur: Pero si... si no hay fantasmas... Si es imposible... No, Keenan. Esta es la realidad. Cuando usted empu el hacha, ah arriba, y mi esposa se desmay, esa idea me asalt de repente. Podra haber seguido bebiendo con usted en la cocina, hasta que hubiese acabado de emborracharse. Luego habra subido a buscar a mi esposa, para llevrmela, y usted no se habra enterado de nada. Pero, y mi mujer? Por qu est aqu... muerta? Quin la ha matado, si no hay ningn fantasma en esta casa? Y otra vez present el odio de una mujer que sobrevive a la muerte y adopta forma corporal para ejercer su venganza sobre seres humanos. Me imagin a dicho odio, en el acto de empuar el hacha y descargar un golpe mortal sobre la pobre seora Keenan. Y en un susurro, expliqu: Ahora s hay un fantasma en esta casa, Keenan, porque cuando sub por segunda vez a la cmara del sacrificio, para ver cmo se hallaba mi esposa, empu esa hacha y la mat! La casa del hacha. Robert Bloch House of the Hatchet (Weird Tales, Enero 1941). Trad. Juan J. Garca Guerrero Suyo afectsimo, Jack el Destripador. Biblioteca Oro Terror, 2 Molino, 1964

LA CAPA The cloak (1939)

Robert Bloch
Estaba ponindose el sol y el viento del atardecer arremolinaba las hojas secas y las impulsaba a lo largo de la estrecha calle, como si quisiera llevarlas hacia el oeste, para que asistiera al entierro del astro del da. Tonteras! murmur Henderson. Y procur apartar de su mente las ideas que haban estado inquietndole. Tal vez se debiesen a que aquel da era la vspera de la festividad de los Difuntos, y a que pronto caera la noche, la noche tan temida, antao; porque se crea que con las primeras sombras empezaran a orse los lgubres lamentos de las almas en pena... Tonteras! repiti Henderson, con aire tozudo. Aquella noche no sera otra cosa que una ms del otoo. Y la verdad era que ya iba siendo hora de que la llegada de esa noche recobrara su significado, o adquiriese uno nuevo. Que significase algo importante, en suma. En la Europa medieval, invadida por la supersticin, millones de puertas se cerraban aquella noche para impedir la entrada de los espritus y millones de

plegarias eran musitadas por las almas de los difuntos, al par que se encendan millones de velas. En aquellos tiempos, pensaba Henderson, la llegada de la festividad resultaba impresionante. Los europeos de entonces vivan en un ambiente de terror, en un mundo poblado por demonios y vampiros. En aquellos tiempos, el alma de un ser humano tena valor para sus semejantes. En cambio, el escepticismo de la poca moderna la haba despojado de ese valor, porque los hombres de los nuevos tiempos no concedan ya atencin a los asuntos de su alma. Tonteras! volvi a decir Henderson. Pero no dej de reconocer la vaciedad del comentario expresado, tan corriente en estos das de indiferencia total hacia los problemas anmicos. No obstante, y como hijo de su poca, admiti que los tiempos haban cambiado, y se concentr en la idea que en aquel momento tena ms importancia para l: la de localizar la tienda de disfraces cuya direccin haba encontrado en la gua telefnica, pues deseaba comprar una mscara para asistir al baile de aquella noche. Por eso sigui mirando atentamente los nmeros de las puertas de la calle, hasta que los rojizos rayos del sol poniente, reflejndose en la fachada de un alto edificio, le mostraron el amplio cristal de un escaparate. De pronto, Henderson not que un escalofro le recorra la espalda. Por supuesto que se encontraba frente a la tienda que buscaba y no ante la entrada del infierno. Entonces, a qu se deba aquel rojizo resplandor que iluminaba todo el interior del local? Un resplandor siniestro, que prestaba horrenda apariencia a las caretas alineadas sobre el mostrador. El sol del atardecer tranquilizse, sonriendo levemente. Y despus de abrir la puerta avanz hasta el fondo del local, sumido en profundo silencio. Notbase ese inconfundible olor que se percibe en recintos largo tiempo cerrados y mal ventilados; como deba de ser el de los sepulcros y... Tonteras torn a murmurar Henderson. Y pens que lo que su olfato perciba era el ambiente propio de un vulgar comercio poco frecuentado: naftalina, pieles viejas, cartn, polvo... All en los das de su niez, Henderson haba participado en funciones teatrales escolares y recordaba que haba representado el papel de Hamlet, vindose obligado a sostener en sus manos una calavera. Pues bien, el recuerdo le sugiri una idea apropiada para la fiesta de aquella noche. Puesto que era la vspera de la Festividad de los Difuntos, no se disfrazara de raj ni de pirata ni de ninguna otra cosa por el estilo, sino de fiera, brujo, hombre-lobo... Eso era lo que habra de hacer! Causar una tremenda impresin al snob de Lindstrom y a los cursis de sus invitados. Sonri entonces, al figurarse las expresiones de horror y sorpresa que provocara, cuando entrase en aquella casa vestido como un monstruo. Y un tanto impaciente, golpe con los nudillos sobre el mostrador. Eh! No hay nadie que atienda a los clientes? Al pronto, no recibi respuesta. Luego, un apagado rumor son a sus espaldas y volvise en redondo, mientras que pensaba que bien podran encender la luz antes de que acabase de caer la noche. Acto seguido, Henderson abri la boca y los ojos, en expresin de gran asombro, al ver un oscuro bulto que iba ascendiendo desde el suelo, envuelto en un rojizo resplandor... Tonteras dijo una vez ms. Desde luego, la aparicin no tena nada de sobrenatural. No era ms que el dueo de la tienda, un anciano de plida faz, que suba por la escalera del stano. Buenas noches salud el tendero. Creo que me qued dormido, ah abajo. Quera usted algo? S. He venido a buscar un disfraz para el baile de esta noche. Ya. Qu deseara? Nada de particular, lo corriente en estos casos. Creo que en vista del carcter de la fiesta, me convendra comprar un disfraz de monstruo. Tiene algo que se le parezca? Puedo ensearle las mscaras. No, no. Yo me refiero a un disfraz completo, comprende usted? Un disfraz de lobo humano, o algo semejante, pero quiero que sea autntico. Exactamente, s, seor respondi el viejo tendero. Au-tn-ti-co. Henderson se pregunt por qu habra tenido que recalcar aquel viejo imbcil la ltima palabra. Creo que tengo lo que usted necesita aadi el comerciante, con ligera sonrisa, un disfraz adecuado para la fiesta de los difuntos. De qu se trata? Hum... No ha considerado la oportunidad de disfrazarse hoy de vampiro?

Como Drcula? Eso es, algo as como Drcula. No es mala idea, aunque, cree que tengo tipo adecuado para ese disfraz? El viejo observ por un instante al cliente y luego contest: Los vampiros pueden tener cualquier aspecto, segn tengo entendido. Y el suyo no est mal, para ese disfraz. Gracias por el cumplido repuso Henderson, en tono burln. De todos modos, cmo es el disfraz? Disfraz? No es ms que un traje de etiqueta, o lo que quiera llevar puesto. Yo le suministrar la capa, una capa au-tn-ti-ca. Nada ms que una capa? Nada ms, pero se usa como un sudario. Es una mortaja, en realidad. Espere, ahora mismo se la ensear. Se dirigi a la parte trasera del local, para bajar por la escalera del stano. Al cabo de un par de minutos volvi a aparecer por la puerta-trampa y despus de sacudir el polvo que la cubra, mostrle la capa, diciendo: sta es. La autntica! Autntica? Efectivamente. Permtame que se la ponga. Obrar maravillas, ya lo ver. Henderson not el contacto del pesado pao en torno a sus hombros, antes de dar unos pasos para plantarse frente al espejo. Tal como haba indicado el viejo comerciante, aquella prenda cambiaba notablemente su apariencia. Sus mejillas aparecan ms prominentes, en contraste con el resto de su rostro, y sus ojos brillaban con extrao fulgor, sobre el fondo claro de su plida tez, pero lo que ms le impresion fue la sbita sensacin de fro que haba experimentado al ponerle la capa el dueo de la tienda. Me la llevar dijo. Cunto es? Se divertir con ella, se lo aseguro. As lo espero. Cunto cuesta el alquiler de esta capa? Qu le parecen cinco dlares? Bien. El viejo recogi el dinero y retir la capa de los hombros de Henderson, que volvi a sentir entonces calor en su cuerpo. Era muy posible que hiciera mucho fro en el stano, porque la tela de aquella prenda estaba helada. Cuando el tendero le entreg el paquete, Henderson prometi: Maana se la devolver. Oh! No hace falta. La ha comprado usted. Ahora es suya. Ma? Pero... Es que voy a retirarme de los negocios, sabe usted? Qudese con ella. Seguro que le servir para otras cosas. Henderson se encogi de hombros y sali de la tienda con el paquete bajo un brazo, un tanto inquieto por la fija mirada de aquel anciano, cuyos ojos no parpadeaban en ningn momento. Y lo raro fue que su inquietud no slo no se disip, sino que iba en aumento, hasta el punto de que al llegar las ocho, a punto estuvo de telefonear a Lindstrom para decirle que no podra asistir a la fiesta. Despus de unos cuantos tragos de licor, Henderson se sinti ms animado. Para ensayar su papel dio unos pasos por la habitacin, se envolvi en la capa y puso varias veces expresin feroz ante el espejo. Y al fin, complacido con su terrorfico aspecto, baj a la calle y detuvo un taxi, cuyo conductor se qued mirndole con aire de asombro. Escuche bien la direccin que voy a indicarle dijo Henderson, mientras se acomodaba en el asiento posterior. El taxista, visiblemente impresionado y con trmula voz murmur: Ssss... s, seor. En cuanto hubo odo las seas, el chfer puso el coche en marcha y empez a recorrer las calles de la ciudad a gran velocidad. Divertido, el pasajero emiti una risita, pues no haba dejado de advertir el efecto producido por su disfraz. Luego repar en que el conductor no le perda de vista, observndole por el retrovisor. Buena seal se dijo. Cuando llegue a casa de Lindstrom voy a dar el golpe. Y sin darse cuenta, profiri una burlona carcajada, que son con acento sepulcral. El impresionable taxista apret el acelerador a fondo y no par hasta que hubo llegado a su destino. Slo se detuvo el tiempo preciso para cerrar la portezuela cuando se ape el

pasajero, y parti veloz, sin cobrar el importe del trayecto. Al entrar en el ascensor, Henderson encontr a otros cuatro invitados y ninguno pareci reconocerle, a pesar de haber hablado con ellos en otras ocasiones. Tal circunstancia le satisfizo sobremanera y le indujo a sonrer torvamente. Resultbale curioso el afn de la gente de adoptar disfraces segn sus reprimidos deseos. Las mujeres procuraban acentuar su figura, en tanto que los hombres se esforzaban por destacar su masculinidad, como por ejemplo, el que se vesta de torero. En el fondo, era triste que tantos seres humanos aprovechasen un baile de mscaras para imaginarse que eran lo que no haban sido nunca. Los que iban en el ascensor eran hombres y mujeres de aspecto saludable. Henderson se sorprendi al darse cuenta de que estaba mirando intensamente uno de los sonrosados y regordetes brazos de la dama que se hallaba a su lado. Y acto seguido advirti que los dems se haban apiado en un ngulo, como si quisieran apartarse de l, como si les amedrentase su siniestra apariencia. Qu diantres estar sucediendo? preguntse. Primero, el taxista, y ahora, estos tontos, que incluso han dejado de hablar. No tuvo tiempo de buscar una explicacin razonable, porque en aquel momento se detuvo el ascensor. Abrise la puerta y salieron todos al rellano, donde el propio Lindstrom recibi a los visitantes y les hizo pasar al vestbulo en un lujoso departamento. Volvise hacia Henderson y en tono de amigable sorpresa, exclam: Vaya! Qu es lo que tenemos aqu? Era obvio que el dueo de la casa haba bebido ya bastante, y aadi: Tmate una copa, Henderson! Yo la tomar de la misma botella. Ests impresionante con ese disfraz. De dnde has sacado un maquillaje tan...? Maquillaje? No me he maquillado. Ah, no? Bueno... claro, claro. Perdona, soy un tonto. Henderson se pregunt si su amigo se habra vuelto loco. Sera verdad, o se lo habra parecido solamente, que Lindstrom acababa de dar un paso atrs? Y aquella mirada tan recelosa? Tal vez estuviese completamente borracho. Bueno murmur Lindstrom. Te... te ver ms tarde. Y girando sobre sus talones, se alej rpidamente en direccin al saln, de donde provena un confuso rumor de msica, risa y conversaciones en voz alta. Henderson se qued con la vista fija en el abultado y rojizo cuello de su amigo, de su aterrorizado amigo. Porque no caba duda que Lindstrom estaba temblando de miedo. Intrigado, Henderson se bebi de un solo trago el contenido de su copa, e inmediatamente fue a mirarse al espejo que adornaba un rincn del vestbulo, pero no vio nada. Absolutamente nada. La superficie del espejo no reflejaba su imagen! Debo de haber bebido de ms se dijo, con aviesa sonrisa. All en casa cuatro o cinco vasos de whisky, y ahora, este ron... Eso es lo que ocurre, que estoy tan borracho que no veo. O mejor dicho, veo visiones, como la de este ngel que ha llegado junto a m. Y volvindose a medias, salud: Hola, ngel. Hola respondile la bella y rubia joven que acababa de detenerse a su lado. Henderson advirti que tena ojos muy azules y labios muy rojos. En tono serio le pregunt: Eres un ngel de verdad o se trata de una aparicin? Es una aparicin que se llama Sheila Darrly respondi la joven, y que le agradecer que se aparte un momento del espejo, pues necesita empolvarse la nariz. Con muchsimo gusto se aparta Stephen Henderson dijo, sonriendo. La joven le dedic un picaresco guio antes de comenzar a empolvarse, pero al notar que la observaba con curiosidad, inquiri: No ha visto nunca cmo se ponen los polvos de tocador? No saba que los ngeles los emplearan contestle Henderson, pero no es raro. Hay muchas cosas que ignoro, con respecto a los ngeles. De ahora en adelante procurar informarme convenientemente. No le extrae que la siga por todas partes con una libreta de notas, para tomar apuntes y... Apuntes, un vampiro? Bueno! Pero soy un vampiro inteligente, no uno de aquellos monstruos de Transilvania que... Estoy seguro de que le agradar mi compaa. No lo dudo. Y desde luego que tiene usted tipo de vampiro. Claro que un ngel y un vampiro formaran una absurda pareja, no cree? Oh! Podramos reformarnos mutuamente. Por otra parte, tengo la sospecha de que es usted

un poco diablica. Con esa capa negra encima de su manto angelical... No ser usted un ngel de las tinieblas, verdad que no? Porque en lugar de haber bajado del cielo, podra provenir de mis sombras mansiones. Pese a su desparpajo, Henderson se senta aturdido. Recordaba muchas de sus cnicas observaciones referentes al flechazo, al enamoramiento instantneo, as como su concepto de que el amor no exista, de que la gente no haca ms que imitar a los personajes de las novelas o pelculas cinematogrficas en que se presentaban idilios, para actuar en consecuencia y fingir unos sentimientos que no experimentaban. Y he aqu que en aquel momento se senta enamorado, perdidamente enamorado de un ngel de rubios cabellos y mirada arrobadora. Por lo visto, la chica not lo que estaba sucediendo, pues con ligero retintn le pregunt: Espero que le satisfaga lo que ve. Tiene usted una intuicin maravillosa, pero hay algo interesante que querra saber acerca de los ngeles: si saben bailar. Buena muestra de tacto, para proceder de un vampiro. Pasamos al saln? Tomados del brazo entraron los dos en la vasta estancia, donde los presentes charlaban animadamente y beban, pero nadie bailaba. Algunas parejas se paseaban, en tanto que unos invitados disfrazados de gangsters simulaban atracos con risa y jarana. En suma, la clase de ambiente que tanto detestaba Henderson, por lo que reaccionando de sbito se envolvi en su negra capa e imprimi a sus facciones una torva expresin, mientras echaba a andar en ominoso silencio. A su paso, interrumpanse las conversaciones y se oan algunos susurros: Quin es ese hombre? Has visto qu ojos? Es un vampiro... El dueo de la casa, cada vez ms embriagado, estaba junto a una llamativa morena disfrazada de Cleopatra. Henderson era amigo de Lindstrom y le agradaba su compaa, pero no poda soportarlo en fiestas como aqulla, a causa de su incorrecto comportamiento en lo tocante a la bebida. Oh, Dracula! exclam Lindstrom, alzando un brazo. Perrrmteme que te prrresente a una essstupenda be-beldad. Y t... beldad... te prrrsent a un buen amigo mo... El conde Drcula, que viene con su hija. Tambin invit a su abuela; pero esta noche se encuentra atareada. Est celebrando una Ceremonia Negra... En... Hola, conde, qu tal? La morena abri los ojos desmesuradamente y con fingido horror exclam: Ooooh, Drcula! Qu cara ms espantosa! Qu largos y afilados dientes!... Lindstrom se dirigi a toda la concurrencia, para anunciar: Queridos amigos! Aqu est el nico vampiro autntico que queda en cautividad! Drcula Henderson, el nico vampiro con dentadura postiza! En otras circunstancias, Henderson habra aplicado un potente y eficiente directo a la mandbula de su amigo, pero entonces, con Sheila a su lado y en medio de una festiva reunin... Sera preferible soportar las bromas y mostrar buen talante. Y como no le faltaba correa, por qu no poda seguir la corriente y actuar como un autntico vampiro? Mir entonces a su bella acompaante y le dedic una sonrisa. Luego se irgui tiesamente y entreabri su capa, que continuaba tan fra como horas atrs, cuando la haba comprado, y abri los ojos, para fijar su penetrante mirada en el grueso cuello de Lindstrom. Como en sueos, not que sus manos salan proyectadas hacia delante, en direccin a aquel carnoso cuello, cuyo dueo lanz un alarido de espanto, como el chillido de una rata, de una rata gorda y repleta de sangre, como la sangre que sirve de alimento a los vampiros... sangre de aquella rata... del cuello de aquella rata que segua chillando... con la cabeza cada hacia un costado, mientras los dientes de Henderson se acercaban a su cuello... Basta ya! Haba sido la seca y fra voz de Sheila. Y tambin fueron los dedos de la joven los que apretaron fuertemente un brazo de Henderson, que se volvi a mirarla, estupefacto. Lindstrom se haba desplomado sobre una butaca y estaba enjugndose el sudor, mientras los dems contemplaban la escena con estupor. Muy bien hecho murmur la chica. Que le sirva de leccin. Henderson exhal un suspiro antes de encararse con los presentes, para decirles jocosamente: Seoras y caballeros, lo que acabo de hacer no ha sido ms que una demostracin de lo que ha afirmado nuestro querido amigo Lindstrom. Soy, en efecto, un vampiro. Y ahora que estn ustedes advertidos, creo que no corrern peligro. Si hay un mdico entre ustedes, podramos

arreglarnos con una transfusin de sangre, porque la verdad es que estoy desfallecido y necesito alimento. La salida provoc risa general. Deshecha la tensin, todos reanudaron sus interrumpidas charlas. Y uno de los asistentes, que haba bajado a la portera en busca de un peridico, aprovech la oportunidad para imitar a un vendedor callejero y empez a pregonar: Extra! Con el siniestro de la Noche de Difuntos! Extra! Muchos de los invitados se precipitaron a su encuentro para arrebatarle diarios de las manos. Extra! Con las ltimas noticias sobre el incendio de la tienda de disfraces! Lean el extra de esta noche, con informacin completa! Hasta luego, vampiro dijo Sheila. Hasta luego murmur Henderson, prendido en sus bellos ojos. Pero en seguida se estremeci. Qu era lo que estaba anunciando aquel hombre? Un incendio en una tienda de disfraces. Alrededor de las ocho de esta noche, los bomberos tuvieron que acudir a un establecimiento de la calle... no pudo dominarse el incendio... completamene destruido... se encontr un esqueleto en una... No! exclam. Pero sigui leyendo el resto de la informacin. Aquel esqueleto haba aparecido en una caja que estaba debajo del establecimiento. Era un atad. Tambin se encontraron otras dos cajas, vacas. El esqueleto estaba envuelto en una capa negra, que no fue daada por las llamas. Seguan relatos de testigos presenciales, de vecinos que afirmaban que en aquella casa se haban verificado extraos ritos, que de vez en cuando entraban all algunos individuos de aspecto sospechoso para comprar objetos raros, como filtros de amor, encantamientos y disfraces endemoniados. La autntcia capa, record Henderson. Eso era lo que haba dicho aquel viejo. Y tambin: Voy a retirarme de los negocios... Tal vez le sirva para otras cosas. Presa de honda desazn, encaminse al vestbulo, para detenerse ante el espejo. Consternado, se llev una mano a la cara, a fin de resguardarse de la mirada reflejada que no poda ver. Porque los vampiros no se reflejan en los espejos. No era extrao que asustara tanto a la gente. Ni que sus manos se sintiesen atradas hacia los cuellos de las personas, como sucedi con Lindstrom. Qu era lo que le haba ocurrido? La capa! Aquella capa, que haba estado en un fretro, de donde la sac el viejo cuando baj al stano para buscarla. Aquella capa helada con el fro de la muerte le haba transmitido sentimiento de un verdadero vampiro. Y estaba maldita, por haber amortajado el cuerpo de un monstruo condenado. Hola, querido amigo. Sheila. All estaba Sheila, mirndole con expresin invitadora. Henderson not una oleada de calor en el rostro, al par que se senta invadido por una inefable sensacin, mezcla de amor, de deseo... y de hambre; hambre suscitada por aquella nacarada piel, por aquellos labios tentadores. Nunca! Jams hara semejante cosa! Su amor deba triunfar sobre cualquier nefanda pasin. Con brusco e instintivo movimiento, se despoj de la capa e inmediatamente se sinti aliviado, libre de negros pensamientos. La joven sonri levemente y se quit la suya, en tanto comentaba: Qu? Cansado del disfraz? ngel... susurr l. Diablo respondi Sheila, con tonillo burln. Un momento despus estaban estrechamente abrazados. Henderson haba recogido la negra capa de la chica y la llevaba al brazo, junto con la suya. Cuando dejaron de besarse, Henderson, mientras llevaba a Sheila hacia el ascensor, propuso: Y si saliramos a respirar un poco? Adnde? A la calle? No. No quiero que vayamos a mis mansiones, sino a las tuyas. A la azotea? Exactamente, mi ngel. Quiero hablarte all, sobre el fondo de tu propio cielo. Quiero besarte cerca de las nubes y de las estrellas. En la alta terraza Henderson enlaz a la chica por el talle y la condujo hasta el parapeto. Un ngel y un diablo murmur la joven. Qu pareja! Cmo saldrn nuestros chicos? Con halos o con cuernos? Con las dos cosas, quizs. Abajo quedaron Lindstrom y sus bulliciosos invitados. En cambio, all, en la azotea, reinaba la

templada noche del otoo, sin msica estridente, sin bebidas ni charla insustancial. Una noche como tantas otras, hecha para el amor y presidida por el disco de la Luna. No obstante, la brisa que soplaba no resultaba muy agradable, y la joven se estremeci levemente. Tengo fro dijo. Me das la capa? Henderson recogi la prenda del borde del parapeto, donde la haba colgado, y la desliz sobre los hombros de su amada, a la que volvi a abrazar. Tu tambin tienes fro advirti Sheila. Ponte la tuya. Ponerse otra vez aquella maldicin... Henderson dio un paso atrs, aterrado con el simple pensamiento de revestirse nuevamente con la aborrecible prenda, pero la chica torn a pasarle los brazos alrededor del cuello y con mimosa entonacin insisti: Pntela, no vayas a resfriarte. Fro... Eso era lo que volva a sentir Henderson en todo su cuerpo. El extrao fro que haba percibido mientras llevaba puesta aquella capa. Baj la vista hasta los labios de la chica, y otra vez le acometi el insensato deseo de mordrselos, de beber su sangre. No deba hacer eso. Amaba a Sheila como nunca habra supuesto que fuera capaz de amar. Y su amor tena que vencer aquel incomprensible impulso. Por tanto, haciendo un esfuerzo la apart de s. Sheila balbuce. Tengo que... tengo que decirte una cosa. Dime, querido. Sheila, por favor. T has ledo la edicin extra de esta noche... S repuso la joven, sin dejar de mirarle a los ojos. Pues bien, yo... yo compr all mi capa, sabes? Y ya has visto lo que sucedi con Lindstrom. No era ficcin, sino realidad. Yo quera, realmente, chuparle la sangre. No puedo explicarte a qu se debi eso ni... Creo que esa capa es la culpable de tan extraa reaccin. Sheila segua mirndole con expresin de intenso cario, sin inmutarse en absoluto por lo que acababa de escuchar. Es que no le crea? O se figurarla, tal vez, que estaba bromeando? Yo te quiero, Sheila. Creme. Estoy loco por ti. Ya lo s. Por eso quiero demostrrtelo, y demostrrmelo a m mismo, que lo que siento por ti es verdadero amor. Para convencerme necesito volver a ponerme esa capa. Si mi amor es tan inmenso como yo creo, vencer a todo otro impulso y te besar, pero en caso de que la maldicin fuera ms potente y yo... y yo empezara a morderte, aprtate en seguida y huye, cario mo! Comprendes el significado de este experimento? Quiero comprobar que te quiero ms all de cualquier posible influjo maligno, que te querr eternamente. Tie... tienes miedo? No. Seguro que creers que estoy loco. Tampoco. Entonces. La impasible actitud de la joven desconcertaba a Henderson, que se qued mirndola en silencio, hasta que Sheila solt una risita y se abraz a l, acaricindole suavemente la nuca y susurrando: Ya lo saba, querido. Lo supe en cuanto te mir por el espejo, la primera vez. Entonces me di cuenta de que tenas una capa igual que la ma... porque yo compr la ma en el mismo comercio. Henderson se sorprendi al ver que los labios de Sheila eludan los suyos cuando intent besarla. Luego not el agudo contacto de los dientes de la chica en su garganta, seguido por una sensacin de debilidad... y por el negro abismo de la completa inconsciencia.
La capa. Robert Bloch The cloak (Unknown, Mayo 1939). Trad. Juan J. Garca Guerrero Suyo afectsimo, Jack el Destripador. Biblioteca Oro Terror, 2 Molino, 1964

LOS ESCARABAJOS Beetles (1938) ROBERT BLOCH Cuando Hartley regres de Egipto, sus amigos lo encontraron muy cambiado, pero result

difcil definir la naturaleza del cambio, por la sencilla razn de que ninguna de sus relaciones tuvo tiempo suficiente para examinarle a fondo, ya que slo apareci en una sola ocasin por su club, antes de recluirse en su domicilio, como si no quisiera tratos con sus antiguas amistades. A pesar de las apariencias, la actitud de Hartley no tena nada de hostil, sino que ms bien pareca insociable; pero sus amigos y conocidos, molestos porque se excusaba continuamente y se negaba a recibirles, optaron por dejarle de lado. Todos los que haban conocido a Arthur Hartley en los tiempos anteriores a su expedicin a Egipto se sentan intrigados por la notable transformacin operada en su forma de ser, ya que Hartley, aparte su reconocida solvencia en cuestiones arqueolgicas, era tambin un hombre afable y con mucho sentido del humor. Por lo dems, sus relaciones le apreciaban, entre otros motivos, porque no obstante su indudable erudicin sobre asuntos referentes a su carrera, jams haca gala de sus conocimientos ni los sacaba inoportunamente a colacin, sino que, antes al contrario, ridiculizaba la pedantera de algunos de sus colegas, pero siempre de modo amigable, como corresponde a un perfecto caballero. Calclese, por tanto, la sorpresa de todos sus amigos, al verle tan distinto a como haba sido. Lo nico que se saba era que haba pasado ocho meses de estudio e investigaciones en el Sudn, y que a su regreso haba interrumpido todo contacto con el instituto cientfico al que perteneca. En cuanto a lo que poda haberle sucedido durante aquel viaje, nadie estaba en condiciones de suministrar una opinin aceptable, pero era indudable que algo extrao deba de haberle ocurrido. Prueba de ello fue la breve visita que efectu a nuestro club. Hartley era, o mejor dicho, haba sido un joven de elevada estatura y buena presencia, cuyo carcter dinmico se revelaba siempre en cualquier circunstancia, en sus modales, en su modo de hablar y moverse y hasta en la forma de entrar en una estancia. Pues bien, aquella vez, Hartley haba entrado en el saln del club de modo muy discreto, en silencio, despaciosamente, sin que ninguno de los que all estbamos advirtisemos su llegada. S; iba vestido de etiqueta, como de costumbre, pero la chaqueta le caa flojamente de los hombros, sus cabellos mostraban bastantes canas y su tez, pese al bronceado adquirido bajo los soles de frica, no lograba disimular el aspecto enfermizo de aquel rostro, que normalmente nos habra saludado con afectuosa sonrisa. Sin dirigirnos ni un gesto de reconocimiento, se sent solo, en una mesa aparte. Como era lgico, todos los que le conocamos nos apresuramos a acercarnos a l para darle nuestra efusiva bienvenida, pero no nos invit a que nos sentramos junto a su mesa. Con extraa reaccin, ninguno de nosotros insisti en acompaarle. Tras unas frases de saludo, volvimos a nuestros sitios y, naturalmente, empezamos a formular comentarios sobre tan singular proceder. Algunos de los presentes aventuraron el parecer de que el recin llegado deba haber contrado una enfermedad tropical en Egipto, y que por eso se hallaba tan decado. Pero no creo que estuviesen completamente convencidos de lo que decan. Lo nico cierto era que Arthur Hartley pareca un extrao, un hombre al que acabbamos de ver por vez primera, que haba hablado con trmula vocecilla al contestar a las preguntas que se le dirigieron y que daba la impresin de no reconocer a los que le saludaban. Porque, qu otra cosa puede decirse de un antiguo amigo que nos mira inexpresivamente cuando le hablamos y cuyos ojos revelan cierto atisbo de miedo? Esto era lo ms intrigante de la actitud de Hartley, porque no caba duda de que se senta atemorizado. Y su miedo se notaba en sus furtivas miradas, en el temblor de su voz, en su aire medroso, propio de un ser perseguido. Cuando me informaron acerca de esto ltimo, decid ir a verle a su casa, de donde no sala en ningn momento. Segn datos aportados por amigos comunes, todo pareca indicar que haba desconectado su telfono. Por eso adopt el propsito de visitarle cuanto antes, y no slo por mi condicin de amigo suyo, sino espoleado, tambin, por la curiosidad. Nadie contest a mi llamada, tras haber apretado el botn del timbre por espacio de ms de un minuto. Como la puerta de la calle estaba entornada, la empuj y pas al vestbulo, donde me senta asaltado por sbita aprensin. En efecto, el silencio que reinaba en toda la casa me indujo a pensar en la posibilidad de un suicidio, pero inmediatamente rechac tal idea por considerarla absurda, a pesar de los informes recibidos sobre la inquietante actitud de Hartley. Al cabo de un rato, y ms como simple rutina que con esperanzas de obtener positivos resultados, sub a tocar el timbre de la puerta del departamento. Luego, con un encogimiento de hombros, baj por la escalera, y al atravesar el penumbroso vestbulo... Confieso que me llev una sorpresa al tropezarme all con Hartley. Acababa de entrar procedente de la calle y llevaba un paquete en la mano, semioculto por su amplio y rado abrigo. Tambin se sorprendi l cuando oy que le saludaba y le llamaba por su nombre, pero una vez

repuesto de la impresin, me invit a subir a su piso. Sin decir nada, le acompa escaleras arriba. Abri la puerta con su llavn, para cerrarla seguidamente y atrancarla con doble cerrojo, precaucin que no pudo por menos que asombrarme, ya que Hartley haba tenido siempre su puerta abierta, en todo sentido de la palabra. Desde luego, por ms que sus estudios le retuvieran en el laboratorio hasta bastante tarde cualquier amigo suyo poda entrar y acomodarse en su casa con entera libertad. Y he aqu que en aquel momento cerraba la entrada como si temiera que... Ech un vistazo a mi alrededor, sin saber qu era lo que podra interesarme, a fin de descubrir el origen de aquel misterio. No vi nada de particular. El mismo mobiliario de siempre, los mismos cuadros en las paredes, las estanteras repletas de libros... Hartley haba entrado en el dormitorio para dejar all su abrigo. Al volver a la sala adonde me haba invitado a pasar, fue hasta la chimenea y encendi una cerilla ante una estatuilla de bronce que representaba al dios egipcio Horus, el dios del da, que tena cabeza de halcn. Inmediatamente se lev una nubecilla de humo gris, mientras que un intenso perfume a incienso se expenda por toda la habitacin. Es para que se disipe el olor dijo mi amigo. No le pregunt qu olor, ni tampoco empec a interrogarle acerca de su viaje, ni sobre las causas que le indujeron a no contestarme cuando le escrib a Kartum, ni por lo tocante a su incomprensible renuencia a hablar con los amigos desde su llegada de Egipto. En cierta forma, me senta como un detective que anda a la caza de indicios, o quiz debiera decir como un psiquiatra que trata de averiguar las tendencias psiconeurticas de un paciente. Al principio nuestra conversacin vers sobre temas triviales. Luego, Hartley me dijo que haba renunciado a su profesin y que era posible que tuviese que marcharse muy pronto de la ciudad, para volver con su familia, que resida en el campo. Haba estado enfermo, se senta defraudado por las limitaciones que presentaba la egiptologa, no le gustaba la oscuridad... la plaga de langosta haba aumentado en Kansas... Aquellas divagaciones indicaban, a las claras, un desequilibrio mental. Resultaba obvio que el pobre Hartley estaba trastornado. Las limitaciones de la egiptologa. Detesto la oscuridad. La langosta que est asolando los campos de Kansas... No obstante, me abstuve de hacer comentarios. Encendi una serie de velas situadas en distintos puntos de la habitacin, para volver a sentarse frente a m, fija la vista en el suelo, cual si estuviera luchando consigo mismo, a fin de resistir el impulso de franquearse conmigo... Pero el impulso fue ms fuerte que su voluntad. T eres amigo mo, verdad? Ms bien que una pregunta, era una afirmacin. Asent en silencio, y prosigui: S. T eres un amigo. Por eso voy a decirte... Sabes lo que hay en ese bulto que traa de la calle? No. Insecticida. Nada ms que eso, un vulgar lquido insecticida. En tono ms animado, sigui diciendo: No haba salido de esta casa desde haca una semana. No... no quera propagar esa plaga. Porque me siguen, sabes? Por todas partes. Y hoy pens que podra utilizar insecticida, y fui a comprarlo. Un producto lquido, ms mortfero que el arsnico. Ya lo ves, un procedimiento de lo ms elemental, pero su misma sencillez puede contrarrestar a las fuerzas del mal. Asent otra vez, como un tonto que no entiende ni jota, pero quiere demostrar que est al corriente de lo que le hablan, mientras que me propona hacer lo que pudiera por sacar a mi amigo de aquella casa, y aquella misma noche. Era posible que el doctor Sherman pudiese diagnosticar fcilmente alguna dolencia, para... Y ahora continu Hartley, que vengan, si quieren! Es mi ltima oportunidad. El incienso no les causa ningn efecto, y las velas, aunque las tenga encendidas constantemente, no sirven para nada, porque se arrastran por los rincones adonde no llega la luz y... Es curioso que el suelo de madera resista tanto. Debera estar ya completamente agujereado. Convertido en una criba! Al parecer, mi amigo advirti mi expresin de estupefaccin, pues se apresur a decir: Bueno... me haba olvidado de que no sabas nada de esto, de la plaga, quiero decir, y de la maldicin. Te advierto que antes me burlaba de estas cosas, pero la arqueologa no es una ocupacin muy conveniente para los supersticiosos. Hay que introducirse muchas veces en recintos oscuros, bajo las ruinas. De todos modos, nunca me haban impresionado los anatemas escritos en vasijas de arcilla o en estatuas antiguas, pero la egiptologa, eso es diferente. All encuentra uno cuerpos humanos, momificados, s, pero no por ello menos humanos. Los egipcios fueron muy importantes. Era una gran raza. Tenan secretos cientficos que todava no hemos

podido desentraar. Y por supuesto, no estamos en condiciones de comprender, siquiera someramente, sos conceptos sobre el misticismo. sta es la clave de la cuestin, me dije. Y segu escuchando atentamente lo que Hartley con gran detalle me explicaba: Muchas cosas he aprendido en este ltimo viaje. Oh! Conozco bastantes mitos egipcios: la leyenda de Bubastis, la teora de la resurreccin, referente a Isis... los nombres de Ra, la alegora de Set... Esta vez descubrimos cosas muy interesantes en aquellas tumbas excavadas ro arriba, Pudimos retirar vajilla, muebles, bajorrelieves... Pronto podrs leer en la Prensa la informacin completa del hallazgo. Lo peor fue que tambin encontramos momias. Momias maldecidas. Y yo fui un insensato, al hacer lo que hice. No debera haber hecho aquello y no slo por razones de tica, sino por otras ms importantes, unas razones que pueden costarme la vida... y el alma. En aquel momento tuve que realizar un esfuerzo para mantenerme callado, para recordar que el que hablaba estaba trastornado y que su acento convincente no era ms que un claro sntoma de su desequilibrio mental. De Otro modo, en aquel ambiente, con el resplandor de las velas que ardan a nuestro alrededor, y con tantas historias sobre asuntos de la antigedad, podra haber quedado fcilmente persuadido de que el estado de extenuacin en que se encontraba mi amigo era debido al influjo de un malfico poder. Pero yo no resist la tentacin continu Hartley. A pesar de haber ledo la Maldicin del Escarabajo Sagrado! No sospech, siquiera, que aquellas palabras pudieran ser verdicas. Ya te dije que era un escptico. Todos lo somos, en cierta forma, hasta que nos sucede algo grave. Y esas cosas son como el fenmeno de la muerte. Sabemos que les ocurre a otras personas; pero no comprendemos que pueda sucedemos tambin a nosotros. Y la Maldicin del Escarabajo es algo por el estilo. En fin, en el viaje de regreso comprob lo que estaba oeurrindome. Entonces los vi por primera vez, arrastrndose por el suelo de mi camarote, todas las noches, todas las noches... Cada vez que encenda la luz, se apresuraban a refugiarse en las sombras que proyectaban la litera, las cortinas y otros objetos, pero cuando me dispona a conciliar el sueo... entonces volvan, para trepar hasta m y... Al prinicipio quem incienso, con intencin de ahuyentarlos. Luego me cambi de camarote, pero fue intil, porque me siguieron, me seguan a todas partes. Hartley exhal un suspiro y baj la voz al seguir diciendo: No me atrev a comunicar a nadie este secreto, por temor a que el pasaje se burlase de m. No me habran credo. Y los otros miembros de la expedicin no habran podido ayudarme. Sin contar con que yo no poda confesar mi delito. Por eso decid soportar a solas mi situacin. Una noche en que estaba cenando en el comedor, vi una de esas negras maldiciones en el momento en que caminaba sobre la comida de mi plato. A partir de entonces, com a solas en mi camarote, de donde procuraba no apartarme ms que en los pocos momentos imprescindibles. No quera que los dems se dieran cuenta de lo que estaba sucedindome. Porque me seguan por donde quiera que yo fuese. Es terrible! Te lo aseguro. Lo nico que los mantena alejados de m era la luz, fuese la del sol o la de una llama. No s... no puedo explicarme cmo consiguieron subir al barco. Por eso no te extrae que en cuanto hube desembarcado me falt tiempo ir al instituto y presentar mi dimisin. De todas maneras, habra de haberla presentado igualmente, cuando la verdad se hubiera descubierto. Que se descubrir, no te quepa duda, tarde o temprano. Y hace unas noches, al entrar en el club, con el deseo de saludaros a todos... No sabes cmo me senta. Apenas me sent junto a aquella mesa, vi que uno de esos malditos se arrastraba por la alfombra, hacia m. Y tuve que esforzarme por no chillar como un condenado! Tengo que vencer a la maldicin. Es lo nico que me queda que hacer, vencerla... o morir. A punto estuve entonces de intercalar una frase de consuelo o de nimo, pero me detuvo con un ademn y excitadamente prosigui: No; no puedo huir. Me han seguido a travs del ocano, me siguen por la calle. Aunque me encerrase, llegaran hasta m! T no sabes... Todas las noches se acercan a mi cama. Suben por las patas y se arrastran hasta mi cara. Tengo que dormir. Tengo que conciliar el sueo, de alguna forma, porque de lo contrario me volver loco. Porque no cesan de despertarme, arrastrndose sobre mi cara, todas las noches, todas las noches! Resultaba impresionante asistir a aquella demostracin de voluntad, por parte de un hombre inteligente que no quera sucumbir a la locura; que pugnaba por dominar sus nervios y no echarlo todo a rodar. O se tratara, quiz, de un verdadero estado demencial? Es posible que el insecticida surta buenos efectos aadi, con sorda entonacin. Debera habrseme ocurrido antes este recurso, pero estaba tan trastornado... Resulta ridculo, verdad? Emplear insecticida contra una maldicin secular.

Son escarabajos, no es cierto? inquir, al fin, al ofrecrseme una ocasin de hablar. En efecto asinti Hartley, escarabajos sagrados. Y como las momias colocadas bajo su proteccin no podrn ser violadas sin que... Bueno, ya conoces la maldicin. S que la conozco. Una de las ms antiguas de la historia. Lo que no comprendo en absoluto, es cmo puede afectarte a ti. Al cabo de corta pausa, respondi: Porque yo rob una momia. Rob la momia de una virgen del templo. Debo de haber estado loco para hacer eso. A veces, el sol del desierto le ablanda los sesos a ms de uno. La, caja de la momia contena, adems, oro, joyas y ornamentos religiosos, y tambin... la maldicin escrita, pero yo me lo llev todo. Comprendes ahora por qu no poda continuar en mi puesto? Rob una momia... y estoy maldito. No lo cre, al principio. Luego, cuando aparecieron los escarabajos, supe que se estaba cumpliendo la maldicin. Tambin supuse que eso sera todo, verme perseguido por los escarabajos... de modo que no pudiera relacionarme con la gente. Pero desde hace unos das estoy pensando que no se reducir a eso. Ahora creo... ahora creo que son mensajeros de la venganza y que me matarn! Y la momia? No me he atrevido a abrir la caja desde entonces. Temo volver a leer esa inscripcin. La tengo aqu, en casa, pero est cerrada y no te la ensear. Querra quemarla, destruirla definitivamente, pero, por otra parte, conviene que est aqu... para que sirva como prueba, en caso de que algo me sucediese. Y si llegan a matarme... Sultalo ya de una vez! exclam entonces, incapaz de continuar dominndome. Acto seguido, le habl rudamente, de modo alentador, para infundirle confianza en s mismo, con el deseo de excitar un poco su espritu y devolverle a la realidad, pero cuando hube terminado, sonri con aire triste y movi la cabeza, mientras que, como un obseso, insista: No son figuraciones mas, por desdicha. Son reales, autnticos. Y no s de dnde pueden provenir, porque la verdad es que no hay ninguna grieta en el entarimado ni en las paredes. Sin embargo, es as, todas las noches aparecen en mi dormitorio, millares y ms millares... No muerden, desde luego. Se limitan a caminar por ah arrastrndose sobre la alfombra, trepando a la cama, sin dejarme conciliar el sueo... Nunca he podido atrapar a uno solo de ellos. Se mueven muy gilmente, como si adivinasen mis intenciones... o como si el poder que los dirige supiera lo que intento hacer. Y esto no puede durar mucho tiempo ms. Alguna noche, tarde o temprano, me quedar dormido, rendido de fatiga, y entonces... De sbito se puso en pie y extendi un brazo, gritando: All! Fjate! All, en aquel rincn! Las sombras proyectadas por las velas se movan por las paredes y el suelo del aposento. Y de pronto, me pareci que algo se mova por all, adems de las sombras. Me levant entonces y fui a encender la luz elctrica. Y al no ver ni el ms mnimo indicio de la presencia de un insecto, me volv hada Hartley, que haba abatido la cabeza entre las manos y estaba murmurando palabras ininteligibles. Eso fue lo que me decidi a marcharme en seguida, en busca del doctor Sherman. El doctor Sherman no hizo ms que confirmar el diagnstico que yo haba previsto: fobia, acompaada de alucinaciones. Hartley se senta abatido por el convencimiento de su culpabilidad en el robo de la momia y consecuentemente vea escarabajos. A continuacin, el mdico telefone al instituto cientfico donde mi amigo haba trabajado y obtuvo la verificacin de la historia, al menos por lo tocante al robo de la momia. Aquella misma noche, horas despus de mi conversacin con Hartley, el doctor Sherman y yo nos encaminamos a casa del desdichado egiptlogo. Tema yo que mi amigo, agotada su resistencia nerviosa, acudiera al suicidio para liberarse de su imaginaria persecucin. Y no me cost convencer al facultativo de la necesidad de intervenir con urgencia, a fin de prevenir una desgracia. A eso de las once tocamos el timbre y aguardamos un momento, sin recibir respuesta. Acto seguido, forzamos la puerta y entramos en el vestbulo, para dirigirnos a toda prisa al dormitorio. All estaba Arthur Hartley. Y slo nos bast una mirada para comprender que haba dejado de vivir. Un extrao olor impresion entonces mi olfato: olor a incienso, mezclado con el procedente de un fuerte insecticida, pero adems tambin se notaba otro, ms acre, casi pestilente. Qudese aqu me dijo entonces el mdico, mientras voy a telefonear a la polica. El aparato de aqu est estropeado. En cuanto se hubo marchado, me sent incapaz de permanecer a solas junto al cuerpo de mi

pobre amigo y pas al vestbulo, pero en seguida me venci la curiosidad. A qu se debera aquel extrao olor? Con objeto de averiguarlo ech a andar por las habitaciones de la casa, pasando de una a otra, hasta que llegu al segundo dormitorio, de donde surga el olor con mayor intensidad que de los otros cuartos. Abr la puerta y me qued inmvil, fija la vista en la caja de la momia que estaba sobre la cama. Hartley haba dicho que la tena cerrada; pero fcilmente se adverta que la tapa se hallaba entreabierta. Obrando por puro impulso, sin reflexionar, me acerqu a la caja y alc la tapa, en cuya parte interior haba unas inscripciones, pero no me detuve a examinarlas. Mi atencin la atraa la amortajada figura que all yaca, envuelta en tiras de lienzo. Una figura reseca que presentaba una cavidad en lugar donde haba tenido el estmago. Al forzar la mirada, pude notar un ligero movimiento en la cavidad. Y entonces... Entonces vi unos cuantos bultitos oscuros, provistos de cuernecillos, que se movan rpidamente en el interior del vaco abdomen de la momia... y me convenc de lo acertado que haba andado mi amigo con su temor a la maldicin. Porque aquellos bultitos eran escarabajos, efectivamente. O en aquel momento el rumor de unos pasos por la escalera, pero no pude contener mi excitacin. Sin dudar ni un instante, corr al cuarto en que estaba el cadver de mi amigo, dispuesto a averiguar la causa de aquella extraa muerte. Pronto sabra si sta haba sido provocada por un colapso, por suicidio o... o por lo que hubiera sido. Los pasos que se oan en la escalera sonaban cada vez ms cerca. Con apresurados movimientos pas mis brazos bajo el cuerpo de Hartley y lo levant, para examinarlo por todas partes, mas sin descubrir ni una sola huella de sangre. As, pues, pens, aliviado, no se trataba de muerte violenta, ya que tampoco haba indicios de envenenamiento. Con un suspiro, volv a dejarlo sobre la cama y me apart un paso, satisfecho por haber comprobado lo absurdo de mis temores. Porque era evidente que no haba por all ni un solo escarabajo. Y, sin embargo... Hartley tema a estos colepteros, a los mensajeros de la venganza, que brotaban del vientre de la momia. Segn su relato, salan de all todas las noches, para arrastrarse por el suelo de su dormitorio y trepar por las patas de la cama... y para caminar sobre su rostro, impidindole dormir. Dnde estaran en aquel momento? Haban salido del cuerpo momificado de la virgen del templo egipcio... y Hartley estaba muerto. Dnde se habran ocultado? De pronto, volv a mirar al cadver de mi amigo, y record que al levantarlo en mis brazos me haba parecido extraordinariamente ligero, para un hombre de la contextura de Hartley. Mientras lo observaba, not un extrao fenmeno... y me estremec, porque los msculos de su cuello estaban movindose convulsivamente y su pecho se hinchaba y deshinchaba, como si estuviera respirando... como si estuviera vivo... o como si algo viviente se agitara en su interior! Y cuando tambin se movi su rostro, cuando empez a abrir la boca... Entonces se agot mi resistencia .y lanc un grito de horror. Acababa de comprender por qu haba muerto Hartley, y qu era lo que lo haba matado, as como la forma en que se verificaba la venganza del escarabajo Sagrado. Aquellos millares de colepteros habrn salido de la momia, para trepar hasta l e introducirse en su cuerpo; en aquel cuerpo que se agitaba trmulamente, repleto de negros escarabajos, ejecutores de la milenaria maldicin. Los escarabajos. Robert Bloch Beetles (Weird Tales, Diciembre 1938). Trad. Juan J. Garca Guerrero Suyo afectsimo, Jack el Destripador Biblioteca Oro Terror, 2. Molino, 1964

EL DIOS SIN CARA The Faceless God (1936) ROBERT BLOCH El hombre que estaba extendido en el potro de tortura empez a gemir. Y cuando la palanca estrech aun ms el aparato, su gemido se convirti en un penetrante alarido de dolor. Bueno! exclam el doctor Carnoti, en tono satisfecho. Parece que vamos a persuadirle a hablar. Luego se inclin sobre el infeliz y le dijo: Muy bien, Hassan. Creo que no necesitars ms estmulos, eh? Dime, pues, dnde se encuentra ese dolo. Hassan emiti entonces una serie de sonidos guturales, y el doctor Carnoti se vio obligado a arrodillarse a su lado, para poder entender su embarullado murmullo. Aquel conjunto de frases incoherentes dur unos veinte minutos, y despus el doctor se enderez, impresa en su semblante una expresin complacida, para dirigirse a la nica puerta del penumbroso recinto, mas no sin dirigir antes una elocuente sea al negro que manejaba la mquina del tormento. Seguidamente sali, en tanto que el verdugo asenta en silencio, desenvainaba su afilado sable y lo alzaba sobre su cabeza, empuado con ambas manos... Motivos sobrados tena el doctor Carnoti para sentirse contento. Durante varios aos haba sido lo que vulgarmente se denomina un aventurero. Sus actividades comprendan diversos negocios, entre los que contaban el contrabando de objetos antiguos, e incluso la trata de negros, nefando comercio que se vereficaba en algunos puertos del Mar Rojo. Carnoti haba llegado a Egipto muchos aos atrs, como miembro de un expedicin arqueolgica, de la que haba sido expulsado por causas no muy bien conocidas, aunque se rumoreaba que tenan relacin con un intento de robo de valiosas antigedades. Despus de su expulsin, nada se haba sabido de l... hasta transcurridos varios aos, en que apareci en El Cairo, al frente de su establecimiento del barrio indgena, donde haba adquirido la turbia reputacin de negociante sin escrpulos que le acompaaba por dondequiera que fuese, as como cuantiosos beneficios financieros. Y la verdad era que Carnoti pareca hallarse muy satisfecho con las dos cosas. En la poca en que comienza este relato, tena cuarenta y cinco aos, y mucha experiencia en asuntos reidos con las leyes. Pese a lo que pudiera sugerir su apariencia vulgar, pues era de mediana estatura y gruesa complexin, posea considerable energa y tesn, cualidades que le procuraban el respeto o el temor de los que con l se relacionaban y que a veces le servan para encubrir su carcter solapado y ruin y su insaciable codicia. Ese ambicioso natural fue lo que le incit a emprender aquella nueva aventura. Por lo general, no era Carnoti demasiado crdulo. Por eso no le impresionaban las noticias que oa acerca de pirmides perdidas en el desierto, tesoros enterrados o momias robadas. Prefera interesarse en cuestiones ms remuneradoras, como lo eran, por ejemplo, un alijo de alfombras, una partida de opio o un cargamento de mercanca humana, pero sus ltimos informes haban vuelto a suscitar su anterior inters por los objetos antiguos. No en balde haba aprendido a distinguir las simples fbulas de las noticias fidedignas. Saba que la mayor parte de los importantes descubrimientos realizados por los arquelogos se haban originado de aquella forma: por un ligero comentario, captado al azar. Y la historia narrada por el desventurado Hassan tena el sello inconfundible de la verosimilitud. sta era la historia, referida brevemente: un grupo de nmadas, portadores de mercancas prohibidas, iba recorriendo una ruta secreta del desierto, apartada de las que siguen normalmente las caravanas. Al pasar por cierto lugar, los camelleros advirtieron una roca de forma extraa, que afloraba a medias de la arena. Detuvironse entonces, para examinarla de cerca, y realizaron un

portentoso descubrimiento. Lo que sobresala de la arena era la cabeza de una antigua estatua egipcia, adornada con la triple corona de una deidad. Ninguno de los nativos pudo reconocer aquella imagen tan bien conservada en las zonas del sur del desierto, y situada a ms de trescientos kilmetros del ms cercano poblado; ninguno haba podido penetrar su insondable misterio, pero a todos result evidente su incalculable valor, como lo demostraron al sealar el sitio con dos grandes peas, a fin de encontrarlo fcilmente, en caso de que volvieran por all. A continuacin, reanudaron la marcha, pues no tenan tiempo para desenterrar la estatua. Y cuando llegaron al trmino de su viaje, refirieron la historia, que poco despus era oda por el doctor Carnoti, lo mismo que suceda con todos los relatos procedentes de viajeros. Poco tard Carnoti en apreciar el descubrimiento en su verdadero significado. Si se hubiera tratado de una historia relativa a algn tesoro, la habra considerado con ms cautela y escepticismo, pero un dolo... eso era diferente. Recordaba los vagos indicios que haban dirigido a los primeros exploradores, a aquellos hombres que en el fondo no eran ms que rapaces buscadores de riquezas, y comprenda que detrs de la estatua negra poda hallarse una fabulosa fortuna, mucho ms valiosa para l que todos los tesoros de Egipto. Y si aquellos exploradores se haban enriquecido con sus descubrimientos, por qu no poda enriquecerse l tambin? Suponiendo que el referido dolo fuese totalmente desconocido como deidad, como pareca indicarlo el hecho de haber sido descubierto en tan apartadas regiones, su exhibicin ocasionara indescriptible inters y le abrira a l las puertas de la fama. Y adems, tal vez pudiera convertirle en iniciador de un nuevo camino para las exploraciones arqueolgicas. Dispuesto a realizar un intento, el doctor Carnoti decidi obrar con las mximas precauciones, a fin de no suscitar sospechas. Por eso se haba abstenido de interrogar abiertamente a los camelleros rabes que haban efectuado el descubrimiento. En su lugar, dos de sus hombres haban secuestrado al viejo Hassan, a quien tuvo que someter a tortura para obtener el relato completo. Hassan haba estado presente en aquella ocasin, y aunque al principio se mostr renuente a contestar, los persuasivos mtodos de Carnoti haban quebrantado al fin su resistencia. Dos das ms tarde, y una vez situado en el mapa el punto en que se encontraba la estatua, el aventurero contrat a un reducido numero de nativos y explic a sus amistades que iba a emprender un viaje por el sur. Luego se procur un intrprete digno de su confianza, se aprovision de viveres y agua para seis das, pues tena intencin de regresar por va fluvial, y a la siguiente maana se puso en marcha, al frente de la expedicin, en la que figuraban varios camellos ligeros y un tiro de asnos que arrastraban una enorme y vaca carreta. La llegada al lugar indicado en el mapa se efectu en la maana del cuarto da de camino. Desde lo alto del camello en que iba montado, el doctor Carnoti avist las dos enhiestas peas citadas por Hassan y orden que se instalara all mismo el campamento. A continuacin, sin tener en cuenta el intenso calor ni conceder el ms mnimo descanso a sus hombres, los llev hasta las piedras para obligarles a que las retirasen. Segundos despus, una mltiple exclamacin de asombro y pavor brot de las gargantas de los nativos, al aparecer el remate de una negra y gigantesca corona, cada una de cuyas puntas mostraba complicados dibujos. Presa de creciente excitacin, Carnoti se inclin y examin aquellas imgenes, que representaban extraos monstruos sin cabeza, animales vestidos con tnicas y dioses egipcios enzarzados en combate con horribles demonios. Nada tena de particular el hecho de que los nativos se sintieran consternados. Haban comenzado a chacharear en tono bajo, mientras que se apartaban de la estatua y de la inclinada figura de su jefe. Pero a ste no le impresionaban las reacciones de sus hombres ni sus comentarios, entre los que le pareci haber odo mencionar a Nyarlathotep, as como algunas alusiones al Emisario del Diablo. Por eso, tras haber examinado las imgenes, volvi a dirigirse a los nativos y les orden que dieran comienzo a la excavacin, para repetir luego la orden en tono apremiador, mas sin ningn xito, pues ninguno se mostr dispuesto a obedecer. Por ltimo, el intrprete dio un paso al frente y se encar con el effendi, a fin de hacerle saber lo siguiente: que ni l ni los dems le habran acompaado si hubiera sabido lo que iba a pedrseles que hicieran. Que ninguno de ellos tocara la imagen de aquella deidad, y que al mismo tiempo le aconsejaban a l que no la tocase, para no incurrir en las iras del Viejo Dios, el Dios Secreto. Que tal vez no hubiese odo mencionar nunca el effendi a Nyarlathotep, era el dios de la resurreccin, as como el Mensajero Negro de Karneter, y de acuerdo con cierta leyenda, un da

habra de devolver la vida a los muertos, pero era necesario substraerse a su maldicin, porque... Conforme escuchaba aquella perorata, el doctor Carnoti iba sintindose cada vez ms irritado. De pronto, interrumpi al que hablaba y volvi a ordenar a los nativos que empezaran el trabajo inmediatamente. Y con objeto de dar nfasis a su orden, desenfund sus dos revlveres, mientras gritaba a voz en cuello que asuma la responsabilidad por aquella profanacin y que nadie tena nada que temer de un vulgar dolo de piedra. Ante tales argumentos, pero ms presumiblemente por influencia de la vista de las armas, los nativos empezaron a cavar, aunque con la mirada apartada del dolo. Al cabo de unas cuantas horas de trabajo, toda la estatua qued al descubierto. Y si la visin de su corona haba impresionado tanto a los indgenas, no fue extrao que quedaran luego casi paralizados de espanto. Imposible pareca que aquella masa de piedra esculpida hubiera permanecido tanto tiempo enterrada. Su aspecto general infunda terror, a causa de la sensacin de misterio inescrutable que produca su presencia en tan desolada inmensidad, as como por el increble estado de perfecta conservacin en que se encontraba. Su forma evocaba la de una esfinge de regular tamao, una esfinge con alas de buitre y cuerpo de hiena. Sus miembros estaban provistos de aguzadas garras. Y sobre su cabeza antropomorfa descollaba la triple corona cuyos dibujos haban provocado el espanto de los nativos. No obstante, lo que ms impresionante resultaba era la carencia de rostro de aquella pavorosa imagen. Era un dios sin cara, el alado dios Nyarlathotep, el Emisario Poderoso, El que Camina entre las Estrellas, el Seor del Desierto. Ni que decir tiene que Carnoti no caba en s de puro gozo. Con sonrisa complacida miraba aquel amplio espacio vaco, correspondiente al lugar que deba haber ocupado el rostro del dolo, y abstrado como estaba con su entusiasmo, no prest atencin al constante murmullo de voces ni a las miradas que los nativos le dirigan. No se enter, por tanto, de lo que sus hombres estaban diciendo. Y ms le habra valido interesarse en sus conversaciones, porque aquellos hombres saban, como lo sabe todo Egipto, que Nyarlathotep es tambin el dios del mal. Por eso siglos atrs sus templos y sus imgenes haban sido destruidos y sus adoradores condenados a muerte y ejecutados. Por eso se haba prohibido su culto y se haba borrado su nombre del Libro de los Muertos. Aquel dios maligno era el protector de los hechiceros y de la magia negra. Y de acuerdo con la leyenda, haba salido del desierto, y al desierto haba vuelto. Luego, los hombres haban empezado a adorar a otras divinidades menos ominosas, para terminar adorando a los dioses benficos, pero los que conocan la historia de Nyarlathotep afirmaban que al cabo de muchos aos, y coincidiendo con extraos fenmenos, el terrible dios volvera a aparecer entre los hombres, procedente del desierto, sin que sus pasos dejaran huellas sobre la arena, como no fueran los cadveres de los desdichados incrdulos que se atreviesen a mirarlo. Aquella leyenda se haba difundido por Europa en tiempos de las cruzadas, transmitida por los que regresaban de tierras sarracenas. Y en los relatos referentes a la misma se aluda a la terrible deidad con diversos nombres, entre los que figuraba el de Emisario de Asmodeo y Hombre Negro. Tambin se refera a Nyarlathotep el Libro de Eibon, si bien en forma indirecta, porque en los tiempos en que fue escrito no se permita su culto. Aquella leyenda haba perdurado a lo largo de los siglos. Y los nativos que acompaaban a Carnoti la conocan, aunque de modo impreciso e incompleto. En consecuencia, al advertir la corona de la estatua, se sintieron sobrecogidos y decidieron huir, alejarse de aquel lugar maldito... y cuanto antes! Por su parte, Carnoti no haca ningn caso de la excitacin que dominaba a sus hombres, a los que consideraba estpidos por dems. No le interesaba en absoluto lo que pudiesen comentar. Lo nico que le importaba era lo que habra de hacer al da siguiente: colocar la estatua en el carro y volver a la orilla del Nilo, para embarcarla all. Entonces empezara su triunfo. Entonces reconoceran los funcionarios egipcios su indudable perspicacia en materia de investigaciones arqueolgicas. Saba que le llamaban charlatn, tramposo, aventurero, impostor y otras cosas por el estilo. Y se regocijaba al pensar en el cambio que iba a operarse en los que hasta entonces haban sido sus detractores. Buena leccin para todos aquellos imbciles! En cuanto a la maldicin inherente a la leyenda... pamplinas! Qu era lo que estaba diciendo en aquel momento el idiota del intrprete, con melodramtica entonacin? Nyartlathotep es el Negro Mensajero de Karneter. Procede del desierto. Camina sobre las ardientes arenas y sigue a su presa, inexorablemente, a travs de todo el mundo, que es dominio suyo. Tonteras, pens el doctor Carnoti. Como todas las leyendas egipcias. Estatuas de personas con cabezas de animales... faraones que mandaban construir pirmides para conservar momias...

S; l conoca bastantes historias relativas a maldiciones, a exploradores que haban muerto misteriosamente al entrar en una tumba que acababan de profanar. No le extraaba, as, que aquellos pobres nativos se sintieran tan alarmados, pero a pesar de su alarma, tendran que obedecerle y cargar el dolo en el carro, aunque tuviera que disparar sobre ellos. Poco despus, en el interior de su tienda, el aventurero se dispuso a comer con toda tranquilidad. Luego se acostara, a fin de levantarse muy temprano. Porque a la maana siguiente... Carnoti se despert sobresaltado, con la impresin de que slo haba dormido un par de horas. An era de noche. Y no se oa ni un solo rumor en el campamento. De la lejana lleg a odos de Carnoti el agorero aullido de un chacal, pero a continuacin, completo silencio. Extraado, el aventurero se levant y fue hasta la abertura de la tienda... e inmediatamente empez a desgranar una serie de airadas imprecaciones. El campamento haba desaparecido. Apagados los fuegos, hombres, animales y carro fuera de la vista, slo quedaba Carnoti, en medio de aquella desierta inmensidad. Y lo peor de todo era que lo haban dejado sin comida ni agua. Solo. Completamente abandonado, rodeado por mares de arena y rocas, sumido en un mundo de silencio. Silencio ominoso, como el de las tumbas, como el de los sarcfagos en que yacan las momias, condenadas a eterna inmovilidad... De pronto, Carnoti not una especie de escalofro, al recordar las palabras de los nativos. Nyarlathotep! La venganza del dios del Desierto! Pero en seguida desech sus temores y se prepar para obrar de modo razonable. Qu poda hacer un hombre en semejante situacin? Intentar un nico recurso: el de tratar de llegar a un punto habitado. Claro que para ello debera caminar sin descanso, da y noche, quiz durante varios das sin comer ni beber! Y el trrido sol del medioda! Con un esfuerzo, domin su alterada imaginacin y se aprest a emprender inmediatamente la marcha. En direccin al norte, como era lgico. Y al recordar lo que haba dicho el intrprete, en la tarde anterior, al indicar que la estatua miraba al norte, fue hasta la excavacin, pero slo para recibir all otra sorpresa. Antes de marcharse, los nativos haban vuelto a cubrir con arena al dolo, de modo que no poda averiguarse hacia qu punto estaba orientado. Para colmo de desdichas, unas nubes ocultaban por completo el firmamento, impidiendo tambin la orientacin por medio de las estrellas. Presa de intenso furor, Carnoti maldijo entre dientes a aquellos nativos y empez a caminar sin rumbo, impresa en su mente una sola idea: la de no cejar en su empeo. Deba aprovechar las horas de la noche para recorrer la mayor distancia posible de incierto camino; para alejarse cada vez ms de su solitaria tienda, que all quedaba como mudo testigo de la empresa, pero a pesar de que trat de olvidarse del dios perseguidor, no lo consigui. No poda negar que haba violado un lugar sagrado, y de acuerdo con la leyenda, la maldicin de Nyarlathotep habra de alcanzarle, aunque fuera a refugiarse en el otro extremo del planeta. Horas despus, las arenas del desierto adquirieron un matiz morado, que poco a poco fue transformndose en violeta, y luego en rosado, como anuncio del amanecer, pero Carnoti no se dio cuenta de tan bello fenmeno, porque estaba profundamente dormido. Sus fuerzas le haban abandonado mucho antes de lo que haba previsto, y all se encontraba en aquel momento, junto al comienzo de una pequea ondulacin del terreno. Se despert al notar en su rostro la caricia de los primeros rayos solares. Y en su extraviada mirada se trasluca el horror de la pesadilla que acababa de conturbar su sueo... El dios sin cara avanzaba detrs suyo, sin apresurarse, como si estuviera seguro de que tarde o temprano le alcanzara... Y l corra y corra, hasta que sus pies se negaban a soportarle... mientras la espantosa deidad se le aproximaba... Carnoti se puso de rodillas y exhal un suspiro, antes de levantarse y mirar en todas direcciones. Luego reanud la marcha, trabajosamente, hundiendo los pies en la arena, inclinada, la cabeza hacia abajo... A su pesar, volvan a torturarle las imgenes de su pasado sueo. Vea otra vez al monstruoso dolo negro, con su majestuoso porte, con su cabeza desprovista de rostro, siguindole sin descanso. Y ni el intenso calor del sol africano lograba distraerle de sus negros pensamientos. A eso del medioda se decidi a volverse a medias, para mirar hacia atrs... y se qued aterrado, al ver all, en la cumbre de una colina, la amenazadora figura del dolo... pero

esta vez con rostro, en el que lucan como brasas dos ojos que le miraban! Aquello fue lo ltimo que vio Carnoti, antes de caer sin sentido. Cuando se despert el sol brillaba con todo su esplendor, como si quisiera incendiar la bveda celeste. Empapado en sudor, el aventurero abri los ojos, al par que se senta aliviado, al hallarse an con vida. Luego se puso en pie y dio unos pasos vacilantes, mientras volva a desazonarle el tormento de la sed. Y como le cegaba el resplandor solar, como los demonios de la locura empezaban a danzar en su aturdida mente, empez a caminar de modo maquinal, apretados los prpados, sin ms inters que el de seguir alejndose del ltimo lugar en que haba estado. Tal vez le sonriera la suerte, despus de todo. Tal vez coincidiese en su camino con alguna caravana, a pesar de que se encontraba en una zona no frecuentada por los viajeros del desierto. Horas despus, una chispa de lucidez le oblig a pararse en seco. Cmo era posible que se hubiese olvidado? El sol! Aquel sol radiante que estaba achicharrndole poda haberle indicado la ruta hacia el norte. Si no hubiera estado tan extenuado, en la tarde anterior... Pero esta vez no ocurrira lo mismo, esta vez, cuando llegara el momento del ocaso, el sol le indicara dnde se encontraba el oeste. Y entonces, bien orientado, continuara caminando haca el norte, sin riesgo de extravo. Aquel da no pareca que fuera a tener fin. Horas y horas de calor abrasador; horas y ms horas de constante caminar sobre ardientes arenas, frente a un horizonte que nunca cambiaba, y sin la distraccin que podra proporcionarle un espejismo, pese a su engaosa apariencia de vergel. Porque ni una sola sombra se vea en muchos kilmetros a la redonda, ni una sola sombra que alterase la montona de aquella inmensa extensin arenosa. Ni una sola sombra? Entonces, qu era aquello que estaba all, en la cima de una pequea ondulacin? Aquello que se mova sobre la sinuosa lnea que haban dejado sus pies... Alguna alucinacin? Carnoti torn a estremecerse, enfrentado con la horrenda realidad. Una sombra que avanzaba sobre sus huellas, que le perseguira hasta el fin... Todos se lo haban advertido; los nativos, el intrprete... y el desventurado Hassan, antes de morir en la sala de tortura. Y la leyenda le atormentaba en aquel momento; la leyenda de Nyarlathotep, el Seor del Desierto, cuya aterradora figura apareca sobre aquella loma. Maldiciendo su destino, Carnoti ech a correr. Por qu habra tocado aquella estatua? Por qu se habra mofado ante los nativos de modo tan irreverente? Propsose entonces no volver nunca ms al lugar en que se hallaba el dolo, renunciar a sus dueos de riqueza y... y seguir corriendo, aunque sus pies estuvieran llagados, aunque fuese cortndosele el resuello. A pesar de que sus ojos iban quedndose sin vista, porque no poda explicarse de otra forma el extrao fenmeno que estaba sucediendo. Aquellas estatuas, aquellas imgenes que de pronto haban surgido ante l, cual si trataran de cortarle el paso, seran efecto de su turbulenta fantasa? Algunas estaban de pie, mirndole con aire impasible. Otras aparecan en diversas actitudes, amenazadoras, como si se dispusieran a arrojarse sobre l para despedazarle. Y todas carecan de rostro, todas mostraban un hueco vaco donde deban haber tenido la cara. Fueron pasando as las horas de aquella tarde, y lleg la puesta del sol, y se encendieron en el cielo las estrellas, sin que Carnoti tuviera nocin del tiempo que transcurra ni de su propio cansancio. La sombra de Nyarlathotep continuaba a su zaga, dirigindole, al parecer, en una determinada direccin. Hasta que de modo imprevisto, se detuvo bruscamente y exhal un gemido. Haba llegado a la cumbre de una loma, y all, frente a l, poda ver la tienda y los restos del campamento, tal como los haba dejado en la noche anterior... o en la anterior a sta... qu importancia tenan veinticuatro horas, comparadas con la eternidad? Entonces no dud ms de lo que su sino le reservaba. Resignado, en medio de su locura, empezo a correr en direccin a las dos peas que marcaban el sitio en que estaba el dolo. Y entonces, tambin, sucedi lo que haba estado temiendo: el espantoso acto final de su tragedia. Con una especie de trueno, las arenas que rodeaban a las peas empezaron a a deslizarse hacia l, al tiempo que la enterrada estatua ascenda sobre un alto pedestal, iluminado por la claridad de la luna; para quedar elevada, para que los brillantes ojos que lucan a travs de la abertura de su rostro se clavasen en la figura del extenuado caminante. No le importaba ya a ste el final de su aventura; antes al contrario, deseaba que se cumpliese el castigo, para dejar de sufrir. Alz entonces la vista hacia la espantosa estatua, que despleg sus alas... antes de volver a hundirse en las arenas con horrsono fragor. Nada qued sobre la superficie de aquel lugar del desierto, a excepcin de una cabeza humana

que se mova dbilmente, mientras el cuerpo unido a la misma pugnaba por librarse de la movediza arena que lo aprisionaba. Brotaban de sus labios airadas imprecaciones, que a poco se convirtieron en angustiosos lamentos, para acabar con una sola palabra, musitada en tono trmulo: Nyarlathotep... Cuando lleg la maana, Carnoti segua con vida. Luego, los rayos del sol fueron calentndole el cerebro, cada vez ms intensamente, acentundole el horror de su agona... pero no por mucho tiempo, porque poco despus del medioda, y como atrados por una fuerza sobrenatural, los buitres que haban estado volando en crculo alrededor de aquel lugar empezaron a descender lentamente, para rematar la venganza de Nyarlathotep, el dios sin cara, Seor del Desierto. El Dios sin cara. Robert Bloch T.O.: The Faceless God. Traduccin de Juan J. Garca Guerrero Primera publicacin: Weird Tales, mayo de 1936 Suyo Afectsimo, Jack el Destripador. Biblioteca Oro Terror, 2. Molino, 1964 Digitalizado por A.B.M.