A cicatriz do escritor nos ouvidos do menino cego

Cludio Leito

nfncia, livro de memrias de Graciliano Ramos, encena a aquisio de uma cicatriz: a formao do escritor exilado do universo dos livros. Os estmulos abundantes da oralidade crescem com as crises de cegueira que estaro presentes tambm no adulto, conforme as Memrias do crcere. O menino transita simultaneamente pelos territrios do olhar e da escrita. O olhar, diferente da viso deficiente, racional, adquirido sobre a leitura do mundo dos cinco sentidos. A cicatriz de escritor, visvel nos relatos de Infncia, uma inciso. No uma transcendncia. Vem do sensorial, mas, como o olhar do escritor, resulta de uma dura aprendizagem.

H uma educao dos olhos dentro do primado da audio do menino

A apreenso sensorial exacerbada para representar as sensaes pouco racionais, na idade entre dois e trs anos. Essa modalidade de apreenso seria um meio para demonstrar, por um lado, as lembranas primeiras de sensaes mais remotas, junto s primeiras palavras correspondentes, e, por outro lado, a

ALCEU - v.2 - n.4 - p.123 a 135 - jan./jun. 2002

123

organizao da apreenso do menino, que prepara o aprendizado da leitura. D-se, ao mesmo tempo, uma passagem do predomnio da apreenso auditiva, para o domnio definitivo da apreenso visual, simultaneamente a uma sutil articulao entre as duas apreenses. A passagem fala do decorrer do tempo e do crescimento. A articulao diz respeito a uma estratgia do leitor e do escritor em formao. As dificuldades maiores para a compreenso do material apreendido decorrem daquilo que aparece com o reconhecimento dos valores atribudos pelas convenes. A leitura dessas convenes generalizao semntica, justia arbitrria, felicidade fugidia, por exemplo sucede observao dos estmulos sensoriais intensos e concentrados. As apreenses auditivas superam as outras. Entretanto, a viso, que servir leitura, faz parte de outro territrio. A viso comear a aclimatar-se. No se trata de sociedade grafa, conforme a dos caets, mas analfabeta ou distante da escrita dos livros, semelhante da famlia de um Fabiano, que, com esforo, somente l o horizonte. Sabe-se que, desde a vidncia de Tirsias, farol arquetpico de tantos cegos de feira, passando pelo episdio de Saulo, depois convertido no apstolo So Paulo, a cegueira associada a transformaes, quando menos, da apreenso usual do mundo. As crises peridicas de cegueira de Graciliano Ramos dado biogrfico que atua na construo dos livros que escreveu. O Rio de Janeiro e Buque, a vila do serto de Pernambuco, so dois espaos descritos e nomeados em escritos de Graciliano Ramos. E tais cidades devem ser consideradas, em maior ou menor grau, como sobre-realidades subjetivas. H uma educao dos olhos dentro do primado da audio do menino. E o movimento de Infncia, em direo escrita, necessita de uma diferenciao no campo visual, uma vez que o olhar diferente da viso. Esta constituiria maldio ou dom, tpico primordial de mitos, ora iluminao para um cego e marca do batismo para o apstolo Paulo, ora castigo para Sanso e dipo. uma noo da sensibilidade visual que se afirma no provrbio popular O que os olhos no vem, o corao no sente. A perda da viso na estrada de Damasco e sua recuperao na casa de Ananias, j na cidade, constituem brutais marcas corporais da converso da alma de Saulo na de So Paulo (Atos dos Apstolos). Em passagem bblica do livro dos Nmeros, a jumenta montada por Balao recebeu a viso do anjo invisvel, postado como empecilho na estrada. Entretanto, no da viso, mas do olhar que trata o outro provrbio: Mais cego aquele que no quer ver. O olhar seletivo, racional, pensador e, algumas vezes, prescinde da prpria viso. Sobre o tema, h uma Cincia, de Carlos Drummond de Andrade:

124

Comeo a ver no escuro um novo tom de escuro Comeo a ver o visto e me incluo no muro Comeo a distinguir um sonilho, se tanto, de ruga E a esmerilhar a graa da vida, em sua fuga (Andrade: Obras completas, p.201-202),

que trata da graa e da beleza da vida, ainda que em seu fim. H, na imagem de escurido dos versos de Drummond transcritos, assim como em Borges e Graciliano Ramos, uma outra cincia. Ou seja: maior conscincia. O tempo integra parte da construo do olhar, alm do espao. O narrador das Memrias do crcere, de Graciliano Ramos, dirige ao Rio de Janeiro um olhar sem viso, pura orientao verbal e racionalizada do espao conhecido pela memria, que ento se acumula sobre o dado espacial, transcodificado em palavras. Do olhar no da viso trata a experincia do conto O espelho, de Joo Guimares Rosa (Rosa, 1962: 70-78), cujo narrador diz, sobre os olhos, ao ouvinte e ao leitor: Duvide deles, no de mim. Nesse relato, a razo precisa reeducar o olhar que se perdeu. Perdeu-se como o olhar de Saulo na estrada de Damasco, no jogo entre dois espelhos: o olhar da razo do amor contra o olhar da razo do dio. Porque o mago da crise de So Paulo do olhar, e no da viso. A perda da viso desencadeia o processo de transformao do olhar. Saulo fica momentaneamente cego e precisa de guia para entrar na cidade. O narrador do conto perde sua auto-imagem no espelho. Eu j amava, diz, enfim, recuperando o olhar para a vera forma, construda pelo cultivo lento da nova razo. Nessa estria densa, espao e tempo superpem-se, como a desafiar o conhecimento dos mecanismos da memria. A imagem perdida e, depois, recuperada, age sobre o espao da lmina do espelho e sobre o instante fugacssimo do relance de olhar.

125

As primeiras horas depois da cegueira assemelhavam-se aos primeiros dias depois da priso
Em Graciliano Ramos, as crises de oftalmia e a priso infligida pela ditadura do Estado Novo alteraram definitivamente o fluxo da imaginao, provocando um determinado exerccio mais racional do olhar. Racional ser o resultado do olhar a que se prope o eu na escrita enunciada, pois o fluxo da imaginao desencadeado d-se como um recurso instintivo, que se vale do gesto: o do olhar de escape. Angstia, Vidas secas, Insnia e Memrias do crcere, como Infncia, articulam para suas personagens a sada de uma situao adversa, tediosa ou sofrida, para outra circunstncia, ausente dali. Nem sempre a nova situao melhor, mas o olhar transporta para circunstncia diversa. Nos primeiros dias de liberdade, em fevereiro de 1937, Graciliano Ramos escreve uma carta esposa. Com sutileza, a escrita mostra que est, gostosamente, outra vez no Rio de Janeiro, depois de pouco mais de vinte anos. Apesar de tratar-se de texto de carta ntima, discreta a expresso de sabor ante a cidade. O olhar, agora em liberdade, mas ainda confundido pelos estreitos espaos do crcere, exercita enfim, de bonde e a p, o prazer ldico e imaginoso de perder-se na velha conhecida sua, a Capital Federal. V-se na
Praa Mau, mas o bonde andou, virou, e encontrei-me na Rua Camerino, que... devia ficar do outro lado. (...) compreendi que (...) era o mesmo bondinho de cem ris que eu tomava todas as tardes (...). Mas (...) a Rua Camerino e a Avenida Passos tinham mudado de lugar. Continuei (...) at uma praa onde saltaram muitos passageiros. Saltei tambm, por solidariedade, e tentei adivinhar onde estava (Ramos, 1982: 171-172).

Estreitos espaos dizem respeito expresso e ao tpico As tbuas estreitas, do livro de Wander Melo Miranda, que fala da disseminao do significante tbuas, em Memrias do crcere. No tpico de Miranda, destaquese o adjetivo estreito, presente, em Graciliano Ramos, nos estreitos limites a que nos coagem a gramtica e a lei (1985: 34), exemplo que fala da posio intersticial ocupada pelo escritor (Miranda: Corpos escritos, p.108 e 110). No menino de vez em quando cego e no adulto que fala na carta, sado faz pouco da cadeia, instaura-se a perturbao, no s de depois das crises de oftalmia, mas conseqente do movimento de oscilao entre amplido e espao restrito: entre o terreiro imenso e o mundo limitado pelo aude, o lixo e o p de turco,

126

na casa da fazenda; na vila, entre o Largo da Feira, onde o pai estabelece comrcio, e a toca, o socavo triste (Ramos, 1945: 59) que era a prpria loja. Socavo do qual se lembrar ao ver subterrneos em folhetins. Cria-se na vila a perspectiva imaginativa do olhar do futuro leitor. No bonde, conforme transcrio acima, desejando ser possudo pelo enquadramento carioca do olhar, observa o condutor, apropriando-se dele atravs da zoomorfizao, vezeira em sua escrita: um sujeito de modos galinceos. Brinca com os nomes das ruas, como quem, vontade, apresenta de novo, a si mesmo, os logradouros, as praas e as galerias, sob pretexto da carta ntima e distante L (Helosa, sua esposa), enquanto se encaminha do cais ao ponto que se tornar habitual na livraria Jos Olympio. Dali segue, entre blocos carnavalescos, bebe uma cerveja na Galeria Cruzeiro e depois procura um engraxate. Nesse ponto, a carta muda de tom. Cessa o olhar e o humor, alterados pela interrupo dos meses de priso, ante a liberdade de agora, na cidade do Rio de Janeiro. O estado semelhante ao das primeiras horas aps a cegueira. Alm dos limites do relato intitulado Cegueira, o olhar uma questo de fundo em Infncia, em descrio, narrao ou reflexo, e, em maior ou menor intensidade, verificvel em todos os tipos de textos de Graciliano Ramos. O relato inclui as crises anteriores mudana para a cidade (quando a famlia ainda estava na fazenda), sofridas, desde cedo, pelo menino, que muito mais sofreu para alfabetizar-se e, depois disso, tornar-se escritor. A cegueira introduzida junto luta pela aquisio da habilidade da leitura.
Afastou-me da escola, atrasou-me (...) a doena dos olhos que me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropeando nos mveis, guiando-me s apalpadelas, ao longo das paredes (1945: 149ss).

Maiores que os sofrimentos fsicos eram as dores morais. Momentaneamente cego, o menino reflete sobre a visibilidade do seu corpo, desajeitado ao vestir-se e tateante ao dar passadas pela casa. Era maltratado pela me, que o chamava de bezerro encourado e cabra cega. A primeira expresso diz respeito a uma cria rf, que, vestida com o couro de outra, era amamentada pela me do dono da pele. Devo o apodo ao meu desarranjo, feira, ao desengono. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio (1945: 150). A segunda fazia parte de um jogo verbal de rima ofensiva, que acabava em indecncia. Eu abominava os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me (1945: 151). Entretanto, a cegueira de algumas semanas era compensada pelo aguamento

127

da audio. Os ouvidos do menino cego tornam-se, evidentemente, mais atentos que os dos outros. Mas os ouvidos desse menino, alm da capacidade de distrao noturna que propiciavam com a concentrao nos sapos do aude da Penha, tambm atentavam para tudo, compensando, reterritorializando a viso ocasionalmente perdida, com a maior descoberta: Na escurido percebi o valor enorme das palavras (1945: 152).

a cicatriz do escritor no olhar de um menino ainda analfabeto

Pela trama narrada, o escritor parece ter nascido a, pelo ouvir, atravs da avaliao racional e pela percepo subjetiva de um valor. A passagem, imediatamente, cria brutal contraste entre a escurido e os dias normais. O mundo montono e sem graa. Mesmo assim, a ateno de quem fica periodicamente cego passa a ser mais pormenorizada. O trecho que fala dos dias de claridade compe um quadro enumerativo, verdadeira lio de verossimilhana para futuros escritores. Primeiro, fala da metragem de percurso costumeiro, como medida de um cego: percorria alguns metros do largo e alguns metros da rua da Palha (1945: 152). Depois, fala de pontos e figuras que ganhavam relevo (1945: 153). A apreenso visual serve-se tambm do tato. So relevantes, nessa maquete, a torre com corujas, o prdio do quartel, o jardim com mulheres e roseiras, a frontaria de azulejos, e, na seqncia, cinco pessoas. Conclui-se o pargrafo falando, indiretamente, de movimentao e observao especificamente infantis. Nos arames bambos do telgrafo pousavam lavandeiras, enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O porto, sempre fechado, nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam lagartixas (1945: 153). Os dados recortados pelo menino tm, como ponto de fuga, o olhar que lana de dentro para fora da loja ou do armazm, com observao mvel apenas ao longo dos poucos metros da casa para a escola, da escola para casa. A composio dos elementos enumerados do narrador. Os olhos, quase parados, so atrados pelo movimento, no armazm e na loja, e das mulheres podando as roseiras. Em seguida, enfileirados depois dos azulejos, dispem-se dois homens (Filipe Bencio e Teotoninho Sabi), um soldado (Jos da Luz), uma mulher (D. Maria) e um padre segundo a fora macha do serto, que exclui soldado e padre do rol dos homens, e classifica mal a mulher: menos que soldado, mais que padre). A partir do movimento dos arames bambos, trs frases tpicas fecham o pargrafo. Nelas, destacamos: nos arames, o porto e no muro. O ir-e-vir de meninos preside enumerao final. Nos

128

arames enganchavam-se os rabos dos papagaios dos meninos que olhavam as lavandeiras pousadas; no muro, vermelho, a ateno era atrada pelo movimento das lagartixas. O porto, no meio, entre arames e muro, fechado, nos separava do beco, no plural que inclui a comunidade dos pequenos, numa rara convivncia de menino s. Finda a lembrana dos dias claros, o pargrafo seguinte envolve tudo de novo nas sombras e na organizao mental das crises dos olhos, quando o rigor do vero e a garoa do inverno so agenciados pela memria e superpostos, em quadro de outra composio, embora similar. Noutro pargrafo, ainda de escurido, retoma-se a audio e compe-se ento o quadro auditivo. Um quadro da claridade, outro de imaginao solta, um terceiro de primazia da audio, sendo este o momento de percepo do valor das palavras. a cicatriz de escritor que o narrador encena no olhar do menino ainda analfabeto, mergulhado no exlio do universo das letras. como a cicatriz de Ulisses lida por Auerbach no exlio, longe de bibliotecas. Ou seja, o valor vocal das palavras, imperceptvel na claridade. Vem da a inevitvel comparao entre escuro e claro, polaridade que vale por ateno e tdio, ambos os estados fazendo parte do universo do escritor. ateno do menino vm, em condies normais, os estmulos visuais. Na escurido, as coisas que o assaltam de chofre so a memria e a imaginao: Agora, a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, como o outro se desmoronara anos atrs (1945: 153). E os sons de toda ordem, muitas vezes no mbito puramente acstico passos, estalar de pedras no jogo de gamo, abano de palha atiando um braseiro, crepitar de labaredas. A ateno concentrada na audio desencadeia o processo de reorganizao dos sons, como os espaos desconhecidos provocariam a reeducao do olhar. A sensibilidade auditiva procura, ento, significados onde no h palavras. Como quem procura ler o mundo circundante, na posse do nico meio de que dispunha, a audio, antes de alfabetizar-se: os rudos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham forma, feies, e era-me possvel saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos (1945: 153). Junto com os rudos, vm os sons das palavras, fragmentos de atividades que compem cenas completas na imaginao visual do menino durante a crise dos olhos. O estmulo sonoro, acompanhado pela reflexo, inseparvel da imaginao livre: D. Conceio rezava o bendito na casa prxima: certamente calejava o esprito e os joelhos, adorando as litografias do oratrio (1945: 153). As dores do menino eram aliviadas pelo sussurro da irm feia e boa. A poesia, na falta da voz da irm, entorpecia a dor dos olhos. Os versos que estavam nas

129

cantigas resmungadas pela me, apesar da voz desafinada, despertavam a percepo da narrativa de chegana e marujada, com deturpaes acrescentadas no serto, com grupos-de-fora e palavras confundidos. A imaginao do cego logo se encarregava de interpretar os versos, transfundindo expresses verbais em imagens mirabolantes. Na escurido, alm da dor, a imaginao tambm ameniza e contorna o medo. O vozeiro caseiro de seu Chico Brabo, vizinho parede-meia da direita, surpreendia o menino como um vira-latas acuado pelo estouro de foguetes. Vozeiro somente caseiro, porque Mr. Hyde e Dr. Jekyll na rua, Chico, o farmacutico homeopata era cheio das gentilezas macias que o abrandavam (1945: 158). Das vozes e dos sapos, criava-se um mundo virtual. E imediatamente depois das crises, assim como depois de sair da priso, a imaginao ficava alterada. Os meus olhos enchiam-se de imagens (1945: 158, 163). Esse olhar de viso particularmente precria teria tambm alimentado a fantasia de Raimundo, em A terra dos meninos pelados (Ramos, 1966: 99-126). Na Chegada vila de Buque, feita a segunda mudana, dessa vez da fazenda para a cidade, apresenta-se ao menino um acmulo de relaes entre pessoas, tempo e, sobretudo, novos espaos. A estrutura espacial divide Infncia em trs partes. Primeira, a fazenda. A segunda, a vila de Buque, estando fazenda e vila no serto de Pernambuco. E, a terceira, Viosa, na zona da mata de Alagoas. Embora muitos dos episdios e das informaes da economia do livro no sejam cronologicamente ou espacialmente precisados, em Buque ambienta-se a maior parte dos relatos em que se explicita a informao. Embora, tambm, muitas vezes os relatos acumulem episdios de vrios lugares e fases. No possvel agrupar rigorosamente os relatos, partindo-se do critrio espacial das trs localidades explicitamente dadas.

Sono e escurido tm a ver com esquecimento num livro de memrias

Os episdios associam-se e derivam uns dos outros. Muitos casos contados entremeiam outros maiores, seguindo a prtica recorrente dos episdios escritos nos Ensaios, de Montaigne. A experincia com breu derretido no relato O inferno tpica. O intuito, comum a Graciliano Ramos e a Montaigne, recolher, na escrita, episdios circulantes na transmisso vocal, que possam levar reflexo, embora com funes diversas. Importa a vila sertaneja, principalmente, porque nela o menino iniciar a alfabetizao, pela preparao do olhar que l o mundo da vila. Na chegada, verifica-se que o acmulo dos acon-

130

tecimentos novos, comparados com a pasmaceira da vida na roa, leva o menino exausto. O relato comea pelas dificuldades de lembrar a mudana. Era uma noite escura e fria, na fazenda ainda. E termina no sono do esquecimento, j na vila: Sentei-me no cho, cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma parede e adormeci (Ramos, 1945: 49). Sono e escurido, conforme a potica das memrias, tm relao com esquecimento. A viso das coisas cerceada pela escurido, mas principalmente pela necessidade de um olhar que o menino ainda no possui. A chegada exige a preparao do olhar do futuro leitor sobre o novo espao, na narrativa cujas lembranas esto no meio de Nuvens. Estas, por sua vez, esto sempre envolvidas pelas dvidas, por hesitaes e pela imaginao, tanto do menino, quanto do narrador. A formao do olhar para o difcil aprendizado da leitura parece comear na Chegada vila. Quando tudo ainda era s nebuloso, nos espaos da fazenda e nos tempos hesitantes dos casos mais remotos, a fragmentao correspondia viso metonmica. Faltava a relao entre as partes. Na chegada, e depois na vila, o olhar novo procura a sintaxe das ruas e, principalmente, dos habitantes, socialmente hierarquizados pela proximidade ou pela distncia da letra impressa, com gradaes. Trata-se da relao explcita, entre a leitura, que se prepara no olhar, e a estratificao social que o acesso s letras representa e estabelece. Ocorrem muitas repeties e apreenses sensoriais diversas. As repeties tm a funo de familiarizar o menino com o novo territrio, muito diferente do oco da roa de onde veio. Os sapatos ferindo os ps, vestido com roupas em tamanho menor que o corpo, movia-me com dificuldade (1945: 45), estranhando o mundo. Os sons que Jos Baa, ausente agora, papagueava serviam de referncia, depois de perder de vista alguns poucos sinais restantes da roa. O golpe desferido pelo novo espao choca no tanto atravs do sentido da viso, mas pela falta de nomeao das coisas sem nome, vistas agora. O menino carece urgentemente de ouvir adultos falando daquelas coisas novas, porque nos sons emitidos pelos adultos que o menino entra em contato com a nomeao do mundo. No s o nome de coisas e fenmenos, mas tambm a emoo que a voz dos adultos transmite importam para o conhecimento, pelo olhar, do novo espao. Isto coerente com o fato de que, do inferno, lugar nunca visto, o menino exigira da me uma descrio. Pela viso do cadver calcinado no incndio e pela ao do lcool do licor bebido sem medida, o menino transps o limite naturalmente imposto calada condio de infante, sob duro regime patriarcal. O transbordamento verbal provoca o estado de perorao, incorporado pelo menino na prtica de tagarelice nervosa, cujo principal trao caracte-

131

rstico o da repetio, que serve ao reconhecimento de novos espaos, estados ou acontecimentos. Diante de situaes novas, a perorao dos adultos a nica referncia de que dispe o silncio do menino para conhecer e pronunciar-se no mundo. O olhar confere o visto com as palavras que o nomeiam. Entre a perorao e a introspeco contemplativa do menino, o texto introduz movimentos oscilantes, assim como nas mais diversas situaes. Sirvam de exemplos os dias de escurido e os dias de claridade; ser ou no ser um homem forte; atrao e repulso por caveira e cadver; reao ao sentido das palavras e ao seu avesso criador de efeito irnico; viso e audio, dentre outras oscilaes inseridas ao longo da narrativa. A imaginao visual cria homens de enormes pernas, quando recortados pela moldura da janela de um sobrado uma inimaginvel casa suspensa. No meio da insegurana trazida pelo espao, os olhos conciliam o menino com o prazer introspectivo de deixar-se ficar, muito tempo, a ver as rosas, bem como de atentar para as pessoas que cuidam das roseiras: as velhas, em Buque, e o velho Simeo, coveiro solitrio, em Viosa (1945: 195). No Novo Testamento, Simeo o velho que canta, com Jesus Cristo recm-nascido nos braos, agradecido porque os meus olhos j viram o menino (Lucas 2, 2932, grifo meu), e diz j estar pronto para morrer. Quanto s velhas, com mais umas pessoas, elas sero suficientes para provocar estranheza ao olhar.
Duas ou trs velhas surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituram de chofre multido e a multido me fascinava e amedrontava. Acercava-me timidamente do sobradinho. Queria ouvir histrias, risadas, cantigas. E queria ausentar-me dali, descalar-me, ver minhas irms (...) Vaguei na calada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas midas (Ramos, 1945: 49).

As roseiras, dentre outras poucas coisas, como cabeas de transeuntes, insetos, nesga oscilante de cu e de mar, como a do poro do navio nas Memrias do crcere, constituem tpicos do ponto de chegada do olhar de escape. Alfabetizado, tempos depois, em Viosa, o menino de Infncia direciona o olhar para fora do alcance dos sons das palavras de um ensaio de declamao na Escola Dramtica. Dali observava (...) o quintal, onde floresciam umas roseiras. O que me interessava era o jardim (1945: 277). Na chegada a Buque, a confuso, o cansao e a viso difcil de quem tem crises de oftalmia fazemno render-se ao sono, que significa tambm esquecimento, recostado numa parede.

132

A fazenda est para a audio assim como a vila est para a educao do olhar e a leitura
o incio da formao do olhar e do esquecimento da fazenda, onde viveu como um pequeno animal (1945: 9). Na vila, a multido das personagens, como tantas outras coisas, ser gradativamente organizada pelo olhar. O espao da prpria Buque recebe, de imediato, uma decifrao paradigmtica, no mais a leitura fragmentria das apreenses metonmicas, quando das primeiras e mais remotas lembranas. Agora, um desenho construdo pelo olhar, qual seja a aparncia de um corpo aleijado (1945: 50), pela falta de um dos braos. A falta confere vila uma justia nada cega, uma vez que o menino termina o relato desconfiando dos julgamentos, depois de o leitor j haver passado pela brutal experincia de justia, com Um cinturo. No se trata agora de sentena ou castigo, mas, principalmente, do estabelecimento dos valores. Essa a mais complexa capacitao do menino para a leitura do espao, do tempo, das coisas e das pessoas. Considera, no fim das contas, que o juzo dos homens era esquisito. Bem esquisito (1945: 58). A semelhana entre Buque e a imagem de um corpo uma escolha que diz respeito histria de descries urbanas e sertanejas, por contraste com o j dito pelos romances regionalistas. O leitor no se depara mais uma vez com rica topografia nem com cenrio extico. A cidade apresentada no ser pano de fundo, plancie do serto ou do canavial. Um areal, que vai dar no stio de seu Paulo Honrio, a cacimba da Intendncia e o aude da Penha do os contornos imprecisos do permetro urbano mal traado. Importam os valores criados por tudo aquilo que diz respeito s relaes entre cidados. O desmembramento que o olhar faz da vila constri valores e sentido. A grafia urbana diz, por exemplo, que o brao nico do corpo era a rua da Cruz, onde jazia um cemitrio velho. O dado no quer dizer que a nomeao dos logradouros sempre motivada ou marcada como cone. Mas uma cuidadosa hierarquizao do corpo da vila determina que a igreja seja a cabea, mesmo afilada pela torre fina e povoada pelo agouro das corujas, aves de vo noturno, cegas para a leitura dos dias. O prestgio da famlia rica de Jos Galvo, de azulejos vistosos na fachada da casa, representa as virilhas de Buque. O largo da Feira, tronco do corpo, abrigava o comrcio, a leitura de jornais e a chegada dos correios. No meio dos becos que rasgavam o tronco, talvez costelas pequenas, ficavam a residncia do vigrio e a escola pblica; na perna curva representada pela rua da Palha, a escola particular de D. Maria, perto do quartel da polcia e da cadeia. Das costelas, material da fabricao da mulher na tradio

133

bblica, saem trs personagens para procriar ttulos em outros trs relatos de Infncia. Assim como alguns dos logradouros, aqui sumariamente expostos, sero depois ampliados ou simplesmente referidos como locais de acontecimento digno de narrao ou locais referidos para situar fatos na vila. O vigrio Joo Incio, a professora D. Maria e o praa Jos da Luz sero focados de perto em relatos especficos. As primeiras impresses so sensoriais, sobressaindo as auditivas. As crises de oftalmia transmitem, na medida exata, a importncia da audio. Trata-se da primeira organizao geral da ateno. um gesto inicial de atribuio de sentido, por parte do menino. As nuvens, o vaso com pitombas, a nebulosidade, enfim, smiles visuais dispostos para as lembranas, partem do adulto presente na enunciao ou do hoje do narrador. Vindas de direes opostas no tempo, audio e viso cruzam-se na aquisio da leitura e da escrita. No ltimo relato, a ateno do adolescente j visual, surda que est para a declamao.
Cludio Leito Professor da Universidade Federal de S. Joo del-Rei.

Referncias bibliogrficas
ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. Trad. Bernard Sperber. So Paulo: Perspectiva, 1971. p.1-20: A cicatriz de Ulisses. MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Trad. Srgio Milliet. So Paulo: Abril Cultural, 1972. MIRANDA, Wander Melo. A memria contra a morte. Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, n.102-103, p.69-79, jul.-dez. 1990. ROSA, Joo Guimares. Primeiras estrias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1962. pp. 7078: O espelho. RAMOS, Graciliano. Angstia. 11 ed. 1969. _____. Vidas secas. 6ed. So Paulo: Martins, 1960. _____. Infncia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1945. _____. Memrias do crcere. Rio de Janeiro; So Paulo: Record, 1985. 2v. _____. Alexandre e outros heris.3ed. So Paulo: Martins, 1966. _____. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982. RIEDEL, Dirce Crtes. Meias-verdades de romances. Rio de Janeiro: Achiam, 1980.

134

Resumo

Reflexo sobre a formao, considerando as crises de cegueira de Graciliano Ramos, presentes em relatos de Infncia. A formao do olhar de leitor considerada como aquisio e posse de um territrio novo, simultneo ao da escrita. Da fazenda vila, passa-se do sensorial ao duramente racional, que o trao ou a cicatriz do escritor no menino.

Palavras-chave:

Olhar, memria, cicatriz, Graciliano Ramos.

Rsum

Rflexion sur la formation, considrant les crises de ccit de Graciliano Ramos prsentes dans certains rcits du livre Infncia. La formation du regard est tenue pour lacquisition dun territoire nouveau, simultan celui de lcriture. De la ferme la ville on va du sensoriel au durement rationnel - trace ou bien cicatrice de lcrivain chez lenfant.

Mots-cls

Regard, mmoire, cicatrice, Graciliano Ramos.

135