La traicin de Roberto Quieto: Treinta aos de silencio

Por Lila Pastoriza

El 28 de diciembre de 2005 se cumplieron treinta aos del secuestro de Roberto Quieto por las fuerzas de seguridad. Desaparecido en los centros clandestinos donde el terror extermin a gran parte de una generacin, acusado de delacin por la conduccin montonera, fijada su imagen en ese salto del herosmo a la traicin, poco o nada se ha sabido sobre el Negro que contribuya a conocer y entender su historia en su singularidad de su poca.

Quin era Roberto Quieto? Qu fue lo que pas con l?

No faltan versiones, mas bien sobran. Quieto es una vctima ms de la represin, pero como fue dirigente montonero su historia suele ser pasto de los dos demonios (jefes guerrilleros arreglados con los milicos, montoneros que se cantan entre ellos, etc) y del setentismo marquetinero actualmente en auge.

Aqu hablamos de otra cosa: Quieto, adems de desaparecido cuyos desaparecedores debern rendir cuentas a la justicia, est doblemente ausente: el rtulo de traidor con el que lo caracteriz Montoneros, nunca revisado, lo confin en un vaco sin memoria.

La trayectoria pblica de Quieto recorre los hitos de la militancia setentista: el Ch, la lucha antidictatorial, la fuga de Rawson, la primavera de 1973, la masacre de Ezeiza, el terror de la Triple A, la clandestinidad y el frenes militarista, el aislamiento poltico, la escalada represiva, el golpe, el exterminio. Pero hay un silencio nunca roto, el impuesto por el estigma lapidario de la traicin. De eso no se habla.

Los que conocimos a Roberto Quieto o compartimos algo de su vida y militancia debemos hacernos cargo de esa ausencia. Los desaparecidos no tienen mas tumba que la memoria. Reconstruyamos su historia, su militancia y su cada. Ya es tiempo de entender, de debatir, de

hacer un balance, de poder explicar y explicarnos, de sacar conclusiones. Es tiempo de que, quienes fuimos sus compaeros, podamos contarles a sus hijos una historia que no est fracturada por el abismo del silencio y que les ayude a recuperar a su padre.

Sin dudas las miradas sobre Quieto difieren mucho entre s y se hacen desde distintos lugares y experiencias. Pero todas aportan y se modifican mutuamente. Las de quienes lo admiraron o lo vieron con recelo, las de los decepcionados, las de aquellos que lo repudiaron, las de los que lo quisieron, de los que le tenan bronca, de los desconcertados. Cada una puede alumbrar verdades parciales que se complementen o generen otras nuevas.

Esta nota no es ajena a la inquietud de gente que conoci y quiso al Negro Quieto, lo valor como la persona que fue, ntegra y consecuente, que nunca comparti la imagen de Quieto traidor y que siempre mantuvo la indagacin de lo ocurrido como una asignatura pendiente. Creo que bien vale que esto se explicite, como as tambin el sostenido esfuerzo por tomar distancia que implica escribir sobre este tema.

Indagu, habl con gente, le documentos y testimonios, registr recuerdos, suposiciones, imgenes borrosas, extrapolaciones del presente, voces contrapuestas.

Lo logrado hasta ahora es reunir informacin que no ha circulado demasiado y aporta elementos valiosos, intercambiar impresiones y, sobre todo, constatar una vez ms la importancia de abrirse a temas vedados: abarcan mucho ms que un caso puntual, abren otras historias obturadas.

Tambin he intentado esbozar algunas aproximaciones a hiptesis bsicas que siguen siendo provisorias. La ma es una tarea inconclusa y abierta que espero poder continuar. Publicarla quiz promueva otras iniciativas o intercambios sobre el tema que la amplen, la complementen y ratifiquen o rebatan sus conclusiones. Slo en tal carcter tienen sentido los apuntes y desarrollos que conforman esta nota.

Introduccin

Roberto Quieto fue un militante de las causas populares que perdi la vida a manos de la represin instrumentada desde el aparato estatal. Los autores de ese crimen deben ser juzgados y castigados por la ley. La detencin de Quieto jams fue reconocida pese a realizarse durante un gobierno constitucional, a la ostensible participacin de las fuerzas de seguridad y a la informacin de que fue torturado en el centro clandestino de detencin que funcion en la guarnicin militar de Campo de Mayo.

La cada de Quieto y el juicio efectuado por la conduccin montonera ponen en primer plano cuestiones que constituyen los ejes del debate sobre la derrota sufrida por las organizaciones que entonces llevaron adelante la lucha popular. EL caso Quieto presenta aspectos que luego se revelarn claramente como decisivos en la capacidad de la militancia para resistir la estrategia de aniquilamiento de las Fuerzas Armadas. La supremaca del mandato ideolgico, la confianza irrestricta en la victoria final, el reemplazo de la poltica por el accionar militar, el cerrojo de las opciones binarias hroes o traidores, valientes o cobardes-, la preeminencia de las lgicas blicas son, entre otros, algunos de los elementos estrechamente vinculados al ciclo de cada, tortura sin lmites, delacin, cita cantada y nuevas cadas que sign el camino de exterminio implementado en los centros clandestinos concentracionarios.

Quizs si lo ocurrido con Quieto hubiese merecido un anlisis ms complejo, si no se hubiese encorsetado su conducta en los moldes sin salida del ideologismo y del deber ser, al menos se podran haber extrado conclusiones como para modificar la magnitud de la derrota. No fue as. La conduccin montonera sigui la pauta ya marcada a fuego por la opcin militarista que defina todas sus prcticas. No se trata de buscar malos y buenos sino de graves errores polticos compartidos, impuestos, consentidos. En este marco tiene sentido saber qu pas con Quieto y cual fue su supuesta traicin. Ms all de mil debates conceptuales acerca de esta huidiza figura y ms all tambin del anlisis de Pilar Calveiro sobre las mltiples co mbinaciones de las conductas de los prisioneros en los centros clandestinos- se entiende habitualmente que, cuando hay campos enfrentados, un traidor es quien se pasa al contrario, se convierte en enemigo. Si el juicio aplicado por la CN hubiese sido acertado, si la conducta de Quieto implic este pasaje cuntos miles de militantes de los ms diversos grados que violaron normas y dieron alguna informacin entraran en esta categora? Como obviamente no es as, habra correspondido reconocerlo.

No se ha hecho. Incluso en un reportaje no lejano , Firmenich reafirma el carcter ejemplificador del juicio a Quieto. Haba que fijar jurisprudencia para la conducta frente a la represin que se avecinaba, sostuvo. No parece que alguna vez se hubiese reflexionado en el efecto boomerang que pudo tener sobre la credibilidad y la moral de los militantes una sentencia que transformaba a un dirigente respetado en un traidor que portaba oculta la ideologa enemiga.

En mi caso, ya inmediatamente despus de la cada de Quieto, la informacin proporcionada por sus familiares acerca de su notorio desaliento y el hecho de enterarme de sus encuentros polticos con algunos amigos reforzaron las dudas acerca de la explicacin dada por la conduccin montonera.

Este punto entender cmo lleg alguien como Quieto a la situacin que gener su cada, con sus consecuencias- ha sido una de las motivaciones centrales de este trabajo slo por lo ya dicho sobre la urgencia de romper su baldn de silencio. Tambin por la relacin que tiene este caso con las circunstancias padecidas por el grueso de los militantes desaparecidos.

Interesa subrayar que la intencin de este trabajo no pasa por juzgar conductas o acciones, -la de Quieto o la de la Conduccin Nacional de Montoneros- ni apuntar a planteos maniqueos. Como se ha dicho anteriormente, se trata de aportar elementos de informacin que puedan ayudar a entender lo ocurrido: relatos, testimonios, indagaciones que, aun desde miradas sesgadas, logren recuperar el sentido que aquellos hechos tuvieron para sus protagonistas y ubicar el caso de Roberto Quieto en el contexto de la poca, de la organizacin poltica y militar a la que perteneci y de la etapa represiva que sta enfrentaba.

<>Explicar la cada

Este trabajo se fue desarrollando sobre la base de algunas aproximaciones a esbozos de hip tesis dirigidas a explicar la situacin que condujo a la detencin ilegal de Quieto:

* El punto de partida para abordar lo ocurrido con Roberto Quieto, un militante, un ser eminentemente poltico, es considerar este aspecto bsico que orient y motoriz su vida y que, mientras funcion como tal, le permiti sostener problemticas personales irresueltas. De ah la prioridad de examinar e indagar los indicadores de acuerdos y diferencias polticas y, sobre todo, de su grado de confianza en el proyecto poltico en el perodo anterior a su detencin. (Elementos que aparentemente no fueron considerados en el juicio que realiz Montoneros).

* La situacin que desemboc en su cada en manos de las fuerzas de represin (encuentro familiar en la playa) con las consiguientes consecuencias (tortura sin lmites, posibilidad de arrancarle informacin y posterior desaparicin) se dio en el marco de un cuadro polticopersonal complejo, donde deben analizarse cmo se entrelazaron histricamente las distintas variables que intervienen.

* La evaluacin negativa de Quieto respecto de las posibilidades que tena la organizacin Montoneros de modificar un rumbo (militarista) que arriesgaba llevarla a la derrota, sumada a sus dificultades para discutir internamente y encontrar una salida conformaban una crisis poltica expresada en pesimismo y preocupacin crecientes.

* En este marco y en el generado por el incremento de la ofensiva militar represiva (cadas en aumento, mayores exigencias/sacrificios en cuanto a clandestinidad y seguridad), result potenciada la incidencia en su conducta de la irresuelta situacin familiar y afectiva, que lo afectaba profundamente, en especial en la separacin de sus hijos.

* Jugado como estaba en el rol que sign su trayectoria, no abandon su puesto de lucha y sigui adelante. Sin el sostn de la conviccin poltica y de la confianza frrea en el proyecto y agobiado por una situacin poltico-personal a la que no vea salida, algo no cerr por dentro suyo, y la situacin, quizs sin percibirlo, se le hizo inmanejable.

I. La playa y despus

Roberto Quieto era, en ese momento, uno de los principales dirigentes de Montoneros, un lder de fuerte llegada a las bases militantes que lo respetaban y queran por su trayectoria poltica, su destreza militar y su carisma personal. Su cada y el inimaginable modo en que se produjo fue un shock que conmocion a la militancia. Aun no se haba recuperado del asombro y el abatimiento cuando se conocieron las imputaciones de delacin que, a la semana, la Conduccin Nacional hizo a Quieto. Fue un golpe dursimo. No slo por el peso de tal cargo sobre un jefe en una organizacin como Montoneros. Para muchos militantes implic entrever por primera vez la posibilidad de que la organizacin no fuera indestructible, para otros que ya planteaban cuestionamientos empez a tomar cuerpo el fantasma de la derrota.

Los hechos

Aquel domingo, alrededor de las ocho de la tarde, yo buscaba cerca del Botnico un telfono pblico que funcionara, algo no muy frecuente por entonces. Apareci uno en el restaurante de Santa Fe y Armenia. Me ubiqu en la cola, de cuatro o cinco personas. Una mujer hablaba con voz alterada.Necesito un abogado, se lo llevaron, lo metieron en un Torino..., deca. La mir. Era Peti, apodo familiar de Alicia Testai, la esposa de Roberto Quieto. Me acerqu y me cont lo ocurrido. Enfrente, en la esquina, estaban los familiares en dos autos, venan de la playa, se repartan las tareas ms urgentes, buscar abogados, un juez, denunciar lo ocurrido. En uno de los autos fuimos con Peti al Cronista Comercial, donde ya no quedaba casi nadie. Nos atendi Osvaldo Lamborghini, antiguo compaero del Sindicato de Prensa, de quien ahora nos separaban algunas diferencias. Pero se port. Como la edicin ya estaba cerrada, llam a Rafael Perrota, el director, le habl de lo sucedido y de la imperiosa necesidad de hacerlo pblico. Perrota autoriz reabrir el diario para incluir la noticia. Recuerdo que sentada frente a una mesa, nerviosa pero lcida, la esposa de Quieto relat minuciosamente los hechos ocurridos en la playa unas dos horas antes. Lamborghini, cuando todo estuvo listo, me ataj en un aparte y me dijo: Flaca, bueno, ya est... Pero ahora, contame la posta mir si yo voy a cr eerme esa historia de la playa Le insist que realmente as haba sido, le ex pliqu mi encuentro con la mujer en el telfono Creo que me crey pero dudo que haya quedado convencido

Los hechos ocurrieron en la playa la Grande, de Martnez, situada sobre la calle Pacheco; era uno de los tpicos recreos que bordean la costanera norte del Ro de la Plata. Fue el ltimo domingo de 1975, un tpico da de verano, con mucho movimiento en la zona de clubes, sobre Avenida del Libertador. Centenares de familias se congregaban all en tpicos pic-nics de fin de semana.

Los familiares de Quieto fueron llegando de a poco. Conocan el sitio, haban ido algunas veces, dos o tres. Jos Luis, el hermano mayor, lleg con su mujer a eso de las once y media de la maana. Vio un carro de asalto de la polica de la Provincia de Buenos Aires a menos de una cuadra. Roberto ya estaba all relata , habamos estado una semana antes, un da que me puse nervioso cuando el Negro sali con los chicos hasta unos rboles cercanos

Este domingo estaban, adems, Josefa Pepa, la mam de Quieto; Peti y los chicos, Paola, de diez aos y Guido, de seis; y tambin unos primos de Peti Los otros dos hermanos no haban

venido: Carlitos, el menor, y Alicia, su compaera, haban optado por ir a una quinta; el Vasco y July, su mujer, no vendran porque Manuel, su hijo, estaba resfriado. A instancias del Negro, que a toda costa quera ver ese da a su sobrino Manuel, el Vasco se lo llev un rato antes a una plaza de Belgrano. Manuel tena un ao y medio, l lo adoraba. Si July poda ir, y el chico andaba mejor, lo llevara al balneario por la tarde El Negro se senta seguro en esa playa, confundido entre miles de personas Prefera encontrarse all con su familia en lugar del Pa rque Pereyra Iraola, donde en caso de tener que rajar podran acorralarlo; aqu, en cambio, estaba el ro, era ms abierto.

Seran como las siete y pico, ya la gente empezaba a irse, cuando lleg July con Manuel. El Negro lo alz, feliz. De pronto, aparecieron como diez tipos armados con armas largas apuntndonosVenan sobre la pared del recreo y se aproximaron a paso militar disparando rfagas al aire Los vemos cuando ya los tenamos encima. Uno orden cuerpo a tierra a nos otros y a decenas de familias que estaban cerca nuestro, relata Jos Luis. Entraron por donde ahora est la va del tren de la Costa con dos autos, eran alrededor de diez, con pinta de comandos parapoliciales y dando voces de mando, dice Miguel, un militante que estaba all casualmente-. Los diriga, bien parado, un pelado de alrededor de 40 aos, me pareci ver uno o dos comandos infiltrados entre los concurrente... Inmediatamente encararon a quien luego supe era Roberto Quieto con la intencin de secuestrarlo.

Tambin Jos Luis vio a los baistas simulados. Una personas que estaban desde la maana muy prximas a nosotros se incorporaron al grupo que entraba, entre ellos quien pareca dirigir el operativo y la mujer que lo acompaaba. El tipo se acerc al Negro, lo interpel y ste exhibi un documento y le pidi que se identificara. Se identific como Inspector Rosas, de la Polica Federal. Le mostr una credencial a Peti, la mujer del Negro, que les deca de todo, y enseguida apuntando con su arma a mi hermano le orden que lo siguiera Se nos vino encima un grandote con lentes espejados cuenta Peti- . Yo agarr el cao de su arma y le di un rodillazo en las bolas te voy a quemar, grit el gordo pero el supuesto Rosas lo par, no vas a quemar a nadie, quedate tranquilo, le grit Jos Luis cuenta que el Negro resista a patadas y golpes y aferrndose a un rbol hasta que lo redujeron violentamente a culatazos en la cabeza y lo arrastraron hasta a un Torino rojo que junto con otro esperaba con las puertas abiertas y los de la patota, disparando al aire, se subieron a la carrera y partieron a toda velocidad.

July acababa de llegar cuanto todo se precipit vertiginosamente. El Negro tena a Manuel en brazos y le estaba sonriendo Cuando vio a los tipos que nos rodeaban, apuntndole, se le petrific la cara. El saba qu era eso. Nunca olvidar esa cara, nunca, dijo July con la mirada por unos segundos tan fija como esa imagen del Negro que le qued grabada. Una a una desgran las escenas que se agolpaban en el recuerdo de esa tarde: Este es el fin, me dije. Roberto me dio el nene, yo sal y lo entregu a un seor estaba ah cerca, le dije cmo se llamaba... Manuel gritaba, el hombre me deca los van a matar a todos, se escuchaban los tiros de

ametralladoras, varios de los presentes estaban cuerpo a tierra. Vio que los tipos acorralaban al Negro, descalzo y en pantaln corto. Identfiquese, le deca al que aparentemente diriga el operativo. Vio que Peti, su mujer, se interpona entre l y la patota y lo cubra con su cuerpo, gritando e insultndolos. Y enseguida, en un remolino de gritos, forcejeos y patadas vio que arrastraban al Negro a culatazos y empujones hasta un auto, crey or que unos pibes en malla gritaban se llevan al Negro Quieto. Y todos ellos quedaron all, con su impotencia, demudados. Hasta que recordaron lo que haba que hacer, lo saban de memoria. Y se fueron a denunciar, a buscar un juez, a los diarios, a contar lo ocurrido.

Hicieron la denuncia en la Comisara de Martnez y despus siguieron con abogados, periodistas , polticos. Esa noche la esposa de Quieto habl en el Hotel Savoy con el senador Carlos Perette, del bloque radical y ex vicepresidente del pas quien al da siguiente denunci en el Congreso lo ocurrido y reclam la legalizacin de la detencin. Miguel avis a Jorge Lewinger y ste pas el mensaje esa misma noche a su contacto con la Conduccin Nacional de Montoneros. Luego l y su mujer llamaron a los medios y se comunicaron con Amrico Barrios, jefe de noticias de Radio Colonia, que sera la primera en difundir la noticia.

Alerta y sorpresa

A travs del noticiero de Radio Colonia de las once de la noche, que escuchaban asiduamente, los integrantes de la CN montonera se enteraron prontamente de la detencin de Roberto Quieto. A la maana siguiente, lunes 29, la noticia apareca en el recuadrito insertado en El Cronista Comercial y tambin en Clarn, sumndose luego Crnica y los diarios vespertinos. Familiares, amigos y compaeros de militancia se movilizaron denunciando la detencin y buscando que se la legalizara para preservar su vida. La ciudad se fue cubriendo de pintadas. Hubo multitud de entrevistas con legisladores y dirigentes polticos, cartas y telegramas a las autoridades gubernamentales y eclesisticas, al Papa y a lderes e intelectuales de distintos pases. Numerosas adhesiones y reclamos fueron publicados en solicitadas durante varios das.

Montoneros movi sus redes de prensa y contactos internacionales. Por otra parte, de inmediato gestion una reunin secreta entre el general Albano Harguindeguy, Jefe de la Polica Federal y Norberto Habberguer, en representacin de la organizacin. Se reunieron con mutuas medidas de seguridad. No lo tenemos nosotros, y si lo tuviramos no lo entregaramos, fue la rotunda e inequvoca respuesta. El jueves 31 el diario La Opinin inform que en la Polica Federal se desmenta que Quieto hubiera sido detenido, y el viernes 2 de enero los diarios publicaron un suelto de indudable origen en los servicios de inteligencia segn el cual la polica

informaba que el domingo 28 a las 21 horas (el mismo da del secuestro) un grupo haba arrojado volantes en donde los montoneros decan ser los responsables de la desaparicin del Dr. Roberto Jorge Quieto. Ms all de estas malas seales y saltando sobre el desconcierto inicial, la militancia montonera realiz esos das decenas de pintadas, volanteadas y actos relmpago en reclamo de la aparicin de su jefe.

El sbado 3 de enero comenz a circular internamente en Montoneros la versin de que el Negro Quieto estaba dando informacin a sus captores. Al principio hubo quienes no lo creyeron, pero enseguida lleg por las vas orgnicas la informacin oficial de que haban cado algunos locales de importancia conocidos por Quieto y que no caban dudas acerca de su responsabilidad. Casi inmediatamente la Conduccin decidi levantar la campaa por su aparicin, incluidas pintadas, acciones callejeras y gestiones de cualquier tipo. Das despus se anunciaba que se iniciara el correspondiente Juicio Revolucionario, obviamente, en ause ncia.

El impacto inicial

El impacto inicial sobre la militancia fue dursimo. Cmo poda ser que habiendo prohibido la CN el contacto con familiares, uno de sus integrantes (muy conocido , adems) fuera a encontrarse con toda la parentela en una playa? Se haba vuelto loco? No pens que poda ocurrir lo que ocurri? Y la Conduccin dnde estaba? No saba qu haca cada uno? Cmo poda ser que Quieto anduviera desarmado y sin custodia?

Nadie tena aun respuestas a estos y otros interrogantes cuando al desconcierto general se sumaron las acusaciones de delacin y la directiva de levantar la campaa por Quieto. El Negro dando informacin al enemigo? Qu estaba pasando?

Apenas nos enteramos de la cada de Quieto, nos pusimos a organizar actividades, para pedir su libertad. Haba decenas de compaeros listos. Tenamos hasta los volantes hechos, y en la reunin previa nos dijeron paren, no se sale. Se nos orden levantar la accin porque el N egro estaba hablando. No se explic mucho ms me pareci una barbaridad, no me gust el manejo, todo muy rpido, relat Alicia Gillone, que militaba en el rea de salud.

En una organizacin poltico-militar el mandato era inapelable: la tortura se aguanta. Nadie habla. Un jefe se hace matar, pero calla. Quieto, ms que nadie lo saba Y entonces? No le habran aplicado alguna droga? Peroser cierto que cant? Y si la cosa salt por otro lado? No correspondera haber esperado un poco?

Para diciembre, Crdoba ya estaba desmantelada y caa mucha gente. Con lo de Quieto nos licenciaron y nos fuimos unos das a San Clemente Nunca supe de n ada que hubiera cado por l. S recuerdo que se gener un gran desmadre y mucha discusin porque se tejan muchas versiones... Yo nunca cre la historia oficial, recuerda Patricia, militante de base.

Tras el estupor y la consternacin, bases y cuadros militantes debieron afrontar una situacin compleja. Al modo en que se haba producido la cada de Roberto Quieto -violando las reglas de seguridad que l mismo haba impuesto y posibilitando con ello que se lo capturara vivo- se sumaba la acusacin de delacin. En una organizacin sustentada en el culto al herosmo, al sacrificio personal y al enaltecimiento del hombre nuevo delatar era inadmisible. Cada mil itante se arm como pudo ante hechos tan fuertes: unos se resistieron a aceptarlos, otros los incorporaron naturalmente como uno de los escollos de la guerra, hubo quienes centraron su esfuerzo en buscarle alguna explicacin. En relacin a la figura de Quieto, en muchos prevaleci la compasin y el silencio; no pocos se aferraron al enojo y la ira ante la traicin del jefe que haban admirado.

Alicia P. fue la compaera de Carlos Quieto, hermano menor de Roberto. Ellos, dudando de la seguridad del lugar, no haban ido a la playa el da 28, lo vean como una imprudencia. As y todo, Alicia no puede recordar sin sufrir el encuentro que das despus tuvo con la compaera que era su responsable. Me habl tan mal de Roberto, me dijo cosas tan terribles de l, delator, traidor, individualista que yo le dije: Vos me ests hablando de otra personaEsts equivocada: no es Roberto se a quien vos te refers, es otroEl dolor fue tan fuerte que lo sent en el cuerpo, me dio un terrible dolor de panza, nunca lo olvido, me hablaba de otro tipo.

Esta imposibilidad de incorporar el abrupto cambio de imagen, de resistir que alguien tan prximo pudiera haber sido otro, tambin aparece ntidamente en el relato de Mara K, una militante de base que integr el grupo familiar (junto con su marido y sus hijos) en cuya casa vivi Roberto Quieto en Crdoba desde noviembre de 1974 hasta mediados de diciembre de 1975, cuando la CN decidi el regreso a Buenos Aires. Durante muchos aos record a Quieto en forma contradictoria. Por un lado, era aqul con quien viv ms de un ao, un tipo ntegro,

super honesto, estudioso, prolijo, muy receptivo, una persona excelente para convivir, todo lo que te diga es poco Y por el otro lado, a resultas de lo que pas, un hombre al que tuve una bronca terrible, por quien debimos pasar a la clandestinidad, algo muy difcil Me sent est afada por l, yo lo admiraba, le tena un gran afecto Y fue la bronca, de aos Cuando me contaron lo que haba sucedido, que prcticamente se haba entregado, sin huir, sin defenderse, no poda creerlo. Todos lo puteaban y yo no poda. Si un ao vivimos juntos, pensaba, puede alguien estar mintiendo cotidianamente? No, no lo crea. Me dijeron que haba cantado todo, en fin, como que se haba pasado de bando Me decan que caan casas todos los das, que era un desastreFueron tiempos difciles para mi. Es que Quieto era un tipo que tena una conducta talnada de discursos, conducta. Era un tipo total , de una integridad muy fuerte

Hubo militantes que replantearon la necesidad de rediscutir el tema de cmo actuar en la tortura a partir de los cambios operados en la metodologa represiva. Otros se atrevieron a insinuar que la condena a Quieto pudo haber sido apresurada. Y si estaba tratando de ganar tiempo y dndose alguna estrategia diferente ante sus captores? Por entonces, esto era totalmente inadmisible. Poco tiempo antes se haba fusilado a militantes acusados de dar informacin a las fuerzas de seguridad.

Lo cierto es que las explicaciones que dio la CN sobre la conducta de Quieto no fueron lo suficientemente convincentes ni lograron una aceptacin unnime. En algunos, hasta alimentaron sospechas de que algo se ocultaba, no se saba qu

Estaba claro que Quieto deba ser sancionado, que un jefe no poda caer del modo en que ocurri y, menos aun, dar informacin al enemigo. Pero tambin era imperioso entender cmo fue que se lleg a esa situacin. Y esto fue lo que no cerr para una buena parte de la militancia. Si ahora era un traidor, esa transformacin no poda haberse producido de la noche a la maana. La Conduccin lo atribuy de entrada a la debilidad ideolgica reveladas por reit eradas conductas suyas. Los militantes se preguntaban cmo era posible que, de ser as, sus compaeros de la CN las hubiesen tolerado (o no las haban percibido en tanto tiempo?), lo cual produjo un gran debate. Pero, adems, aparecan interrogantes ms inquietantes, sobre todo cuando la delacin abra paso a la temida figura del traidor: le poda pasar a cualquiera quin no tena sus debilidades? Y esa angustia, ese temor se sum a la decepcin, el dolor y la bronca generados por la cada. En esta lgica no haba otra posibilidad para el militante que pulirse como dursimo soldado de esa guerra, con disciplina de hierro, sin deslices. Y en ltima instancia no caer vivo. Ya comenzaba a atisbarse que la solucin para que la organizacin no fuera destruida, no pasara por modificar la poltica: residira en la pastilla de cianuro.

II. El Negro Quieto

Roberto Quieto habra cumplido 38 aos el 30 de enero de 1976. Miembro de una familia de clase media, hijo de un viajante de la firma Particulares que luego instal su negocio propio, y de Josefa Argaaraz, maestra con aos de ejercicio, haba nacido en Buenos Aires pero pas su infancia en San Nicols donde la familia vivi once aos, hasta 1956. Eran cuatro hermanos, Jos Luis, Osvaldo (El Vasco) y Carlitos, el menor. All, el mundo de los chicos giraba en torno al Paran.

Roberto quiso evitar la colimba. Era estudioso y decidi ingresar al Colegio Militar: cuenta su hermano Jos Luis que, como su padre no estuvo de acuerdo, logr ir becado a partir de un examen de muy buen puntaje. A los dos aos lo dej porque no aguantaba el maltrato de un superior. Estudi abogaca en Buenos Aires (se recibi con medalla de honor en 1962) y trabaj entre tanto como boletero de cine de barrio, empleado en la Bolsa, luego en el Banco Nacin. Era jovial. Para nada peleador ni pendenciero, un tipo muy negociador, paciente, muy poltico, deca El Vasco.

En 1960 haba viajado a Estados Unidos con el decano de la Facultad de Derecho y unos quince estudiantes de buen promedio invitados a un curso en la Universidad de Tulaine, en Nueva Orlens. Eduardo Jozami y l se iban por la noche a escuchar jazz al barrio francs. All nos hicimos amigos, nos llevbamos bien El Negro era simptico. Pintonazo Le gustaba comer bien, tomar un vino, y charlar hablbamos mucho de poltica, de todo Muy formal, un buen tipo, evoca Jozami.

Al regresar de Estados Unidos, Quieto aprovech para conocer Cuba, a un ao de la revolucin. Volvi deslumbrado. Tena 24 aos. Siendo consejero estudiantil comenz a intervenir en poltica. Se afili al Partido Comunista del cual se ira en 1963, con la disidencia que encabez Juan Carlos Portantiero. Gan espacio en la facultad, tena una suerte de magnetismo difcilmente descifrable porque no era un gran orador; creo que estaba ligado a su gran modestia y a un modo de hablar consistente y sin ninguna grandilocuencia, dice Luis Kon, que fue compaero de facultad y trabajo.

En 1965 fue abogado del Sindicato de Prensa y partcipe de esa experiencia de la nueva i zquierda con Eduardo Jozami, que era el secretario general y Emilio Jureg ui, titular de la Fe-

deracin. Tras el golpe de Ongana, todo llevaba a la lucha armada que, deca entonces con un guio cmplice, se viene con el Comandante a la cabeza Primero fueron los grupos iniciales, luego el Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y desde octubre de 1973, Quieto se convirti en una de los dos caras visibles de Montoneros. En el medio, la fuga de Rawson, tras su primera detencin, en 1971. Luego, en 1974, volvera a estar preso, esta vez a instancias de la derecha peronista. Fue liberado tras movilizaciones callejeras y mucha presin. Jorge Tuti Gadano describe un encuentro en Rawson: recuerdo que una vez mi visita coincidi con la que recibi Mara Antonia Berger de su mam, en un recinto contiguo, unido al de los hombres por un pasillo donde montaba guardia un pelirrojo. Cuando le cont al Negro que estaba Mara Antonia al lado, quiso pasar para hablar con ella. El guardia le dijo que no se poda, y el Negro le contest con una sonrisa y unas palmadas en el hombro "dejate de joder", y pas.

En 1964 se haba casado con Alicia Testai, su novia desde que llegara a Buenos Aires. Un ao despus naci su hija Paola y en 1969 sigui Guido. Vea mucho a su madre y sus hermanos. Trabajaba en dos estudios jurdicos, maana y tarde. Iba rigurosamente a la cancha de Boca, bailaba el tango, jugaba al billar y pasaba los veranos en El Ancla, una playa de Olivos, donde los Quieto instalaron todos los fines de semana su muy frecuentada carpa, desde 1958 hasta 1965. Extraaban el Paran. En San Nicols vivamos maana y tarde en el ro -contaba El Vasco-. Cuando vinimos a Buenos Aires no concebamos la vida sin ro. Aqu, en Olivos era ms ajeno, pero lo mismo pusimos la carpa

III. Juicio y castigo

El 3 de enero de 1976 cuando haban pasado seis das de la detencin de Quieto- la CN solicit al Consejo Nacional de Montoneros que iniciara Juicio Revolucionario a Quieto por incumplimiento del deber revolucionario en su cada en manos de enemigo. El da 19, ante las evidencias de que ha proporcionado informacin al enemigo pidi que tambin se lo juzgara por el delito de delacin.

Luego de que la CN reuniera diversos elementos en calidad de pruebas se constituy el Tribunal Revolucionario que priv a Quieto de su grado, resolvi juzgarlo en ausencia y finalmente, el 14 de febrero, emiti la sentencia que das ms tarde ratificara el Consejo Nacional:

Este Tribunal Revolucionario ha encontrado a Roberto Quieto culpable de los delitos de DESERCION EN OPERACIN y DELACION, con los agravantes expuestos en los considerandos, y propone las penas de DEGRADACION y MUERTE a ser aplicadas en el modo y oportunidad a determinar.

Las acusaciones

Luego de hacer una breve descripcin de lo ocurrido en la playa (que acenta la pasividad de Quieto ante la irrupcin del grupo represor), el texto del Juicio difundido por Evita Montonera consigna que en la noche siguiente a su detencin son ocupados por el enemigo dos importantes locales de la organizacin, uno de ellos con equipo de guerra (y luego) otros locales provocando las consiguientes desapariciones, secuestros, detenciones de compaeros y la prdida de infraestructura. Seala que ante el conjunto de evidencias, detalladas en la sentencia, se decide suspender la campaa de denuncia y reivindicacin de la figura de Quieto, volcndose ese esfuerzo a la denuncia de las atrocidades represivas, especialmente en Crdoba.

Respecto del modo en que se produce la cada, el Tribunal sostiene que Quieto viol con su conducta tres criterios bsicos: que todo militante debe evitar los enfrentamientos sorpresivos, que debe estar en condiciones de tener xito si se dieran y un tercer criterio (de vigencia tcita) desde que se implementa el modo represivo secuestro-interrogatorio-asesinato, y en especial desde las detenciones ocurridas en octubre en Crdoba, ya que la captura de alguien, aunque resista la tortura, daa a la organizacin en trminos de infraestructura abandonada y militantes clandestinizados) que es no caer vivo, resistir hasta escapar o morir en el intento.

En cuanto a la acusacin de delacin, se la fundamenta en las ocupaciones de locales de la OPM por el enemigo que ocurren a partir de las 24 horas de la detencin del acusado, siendo todos datos de su conocimiento. Se considera que no constituye un atenuante la presuncin de tortura (nuestra experiencia demuestra que es posible no hablar bajo tortura, aun en sus

formas actuales, seala el documento) y menos aun estando presentes los agravantes del nivel que tena (Quieto) la rapidez con la que habl y la importancia de la informacin dada al enemigo.

Las causas del delito

Cmo explica el Tribunal que Quieto haya llegado a priorizar su preservacin personal a la de la organizacin? Por la presencia del liberalismo y el egosmo individualistas, productos de la influencia de la ideologa enemiga, que se registra en la conducta de Quieto. Sus antecedentes -subraya- han aparecido en varias oportunidades en problemas concernientes a sus relaciones de pareja y a la mala resolucin de cuestiones de la vida familiar, en su liberalismo respecto de las normas de seguridad y en su no asuncin a fondo de todas las implicancias de la clandestinidad.

Segn el texto, estos antecedentes revelan algunos rasgos individualistas y liberales que llevados a su mxima expresin no slo (explican) los mecanismos que llevaron a la detencin de Quieto sino tambin los que determinaron su claudicacin ante el enemi go. *+ Esa debilidad de un jefe que se piensa a si mismo como una excepcin conduce en su expresin mxima a la delacin.

Y fue posible que llegara a pensarse como excepcin, segn el Tribunal, por olvidar que el principal protagonista del proceso revolucionario es el pueblo y no los dirigentes individuales. Se explica que este olvido fue facilitado porque el tipo de militancia de Quieto (el foco, la crcel, el exilio, las funciones de conduccin) le impidieron hacer la prctica directa de la construccin organizativa en los frentes de masas.

Hroes y traidores

La difusin del Juicio fue acompaada de la exaltacin de nmeros casos de militantes cuya cada muestra la posibilidad de una resistencia heroica. El Evita Montonera No. 12 es un ejemplo: Carlos Olmedo y Jos Sabino Navarro: dos modelos a seguir, reza el epgrafe de la foto que ilustra la nota sobre el Juicio a Quieto. Adems de otros dos artculos en igual sentido, la contratapa, bajo el ttulo La conducta revolucionaria presenta dos casos heroicos. La derrota sufrida por el pueblo con la detencin y la traicin del Dr. Roberto Quieto no debe engaarnos, sostiene la nota, subrayando que se trata de excepciones individuales y que la combatividad y el herosmo son la conducta normal de los cuadros montoneros.

El juicio a Quieto hace eje en varias actitudes relacionadas con su vida personal y a violaciones de las normas impuestas por la clandestinidad. La explicacin de su conducta se circunscribe al aspecto ideolgico: sus debilidades en este aspecto habran guiado la conducta irresponsable que llev a su cada, y exasperadas al mximo por la situacin de secuestro, habran determinado su claudicacin.

En las organizaciones armadas lo ideolgico era importante, sobre todo por la necesidad de sustentar una prctica militante que requera el sacrificio personal, el herosmo y la renuncia a logros individuales. Pero no poda suplir a la poltica. No parece haber sido suficiente ni para explicar lo ocurrido con Quieto ni, tal como se vera posteriormente con los logros de la represin, para esfumar como por arte de magia la sensacin de derrota poltica con la que caan los militantes.

Del mismo modo se trataban superficial y parcialmente aspectos conflictivos que merecan otro abordaje. Por ejemplo el de la relacin de los militantes con su familia y con el mundo exterior, un tema estrechamente vinculado a la intensificacin del aislamiento poltico generado por el militarismo y la represin. Era una cuestin que creaba muchos conflictos y multitud de trasgresiones ocultas (y hasta toleradas calladamente) y que aunque mereca un abordaje poltico, era confinada a las debilidades del deber ser.

Tambin result esquemtico e insuficiente para muchos militantes lo referido a las acusaciones de delacin. Se saba que mucho de lo conocido por Quieto no haba cado, la informacin no era precisa respecto de lo que haba informado al enemigo y la cuestin del plazo para callar en la tortura era un tema en discusin. Donde hubo ms acuerdo fue en lo referido a que un miembro de la Conduccin no poda actuar de ese modo. Pero aun as, pocos lograban reconocer a Quieto en el traidor que, segn los informes, haba logrado que fueran capturados decenas de compaeros.

Otro aspecto que plante dudas fue el de la discusin dentro de la CN. Esto no se incluy en las explicaciones de la conduccin al conjunto de la militancia pero se saba que haba sido tratado en el Consejo Nacional y en niveles altos. De acuerdo al relato de Scarpatti, la CN plante que lo ocurrido con Quieto se vinculaba con un deficitario procesamiento en ese mbito de la fusin entre FAR y Montoneros lo cual daba un indicio de posibles dificultades en el intercambio que deba darse en ese mbito.

Una cuestin que ya se discuta y pas a primer plano en el debate sobre Quieto es el de la resistencia a la tortura en el marco de los cambios en la metodologa represiva, sus logros y la necesidad de una respuesta acorde. Se planteaba la urgencia de discutir qu estaba pasando, de ir ms all del est demostrado que la tortura se aguanta, todo depende de la seguridad ideolgica.

Frente a cada cada todo se explica por falencias individuales -deca Carlos Goldemberg (segn el relato de La Voluntad) en relacin al informe de la Conduccin sobre Quieto. No quieren entender que los problemas no son individuales sino que cambi de estrategia el enemigo *+ Aqu hay una nueva metodologa represiva *+ y eso no se puede ignorar *+ Tenemos que hacer algo, pero no slo decirles a los compaeros que hay que aguantar *+ la cuestin sera tomar decisiones polticas de conjunto de qu hacer con la nueva etapa , no pedirles a los compaeros que se la manquen...

Este fue un tema clave en las cadas de los militantes.

Juan Gasparini, que dedica en su libro sobre Montoneros varias pginas y mucho pensamiento lcido a esta cuestin, seala: Justamente cuando la tortura da un salto descomunal desaparece el sostn de la victoria posible:Si las cantadas fueran por debilidades ideolgicas lo mejor sera bajar la cortina porque la ideologa se modifica en medio siglo. Es por falta de confianza en un proyecto, debido a los grandes errores cometidos, apuntan los papeles de Walsh

En el ya citado reportaje de Pigna a Firmenich, al explicar que se busc sentar doctrina sobre la sancin ante la conducta en manos del enemigo, ratifica la misma concepcin que manej Montoneros. Precisamente, todo lo que no fue tomado en cuenta en el caso Quieto al proclamar como verdad indiscutible que la tortura se aguanta es que tanto l como el resto de los detenidos afrontaron cambios en la metodologa represiva que merecan considerarse especialmente, y que ya estaba planteada, aunque luego ser mucho mas clara y acuciante, la cuestin de la resistencia a la tortura en un contexto de derrota. (Justamente esto, la negativa a aceptar la derrota, es uno de los ejes que obtura el debate sobre esa etapa de la militancia).

IV - Lo que no se supo

Por distintas razones no tuvieron espacio en la prensa montonera ni, al parecer, en las circulares de difusin interna, otras circunstancias inherentes a la cada de Quieto que no pudieron ser ignoradas al considerar los hechos ocurridos y cuyo conocimiento ayuda a entender algunos aspectos de lo ocurrido e incorpora factores pasibles de ser tomados en cuenta (sobre todo, en cuanto a la acusacin de delacin).

* Es sabido -y as lo afirman las fuentes consultadas que es mucha la informacin conocida por Quieto que ste no proporcion a sus captores a juzgar por lo que NO cay: la CN (que se reunira al da siguiente en un local conocido por Quieto que cay pasadas las 24 horas de su secuestro), informacin relativa a infraestructura, finanzas, inversiones, prensa y propaganda, logstica, instalaciones, operaciones programadas, domicilios de militantes de alto nivel, (Roqu, Mara Antonia Berger) y de otros.

Segn Fernando Vaca Narvaja: Quieto no colabora, canta, y algo, despus de 24 horas.... Eso es lo que ocurre. Y l saba que el reflejo automtico sera actuar preventivamente, levantar todo en las primeras 24 horas, lo saba... El Negro tena muchsima informacin: si hubiera colaborado, si se hubiera pasado de bando habra hecho estragos. Est claro que cant algo.

-No se fue muy duro con l?

-En el contexto de entonces, un miembro de la CN no tena permitidas conductas que otros s. De ah la extrema dureza. Pero se nos fue la mano.

En este sentido, esta descripcin es coincidente con lo que testimonia Juan Carlos Scarpatti, ex detenido en Campo de Mayo: los represores hablaban con respeto de Quieto porque pese a las brutales torturas a las que se lo someti no pudieron obtener de l la informacin que les interesaba.

* Quieto contaba, para manejarse en los interrogatorios, con la seguridad de que su captura tendra rpida difusin (haciendo saltar la emergencia y los dispositivos de seguridad entre sus compaeros) a partir de que el operativo fue presenciado por centenares de personas, muchas de cuales fueron obligadas a hacer cuerpo a tierra por un grupo armado que entr y sali tirando rfagas de ametralladoras.

A estas circunstancias se suman las instrucciones que Quieto haba impartido a su familia (y que sta cumpli rigurosamente) en relacin a denunciar y accionar de inmediato si se planteaba alguna situacin como la ocurrida. La noticia fue difundida profusamente y de inmediato. De ah que el da 29 fueran levantados algunos lugares conocidos por Quieto y alertados los militantes que podan concurrir. Los integrantes de la CN de Montoneros, que sin dudas eran seguramente el objetivo ms buscado por las fuerzas represivas, no fueron apresados porque, alertados, aplicaron las reglas de emergencia y porque Quieto no dio la informacin en el lapso de 24 horas.

V. Zonas de riesgo: Doble vida, familia y clandestinidad

Quieto tena una relacin de pareja que era previa y desvinculada de su militancia. Al principio, actividad poltica y pareja, no contrapuestas pero si autnomas, convivieron cada cual por su lado, vinculadas a travs de las relaciones familiares y sociales. As continu aun en la primera etapa de la lucha armada, cuando el ncleo inicial de las FAR llevaba una doble vida de ci udadanos comunes, corrientes y sin ninguna actividad poltica que militaban frentica, secreta y clandestinamente en la construccin del foco guerrillero. Nadie poda imaginar que el Dr. Roberto Quieto, abogado dedicado intensamente a su profesin tuviese relacin alguna con espectaculares operaciones guerrilleras como con la voladura simultnea de varios supermerca-

dos Minimax de la cadena Rockefeller o la ocupacin de un pueblo. El mismo da la toma de Garn a las 9 de la maana, el Negro estuvo en una audiencia en San Isidro a las 12, y as ocurri, para sorpresa de los jueces de la Cmara Federal de La Plata, relat un abogado amigo. Pero el equilibrio comenz a romperse cuando Quieto fue descubierto (en 1971) y tras estar preso, fugarse de Rawson y regresar al pas debi vivir en la clandestinidad. Al ser detenido por primera vez, Quieto ya no era un pibe y a diferencia de otros compaeros suyos de esa poca, vena con una familia constituida: su esposa, que nunca se incorpor a la militancia, y dos chicos que en 1971 tenan seis y dos aos. La clandestinidad, ya de entrada, se le hizo dificultosa y conflictiva, no slo porque implicaba la posibilidad de un aislamiento que siempre vio como riesgoso sino tambin y especialmente por la distancia con sus hijos y de sus ncleos afectivos. Esta cuestin del Negro queriendo ver a su familia ya vena desde los tiempos de la proto FAR dice Eusebio Maestre, que comparti su militancia. Si por ir a ver a su hija recin operada cay por primera vez, el 4 de julio de 1971 Por eso durante mucho tiempo le hicimos el equipo de proteccin para estos encuentros, era algo un tanto ad hoc, pero bastante eficiente. Eso fue antes de nuestra fusin con Montoneros.

Todo se complic mucho ms con su lugar en la conduccin de Montoneros y el fin de la pr imavera a partir de fines de 1973. Su mujer, que sigui acompandolo en muchos aspectos de su vida, nunca acept incorporarse a la organizacin. Quieto no encontr salida a esta situacin que pona en juego la separacin de su familia, la del contacto con sus hijos, y que se prolong, con idas y vueltas, durante todos esos aos afectndolo hondamente.

Para la familia, el hecho de encontrarse con cierta frecuencia no era novedoso. Haca aos que l viva clandestino o semiclandestino y siempre, de acuerdo a las condiciones del momento, mantuvo la relacin. Roberto era familiero y afectuoso: la Pepa, su m adre, y los tres hermanos formaron parte sustancial de su vida, compartiendo las buenas y las malas. Hasta el pase a la clandestinidad de Montoneros, en septiembre de 1974, Quieto se las arregl (aunque un poco a los saltos) para vivir con su esposa y sus hijos en casas manejadas con resguardo. Pero la situacin cambi con el relanzamiento de la lucha armada y, ms aun, con el traslado de la CN a la ciudad de Crdoba. La mujer de Quieto no acept vivir en las nuevas condiciones que, estaba convencida, arriesgaban la vida de sus hijos y se qued con ellos en Buenos Aires. Quieto se instal en Crdoba, donde vivi un ao en la casa de un militante y su familia. Fue un perodo de fuerte ofensiva militar montonera y de avances de la represin que ya perfilaban con su metodologa clandestina y criminal, lo que institucionalizara el golpe de 1976. Quieto viajaba todos los meses a la Capital donde tena algunas tareas a su cargo; era entonces cuando vea a sus hijos en la casa de algn amigo no militante o a veces en lugares pblicos que permitieran a la familia pasar disimulada entre muchas otras que frecuentaban el sitio. As organizaron algunos encuentros en el Parque Pereyra Iraola, y hacia el verano fueron dos o tres veces a la playa de Martnez. A algunos amigos no parece haberle ocultado estos encuentros. Muy poco despus del secuestro, Mara Antonia Berguer cont a la autora de esta nota que el da anterior Quieto le haba confiado que vera a su familia en un lugar pblico. Tranquila, es un sitio seguro, ya hemos ido alguna vez, le dijo.

Negacin del peligro? En opinin de Alicia, su cuada: Puede ser, pero tambin algo de saturacin Le deba costar mucho sostener la separacin tanto tiempo y tal vez lleg a conve ncerse de que nada ocurrira Todos cuentan que en el momento se puso inmensamente plido No queda claro qu saban de todo esto sus compaeros de la CN que, segn el juicio, daban por separada a la pareja desde haca bastante tiempo y afirman que no estaban al tanto de los encuentros. No parece razonable creer que supusieran que Quieto no vea a sus hijos. En ese caso, y dado que haba problemas de seguridad en estos encuentros, en un funcionamiento con buena integracin deberan haber conocido cmo los resolva.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en el marco de los valores de las organizaciones armadas estos eran temas de difcil resolucin y tratamiento, ms aun al incrementarse la militarizacin con el refuerzo de las medidas de seguridad , la despersonalizacin, la sustitucin de relaciones solidarias por la autoridad y la disciplina, entre otros efectos. La lgica de la seguridad no poda dar cabida a situaciones ambiguas (lo cual, sin dudas dejaba afuera a potenciales militantes y generaba conflictos personales). La receta pasaba por la fortaleza ideolgica y/o la gran conviccin poltica para afrontarlos.

Esas eran las reglas del juego, particularmente vigentes en los tiempos de guerra y con cierta relajacin en las pasajeras primaveras, que para 1975 ya no existan. Si un mi embro de la pareja no militaba, no tena otra opcin para continuar la vida en comn que acatar las normas y la disciplina de la organizacin. Obviamente , a quienes decidan separarse y tenan hijos, la clandestinidad les generaba situaciones difciles de sobrellevar.

Soledades y desnimos

Ya en el momento de su cada, los familiares de Quieto coincidan en afirmar que se encontraba mal anmicamente. En los ltimos tiempos lo vean ms reservado que lo habitual, preocupado, con un gran cansancio. Incluso alguno de ellos coment que hablaba poco y que en uno de los ltimos encuentros pas un tiempo considerable durmiendo. Esta imagen de agotamiento y de cierto descuido era compartida por uno de sus viejos amigos, que no era militante, a quien tambin haba ido a buscar algunos fines de semana. Me llam la atencin esta comn

descripcin de Quieto como una persona preocupada y abatida, pero, como puede constatarse en el Juicio y los informes que se publicaron, la CN no consider relevante mencionarla.

Esa percepcin que trasmitan sus familiares sigue estando presente en las charlas actuales: Lo vi mal en los ltimos tiempos, muy reconcentrado -dice su hermano mayor, Jose Luis- no era el de siempre, estaba sin entusiasmo. Una semana antes haba estado con l y lo not cado, un semblante diferente. Un da muy fro nos encontramos con una encerrona en la rotonda de Alpargatas y se puso muy nervioso, no era habitual en l que se mantena siempre calmo... Su cuada Alicia recuerda que lo llev en su auto al ltimo encuentro familiar en el parque Pereyra Iraola. Estaba muy mal anmicamente. Nunca lo haba visto as, tan preocupado Lo atribu a la cada de Marcos Osatinsky, que era reciente y que coment, creo que fue un golpe fuertsimo para l

Los compaeros y amigos que lo vieron ese ao sostienen que ms que abatimiento notaron preocupacin, cansancio y una evidente bsqueda de vnculos afectivos. Son muchos quienes relatan esos encuentros que, en la mayora de los casos, se daban por fuera de los canales orgnicos: antiguos compaeros, amigos de otros tiempos, de quienes conoca su historia, su casa, su familia. El relato es coincidente: Un da sonaba el timbre y era el Negro. Cada tanto, caa en casa... vena a charlar, a cambiar ideas, a veces se quedaba a dormir.

Todos cuentan que andaba solo, sin custodia ni nadie que lo acompaara. Se la ofrecieron? La rechaz? Es probable. Y tambin que nadie se la haya impuesto. Pero no era una cuestin desconocida. Alrededor de un mes antes del secuestro, un compaero cont que lo haba visto al Negro Quieto empujando su coche en una avenida cntrica Nos pareci cosa de locos andaba solo por la calle?... Se lo comentamos a un militante que lo vea regularmente y rest importancia al asunto. Y ah qued. Recientemente, durante una entrevista con Juan Carlos Portantiero reapareci esa historia. Quieto, amigo de aos, haba ido un da a su casa, donde estuvieron conversando. Portantiero narra que a los pocos minutos de irse, el Negro regres. Suena el timbre del portero elctrico y lo escucho: Puedo subir?. Cuando llega, me dice que se le pinch la goma del auto. Me qued mirndolo.Vos viniste solo?, le pregunt. S, vine solo, respondi. No me explic porqu.

Su hermano Jos Luis dice que algunas veces fue a buscarlo para que lo acompaara. Una vez, en mayo de 1975, a tomar el mnibus para Crdoba; otra, el da del ataque a Formosa, lo acompa a tomar el tren, tambin para Crdoba.

Jorge Tuti Gadano y Alicia Gillone, entonces su mujer, vivan en 1975 en un departamento en la calle Corrientes casi Dorrego, de la Capital. Eran muy amigos desde la facultad, luego com-

partieron trabajo y algn trecho de la militancia en los sesenta. Ya en plena lucha armada, cada tanto se encontraban. En los ltimos meses de 1975, Quieto se haba llegado dos o tres veces a la casa del matrimonio. Mi impresin es que lo haca buscando un ambiente hogareo para descansar. No recuerdo que l y yo hablramos de poltica, pareca cansado de nimo. Lo que llamaba la atencin era que jugaba mucho con mis chicos, y eso me haca pensar que extraaba a los suyos. No s con qu palabras, ni si haba palabras, pero lo que trasmita era cansancio, un estado de nimo que contrastaba con el que mostraba cuando estaba preso en el penal de Rawson, donde l y Marcos aparecan como dos tipos felices.

Alicia lo quera mucho: l estaba solo, circulaba solo, a veces se quedaba a dormir y se iba muy temprano S que tambin visitaba a otros amigos, y todos nos preguntamos ms tarde: si era evidente que andaba mal por qu no lo cuidaron sus compaeros de Conduccin..?En lo personal yo lo vea nostalgioso, entristecido, pero sobre todo agobiado Tena mucho afecto a flor de piel.

Tambin llamaba la atencin que durmiera fuera de su casa. Obviamente nadie preguntaba. Adems resultaba lgico (por seguridad no convena andar de noche) porque cada uno lo pensaba como un hecho aislado. A los amigos les sorprendi, luego de su cada, enterarse de que no era as sino un hecho que se multiplicaba. Ignoraban que viva en Crdoba, que aqu, en realidad, estaba de paso.. Andaba como suelto, sin horario fijo -dice Beto Borro, a quien visitaba en su casa, prxima a Retiro, y que alguna vez lo acompa a tomar el tren. Ahora me doy cuenta que estaba sin agenda fija, sin rutina Siendo clandestino, no pudiendo ver a la familia era como no tener retaguardia, adonde replegarse.

A algunos militantes que tuvieron mayor nivel en Montoneros, la cuestin no les asombra. Creo que la CN tena un funcionamiento muy laxo -seala Chacho- ni el Negro debe haber querido tener custodia, ni los dems se interesaban por l. Jorge Lewinger piensa algo similar: Mas bien creo que los de la Conduccin no se preocupaban, deban estar cada uno en lo suyo. No tenan que rendir cuentas a nadie por encima de ellos Mi impresin es que cada cual se las arreglaba por su lado Otros militantes no opinan del mismo modo. Sin entrar en detalles, sugieren que la situacin con Quieto era difcil de manejar. Continuamente creaba problemas con sus cuestiones familiares, con sus viajes a Buenos Aires y su incumplimiento de las normas, coment un ex militante que estaba en Crdoba. Quizs no se saba muy bien cmo actuar, o se le consenta alguna trasgresin precisamente porque se lo vea preocupado por sus problemas, confa Alberioni.

El peso de lo poltico

Desde el primer momento, la CN obvi considerar la incidencia que en la cada de Quieto podra haber tenido la cuestin poltica, es decir su conviccin, dudas o falta de confianza en el proyecto poltico, a partir de cmo se lo estaba desarrollando. La explicacin se reduca a las falencias ideolgicas que se habran expresado en su manejo de problemas personales. Este divorcio entre la poltica y las cuestiones dirigidas a garantizar el funcionamiento y la perduracin de la organizacin fue inherente a los grupos armados de distinto signo, y se acentu al incrementarse la represin. Una afirmacin tan obvia como las diferencias polticas no justif ican la delacin poda llegar a usarse para impedir un debate sobre la capacidad de resistir la tortura o, peor aun, para sustituir la elemental verdad de que la falta de confianza en la poltica implementada socava la moral de lucha de un militante y debilita su resistencia.

De todos modos, en este caso puntual, se eligi centrar la crtica a Quieto en el deber ser individual prescripto ideolgicamente, entre otras razones, quizs por ser ms disciplinador que el revuelo generado por un panorama que revelara diferentes enfoques sobre cuestiones que gran parte de la militancia ni siquiera saba que se discutan o desconoca las propuestas existentes. El mecanismo vertical de trasmisin interna -poda discutirse entre los miembros de un nivel pero lo que se bajaba a los subordinados era la postura oficial s in fisuras no dejaba resquicios que posibilitaran a stos participar en el debate.

Aun en tiempos recientes, Firmenich se refiere a la cada de Quieto a partir de los problemas familiares y queda claro en sus palabras que lo que import entonces no fu e entender qu estaba pasando con Quieto, la poltica, con la represin (lo cual podra haber dado la oportunidad de reformular polticas y aunque sea reducir significativamente los costos en vidas de la masacre) sino el valor ejemplificador que queran darle al caso. Claro, con ciertos detalles. Por un lado, se condenaba a Quieto por haber hablado en la tortura (la tortura se aguanta era el axioma vigente). Por el otro (por si acaso, nunca se sabe) se decide que los integrantes de la CN deban llevar obligatoriamente la pastilla de cianuro (lo cual implicaba reconocer que no haba seguridad de resistir la tortura) .

Quiz como contrapartida a la sustraccin de lo poltico, en algunos sectores de las bases militantes, qued una imagen de Quieto depositario-adalid de muchas causas perdidas: el rechazo al pase a la clandestinidad, el desacuerdo con el enfrentamiento a Pern, la oposicin al reemplazo de la poltica por lo militar (posiciones que ni se sabe si propici o no). Para nosotros, Quieto vena marcando diferencias desde haca tiempo o por lo menos as lo creamos en los

debates inorgnicos que tenamos. Quizs haya sido medio subjetivo, pero yo, que vena del PB, siempre me sent mas cerca de sus posturas polticas sobre la militarizacin y el pase a la clandestinidad que las atribuidas al Pepedice Patricia, militante de Crdoba.

Ms all de sentencias y esperanzas, lo cierto es que Quieto fue un militante cuya existencia se estructur y gir sobre lo poltico y este aspecto medular no puede obviarse ni sustraerse a la hora de entender su final. Si baj la guardia cometiendo errores como el que condujo a su cada, hay que suponer que deba estar golpeado por algo ms que problemas personales (que, aun siendo serios, nunca haban ocupado el centro de la escena). Alguien como Roberto Quieto, que toda su vida manej con equilibrio sus propias contradicciones, no poda desmoronarse anmicamente -como lo vieron en la ltima poca familiares y amigos- sino fuera porque tambaleara lo que siempre lo sostuvo: su pasin por la poltica, su confianza en que el proyecto poltico de Montoneros iba por buen camino.

Es sobre esta base que entrevist a personas vinculadas a Quieto buscando saber qu pensaba polticamente, cul era su posicin sobre la lnea poltica de Montoneros y si planteaba sus posiciones en los mbitos internos. Lo logrado no es mucho ms que una suma de indicios acerca de la crisis poltica que atravesaba. Llegar a un conocimiento cabal de lo ocurrido requerira un exhaustivo trabajo de investigacin sobre la historia montonera y sus documentos pblicos e internos, que supera ampliamente las aspiraciones de este artculo. Por ahora, slo se trata de aportar esos testimonios y opiniones que quiz s colaboren a echar luz sobre cuestiones que quedaron a un lado por diversos factores, desde las dificultades para informarse y discutir en medio de los embates represivos hasta los mecanismos internos organizativos que ahogaban la posibilidad del debate.

El periodista Juan Gasparini, que investig en su oportunidad el funcionamiento de la conduccin montonera, sostiene que Quieto pidi en 1975 alejarse de la CN aduciendo diferencias y problemas personales, pero que en lugar de acceder a su solicitud, lo pasaron del nmero 2 al 3 en la jerarqua de mandos. Aunque tanto Firmenich como Perda sostienen que Quieto siempre fue el nmero 3, los militantes provenientes de las FAR consultados manifiestan serias dudas de que fuera as.

Por otra parte, diversas consultas dan cuenta de que en el debate generado acerca de la posibilidad del golpe de estado, Quieto se orientaba claramente hacia fortalecer la oposicin civil al gobierno de Isabel y plantear el adelanto de las elecciones, lo que supona poner el eje en la actividad poltica y no en la accin militar que favoreciera el advenimiento del golpe (y que no pocos preferan para terminar con la ambigedad que genera el gobierno de Isabel y visualizar claramente al enemigo).

Segn Jorge Lewinger, a Quieto le preocupaba que se llegara o no a las elecciones, y cmo se actuaba para eso. Apostaba a que no habra golpe, que se entrara en una etapa poltica. Y era claramente lo que l prefera Era, adems, lo mas coherente con su modo de ser y de pensar. El era poltico, negociador.

En eso andaba, en organizar un frente poltico de oposicin a Isabel. Se sabe que con ese fin integrantes de varios partidos polticos haban concertado una reunin con Quieto que deba realizarse unos das despus de su cada.

Segn aseguran Lewinger y otros ex militantes, Quieto plante el tema de la poltica ante el golpe en los mbitos de conduccin. De todos modos, no fueron suyas las propuestas que se impusieron en la Organizacin. En la ltima reunin del Consejo Superior Montonero de 1975, efectuada en octubre, las resoluciones tomadas correspondieron a la posicin que, de hecho, favorecan al golpe.

Gasparini cuenta que el militante responsable de organizar esa reunin y que no participaba en ella, le relat que durante un intervalo y mientras caminaba por uno de los pasillos, Quieto, a quien conoca haca rato, le pas un brazo por el hombro y por lo bajo le dijo: Bichito, ac nos matan a todos.

Segn manifestaciones posteriores de Firmenich, queda claro que no pensaba lo mismo. A fin de octubre de 1975, cuando todava estaba el gobierno de Isabel Pern, ya sabamos que se dara el golpe dentro del ao -dijo al periodista de LExpresso en 1977- No hicimos nada por impedirlo porque, en suma, tambin el golpe formaba parte de la lucha interna del movimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros clculos, clculos de guerra, y nos preparamos a soportar, en el primer ao, un nmero de prdidas humanas no inferior a mil quinientas bajas.

Al parecer no le resultaba fcil a Quieto llevar adelante la discusin en la conduccin montonera. As se lo dijo a Eusebio Maestre, tras la extensa charla que sostuvieron durante la noche del 24 de diciembre y en la que pasaron a revista a las crticas que infructuosamente vena haciendo Maestre desde haca tiempo y a otros problemas de la lnea montonera: El coincida con las diferencias y cuestiones que yo planteaba, como si siempre hubisemos seguido vindonos Pero deca que el pensamiento dominante en la CN era otro, que l no estaba en una situacin cmoda, que la corriente vena totalmente en otro sentido, pero que seguira planteando sus postura. Subray que era muy difcil discutir, que l se senta muy solo.

Al borde del ring

Unos 15 das antes de su detencin tuvimos una conversacin con Quieto que fue pattica, pattica porque nos encontramos con un dirigente derrotado, aniquilado, sin posibilidad de cambiar una situacin en la direccin del movimiento, desconfiando profundamente de lo que ese movimiento estaba diciendo pero obligado a defender cosas absurdas como la creencia de que una confrontacin frontal con el ejrcito poda llevarlos a ellos al triunfo. Eso no lo crea Quieto. Quieto era un hombre que estaba derrotado antes, y yo creo que su detencin es la consecuencia lgica de este desplome moral, dira, y poltico que se produjo en este hombre, dijo Pancho Aric al referirse a la evolucin de Montoneros en una entrevista de 1992. Conoca a Quieto desde haca mucho y fue precisamente a travs suyo que Aric y otros miembros de Pasado y Presente, sostuvieron dilogos y debates con Montoneros en los primeros setenta, cuando llegaron a tener expectativas en que esa fuerza de izquierda que surga en el peronismo poda avanzar hacia transformarse en la anhelada organizacin revolucionaria de masas.

Quieto se encontr con Aric a partir de conversar con Juan Carlos Portantiero, antiguo amigo y compaero de las primera militancias en la Juventud Comunista y luego en Vanguardia Revolucionaria, grupo disidente que rompi con el PC a principios de los sesenta. Dice Portantiero: Un da toc el timbre en mi casa .No mucho antes de que lo secuestraran. Me sorprend, haca muchsimo que no lo vea, desde antes de 1971, cuando bamos a ver a Boca. Y ah estaba ahora. Creo que retomaba vnculos afectivos. Pero, que quede claro: vena a hablar de poltica, no de ftbol

-De algn tema en particular?

-Planteaba cuestiones polticas , preguntaba cmo las vea yo En ningn momento se refiri a la Conduccin Montonera, quiero subrayarlo Criticaba con nfasis la militarizacin, consid eraba negativo el desafo personal a Pern. El Negro no teorizaba, com entaba esos hechos, estaba preocupado. La segunda vez que nos vimos le suger una reunin con Pancho (Aric). Nos reunimos en Vicente Lpez. Creo que buscaba encontrar otras voces anteriores a su inmersin en Montoneros. Quera escuchar

-Buscara elementos para el debate?

-Puede ser, preguntaba mucho qu pensbamos de tal tema (Qu te parece?) Eso no lo hace un jefe de la Organizacin si no est en conflicto... Pero nunca habl de la interna, jams Recuerdo que sobre la situacin que se estaba viviendo dijo: Es como una pelea de box, nos rompen la cabeza, y si se aguanta se sale. Como un boxeador vapuleado, medio gr ogui, un boxeador al borde del nok out, sa era la imagen

-Qu pensaste que le pasaba?

-Mi impresin es que era un tipo quebrado, en el sentido moral desmoralizado... Que no se animaba a decirlo, pero senta que ya era una causa perdida. Y su actitud era de bsqueda de afecto. A mi me qued la imagen del boxeador al borde del ring, del nok out

El encuentro con Portantiero y Aric es indicativo de que Quieto estaba en crisis y desorientado. Esto ocurri sobre fines de noviembre y diciembre, cuando ya regresaba de Crdoba para instalarse en Buenos Aires. Quizs por el respeto y el afecto que les tena y tambin porque no estaban en Montoneros, se explay ms con ellos que con otros interlocutores.

Desde otro lugar, un amigo a quien vea con cierta frecuencia, ni peronista ni montonero, hizo una reflexin similar. Raul S. relata que en algunos encuentros l no escatimaba sus crticas a la organizacin. Por cmo era el Negro, por el modo en que contestaba esas crticas, que en general no avalaba, yo me quedaba pensando que aunque no lo dijera, l saba que haba cosas fuertes que no andaban, l se daba cuenta que el pase a la clandestinidad haba sido un gran error cuando mucho despus le los papeles de Walsh pens que esos textos, escritos como un ao despus de la cada del Negro, representaban lo que yo perciba que l tena en la cabeza

Por su parte, Fernando Vaca Narvaja no niega que Quieto pudo haber tenido diferencias polticas, pero que stas eran las habituales en cualquier debate poltico. Est convencido de que lo que incidi negativamente fueron sus problemas personales. Eso lo bajono Muchos camos por eso, porque algo nos estaba pasando A l no le asombro el modo en que cay, sino que hablara: no lo poda creer. Me golpe muy fuerte...

Eduardo Jozami insiste en la complejidad del caso de Roberto Quieto. Por un lado -dice- hay un trasfondo poltico de crisis en relacin con la poltica y perspectivas de Montoneros muy importante. Pero tambin las cuestiones de su vida personal pesan de un modo muy particular y, adems, la creciente clandestinizacin de la organizacin y el incremento de la represin hac-

an ms difcil convivir con esas contradicciones de su vida personal. A la vez, el intento de reivindicar la poltica que l persegua, en la medida que no se abandonara la estrategia de guerra estaba necesariamente destinado a fracasar.

Resulta notorio que en varios de los encuentros que tuvo en esos ltimos meses con compaeros vinculados a la organizacin, Quieto mostr cautela y sobriedad. Quiz porque le preocupaba alimentar eventuales fisuras internas; o tal vez porque se era su estilo, su modo de discutir, Quieto se manej con reserva. En algn caso defendi posiciones con las que no acordaba, en otros apoy los cuestionamientos y pidi paciencia, alentando la posibilidad de que las cosas cambiaran. Su discurso ante nuestras crticas supona una reformulacin de lo que se estaba haciendo y un cuestionamiento del militarismo. Pero insista en pedirnos paciencia, en que esperramos hasta que, despus del verano, se creara el partido y pudiera lanzarse el debate poltico, relata Alicia Gillone.

Beto Borro, amigo desde las lides universitarias, percibi una actitud elusiva. Cuando en 1975 le haca planteos polticos me responda con respuestas casi administrativas, del aparato Ya no era el Negro de los primeros aos, abierto, referenciado en el movimiento de mas as Al menos conmigo eluda la discusin poltica...

Quieto mantuvo un proceso de discusin con Marcelo C., un cuadro poltico de trayectoria, que hacia mediados de 1975 plante serias diferencias con la Organizacin. Quieto, que lo conoca y apreciaba, se reuni varias veces con l y, coincidiendo con varios de sus principales cuestionamientos, le explic que haba posibilidades de modificar la situacin y le propuso que lo acompaara. Marcelo acept, pero al tiempo decidi alejarse de Montoneros. Segn relat en aquella oportunidad a un compaero:

El Negro estaba planteando una posicin muy crtica frente a la lnea militar pero sus planteos no tenan eco: no le daban bola, y lo iban dejando de lado por sus diferencias. Lleg un momento en que tuve claro que no haba posibilidades, Quieto haba intentado dar la pelea poltica pero no logr hacerlo. Lo vi muy mal.

Las escasas charlas que se conocen con algunos compaeros provenientes de las FAR dan cuenta de que le preocupaba el curso que tomaba la poltica de Montoneros y la no visualizacin de salidas para modificar la situacin. Eusebio Maestre y Luisa Galli subrayan que en la extensa conversacin que tuvieron el 24 de diciembre, Quieto coincida con los planteos crticos que ellos hacan. Fue una charla a calzn quitado -dice Maestre- hablamos del militarismo, de cmo se haba dejado de lado el modo de hacer poltica que nos llev a crecer, del tratamiento de las diferencias internasYo insist en que esa poltica nos conduca al suicidio, que

estbamos yendo un enfrentamiento que no podramos soportar por nuestro creciente aislamiento poltico El comparta todo eso, lo que le preocupaba era cmo abordar la situacin, la dificultad para discutir en la CN. Creo que slo hablaba francamente con Lino (Roqu), que acordaba con l pero insista en actuar con mucho cuidado Hablamos del manejo interno, de que cuando no haba respuesta a las diferencias o crticas polticas, te cortaban o te enviaban a la estructura militar y te atosigaban con ejemplos heroi cos Creo que l se sinti ms acompaado, quedamos en seguir con la charla Cay a los tres das.

El 7 agosto de 1975, cuando la CN resida en Crdoba, todo estaba listo para una reunin del Consejo Nacional de Montoneros cuando algunos de los participantes, ya en las citas previas, reciben la orden de regresar: haba cado la casa donde se encontraban varios dirigentes, entre ellos Marcos Osatinsky.

Mercedes Carazzo, entonces integrante del Consejo, relata una breve y apresurada charla que tiene con Quieto en el auto que la saca de la cita a la reunin. El Negro me pide que nos reunamos con urgencia para hablar de lo que est ocurriendo. Me dice que la situacin es muy grave, que la Conduccin se militarizaba y perda la perspectiva poltica y que esto nos estaba llevando al aislamiento y a perder el espacio y la gente que se haba ganado con la Juventud Peronista y el Peronismo Autntico Lo vi muy mal, muy preocupado, y quedamos en reuni rnos en Buenos Aires. Ese encuentro no se hizo, no volv a verlo, entre casas levantadas, emergencias y desencuentros

-Qu se discuta en el momento de la reunin de Consejo postergada?

-Varias cuestiones: la posibilidad de convertirnos en Partido Montonero y las caractersticas del Ejrcito, cada vez mas similar al regular, las relaciones con el ERP (la posibilidad de compartir capacitaciones, imprentas , etc) y lo que ms me preocupaba, la idea de favorecer o no la agudizacin de las contradicciones entre Isabel y las Fuerzas Armadas la prioridad en el fort alecimiento del Ejrcito Montonero se aferraba a una respuesta positiva Lo militar, ya estaba claro, era lo que fundamentaba las decisiones Y esto tambin se vinculaba con el modo de actuar en relacin con la posibilidad del golpe. Varios considerbamos que el golpe sera nefasto y que de ningn modo podamos favorecer que se diera. Quieto lo planteaba as en la CN proponiendo una lnea dirigida a fortalecer la accin poltica. En esto coincida con Marcos y Roqu

El abismo y los lmites

Todo indica que, al menos en los ltimos tiempos, Quieto se planteaba interrogantes y cuestionamientos acerca de la lnea poltica montonera que le generaban dudas sobre las posibilidades de superar airosamente la ofensiva enemiga y arriesgaban afectar su confianza en el proyecto poltico. Para un dirigente nacional de Montoneros conciente de su responsabilidad, acertar y poder llevar adelante el accionar que permitiera emerger de este cuadro crtico, constitua su tarea vital.

Las entrevistas a diversos interlocutores dan cuenta de sus diferencias, de sus dudas, de su bsqueda ansiosa de salidas y tambin, sobre todo en los ltimos meses, de cierto agobio y agotamiento. Pero de ninguna manera registran que Quieto contara con una propuesta poltica alternativa. Al parecer, todos sus esfuerzos pasaban por intentar que los canales orgnicos permitieran debatir las cuestiones que crea mas decisivas (el tema del golpe, militarizacin, ejes polticos, debate interno). Creo que el Negro y Lino crean en la necesidad de resistir dentro e ir ganando posiciones, afirma Carazzo. Tampoco aparecen indicios de que haya buscado estructurar alguna forma de corriente interna que debatiera la situacin y cmo manejarse, elaborara una propuesta, etc. Slo intent tender puentes con compaeros de su confianza que, significativamente, provenan de las FAR. No hubo de parte de l una apertura a otros cuadros (como, por ejemplo, los de columna Norte y La Plata, que en esa misma poca desplegaban crticas y cuestionamientos).

Esta actitud puede explicarse por varios factores. El principal es que para Quieto no aparece globalmente cuestionado el proyecto montonero pero s algunos ncleos constitutivos (como la relacin entre lo poltico y lo militar) a travs de sus lneas de implementacin. Su apuesta es lograr modificarlas. Claro que preservando la organizacin (qu haba por fuera de ella?). Y ms aun en una etapa de duro embate represivo, cuando abrir fisuras internas podra aumentar su vulnerabilidad (de ah, quizs, los modos diferentes en que manej sus charlas segn los interlocutores).

Pero Quieto tena conciencia de la gravedad de la situacin ante la ofensiva enemiga (la imagen del boxeador vapuleado casi grogui ) y la seguridad de que lograr resistirla y salir adelante dependa de hacer poltica. Hacia ese objetivo, juntando fuerzas adentro y armando redes hacia fuera, orient su accin y despleg sus esfuerzos en el ltimo ao.

Seguramente incidieron tambin algunos rasgos de su modo singular de moverse polticamente, como el manejo cuidadoso, evitando pasos en falso, que le era caracterstico. Segn Lewinger, Quieto tena un modo de razonar poltico, en el que avanzaba de a poco, por aproximacin, mas bien sobre seguro.

VI El marco poltico

Ese ao de 1975 la actividad militar de montoneros haba registrado un fuerte salto, tanto en el nmero (alrededor de 500 operativos) como en el tipo de operaciones, con frecuencia espectaculares y dirigidas a las fuerzas armadas y de seguridad (la polica tuvo 75 bajas en un ao), que culminaron el 6 de octubre con el asalto al regimiento 29 de Infantera de Monte de la ciudad de Formosa. Lo cierto es que all se abri un abismo entre los Montoneros y el Ejrcito, seala Perda, y agrega que se esfumaron contactos y amigos. Al mismo tiempo ese fue el ao del auge de la movilizacin obrera que llegara a su punto mas alto con el Rodrigazo y las jornadas que forzaron la renuncia de Lpez Rega. Los Montoneros, que a falta de agrupaciones, disueltas con el pase a la clandestinidad, tuvieron que reinventar sus sustitutos (ya a comienzos de ao haban lanzado el Partido Autntico y participado electoralmente en Misiones) impulsaron las Coordinadoras Sindicales y aunque stas fueron rebasadas por la movilizaci n obrera y sindical, en algunas zonas logran una considerable participacin. Estos intentos de recuperar el vnculo poltico con los sectores populares y la simultnea escalada militar guerrillera, esta estrategia un tanto esquizofrnica que ocasionalmente dejaba entreabiertos algunos espacios de semilegalidad (y posibilitaba, por ejemplo, que aun existieran detenciones legales derivadas al sistema carcelario) iba inclinndose ineludiblemente hacia la militariz acin total de la organizacin. El desarrollo del Ejrcito Montonero y el fortalecimiento de las estructuras logsticas (fabricacin de armas, incluidas) sern las brjulas orientadoras de la lnea montonera.

En realidad, el paso a la clandestinidad de Montoneros el 5 de septiembre de 1974, relanzando la lucha armada y declarando la guerra al gobierno de Isabel, fue el puntapi inicial de la escalada. Firmenich que fundamentara tal decisin en la inminencia del golpe y la necesidad de prepararse para afrontarlo- se mostr satisfecho en la conferencia de prensa: mejor as ahora no habr medias tintas y cada cual ocupar el lugar que debe. Y no dej ttere con cabeza: a nosotros nos importa poco la reyerta interna del gobierno, quin gana o quin pierde... Hay

que golpear a todo por igual hasta que gane el pueblo. Y si se agudizan las contradicciones en el Gobierno mejor.

Perda, que luego calific aquella decisin como el mayor desatino de nuestra historia, la atribuira a la vulnerabilidad que ofrecan los locales pblicos (que funcionaban como ratoneras a manos de la Triple A) y a la presin de la militancia que reclamaba respuestas ante la represin y los atentados. Los militantes clandestinos quedaban cubiertos Y los de los frentes polticos? Procuraramos que se resguardaran en los distintos organismos reinvindicativos, argumenta Perda. Lo cierto es que quedaron ms expuestos que nunca y muchos de sus integrantes fueron vctimas fciles de la represin; las agrupaciones de base barriales, sindicales y estudiantiles fueron liquidadas, la estructura de la Juventud Peronista y de la JTP quedaron disueltas, los activistas pasaron a ser perifericos de Montoneros. Los puentes entre la Org anizacin y la base social se cortaron.

El 26 de julio de 1974 una semana despus de conocerse una declaracin de la JUP que justificaba la operacin que dio muerte al dirigente radical Mor Roig- Roberto Quieto habl en La Plata. Advirti a los sectores polticos que no se poda cambiar un Frente de Liberacin por un Gran Acuerdo Nacional y plante la alternativa: o se alan con los trabajadores dentro de un Frente de Liberacin Nacional o entonces pasan al campo del enemigo y merecern el trato de los enemigos (Aplausos. Rapidito, rapidito, que ya estamos calentitos; apurando el expediente, que ya estamos recalientes!), consigna la prensa montonera .

Eduardo Jozami, que habl largamente con Quieto en agosto de ese ao, recuerda que, ante la pregunta sobre la capacidad para soportar la intensificacin de la represin que traera aparejada la vuelta a la accin armada, el integrante de la conduccin nacional manifest su confianza en que los Montoneros soportaran el embate, aunque las prdidas seran muy duras para la organizacin. Quieto dice Jozami- no pareca ver entonces contradiccin entre la necesidad de ampliar el espacio poltico, como sostuvo en nuestra entrevista, y la vuelta a la lucha armada. La creencia de que apretando a los polticos se lograra su integracin al Frente de Liberacin, se revela hoy en toda su ingenuidad y da cuentas del desconcierto poltico de la conduccin montonera ante una coyuntura cada vez ms compleja. Ese tono amenazante del discurso de Quieto en La Plata ( habitualmente ajeno a su estilo) y las eufricas expresiones de la barra estudiantil muestran la desesperacin por evitar que se cerrara la posibilidad de la accin poltica. Pero, paradjicamente, los mtodos con los que se quera asegurar este objetivo poltico ya estaban anunciando la opcin militarista que finalmente habra de predominar.

Durante los primeros aos de actividad, entre 1970 y 1974 , la guerrilla haba seleccionado de manera muy poltica los blancos del accionar armado, pero a medida que la prctica militar se intensific, el valor efectista de la violencia multiplic engaosamente su peso poltico real; la lucha armada pas a ser la mxima expresin de la poltica primero y la poltica misma mas tarde, seala Pilar Calveiro. La militarizacin y la escalada represiva fueron aislando a los Montoneros, cerrndole espacios polticos y, a la vez, descomponiendo internamente a la Organizacin. Calveiro sostiene que se fueron imponiendo mecanismos polticos, militares y organizativos que junto al mpetu represivo asfixiaron a la organizacin. Afirma que los lazos de autoridad reemplazaron a los de compaerismo, que se intensific la falta de participacin y la omnipotencia de conducciones inamovibles, que la promocin de los cuadros se centr en sus cualidades blicas y disciplinarias, cundi una despersonalizacin tpicamente militar, con el consiguiente desinters por el militante en tanto individuo. A esto debe sumarse el culto al herosmo, al sacrificio y a la valenta, cuya intensidad en la exhortacin militante creca en proporcin a los efectos del accionar represivo.

En febrero de 1975 con la sancin del decreto de aniquilamiento(6-2-75) y la iniciacin del Operativo Independencia, las Fuerzas Armadas comenzaron a experimentar, primero en Tucumn y luego en Crdoba, la nueva modalidad represiva impuesta primero por la Triple A e implementada luego en los centros clandestinos (secuestro, tortura sin lmites y asesinato o desaparicin de los detenidos) que se generalizara a partir del golpe militar. En el curso de ese ao y hasta mediados de diciembre la ofensiva militar se cobr cerca de medio millar de vctimas entre asesinados, presos y una proporcin en aumento de desaparecidos (mayoritariamente militantes o periferia de ERP y Montoneros y activistas obreros)

Las acciones militares de envergadura, lejos de fracturar a las Fuerzas Armadas, las cohesionaban cada vez ms y le brindaban el argumento para una intervencin directa. Formosa, proclamado como xito por los Montoneros, lo mostr cabalmente. Al da siguiente del operativo el gobierno cre el Consejo de Seguridad Interior y el Consejo de Defensa, con la participacin, junto con el Poder Ejecutivo, de los tres comandantes en jefe. El decreto 2772 estableci que, a fin de aniquilar el accionar subversivo, las Fuerzas Armadas operaran en todo el territorio del pas. Para la conduccin montonera estaba todo bien. Las Fuerzas Armadas obligadas a salir de los cuarteles y operando masivamente generalizando el espacio de guerra- no es un retroceso del campo popular sino la necesidad del enemigo de usar su reserva estratgica para frenar las luchas del pueblo, seala y comenta que las FFAA deben soportar que la crisis econmica repercuta en su capacidad financiera para pertrecharse mientras que Montoneros, (gracias a los secuestros de los Born y del gerente de Mercedes Benz) est en mejor situacin para afrontar la guerra en que estamos empeados, subrayando que hay condiciones para dar un salto cualitativo en lo militar.

Pese a este optimismo triunfalista, la operacin de Formosa fue cuestionada en varios sectores de la militancia, entre ellos por la columna norte (habitualmente sealada por la CN como m i-

litarista y aparatista). Las crticas incluyeron la decisin de tomar como blanco a los sold ados que, por otra parte, se defendieron a sangre y fuego (lo cual no estaba previsto), la concepcin de ejrcito guerrillero que supona (cada vez mas similar al ejercito regular) y los efectos cohesionantes que generaba en las Fuerzas Armadas y en sectores polticos potencialmente aliados o neutralizables.

Este era, en lneas generales, la situacin cuando se produce el regreso de la Conduccin Nacional a Buenos Aires.

Hasta entonces, el cambio en la metodologa represiva y el salto en la escalada militar con el incremento de cadas temas que generaban discusiones en la militancia no haba merecido ningn pronunciamiento especfico de la CN que llegara al conjunto de la militancia. El Consejo Nacional Montonero de octubre haba aprobado el Cdigo de Justicia Revolucionario que entrara en vigencia a partir de enero de 1976. En el Juicio a Quieto publicado en el No 12 de Evita Montonera, muchos leyeron que ya estaba en vigencia un nuevo criterio: no caer vivo.

En cuanto a las consecuencias del uso de la tortura en las nuevas condiciones de inexistencia de lmites a partir de la clandestinidad y la desaparicin, no haba directiva alguna ni, menos imaginable aun, informes acerca de lo que suceda, cmo se producan las cadas y sus explicaciones polticas. La recepcin a las preguntas que comenzaba a plantear la cuestin -existencia o no de colaboracin en las cadas que se registraban, especialmente en el interior del pas, necesidad o no de fijar algunos criterios frente a la tortura en las nuevas condiciones (tiempo lmite, manejo)- era por lo general negativa y sigui sindolo durante mucho tiempo. El solo planteo del tema era mal visto o rechazado por parte de muchos responsables de grupos de base: el supuesto era que, con o sin lmites en su aplicacin, la tortura poda soportarse (ya muchos heroicos compaeros lo haban demostrado) y lo que se requera era fortalecerse poltica e ideolgicamente da a da. Actitudes como la de Rodolfo Walsh que explicitaba que se trataba de un tema a debatir y estaba convencido de que los militantes deban contar con armas que les posibilitaran resistir esa situacin lmite, constituan honrosas excepciones.

Final

En ese marco, en vsperas de las fiestas navidea la Conduccin dispuso que los militantes con problemas de seguridad y clandestinos no concurrieran a las reuniones familiares navideas y de fin de ao. Quienes en esas dos fechas quedaran sueltos podran acudir a sitios donde se

reuniran conjuntamente con otros compaeros en iguales condiciones. Roberto Quieto fue uno de los tantos que pas el jueves 24 de diciembre en un encuentro realizado en una quinta del Gran Buenos Aires. Tres das despus combin encontrarse con su familia el domingo en la playa de Martnez a la que lleg poco antes de medioda. Segn una versin, alguien lo reconoci en la playa y dio el aviso.

Quieto estaba exhausto. No vea salida a la situacin de Montoneros. Ni tena claro qu hacer para salir de la pendiente que llevaba a la derrota ni estaba convencido de que aun teniendo el rumbo, hubiese tiempo, condiciones y fortaleza para emprender la tarea. La lnea central del accionar montonero, el enfrentamiento con las Fuerzas Armadas, unificaba a stas en la guerra contra la subversin y les serva para legitimar el golpe, al hacer evidente la incapacidad del gobierno de Isabel. A la vez, debilitaba la posibilidad de instalar una opcin poltica que lo evitara. Quieto apostaba al fortalecimiento de un frente civil de oposicin al gobierno, (incluso con sectores del peronismo que apoyaran la iniciativa) que lograra imponer el inmediato llamado a elecciones adelantadas. Crea que la instalacin de la opcin poltico-electoral invalidara la excusa legitimante de que era imprescindible reemplazar militarmente a Isabel, hara aflorar las diferencias internas dentro de las Fuerzas Armadas y permitira recuperar espacio poltico y romper el aislamiento. Esa posibilidad que, a juicio de Quieto, era la nica esperanza para dificultar el camino al golpe, entraba en contradiccin con el intenso accionar militar de Montoneros.

Sin lograr que sus propuestas fueran aceptadas por la dirigencia montonera, sabedor de que stas perdan terreno cada da que pasaba (el Partido Autntico fue ilegalizado en diciembre), conciente de los efectos demoledores del golpe y del lanzamiento de todo el poder del estado sobre fuerzas polticamente aisladas, los ltimos meses de 1975 lo encontraron inerme y pesimista. Trataba de no demostrarlo ante sus compaeros (nos golpean pero estamos fuertes) e incluso reiteraba los logros consignados por el ltimo informe (el salto cualitativo en lo militar que implicaba fabricar armas pesadas), todo sin demasiada conviccin. Ese fue, al parecer, un ltimo intento de encontrar una salida ante la tragedia que entrevea.

Para peor, la ofensiva militar incrementaba las exigencias de la vida clandestina, que se le haca cada vez ms insoportable, sobre todo en trminos de las dificultades en su relacin familiar. Todo el ao que vivi en Crdoba haba sido muy duro. Perda relata que ante el avance represivo y como nuestra presencia no deba ser conocida en Crdoba, limitbamos al mximo nuestros desplazamientos. Cuenta que l y Firmenich vivan con sus respectivas familias (compartir el tiempo con nuestros pequeos hijos constitua la recompensa a las tensiones cotidianas), no as Quieto cuya esposa no estaba totalmente integrada a la vida clandestina y que slo espordicamente poda establecer un vnculo ms estrecho con su familia, lo que, dice, tuvo luego mucho que ver con su cada.

Evidentemente, estas circunstancias profundizaron un vaco afectivo que, pese a lo reservado que era respecto de su vida personal, percibieron quienes lo vieron en esa poca en Buenos Aires donde aun no pareca haberse instalado. Llama la atencin ese ir y venir en alguien tan meticuloso y ordenado. Es precisamente en esta ltima poca cuando quienes lo vean dan cuenta de que andaba solo. Tal vez entonces se haya producido esa bajada de guardia que reflejan algunas trasgresiones a normas orgnicas.

Quin sabe qu le fue ocurriendo. Es probable que ese fin de ao de 1975 y en medio de la tensin de la escalada represiva, sintiera que el proyecto poltico que sostena su vida se tambaleaba y que la crisis afectiva lo dejaba sin aire. Quizs si estas dos cosas no se hubieran dado juntas, otro podra haber sido el resultado. Pero no fue as y no poda serlo, eran las dos fuerzas que movilizaban a una misma persona y esta vez lo dejaron, como al boxeador, tratando de salir de cada golpe.

Pero su historia no es la de un traidor. Es la de alguien de larga trayectoria poltica, que se dio cuenta de que se estaba equivocando y ya era tarde, pero que de ningn modo abandonara su puesto. Sigui como le fue posible, siendo fiel a lo suyo e intentando actuar con dignidad.

Por qu no intent algo, organiz una disidencia, abri un debate interno?, es la pregunta obligada. No hay indicios de que se planteara algo as, quizs su idea fue intentar cambiar las cosas desde adentro y no daba para ms. Seguira donde estaba y hasta donde llegara. Ya estaba jugado, la organizacin era parte y tambin producto suyo, perteneca a la Conduccin Nacional, era el de las FAR, y ah estara. Ir a la playa violaba las reglas de un jefe y lo saba. Pero decidi correr el riesgo. Quizs subestim el peligro y lo advirti cuando se vio cercado. Su nica chance era la legalizacin del procedimiento. Identifquese, reclam delante del pblico. Ya era tarde. Y no poda engaarse, saba lo que le esperaba. En la tortura maniobr con el tiempo y despus de 24 horas entreg algunos locales. Ya los haban levantado, pero parece que cay un compaero. No se sabe bien, algunos dicen que fueron ms, otros lo niegan. S est ms claro lo que no cay: la Conduccin Nacional, estructuras importantes, inversiones, casas y personas que conoca. Un represor del Ejrcito que iba a la ESMA cont que nunca ms pudieron sacarle una palabra.

RECUADROS

Enrique Arceo: Sujeto a sus responsabilidades

Era humilde respecto a su formacin, que procuraba constantemente mejorar. Reflexivo, cauto al momento de adoptar decisiones, pero, al mismo tiempo, poco dado al anlisis introspectivo o a dejarse paralizar por sumersin en las dudas. Buen orador, muy cuidadoso de su aspecto personal y estado fsico. Familiero y protector, sumamente carioso con los chicos. Notoriamente sujeto a lo que consideraba sus responsabilidades Creo que lo marc su pasaje por la crcel de Rawson... Por el respeto que le mostraron sus captores al momento de llegar a la prisin y por la ampliacin de su panorama respecto a las distintas corrientes revolucionarias.

Jorge Gadano : una inmensa decencia

No me asombr que el Negro diera esos datos de un depsito... Es que tena la experiencia capacidad, inteligencia y amor a la vida suficientes como para negociar lo que pudiera sin poner en riesgo vidas y bienes importantes. Por eso dio lo del depsito, no sin antes aguantar el tiempo suficiente como para que quienes cumplan all funciones de custodia, se fueran (uno de ellos fue Ricardo Sapag, quien me cont que le avisaron un da despus de la cada del Negro que dejara el lugar). Creo que, como lo hizo Luis Guagnini, trat de salvar su vida hasta donde se lo permitan sus principios, su moral. El Negro era un gran tipo, de una inmensa decencia. Creo que se equivoc cuando admiti, al acordarse la fusin, ir a la conduccin, porque no pudo bancarse esa responsabilidad, con todo lo que exiga el pensamiento foquista

Raul S., un amigo: la estrategia de la guerra prolongada

Recuerdo a Roberto como un tipo serio, sensato, cumplidor en todo; sin afinidad con extremismos formales ni ostentaciones. Creo que su compromiso poltico era con la estrategia de la guerra prolongada, y esto a m me explica su conducta, su facilidad para lo que podra llamarse tal vez apresuradamente su "doble vida". Me parece que en esa estrategia a largo plazo y urbana, ms que posible era necesario continuar con seriedad la vida cotidiana. O al menos as senta y vea yo la conducta de Roberto. No como un exaltado romntico, ni como un neosuicida Roberto era un cuadro poltico con condiciones polticas: sensatez, buscar lo que acerca, mirar ms all de lo diario, sin supeditarse a que se est yendo al cielo En concreto: no e ntend entonces y no entiendo ahora cmo puede haber acompaado el retorno a la clandesti-

nidad A partir de all yo ya no "veo" al Roberto cuadro poltico; se me va desdibujando ese perfil

Revista Lucha Armada, Ao 2 - Nmero 6 2006 www.luchaarmada.com.ar