Sei sulla pagina 1di 283

JEANPAULSARTRE

CARTASALCASTOR
YAALGUNOSOTROS

Edicin,presentacin

ynotasde SIMONEDEBEAUVOIR

19401963

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

EDITORIALSUDAMERICANABUENOSAIRES

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

T tulooriginal: LettresauCastor etquelquesautres TraduccindeIreneAgoff

IMPRESOENLAARGENTINA

Quedahechoeldepsitoqueprevienelaley11.723. 1987,EditorialSudamericanaS.A., HumbertoI531,BuenosAires,Argentina.

ISBN9500704471(O.C.) ISBN9500704498(Vol.II)

1983,EditionsGallimard

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1940
ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodeenero MiqueridoCastor Leescriboalcalordelalumbre,bienarrimadoalaestufa,aunqueeltiemposea ahora mucho ms clemente. Esta noche, incluso, hubo deshielo, y como la antevsperalastuberashabanreventado,aesodelasdosunrugidodespertaPaul yodormacomounbendito.Creyqueeraelfuego,peroeraelagua.Sevistia todaprisayselanzalpasillo,yainundado.Hubountremendoajetreoyfinalmente cortaronelagua.Notenemosniunagotaparalavarnossabeustedqueestonome preocupa mucho. Slo es un fastidio por los retretes, que ahora no podemos limpiar, y en los que excrementos de diversas procedencias se interpenetran ntimamente al capricho de las heladas y deshielos hasta constituir un budn inmundo y voluminoso. Hacemos en el campo. Creo que Paul sufre las consecuenciasyestestreidoporvergenzademostrarelculo. Hoy,pues,eraAoNuevo.Nosetradujoennadafueradelocomn,salvoque hubounexcelentechoucrouteymuchagenteenelrestaurantedelaestacin.Yayer, Nochevieja,tampocosucedi grancosa,exceptoqueunaignotabestiapusoatodo volumen la radio de los oficiales, tras marcharse stos, y acompa la msica aporreandoalazareltecladodelpiano,hastamedianoche.Yo,pormiparte,escriba tranquilamenteennuestropequeolocal. Elpaisajeessiempreelmismo,untenuepolvillodenieve,unpoquitodeblanco portodaspartes,bastararascarapenasconlauayapareceraelnegrodelatierra heladaydelosrboles.Estuvetodoeldaretocandopasajesdeminovela,encuanto acabemepondr atrabajarenSeptembre;estoycontentsimo.Esperopoderpublicar los dos volmenesala vez,seramejor, severa mejor adndeapunto. Aqu el mundo es idntico a s mismo: Paul siempre alarmado; Mistler me presta mil pequeosserviciosacambiodemisenseanzas.Fue lquienhizolospaquetesde librosquelesenviar aBostyaustedencuantomehayamandadoalgndineroy, comounsoldadomehabapedidoElmuelledelasbrumas1 (porerror,creyendoque
1

De Marc Orlan.

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ibaaencontrarenteralahistoriadelapelcula)yyolehabapedidoaMistlerqueme lorecordara,estamaanavinoahacermeacordarperoellibroestabaenunodelos paquetesdeBostyentoncesdeshizoelpaqueteydespusloat denuevo.Adems harquemeenvenlosNocturnosyPreludiosdeChopinparaquelosestudiealpiano. Entrelossecretariosynosotroshayenvidiasdefamilia.Porsupuesto,losenvidiados somosnosotros.Parecequeesmisuertedespertarenvidiaportodaspartes,desdela CiudadUniversitariahastaaqu.Pero,sobretodo, hablan. Esunaclasedeenvidia dbileimpotentequesloconocadeodasyquenisiquierallegaalamaledicencia. Porejemplo,todaslasmaanas,cuandovuelvodedesayunar,pasodelantedesus ventanasyelloscomentan:Vaya,esSartrevolviendodelcaf.S.Haestadoconla linda Charlotte. Los otros habrn hecho el sondeo sin l, etc. No difiere de la constatacindehechomsqueenlaintencindecensuraamistosaqueleponen, pero en el fondo es una simple constatacin de hecho, porque no consiguen determinar exactamente lo que hay que censurar: que yo disponga de bastante dinero, tiempo, puerilidad para permitirme un desayuno en el caf? Todas las maanaselobjetolesparecevagamenteescandaloso,ytodaslasmaanaslosealan alpasar,sinms,sehavueltoun menudoescndalohabitualdelquenopodran prescindir. Estnenelgradoinferiordelaescala.Naturalmente,todoestomelo comunicaelbuenodeMistler,quienhastaquerraqued unrodeoparaevitarsus miradas,perocomoyasepuedeustedfigurar,serademasiadocansador.Yesoes todo.ElDiariodeStendhalmeencanta,estoyleyendoeltercertomo,suhistoriacon la seora Daru,es muydivertido.Tambinleoellibro deRauschning,realmente instructivo, incluso har un resumen en el cuaderno; y adems un poco las Provinciales ytambinunpoco JacquesleFataliste. Taniameescribe:Estoyleyendo un libro estupendo que debo enviarte. Me pierdo en conjeturas. Ser El diablo enamorado? Hoynohahabidocartasuya.Perocomoayertuvetres,nomequejodemasiado. Tengomuchsimasganasdeverla,queridoamormo. steeselperodountanto crispanteenqueelpermisosealejaoseaproximadedaenda,segnlasdiferentes informaciones y el humor del cabo que hace las listas en el C.G. Pero voy a defenderme. Quisiera partir en quince das, si fuera posible. Hasta pronto, dulce Castor, que duerme ya tras haber esquiado tanto. Ya sabe que me levanto tempransimo,comousted.Cuandoustedseest calzandosuspequeosesqus,yo hacetiempomehepuestomispolainasyhebajadoamedirelvientoparatelefonear unpanoramageneralalpuestometeorolgicodelcuerpodeejrcito.Duermopoco peroestoyanimoso.Hastamaana,mipequeaflor,laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
5

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

2deenero MiqueridoCastor Hoy,unacartitasuya,del29.Oh,cuntotiempohace,pequeama!,nosotros, lossoldados,estamosa2.Perodagustoelairepresumidoquetieneustedsobresus esqus.Ensuma,todoslosaosesigual,grandesprogresosyunabuenadiversin trasalgunaplanchaalcomienzo.Meencantaorlahablardetodasesasbajadasque conozco.Comprendotanbiencuandomedicequeconlanievefrescasonmsfciles yconelhielotremendamentedifciles.Estoytodoeltiempoconusted.Apenassme puedofigurarqueestacarta,laqueleestoyescribiendo,laalcanzarenPars.Piense quemaanarecibirtodavaunaodos,esperodeMegve,mesuenararo.Usted est anenMegve,yyoleescriboaPars,dondeustednoest,yadondellegar sinembargoalmismotiempoqueestacarta.Yel4laencontrar ustedenParsyyo todavaestar recibiendocartasdeMegve.Merecuerdaribetesiniestroaparte aquellahistoriademitaMarieHirschcuandoperdi asuhijo,alfrezdenavo, muertoenShangaienunaccidente;supodesumuerteporuntelegramayunmes despusrecibi unacartaenque llecontabalofelizqueeradebehabermuerto esamismanoche.Siempreestoytemiendoque,mientrasyodisfrutoleyendosu carta, se haya roto usted sus pobres piernitas. Es un temor ligersimo pero, en cambio,noseimaginaloplacenteroqueresultasaberlatanintensamentefeliz,hoy qued deslumbrado. Respecto del permiso, habr que tener paciencia, se ha distanciadounpoquitnnomsall del20deenerocomofinalmentedijimos. Peroqusonveintedas.LoimportanteesqueantesdeunmesestarenPars. Tania me ha enviado El monje,2 del que se ha prendado, naturalmente: hay violacin,satanismoylbricosmonjes,yensegundoplanosurrealismo,conlafigura deArtaudquelafascinaunpocodesdequelovioloco.Taniaposee,alladodeuna real fuerza de sensacin, un curioso demonismo de pacotilla solamente aparente (porqu suatraccinporlasangresinosoportaverla?porqu lasviolaciones,si sedesmayaraencuantountipoledemostrarasudeseoconalgunabrutalidad?),y sinembargoprofundo.Nos cmodecirlo.Encualquiercaso,estuvehojeando El monjeymedecepcionunpoco.SenotalamanodeArtaudperoniconesosesalva. Yademsloshorroresmeparecieronmuyintelectuales,alamanerasurrealista.Con todo, tendr que decirle que es esplndido. En cambio, El diablo enamorado3 que tambinmeenvi,perosincortarlosiquiera,esunaautnticajoyita,loleestatarde deuntirn.Estetiponarraqueesunamaravilla,tieneyamuchosrecursosparael sigloXVIIIyhayunacriaturasingular:unamuchachadeliciosallenadepudoresyde encantosqueeselDiablo,osea,unhorrendomonstruoconcabezadecamello.Yel hroe se acuesta estupendamente con la chica. Todo se prepara a fuerza de coqueteras,delnguidamodestia,lamuchachaprovocaallectortantocomoaDon
2 3

De Lewis. De Cazotte.

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

lvaroy,unavezquelotieneensusbrazos,ledicecontiernogestodepasin:Soy elDiablo,lvaro,soyelDiablo.SeloenviarperoantestienequeleerloMistler. Doylos ltimostoquesalanovelaelfinalyestoysintindomeunpoquitn hastiado.Esquemeasaltaotravezeldeseodeescribirteatro.Alfinalnos loque har y es bastante gracioso, estoy de lo ms excitado, he recobrado mi libertad. Cuando est en Pars, coger todos los ParisSoir de septiembre del 38 para documentarme. Almargendeesto,calmachicha:desayunoenelCafdelaGare,dondeMistlerse reneahoraconmigo,locualmecausatanslounplacermoderado,trabajo,sondeo, almuerzoenelCafdelaGare,dondeCourcysereneconmigoparaelcaf,locual meresultafrancamentedesagradable,vueltaaltrabajoperoremoloneando,suenaa finalyaquerencia.Despusayun.Mistlervinounratoaqueledieraunalistade libros(inclu FaulkneryDosPassos).Mehallabadeexcelentehumor.Estoysolocon Keller porque Paul tiene un agujero en el pantaln y prefiere coserlo en su dormitorioa5 ynodelantedenosotrosalcalor,porpudoromsbienporuna vergenzamuyrara(ensumainmerecida)desucuerpo. Amormo,tendrqueenviarmedinero,estoyviviendocon100francosprestados. Maana le envo libros (Kierkegaard y Shakespeare). Todos los dems (y hay bastantes)sumandospaquetesqueMistlerhapreparadoesmeradamente,quellevan ladireccindeBostyquemandarencuantotengadinero.Reservelos1.500francos paramipermisoyaparteunpocoparasuviajecitodefebrero. Cuntolaquiero,midulcepequea,tengomuchasganasdeverla.Besotodasu queridacarita.

ASIMONEDEBEAUVOIR
3deenero MiqueridoCastor Hoy,doscartitassuyasencantadas.Encantadasyencantadoras.Hedisfrutadode suspoticosdasydesugratanochedeaonuevo.S,queridapequea,esusted completamentenovelesca;cuntomecomplacesaberlafeliz.Encuanto am,bien que deseara tener ocasin de parecerle, a cambio, potico o novelesco, pero en verdadquenosoyniunacosanilaotra.Laguerrahaquedadolejosdem,como igualmente el servicio militar o las grandes maniobras que le sirven de sucedneos,yasimismoelsentidodemihistoricidadymimoralyqu s yo.Hay tan slo un mecanismo administrativo algo desordenado pero aun as bastante regular,quemarchaalostumbosyyoestoycogidoen l,secocomounsarmiento. 7

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Meparecequesoyunmeteorlogocivil,quevivounavidacivilqueeldestinomeha rehusadoyparalacualsenecesitanaptitudesquenoposeoyqueintento,aunque remolonamente,adquirir:esterribleloserroresquecometoenlacomprobacinde lossondeos.Perosecompensanunosconotrosyapenassisenotan.Ahora,cuando veopapelmilimetrado,lavistaempiezaagastarmebromas,separadondeledala gana y yo marco la posicin del globo conforme sus caprichos. Es como un sucedneo de la agorafobia: ante estos grandes espacios cuadriculados pierdo la cabezaymearrojocomo seasobreuncuadradocualquieraycasiloperforoconla puntademilpizparaponerfinalatrozsupliciodeplanearsinpuntodevista,como una conciencia desencarnada, por sobre la cuadrcula. De lo cual infiero, naturalmente, que para ser fsico hay que ser muy mezquino. As que en esta empresasoychupatintas.Imagine,siquierevermuchomejorqueporcronologalo quehago,unpequeoantrocaldeado,orgnicoyluminoso,repletodeoloresntimos ydehumodetabaco:esmijornadadiariacontrestajitosdeairehelado,grisy macilento: los sondeos. Y, entretanto, el desayuno en el Caf de la Gare, confortable pero desprovisto de poesa. Y, al lado de mi funcin administrativa, actividades tcnicas dar el ltimo toque a la novela y pensamiento a secas. Anteayeralgosobrelamalafe,hoyunapequeatiradade22pginassobreelAsco. Incluyeestafrasequenomedisgusta:Enesecaso,dir usted,silamierdanosda asco,esquenosgustaracomerla?.Yocontesto:Seguro.Todoestoeslafelicidad, percteseusted,mipequeaflor.Perofelicidadseca.Misgrandesalegrasproceden delcuadernoylanovela,envezdeservertidasenelcuadernoylanovela.Yme temoquelanovelapagueunpocolasconsecuenciasdeciertaincapacidadmapara emocionarme.Perobah,puroromanticismo,sepuedesuscitaremocinsinsentirla uno,noescierto?Paraserjustos,tengoquedecirque,hacetresocuatrodas,me asalt nolaemocinsinounaespeciedeauravaticinante,conmotivodellibrode Rauschning,quemehabacaladohondo;yoveaunaciertaAlemania,comprendasu papelysuamenazaysentamihistoricidad,locualmepermiticomprendermejora esos tipos de los que usted y yo hablamos a veces y que estn todo el tiempo pensandoenlosocial.Nocarecedegrandezaperoelrevsdelamedallaesqueuno est todoeltiempopordebajodelospensamientosqueunoproduce.Porqueuno creeenellos.Noesqueyonocreaenlosmos,porlogeneral,peroafindecuentass perfectamentequesonelproductodemilibertad.Creoenellosalinfinito,esdecir que creo en el sistema que formaran si los cerditos no me comieran. Pero ellos siempresecomenalostiposunpocoantesdequeelsistemasehaga.Bueno.Enmi vidahayunasolaestrellitadefelicidadhmedaydepoesa,ustedysu nieve.No ver sunieveperolaver austed,pequeama.Vayamosaeso:esseguro,tanto comopuedeserlo,conlosmilitares,queestar ah entreel25deeneroyel1. de febrero.Hubomontonesdeembrollosyalfinalseencontr elargumentoideal,el argumentoirrefutable:1.Nopuedeserqueseausentendossondeadoresalavez,es decir,el 50%delefectivo. 2. Los ltimospermisostienenqueiniciarseel15de 8

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

febrero,yaqueelprimerturnodebeterminarel1.demarzo.3.Porlotanto,siendo Paulelltimoymarchndosesteentreel10yel15defebrero,yodebohacerlopor fuerzaentreel25deeneroyel1,defebrero(secalculan15dasdebidoalalongitud delostrayectos).Cuandorecibaestacartamesepararndeusted,alosumo,unos quinceoveintedas.AlasZ.nohayquedecirlesnada,AT.leescrib queestar cincodas,sinaclararleanqueaustedlaver dosdasdeesoscinco,oseaque nuestroprimerplansigueenpie. Qu ms, querida pequea? Lvy no tuvo mejor idea que vomitar sobre las mesasdelCollegeInn.Lagroserameescandaliz;debido,estoyseguro,atodolo que,desdeestesitio,representaparameseCollegeInnenelquehevividopequeas citassentimentalesconusted,veladasdepasinconOlgaydesolcitagalanteracon TaniasinhablardeBourdiny,finalmente,gratosencuentrosamistososconla dama.Comove,laguerralevuelveaunosentimental,fueunpococomosiLvyse hubiese limpiado el culo con mis viejas cartas de amor. A decir verdad, aun al contrselodeestamaneravuelvecomounecodepuritanismoydedelicadezade sentimientos,esmsfuertequeyo. Esto es todo, mi pequea flor. Enveme con urgencia, si no lo ha hecho an: dinero,cartuchosdetinta,cuadernos.Ytambinmuyrpidolibros.Lossuyoshansido despachados. Me podra comprar, Junto con Gilles y el de Romains, el pequeo volumendeDeRougemonttituladoJournaldAllemagne,quieroleerlodespusdelde Rauschning. Hastamaana,amormo,amormoquerido.Laquierocontodasmisfuerzasy ardoendeseosdeverla. Cuando llegue tendr seis cuadernos para leer. Pero estn escritos con letra grande.

ASIMONEDEBEAUVOIR
4deenero MiqueridoCastor Hoy no ha habido carta suya. Lo s, est usted a punto de regresar y la despachar enPars. Puede que tampoco la tenga maana. Es mucho tiempo sin usted,midulcepequea.Supongoqueayervivi ustedsumircolesdesoledad, dulcepequea,yqueestuvodelomscontenta.Sospechoquealfinaldeldafuea verladinamenteaSorokine,puestoquelaquieremuchoyellaquiereseducirlaa usted.Esustedmidulcepequeaflorylaquieromucho,mucho. Encuantoam,siempreestasjornadasdeunconfortsecoysinhistoriasquea 9

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

todosnossorprendenunpoco.Estamaananohacaapenasfro.Nofuiadesayunar alacocinadelCaf delaGareporquehabanvacunadoaKelleryportantohiceel sondeodelamaanaconPaul,despustrabaj enlanovela,hicetambinelsondeo delasII,fuiabuscarcarbnaunpatiocontiguoalacocinaambulante.Vamoscon unsacovacoenelcochedelcoronel,nomuycontentodequeselouseparaesto pero que no dice nada, cogemos el saco, yo lo mantengo abierto, as como las muchachasdebendeabrirsusdelantalesbajoelmanzano,yelchofervaechndole paladasdebriquetasodecarbonilla,segnlosdas,bajolamiradatristonadelos cocinerosquevendesaparecersucarbn.Despus,trasllevarestecarbnacasa,fuia almorzar.Hoyhabarelevo,oseaqueloscazadoresdeprimeralneabajabanylosde aqu suban. Me dijeron que han pasado mucho fro y que a varios tipos los trasladaronalaretaguardiaconlospiescongelados.Peroaadieron,congestode desprecioporsusituacinactual:Asytodoestbamosmuchsimomejorqueaqu. Ignoroporqu.LuegosupeporMistler quela70.a divisintenasurojo.Esun tipoquepele enEspaa,volvi,yeltiempolealcanz justopararegularizarsu situacincasndoseconsuamante,delaquetenaunchiquillo.Despuspartipara estaguerra.Suhijitoacabademorir.Traslocualelcapitndegendarmeralohizo llamar, lo acos a preguntas y hasta lo acus de propaganda derrotista. El desdichadonoest paraesascosas,lamuertedesuhijitolotienecompletamente abatido y esta nueva guerra lo ha dejado atnito. Seguro que lo enviarn a un batallndisciplinarionuevaunidadenvasdeconstitucin.Heestadoleyendo elDiariodeStendhalpero,cosacuriosa,ahoramecrispaunpoco.Loencuentro(enel 3.volumen)muyfatuoypreocupadomsquenadaporlasapariencias.Yadems su historia con la seora Daru es ridcula. Pienso que el 4. volumen, en Italia, volveraentusiasmarme.Despustrabajhastalascuatro,hiceelsondeoyluegoun granjaleoaqu:tuvequeirabuscarlacenaporqueKellerest rebajadodeservicio por 48 horas a raz de su vacuna. Despus vino Mistler, tmido y discreto, para justificarsupresenciasiempreestofreciendoalgooprestandounservicio.Estavez nostraaquesodecabraycoac.Bebimosycomimos.Yoloaterrorizoyviolentoun pocoexplicndolecmoseraunadictaduradelalibertadycmoobligarayoala genteaserlibrealternandorazonamientosyatrocessuplicios.Estexcitado.Metraa LeNouvelAge deValois,esediarioqueustedtienequeleeryquenolee,pequea malvada.Ahorasehamarchado(esdivertido,recibimosencasa.Atractivodesus moradoresaparte,loquemsevocaestelocaldelossondeadores,porsuestrechez, su suciedad, suconfort entre la mugre, su relativa independencia, sus ocupantes estrictamentemasculinos,yestamezcladetrabajoyrecepcinysucarctercolectivo, esuncuartuchodeestudiosdelaEscuelaNormal).MistlersehaidoyHantzigertoca alpianosusvalsesdepreguerra,seacuerdaunodelosprimeroscines,aquellosque usted no conoci y enlos que unapianista secundaba convalses las hazaas de WilliamHart.Yaquestoy,miqueridapequea,yleescribo. Heenviadoloslibros.Peroporsuparteenvedinero.Tuvequepedirprestadoa 10

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Mistlery Paul,necesito pastasinfalta.Enve tambinloscartuchosdetintapara estilogrfica, ste es el penltimo. Y si no, no se sorprenda, pobrecita, mi buen Castor,sidejodeescribirledeltodoporfaltademateriaprima. Hastapronto,queridapequea.Ahoraescribir aT.,quemecolmaconcartas apasionadas. He pasado al rango de bella leyenda enternecedora para T. Le embellecelavida,leresultavirtuosoypotico,nuncamequisotanto.Encuantoa m,sigosintindomedepiedra. Cuntolaquiero,pequeama,meentristecemuchoquehayatenidoquedejar esanieveenlaqueeraustedtanaplicada.Esteaoparecehaberprogresadouna barbaridad. Labeso,dulcepequea,contodamiternura.

ASIMONEDEBEAUVOIR
5deenero MiqueridoCastor Demaneraqueharegresado?Hoyherecibidodeusted,enelespaciodedos horas,unacarta,untelegramayunpaquete.Coneltelegramatienesuertedequela censura lo haya dejado pasar. Porque como se le puede ocurrir escribirle a un militarensector:EnveelShakespeareconurgencia?Hueleaespionajequeda miedo.Perohasalido,elShakespeare,midulcepequea.Sali conElconceptodela angustia anteayerysupongoquehallegadohoyyqueustedhasalidodeapuros. Graciasporloslibros.Fjesequehaceunosquincedasmeentraronganas,yano recuerdoporqu,deleerunabiografadeHeine.Ah,s,habrsidoalleerenellibro deCassousobreel48queestabaligadoaMarx.Yluegosucartadehoyaviv an msestedeseoyyamedisponaaescribirlequemelaenviaracuando,precisamente, helaaqu,dulcepequeaflor.Yaheledotreintaytrespginasconinters.Estbien hechayesinteresanteelesfuerzoqueevidentemente seimponadesituarcada acontecimientoenunmarco social.Porejemplo,envezdedecir,comocualquier biografacorriente:ElpequeoHeineeraelpreferidodesustas,aadeporserel mayor,elherederomasculinodestinadoacantarlabendicindelosmuertos.Se percibenclaramentelosfirmescimientosdeaquellascuriosasfamiliasjudas.Asque muchas gracias, estoy encantado, adorable pequea. Encantado tambin pero ahoraformidablementeconlosdosgruesoscuadernos.Hastaelpuntodequese meocurrenideasparaacabarmsprontoelinfamepequeoqueestoyllevandoy pasarmsprontoaestosdosesplndidos,tangruesos,tansuaves,consucantoazul noche.Ah,claro,slocosasbellashandeescribirseenellos,puessinoqu?Sepa 11

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

quesillegoaParsel20oel25,tendr nadamenosquecincocuadernosparaleer: dospequeos,dosmedianosyunodelosquemeacabadeenviarytambinun trocitodelotro.Latintatambineramuynecesaria;figresequeconelcuaderno,las cartasylanovelaterminouncartuchocadadaymedio.Enmividaheescritotanto. Hoyhehechounanuevaperegrinacin,peronoyaparainspeccionarsinoms bien con la intencin de humedecerme un poco, de perder un poquito de esa sequedaddelos ltimosdas.Sali apedirdeboca,aunquelosdostrayectosme hayan dejado insensible; haca fro en el camin y adems el conductor no era simptico.Perolaciudadmisma,tanfea,tanalemana,poseaparamesapoesade rostrotumefactoquetenaBerln.Anduveporsuscalleshaciendocompras,compr paraunoyparaotroaceitegomenolado,pastadentfrica,agujasgrandes,plantillas, lanas,qu s yo.Nopens nisent nadademasiadointeresante,peroelpaseome devolvi mipequeapoesainterior.Prescindomuybiendeelladuranteochodas, pero despus empieza a faltarme. En el fondo no se necesita mucho y el lugar importa poco. Simplemente un poco de soledad. Estoy menos solo que nunca. Seguimos siendo tres en el cubculo. Y en estos momentos el restaurante est atestado:eselrelevoyloscazadoresquebajandelfrenteseregalan,losprimerosdos o tres das, con platos especiales. Despus vuelve la calma. Pero esta maana al volverdemiperegrinacinyayer,tenaunminsculotrocitodemesapara m y paracolmo,larodilladeuncazadorcontramirodillaylacartucheradeotroenel trasero.NoobstantepudeleeraStendhal,queenesteperodomegustacadavez menos.Alfinalhayunaturbiahistoriadematrimonioquenohuelebien,msan porqueparaesapocalestabaconAngelinaBereyteryqueuselpretextodesus compromisosmatrimonialesparadeclararlesuardienteamoralaseoraDaru.Y adems,vayalagentequefrecuentaylosineptosqueson.No,nomegustanada. Peropuedequesetrataradeunperodomalo.Yoenmividahepasadomontones, y usted sabe que el ao pasado, en cuanto a sinceridad de sentimientos, no me comportmejor. Contodoestosoyfeliz.Primero,cadadameacercaausted,as queesperoel siguienteconplacer.Amormo,enmuchomenosdeunmesestar enPars,entre susbrazos, esformidable. Pero comoescribaayer aT.,s acienciacierta quela recobrar a usted, que la recobrar a ella, pero ya casi no puedo concebir que recobrar poruntiempomisholganzasde pocasdepazyuntiempodelqueno debodarcuentaanadieyunaciertamaneradevagarporlascallessinqueexista una razn precisa para ir a este sitio antes que a aquel otro. Esto supera a la imaginacin. La quiero, pequea ma; no nos dejaremos devorar y ser un esplndido permiso. Asimismo,siespero elda siguiente es por lmismo, porque siempre contiene algo placentero. Por ejemplo, hoy era el da en que ira de peregrinacinenbuscademipoesaperdida.Maanaeseldaenqueleer lavida deHeine,enqueexplicar loquepiensodelDiariodeStendhalenmicuaderno,en queacabardecorregirlasltimaspginasdeminovela.Etc.,ynohaydaenqueno 12

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

est delomsatareadoycontentodedespertarme.Meprecipitoalexteriordemi frodormitorioyvoyavestirmeenelcubculo,quehaconservadounpocodelcalor de lavspera, ydespus hagounexamenpanormico,esdecirquebajoaorinar sobrelanievejuntoaunaestacadelaquecuelgaunabanderanegraymientrasorino observoladireccindelabandera.Traslocualemprendoelregreso,conlacabeza apuntando al cielo, evalo el resultado de mis observaciones y los telefoneo. Despus,eldesayuno,elrestoyaloconoce. Le envo una carta de Tania o ma? que la pondr al corriente de mis chanzasepistolares.UnavezTaniaestuvosinresponderyleenviestoconunsobre aminombre.Peroeraunretrasodelcorreo.Entoncesescrib:Tmalocomouna bromademalgusto.Furiosa,Tanialollenlopeorquepudoyactoseguidocorri a echar una carta al correo diciendo: Fue una broma un tanto exasperada. De suertequeherecibidoestacartacuyaescriturameresultabaantipticayvagamente familiar;meintrigabayalfinalmedije:esma. Estoestodo,pequeoCastor.Mehaescritoustedcumplidamenteynoesperaba cartashoyyhetenidodesobra.Nopuedefigurarsecuntolaquiero,chiquitatoda cubiertadenieve.Laestrechoentremisbrazoscontodasmisfuerzas.

CartaenviadaporTania
Seruegatacharlasrespuestasquenocorrespondanalarealidad. unasuripanta unalucecita unpayasito

Ejemplo:Soy Mi

Meporto

Bien Bastantebien Mal Unpoco Nada

Trabajo

Algodeafecto,todava 13

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Meinspiras

Unagrandeyslidaindiferencia Odio unasuripanta unalucecita unpayasito

Soy

YCOSASPEORES Yo tebeso teestrecholamano notesaludo Firma NOPIENSOFIRMAR

ASIMONEDEBEAUVOIR
6deenero MiqueridoCastor Dos cartas suyas, hoy. Me fastidia que no haya recibido las que le mand a Megve.Eranmuyafectuosas,sabe?,yledecacuntolaquera.Esperoquehaya recibido los libros. Yo recib el giro esta maana, sald mis deudas con los muchachosytodoarreglado. A causa del permiso estoy en plena polmica con mi madre, pero sobre una cuestininsignificante:porpropiainiciativamehaescrito:Tecambiarsencasao enotrositio?.Locualimponaestarespuesta:tendr unahabitacinenelHtel Mistralperomecambiarentucasa.Ellaaceptlacosasincomentariosy,alparecer, dndolaporobvia.Sloqueladignamujerquierecomprarmeunpantalnatoda costayyonoquiero,loqueyoquieroesmibonitotrajesportdecasaAlba.Estamos enunostratosbastanteacalorados.Comoeslgico,ellaseofreceapagarelpantaln. Peroyoquieroquelapobremujerseahorresudinero.Comoesigualmentelgico, misrespuestashandeirenvueltasenelmisterioacausademipadrastro. Jornadanulayestudiosa.Debidoalaniebla,nisiquierahubosondeo.Trabajen lanovela.LaescenaconDaniel,ladelfinal,estremendamentedelicada.Figrese,l 14

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

leanunciaaMathieu,alavez,quesecasaconMarcelleyqueespederasta.Escomo paradejaraleladoacualquiera,yademslasituacinexigiraqueMathieuplanteara montonesdepreguntasociosasmientrasquelaeconomadelcaptuloloimposibilita expresamente.Estoysaliendodelapuroperollevatiempo.Heescrito,comotreinta pginas en su precioso cuaderno azul noche. No, inspirada pequea, no es demasiadogrueso.Cabeenelbolsilloyesunplacerescribirenl.ErasobreelDiario deStendhalloquepensabade l,mal.Le lavidadeHeine(elcomienzo)yme inspir unascuriosasreflexiones.Comoenmifuerointernoloaplaudaporhaber sabidoasumirsucondicindejudo,yadvertaconluminosaclaridadquejudos racionalistascomoPieteroBrunschvickeraninautnticosporqueseconsideraban primero hombresynojudos,rigurosaconsecuenciadeellofuepensarquedeba asumirme como francs; lo hice sin ningn entusiasmo y, sobre todo, como algo desprovisto de sentido para m. Slo una conclusin inevitable y evidente. Me preguntoadndesellegaporestecaminoyvoyaocuparmedetodoellomaana. Desde que acab con mi complejo de inferioridad frente a la extrema izquierda, descubroenm unalibertaddepensamientoquenohabaconocidonunca;tambin frentealosfenomenlogos.Meparecequeestoyencamino,comodicenlosbigrafos alaalturadelapgina150desuslibros,deencontrarme.Conelloquierodecir exactamentequeyanopiensoatenindomeadeterminadasconsignas(laizquierda, Husserl),etc.,sinocontotallibertadygratuidad,porcuriosidadydesinterspuro, aceptandodeantemanoquehastamereconocercomofascistasillegoaelloatravs de razonamientos justos (pero no tema, no creo que sea una posibilidad a considerar).Lacuestinmeinteresaycreoque,ademsdelaguerrayelreplanteo, la forma cuadernotienemuchoquever;estaformalibreydeshilvanadanosedeja avasallarporlasideasanteriores,escribeunocadacosaalcaprichodelmomentoy sacaconclusionescuandoseleantoja.Dehecho,annohereledomiscuadernos globalmenteyheolvidadomultituddecosasquehabapuestoenellos.Enelfondo, tal es la ventajade los Propos queAlainponderatanto peroaprovechatanpoco, aquelsistemtico. M.mehaescrito.Est entrancedevolverseloco,estovacon l,peropreferira no estar ah cuando se produzca porque es un sujeto hercleo y no me veo desempeandocon lelpapelquedesempeaustedconBallon.Cuandodigoloco exagero;lossntomasson:humorsombro,doloresdecabeza,yalgoque lllama anemia cerebral y que a todas luces esconde trastornos mentales. Pone esta misteriosa frase: Veo que Paulhan te publica paralelamente con Mauriac. Qu habr queridodecir?Mireaversiporcasualidadnoapareci porfinelGiraudoux en la NRF de enero. Bueno, pequea. Escrbame si comprende que debemos asumirnos como franceses (sin relacin a priori con el patriotismo, claro), espero ansiososuopinin. Pequeama,megustatantohablarconusted.Fjese,notenanadaquedeciry escribocuatropginasporelplacerdeescribirle.Ah,qu ganastengodeverla,mi 15

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

pequeaflor! Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
7deenero MiqueridoCastor Seacab larisa,Pieterhavuelto.Noparadehablardesdelasdosdelatarde. Todoagitado,selevantabacadacincominutos.Nocreesquedeberairasaludar alossecretarios?Nocreesquedeberairasaludaralosradiotelegrafistas?En cadaocasinleexhort vivamenteaquelohiciera:mientrasestabaall,noestaba aqu. Ebriodepalabras,notuvo msqueunmomentodedesaznestpico, cuando se ausent cinco minutos para llevar susmorrales al dormitorio: Estaba oscuro dijo, no haba nadie, me dio impresin. S a ciencia cierta que yo, cuandovuelva,sloenmihabitacincerradamesentir cmodoyquesernsus jetaslasquemeamargarn.Heaqu sutinta,dulcepequea.Lareconoce?Esdel azuldelosmaresdelSur. Perotandeleitosasindudaqueelpapelselabebeunpoco.Peroesundetalle. FigreseustedqueconestatintayapesardePieter,desdeayeralamaanahe escrito81pginasdelprimercuadernoazulnoche.AzuldelosmaresdelSur,sobre azulnoche.Figresesierahermoso.Las39pginasdehoytratandemisrelaciones conFrancia.Slounacrnica,elgneroqueaustedlegusta.Todavaestoyenla crnicaperomaanahar lateora.AunquetemounpocoquelallegadadePieter mehagaperdertiempo.Porejemplo,enestemomentosoncuatroenestapequea habitacin, Mistler, Pieter, Keller, Paul. Paul y Keller no dicen nada, como de costumbre,peroPieterleesthablandoaMistleryvayaquehacefaltaconcentracin paraescribirsinorle.Solamenteheescritoenelcuaderno,nohetrabajadoenla novelaniheledonada.Desdemaanapondr ordenentodoesto,aunariesgode sergrosero.Porhoy,vayaypase:eraelregreso. Apartedeesto,datranquiloperosinelmritodeserestudioso.Nomegusta, estoyuntantoirritadoahora.Recib unacartasuya,amablepequea...(Tuveque parardehablarleparaincreparaPieterquenodejdehablarenmediahora.Mistler sehabamarchado,KelleryPaullean,yyoescribayesteanimalselasingeniaba parahacerpreguntasdelsiguienteestilo:Apropsito,ylacomunicacindelONM sobrelos95francos,elcapitnMunierlacontest?etc..Yoledije:Pieter,quieres un libro?. Cabreado por su vuelta del permiso, l: No estoy hablando contigo, Sartre,habloconPaul.EsqueestsfastidiandoaPaul,Pieter,vesperfectamente queest leyendo.Paulesbastantemayorcitoparadecirmesiloestoyfastidiando. 16

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Te ruego, Sartre, que no te metas ms que en las relaciones que nos conciernen directamenteatiyam.Esqueyohabloennombredetodoelmundo,Pieter,si supieraslotranquilosqueestbamoscuandoestabasfuera.Yohagoloqueseme antoja,Sartrerepitildiezvecesconlaobcecacindeuncarnerorabioso,hago loquesemeantoja.Bienqueseteantojaatidejartiradostusmugrientospauelos sobrelamesadenoche.Vale,est bien,hagamosunpacto,Pieter,yoquitar mis pauelosperot cerrarselpico.Yonohagopactos.Porquenoerescapaz de cumplirlos.Elaltercadopardegolpe,eneseprecisomomento,ignoroporqu:hay parosbruscosas.Comosiselehubieranacabadolasfuerzas.Losotrosnodijeronni po.Keller,quelodetesta,sehabr sentidoladinamentecontentodequelopusiera como untrapo. Encualquier caso,desdeesemomento, esdecir, desdehace diez minutos,hayunsilenciototal,algoesalgo.Debesertristeparalrecibirunabronca apenas vuelto del permiso, pero haba demasiado contraste entre mi absoluta tranquilidaddeayeryesteruidodechicharradehoy.Malasuerte.)Asquecierroel parntesis. Lo cierro con una conclusin pesimista, adems, porque se estar tranquilohastaquenosacostemosperomaanaempezar apiardenuevo,esun pjaro.RecibounadivertidacartadeTaniasobrelamujerlunar,queaspiraaser unaleonadeestaposguerracomoYoukilofuedeladel19yquelointentade antemano,comopuedeustedver.QuiereplantaraBlondinetporelpintorargentino yruegaaTaniaqueloveaunaqueotravezyquecuandoestnasolaslehablebien deella.Mepareceunaingenuidad.Parecequeencasadelpintorestabanesasdos piernassaliendodelgramfonoquevimosenlaexposicinsurrealista.Ashasidola jornada,pequeama.LamentonohaberpodidoleermsdelavidadeHeine,est bienescrita. Mipequea,miqueridapequea.Sinembargoalgomepas conlavuelta de Pieter.MehizoverParsmuyprximo,primeroatravsde lysegundoporque prontoir yotambin.Ustedcomprende,como lhavuelto,alpareceryanohay raznvlidaparaqueyosigaaqu(dehecholahay,elordendelospermisos,peroes quetengolailusinafectivadequesalgodespusdePieter),portantonadamsque unvacoamorfomeseparadeusted,esdeprimenteyexcitantealavezyalfinalpor esotrat malaPieter,creo.Laquierotanto,pequeama,tengotantosdeseosde llevarsubracitobajoelmoydepasearmeconusted.Labesocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
8deenero MiqueridoCastor

17

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Hoytodomarchamejorqueayer,hemosintegradoaPieter,estatontadoyyano habla. Pero antes le dio por roncar la noche entera, este tipo es una autntica mquinadehacerruido.Silb,peroenvano,entoncescog lamesaporunapatay me puse a dar golpazos contra el parqu. Pieter gema como un cervatillo y un instante despus el ronquido sala en busca de s mismo y entonces, cuando se encontraba,sereavivabadenuevo.Yovolvaagolpearylaescenasereproduca.Por ltimo,hicecabalgarlamesatanfuerteque lseincorpor deunsalto,cogi su linterna,laencendi ylaclav enm,enloquecido,mientrasyocerrabalosojosy simulabadormircomounngel.Sevolviadormirinmediatamenteperoyanosolt msqueunosdbilesgaidossuavsimosyarrulladores.Logr conciliarelsueoa las cuatro de la maana y me levant a las seis y media, ah tiene por qu me apresuro a escribirle, aunque an no sean las ocho, tengo miedo de quedarme dormido.Sehabr redomucho,elotroda,conlosgraveselogiosqueconced a Heineporsufidelidadisraelita,ustedquesabaqueunaodespussebautizpara lograrundespachodeabogado.Peronoimporta,estarenegacin enbalde tienesu inters,puesfuerealmenteunacochinadagratuita.Ellibroesdeverasfascinante, tieneustedrazn,aunquequizsedejaunpocodeladolapersonadeHeineporsu situacin.Detodosmodosunolove,sedacuentacmoera,enlneasgenerales.Lo quefaltansonlosdetalles.AmmeresultamuyjudoyparecidoalRosenthaldeLa conspiracin(unpoco),ymehizocobrarleaprecioaNizan.Ydesearleerlas Obras completasdeHeineenalemn,peroestoser paralapaz.Apropsitodelapaz,una buenanoticia:esseguroqueenunplazode2a3mesesllamarnalinterioratodos los mayores de 30 aos. El papeleo ha comenzado aqu mismo hoy. Nosotros estamosaparte,lacosalahar elONM,peroenfin,veustedqueestamosenbuen camino.Portanto,concluidoelS.P.ytodoloquelesigue.Sindudaapreciaustedlas ventajas,dulcepequea.Creoquepuedeempezaracelebrarlo,con,naturalmente, todalaprudenciaqueseimponetratndosededecisionesmilitares. Hoynohubocartadeusted,nideT.Supongoqueesotroatasco;slounacartita demimadre.Fjesequeahoralosrestaurantesestncerradoshastalas5delatarde, de manera que ya no puedo almorzar fuera. He comido judas blancas aqu, sin melancola.SlofuiatomaruncafalCorreo,clandestinamente.Porqueelcorreose hainstaladoenunpequeohotelmalvasituadoentrelaciudadynuestrohotel.La saladeladerechaest ocupada,abajo,porlosencargados,ladelaizquierdasigue expendiendocaf.Unopasaentoncesporlaprimera,preguntaaldescuidoporlas cartas,ganalapuertadelfondoyseintroduceenelcaf,queest conelcerrojo puestoylaspersianascerradasperollenodeclientesquejueganalascartasyse emborrachanapaciblementeenlapenumbra.Sefueronmarchandopocoapocoyyo mequed solo,escribiendomicuaderno,conotroscuatrodelincuentesqueeranlos tipos de la guardia de ayer. Anoche, en su condicin de soldados de guardia, entraronenestemismocafparaecharalosdelincuentes,peroalotroda,liberados desusobligaciones,delinquieronellos.Escrib,comoustedsabe,sobreFrancia.La 18

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

teoraest listaybienlista,perotranquilcese,nomehevueltofascistanimucho menos.Hevistoclaroycreoquepensarustedcomoyo.Ademssiempresetratade lomismo:historicidad,serenelmundo,miguerra,etc.Yahellenadolamitaddeun cuadernoazulnocheperoantengopararato,puesmequedaunograndeyencima elotrodacompr cuatropequeos.Lellevar seguramenteseisytalvezsieteu ocho,nolefaltarnlecturas.Sabeustedquiz quetambintengounateoradela conciencia/nada;peronoest apunto.Total,queestabaescribiendosobrelapatria cuandogolpearonsonoramentealapuertadelcafeintentaronabrirlavariasveces. Loscuatrodelincuentesseirguieron,mascullando:Lospolis,lospolis!.Eran,en efecto,losgendarmeshaciendosurondadeinspeccin.Tuvieronquepasarporla puertadeatrs,yentretantonosotrostrepbamosalprimerpisodeledificioconlos vasosdecervezayelaguardienteylastazasdecafyentrbamosenunaoficinadel serviciosanitarioanteelestupordeltipo.Comolosgendarmesnoseibannunca, acabbajandodenuevotranquilamenteypasandootravezporelcorreo,peroenel barullo perd un guante, pues justo lo estaba buscando cuando llegaron los gendarmesylapatronameempujhacialaescaleraporelhombrosindarmetiempo aencontrarlo.Tambinheacabadoel ltimocaptulodeLaedaddelarazn,volver unpocosobreelprecedenteydespusescribir unpequeomonlogodeBorisque vamuchoantesyserelmomentodepartirconpermiso.Hastalavista,miadorable pequea,amormoquerido.Hagasusplanesparaqueveamostodoloquehayque veryseamosfelices.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
9deenero MiqueridoCastor Hoyherecibidounacartasuya.Perounasola.UnasoladeT.Lasdeayerfaltan, parece.Puedequelasrecibamaana.Enfin,sloqueesthaciendo.Asquehavisto aMerleauPonty,medivirtiloquemecuentadelporquepruebaqueenFranciase practican los mismos mtodos que los peridicos censuran tanto cuando son alemanes.Parecehallarseustedbiendesaludydehumor,ysualegramesatisface. S,queridapequea,prontonosveremos;tengotantasganas. Pero fjese que hoy estoy pasando por una pequea crisis de duda sobre m mismo.Elhechonoestanfrecuentequenomerezcalapenadesercontado.Sedebe a una multitud de pequeas causas. Acabo de terminar La edad de la razn, hoy. Quedandiezlneasporcorregir,ser unahoradetrabajomaanaymesientoun pocoaturullado.Medigo:sloeraesto,yloencuentrolimitado,muylimitado.Es 19

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

posiblequeellibrohayasufridounpoco,nodirectamentedelaguerra,sinodemis cambiosdeopininsobretodaslascosas.Todoestetiempomesentauntantosecoa surespectoy,cosacuriosa,enparticulardesdequeustedley las150pginasde noviembre.Aunquemedijoquelegustaba.Nosbienloquemesucedi.Serque tengoquecambiarlapersonalidaddeMarcelle?Enfin,eseso,medisgusta,hubiera deseadoqueestuviesebienyquefuesesincero.Entindame,sperfectamentequeen unanovelasemientetodoeltiempo.Peroalmenossemienteparaserveraz.Ytengo laimpresindequetodaminovelatienealgodementiragratuita.Ah,yencimahace un ao y medio que estoy en ella, hay motivos para sentirse un poco saturado. Entoncesvolv aleermiscincocuadernosynomedieronlabuenaimpresinque tenaporsegura.Meparecierondesdibujados,llenosdeformulismos,yquelasideas msclaraseranrepeticionesdeHeidegger,yqueenelfondodesdeseptiembre,con elasuntillodemiguerra,etc.,nohabahechomsquedarlelargasaloqueldice delahistoricidadendiezpginas.AtodoestosigoleyendolavidadeHeine,queme atrapatantocomoausted.Peroahoraquesoyuntipomaduro,laslecturasde biografasyanomeproducenaquellaexcitacingozosaydirectaquesentadiez aosatrs.Enrealidadmedeprimiunpoco.Mejuzgumsbienftilanteestetipo quehahechomuchascochinadasyqueadolecadeunagrandebilidaddecarcter, peroquevivi,comodecausted,tanformidablementeensituacin.Encuantoam, biensquenecesitlaguerraparadescifrarunpocomisituacin,yadviertotambin quenotengograntalentoparaeso:noesquemefaltebuenavoluntad,perotambin meharafaltaesesentidohistricoquelposea.Enfin,estanocheestoypequeoy modesto,amormo.Supongoquemaanayanoloestar yquelacartaenquese esforzar ustedpordemostrarmequesoyuntipoestupendo,enmodoalgunotan despreciable, me encontrar en el pinculo de m mismo, y que las pizquitas de restriccionesquepodr sugerirmsbienmeofendernunpoco.Mepreguntoqu voyaescribirahora.Serasensatocontinuar,enunsentido.Perosimerepele,enotro sentido,noesmuyrazonable.Yqupuedoescribir?Loestoypensando. Nosepreocupemuchoporestacrisisdemodestia:apenasssuperaelniveldelir yvenircotidiano. Almargendeesto,nadanuevo,siemprehaciendodemonje.Hoyhubohelada,de modoqueslosal parairabuscarelrancho.Sehubieseredodevermeporlos caminosconescudilla,botellnylinterna,caminandoapasitosdevieja.Laautntica alegradeldahasidosucarta.Msfuertequedecostumbreporqueayernohaba tenidonadasuyo.Cuntolaquiero,pequeama. Labesocontodasmisfuerzas,amormo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
20

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

10deenero MiqueridoCastor Ayerleescrib unacartitamuymodesta.Hoynoquedanadadeeso.Noestoy, ciertamente,delirantedeorgullo,peroherecobradolossentimientosadecuados,es decirquehagoloquedebohacersinpensarenm paranada.Hoyhacaunviento descomunal(60kmporhora)yencimahaca12.Imagneselossondeosquese realizan,comotienequeser,encampoabierto,yesastrombasdeaireheladoquese nosechabanencimaysenosfiltrabanhastaelestmago.Eraabsolutamenteextrao, bajo el cielo perfectamente puro de un persistente color rosa, toda esa tierra prohibidaentornoalacasa,mordiendo,araandoypicandoencuantounosala.A estashorassiguemaullandoanennuestrasventanas,yunarroyitodefrosecuela porelintersticiodeunadeellas.Estamaana,alasocho,volv desondearconel brazocongeladohastaelcodo.Despus,alsacudirlo,meproducaesassensaciones defuegoartificialsecoquesesientenalgolpearseelhuesodelamsicacontrael brazodeunsilln.Perocramequetodoestoesdivertido,daimpresinde luchay sobretododeescenarionaturalenpleno.Agrguelelahelada,quenoshaceandar pisandohuevos.Noobstantesigonegndomeaponermeelcapote,esunacuestin dehonor.Peroentonces,dicenlosdems,cmopuedeserqueafueradisfrutetanto delfroydentronolosoporte?,cmoesquesuhabitacinsiempretienequeestara 18o20o?Conozcolarazn,laheescritoenmicuaderno.Laleerusted. Heaqu elcuadrodelajornada.Ymis nicassalidas,pueselrestaurantesigue cerrado.Comoestosdasresultaquelacomidadelregimientoestinfame,almuerzo ycenountrozodepan.Unidoamirgimen,cuandollegueaParsestar hechoun alambre.Seacerca,amormo,elritmodelospermisosseest acelerando;quedan unosescasosquincedasyyaest.Casinopiensoenotracosa.Estamaanatermin lanovela.Perotermin deltodo,novolveremosahablardeellahastaPars.Yesta tardemeditlargamentesobreunaobradeteatro.Pensabaenunaciudadsitiada,en pogroms,qusyo.Eltemapropiamentedichonoapareca.Perodegolpecomenc, a que no sabe qu? Los cuentos para el to Jules. Primero con una especie de remordimiento,porsufrivolidad.Perodespussemeocurri meterunmontnde cosasenformajocosayalfinalmediviertemuchoymetieneuntantoexcitado.Le doyella,empiezaas: MitoJulesentraquellamaanaenmihabitacinymedijo:"Sobrino,tudinero esrobado". Hepensadoescribirestoentrelosdospermisos(sielgnerolacomplace,loque medirdentrodequincedas),resultaruncuriosolibritogratuito,finalmente,enla lnea de Er lArmnien y Lgende de la Vrit, pero justamente, como ya no tengo ninguno de los defectos que hacan insoportable este gnero (simbolismo, manierismo,etc.),mepreguntoquirasalir.stehasidoelsucesodelda.Yaparte, 21

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

lecturas: el Diario de Stendhal (IV) que vuelve a estar de lo ms encantador, y tambinunaineptaNRFdeenero,sinmiartculo,quemehanenviadoconunlargoe inspidopoemadeMauriac,unCocteaualicado,unAragnqueslohehojeadoy queparecepsimo.Esoestodo.UnalargacartademiadorableCastor,nadadeT., quiensinembargoayermeescriba:Tequierocongenerosidad(noteras). Estoestodo,miqueridsimapequea,mitiernoCastor,cunto,cuntolaquiero, esustedmiqueridocorazoncito.Dentrodequinceoveintedaslaveo. Cuandoenveloslibros,tendr ustedlabondaddeincluirdosblocsdepapel igualaste.

ASIMONEDEBEAUVOIR
11deenero MiqueridoCastor AcabodedaruncursillodeliteraturanorteamericanaparaMistler,cosadehablar unpoco.Yahoraaquest,amilado,leyendoelDiariodeStendhalyrindosecomo un bendito con esta placidez interior que lo caracteriza, cercana al atontamiento. Hacemuchocalorennuestrasala,peroeselltimoda.Noquedaunasolabriqueta decarbnentodoelcontorno,ignorocmonosarreglaremospuesafuerahace12 o 13. Con todo es ms bien excitante, para un candidato universitario a la reciedumbre.Sloquehayundetalle,yesquedejar deescribir.Primeroqueun cuerpo aterido es poco propicio alas ideas, segundoquemimanocongeladano podr sostenerlapluma.Enfin,yaveremos.Sinembargoestoy envena,aunque desconfomuchodeloquehago.CuandolehablabadeFaulkneraMistler,mesenta comounavalkiriacadaconellibritosatricoqueestoyescribiendoahora,ytodas sushistoriasdesangreycrmenesmeparecanla nicaliteraturaseria.Despusde todonoestmalprobarunosveintedas.Alcabodeestosveintedas,ustedjuzgar. Heaqu lo que semehaocurrido. Setratara deunpequeovolumendecrtica literariaenelqueexpondralasleyesdelosdiversosgneros.Habra,naturalmente, dilogo,discusinsobregnerosy,finalmente,lahistoria,parailustrar:1.uncuento dehadas(paradistinguirelcuentodehadasalegoraMaeterlinckdelautntico cuento de hadas popular); 2. el relato; 3. el cuento; 4. el captulo de novela. Exposicin del gnero y despus historia narrada. Empiezo justificndome por escribirobscenidadesyexplicandoloqueesunaobraliterariaengeneral,todoesto enformadeparadojasenbromaqueatodaslucesamenazanconponerlosnervios depunta.Ustedveryjuzgar.Encualquiercaso,alescribirestedilogomepruebo quetengomateriaparaunexcelentedilogoteatral.Tengoelsentidodeesedilogo. Slofaltaquesemeocurrauntema.Lohedejadoparacuandoacabe Histoiresde 22

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

loncleJules.Dgamenoobstantesiaprioridesconfaosimealienta.Esdeunbello estilosimple.Peroesincreblelofcilqueresultaescribirenbelloestilosimple.Diez vecesmsfcilqueescribirenelestilorudoyfarfullantedeLaedaddelarazn.Ahora comprendoporqu yosoyunsufridorylosotrosno.Esqueheadoptadoparamis novelas un estilo que tal vez no sea mejor ni peor que los dems pero que, sencillamente, es ms difcil. Esto por la inteligencia. Desde luego, he dejado de trabajarenelcuaderno,notengotiempo.Detodasformas,tendr queponerunao dos cositas ms, lo har maana. Por poco que la guerra contine, volver con cincuentavolmenesytendrquededicarmeadescansarelrestodemisdas. En cuanto a la vida aqu, no fue mucho ms que un largo bao de calor, interrumpido por fugaces relampagueos de clera que hacen decir a Pieter: la convivencia es difcily atravesado porglacialeslenguasdefro(sondeosobien cuandovamosabuscarlacomida)peronodesagradables.PorhacerlecasoaPieter,a mediodanospusimosenmarchahaciaelCaf delaGare,peroestabacerradoy tuvimosquedesandarloandandoenmediodeunfroquenosperforabalosodos. Paraquevealaociosidaddecomadresenquesehasumidotodaestagente,sepa ustedquelafrustradatentativafuelacomidilladetodoelda.Quienesnosvieron partir queran saber a dnde bamos o bien, si lo saban, soltaban sus pequeos comentarios.Ensntesis,hecomidopanychocolateycenadolomismo,porqueel ranchoeraundesastre.Hacetresdasquevivoapanychocolate,sinovuelvohecho unalambreesquenohayDios.Tranquilcese:denocheelrestauranteestabiertoy situviesehambrepodradarmeunavuelta. Perosonmismejoreshorasdetrabajoyendefinitivamegustamsquedarme aqu. Estoestodo,midulcepequea,todo.Sisupieralasganasquetengodeverla. Todoestetiemposemeaparececomouneplogountantoverbosoantecediendoa miviajeaPars.AdemsconfundovagamenteelPermisoconlaPaz,alnoverms all deesosdiezdas.Noestantoqueimaginequedurarnindefinidamente,sino msbienquenoimaginomividacontinuandodespusdeellos.Acabanenunlmite definitivoyuntantotrgicoquepodrasertantomimuertecomomivueltaalsector. Peroquhermososygratosresultandelejos!Qumujermsamableesmimadre!, selavedelomstranquila;parecemuydecididaadejarmellevarmiropaclara.As queporeseladotodomarchabien.Yusted,pequeama,laver yhablar largoy tendidoconustedysacudir subracito.Nosacostaremostemprano,puesalasonce nos echaran de todos lados, pero noslevantaremos alo militar a las siete de la maanaeiremosacorrerportodaspartes.Cuntolaquiero. Laquiero,dulcepequea,laquierocontodoelcorazn. Bostesunvalienteyunexcelentemuchacho.

23

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
12deenero MiqueridoCastor Se acab,haceun momento romp las seis primeras pginasde Histoires pour loncle Jules, me avergonzaba escribirlas. Haba una autocomplacencia y unas obsequiosidades,adecirverdadexigidasporelgnero,yunossonsonetesqueme dabanescalofros.Yadems,comoledije,mesentaunavalkiriacada.Demodoque volv a mi proyecto de escribir una gran obra teatral con sangre, violaciones y masacres,mevierausted,latardeenteratristnyconelpuoenlabocaelgesto que hago cuando busco un tema, usted sabe a tal punto que Paul, siempre al acecho de mis desmayos, me pregunt con irnica y compasiva superioridad si estabadeprimidoositenamalasnoticiasdecasa.Lomandtajantementeaocuparse desuscosasydehechomesentacontentsimo;mehabalanzadodellenoycon entusiasmoalaconfeccindeunPrometeodictadordelalibertadqueacababaenlos supliciosqueustedseimagina.Estomeprocur miratitodeentusiasmo,porqueen literatura apunto a lo grande y en el sondeo cant The man I love, conlo que el teodolito se tambale todo. Despus, tras pensarlo mejor, la nota simblica de Prometeomecausciertorechazo.Noesqueensnopuedaunorecurriralsmbolo, almenossilohacecondiscrecin,peroenmilocajuventudabus tantode lque termin indigestado.Sent queibaaregurgitartodounmontndemetforasdeLa LgendedelaVrityalfinalaquestoy.Temoenfrascarmeunoodosdasmsenla bsqueda de un tema para acabar volviendo honestamente a Septembre. Honestamente,peroconciertopesar.Meparecequetengoelestilodramticoenla cabeza y quisiera utilizarlo deunavez.Y qu mejor ocasin queahora,cuando tengotiempo? Ah!,dir usted,as quenoseest congelando,noeraqueestabasincarbn? Puesbien,estamaana,despusdedosotreshorasbastanteduras(sondeoa15 conunvientodemildemonios),cansadodevegetarenunahabitacinencendiendo peridicosparamantenerlatemperaturaa4gradossobrecero,supimosporbocade Mistler,queesnuestroespa,quelossecretariosrobabancarbndecoqueenlacasa debaos.Fuimos,yvolvimoscontressacosllenos.Enrealidadnoeraunrobo,ylo quecogimosfuedebidamenteregistradoporunguardin.Peroresultaqueelcoque esunextraocarbncabezaduraque,cuandoprende,nosasa,despusseapagaya continuacin se niega obstinadamente a prender. Pero en conjunto ha estado caldeado.Notengomsparadecirle.AlaunafuimosalcafdelCorreoatomaruna copayporprimeravezentresdascom otracosaquepanseco:habacremade guisantes,quemegustamucho. No he recibido sucartitacotidiana,queridoamor mo,yello meprodujo un pequeovaco.Recib unadeT.,quenomedicenadadeusted,durantelafuncin 24

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

delThtreFranais(perolaobralaencant)peroquealamaanasiguientevolvi albardelosCamposElseosquedescubri elCastor,loquedenota,meparece, excelentessentimientos. Realmente,salvousted,queridoamormo,mipequeaflor,quesematarapor m, para el resto del mundo ya no cuento (mi madre aparte). Y en mi caso es gracioso,porqueestabacolmado.Perohacefaltala presencia. Lodigosinninguna clasedeamargura,mediviertesercomounmuerto,comounpequeofsilpara toda esa gente, porque lo que es yo, me siento bien vivo. Es una experiencia y, adems, para el final de la guerra me prometo cambiar de vida, si me apetece, porqueendefinitivaningunadeesascriaturashabr adquiridolosderechosdela fidelidad.Quleparece,juzgausteddemasiadofcilycmodomiescepticismo?En cualquiercaso,lacausaestaraenqueustedmecolmaconsustiernascartitas,con todasumaneradeserycuandounotieneesosevuelveexigenteconlosdems. Cuntolaquiero,mipequeoparangn.Existiendousted,esmuyfcilviviryser feliz.

ASIMONEDEBEAUVOIR
13deenero MiqueridoCastor Transcriboparaustedunprincipiodecartaquecomenzabaconestaspalabras:le escriboenunratodecalma:sonlasnueveytenemossed,acabodemandaraMistler yPieteracomprarvino,pagoyo.Cuandovuelvan,beberemosygritaremosunpoco, desdeluego.Lacartaseguayselacopiarentera,perodebodecirlequePieterentr conlacantimplorallenacuandoyahabaescritodospginasenteras,selanz sobre mivasoparallenarlo enunarrebatodegenerosidadyvolc todoelvinosobresu pobrecartita.Ay,dulcepequea,tendr queempezarlaotravez.Pieterqued delo ms confuso, porque me tienen miedo. (No te podemos coger engrandes cosas cuandotecabreasconnosotros,medijo.Entoncesnosdesquitamosconlaspequeas. Peronosirvedenada:cuandotemolestaneresterrible.Lascosasquelesdicesalos pobreslos.Eresterrible!)Perodespusdetratarlogustosamentedezoquetetom rpidamente mis decisiones: no le escribir a T., que no me ha escrito, ni a mis padres,quebienpuedenquedarseundasincarta. Estanochehemostenidotertulia,aqu.VinoMistleryfueintersameorhablara PietersobrelavidaymuertedelacoloniajudadelaruedesRosiers,puesparece que actualmente ha desaparecido. Entretanto, Keller, que a sus horas Se pone ladinamentejuguetn,habadeslizadounlargotubodegomadetrsdeloslibrosde 25

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Paulhacindolodesembocaralaalturadelanarizdeste,quenosospechabanada. Traslocualencendiunapipaysolttorrentesdehumoporeltubo.Paul,alrecibir lahumaradaenplenacara(detestaeltabaco),entr enagitacinysupusoadecir: Lahabitacinestsobresaturadadehumoyseproducencorrientesdeconveccin. Nosotros,entretanto,nopodamosmsdelarisa;hastayo,mibuenCastor,mehaba puestorojoycontabauncuentoderatasparajustificarmihilaridad.Debodecirque aquel humo era encantador, giraba en redondo a ras de la mesa como un gato persiguindose la cola ante la mirada atnita y cientfica de nuestro cabo. Nos proponemosvolverahacerlotodaslasnoches. Fuera de esto, desde luego, da de calma absoluta. Aqu todo el mundo est saliendoconpermisoyam metocar seguramentedentrodediezoquincedas. Adems,Paulhar gestionesanteelcapitn,puessuintersyelmocoinciden.La nocheanteriortuvetantofro(7)enmidormitorio,quehoydormenelpuestode sondeo sobre un somier que habamos encontrado en el corredor. Result voluptuoso.Hoy,hemosestadodecuartelerosPieteryyo;lacosaconsisteenmatar eltiempo:barrervagamenteelpuesto(Pieter),irabuscarelcaf (yo)alas7,ira buscarlamanducacinamedioda(Pieter)yelranchoporla noche(losdosjuntos porquehayquellevarlaslinternas)desuerteque,comopuedeobservar,delas7de lamaanaalas6delatardeestoydelomspancho.KelleryPaulhacenlossondeos. Maananostocaanosotros.Supondr ustedquehecomenzado Prometeo ovayaa saberqucosagrandiosa.Puesno,nisiquierahepensadoenello.Heescritoextensas consideracionessobreelDestino.Historicidad,otravez.Meimpresionaydivierte vercmobajolapresindelosacontecimientosunpensamientohistricoseha desencadenadoenmyyanosepara,enm quehastaelaopasadovivaunpoco enellimbo,eraunabstracto,unAriel.Finalmente,estoyobsesionadoahoranoporlo socialsinoporelmediohumano.Enorgulleceunpoco,considerandoquesoyaqu unsoldadoregular,quedisfrutodeunasoledadperfecta(losayudantesnocuentan) yquenopadezcoenabsolutolacoaccinsocial.Recuerdaustedaquellaimpresin deguerrakafkianacuandoestbamosenlaGaredelEstyustedtenalaimpresin dequememarchabaalEstemovidoporunaobstinacinheroicayculpablesinque nadieenverdadmelopidiese.(Ah,mibuenapequea,cuntolaquiero,recuerdo aquellanochedepaseoporunParsdesierto,qucercademlasenta,mipequea flor,esoesalgomuyfuertequehayentrenosotros.)Puesbien,palabraqueaqu es igual.Cumplimosnuestroservicioperoconunaextraayconstanteimpresindeser voluntarios,notenemosjefes,nonecesitoadoptarcomposturaalguna,nomelavoni mecuido.(Paulmecontqueenlacocinaledijeron:tucolegaesunacelebridadenla divisinynocreoqueestacelebridadseadebuenaley.Yestanocheelpedazo de idiota de DArbon, ferretero de profesin, me dijo mientras yo lavaba las escudillas:Dicentonteras,aveces.Cmo?S.Silencio,yluegounacarcajada deDArbon:Fjatequedecirqueeresprofesor!.Ah,s?Yqu?Bueno,t no eresprofesor. S quelosoy.Escupi loqueestabacomiendocreyendo quese 26

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

atragantaba.) Y sin embargo, en este estado de libertad y soledad siento a mi alrededor una formidable presin humana, que es lo que me mantiene constantementeenestadodeinters.Aqu terminaeltrozodecartaquehecopiado (confloreos,claro).Herecibidodoslargascartassuyas,pequeaflor.Aqu sedebe quemehabledelaseoraMedvdeff?Lepedacasonoticiassuyas?Lehabrhecho graciaobservarquenoheolvidadosuapellido.Eraunarealmozayparecemuy desgraciada segn su esquelita. Pero quisiera que le corrija usted una o dos disertaciones,mibuenapequea.Alosfuturosdesmovilizadoshayquereservarles distracciones. Figrese, esta tarde he pensado que pronto estara con usted de civil en un restaurantedePars,comoantao(iremosalLouisXIVyalRelaisdelaBelleAurore) yqueharamosruidoconlabocaanteunabuenacomidaymequed patitieso,me costabaimaginarquealgoasexistiera.Ohamormo,cuntoanheloestepermiso!Y lastortillas!Hoymeacord dequeexistanlastortillas:hacetresmesesquenolas pruebo.Encambio,salchichahetenidoamiantojo. Esto es todo por hoy, querida pequea, amor mo. Siente usted bien fuerte cuntolaquiero,cmoesustedmipequeaflor?Somosunasolapersona,midulce pequea,unasolapersona.Media,incluso.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
14deenero MiqueridoCastor Heestadotodoeldadivagandosobreuntemateatral.Alfinalmesum enel hasto msabsoluto.Loconsider todoynomequed connada,desde Prometeo hastaaquelfamosobarcollenodejudoscuyahistoriamehabatentadounavez.Y despusnada.Nadadenada. Escrib unaescenade Prometeo ylaromp;ustedsabelomolestoquemepongo conlosdemsyconmigomismoenestosperodosdealumbramiento.Paracolmo, decidreleerunpasajedeminovelaporencontrarmedeunavezconalgoacabadoy msomenos consistente,ymepareci execrable.Entoncesmearm detodomi valorylorehice,peronocreoqueestbientampoco.Acausadeesto,casinotrabaj enelcuaderno.Talhasidomijornada,purovacocaviloso.Precisoesdecirquehace aqu unatemperaturadesueo.25 a30,comoparadormirlavidaentera,esun tantoatroz,unosienteelcuerpoenteroenlacabeza.Eselmalditocoque:onoarde,o ardedemasiado.Nocabedudaquelaantracitaesmejor. Habr unpequeoretrasoenlospermisos,dulcepequea.Nograncosa,talvez 27

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cincooseisdas,perocreoqueser prudentenoesperarmeparaantesdel1. de febrero.Hagauso,dulcepequea,deesapacienciaqueesundondeguerra.Perono se alarme. No es que le est anunciando precavidamente que me quedar sin permiso.Esnadamsqueloqueledigo. Recibunacartasuyaconunaposdatamuyinjusta.Meacusadenohaberenviado loslibros a Bostymellama: pequeo malvado. Pero resultaque hace comouna semanaqueleenvi doce.Seguramentelosharecibidoya.Apropsito,am nome quedagrancosa,mndemeprontolosdeRomainsyeseGilles quetantolaaburre. Piensoqueleer,sinoescribo.Nosbienquhacerconmigo. T.mehaescritojuiciosamenteunalargaepstola,peromecrispa,nos porqu. Tengolaimpresindehabermeobcecadogratuitamenteenlaideadequeseismeses deausenciaerandemasiadoparaunacabezatanchiquita,ydequeenconsecuencia leguardociertorencorporhabermeolvidado. Perosinaccesopasional,caramba. Tienetodalarazn,dulcepequea,aldecirmequesoytansensiblecomoustedalas incongruencias.Nocreodejarlasescapar.Perodebodecirqueenlasprimeraspocas soysumamenteindulgenteconlasdelasmujeres. Estoestodoporhoy,queridapequea,adorableCastor.Laquierocontodasmis fuerzas,esustedmipequeaflor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
15deenero MiqueridoCastor Otrodaestudioso.PieteryKellerfueronabuscarelhidrgeno,erasuturno,yyo mequed sinmimaanitapotica.Peronotuvomayorimportanciayhetrabajado bien.Filosofa,ay,niteatroninovela.Noimporta,tenaqueser.Estamaanarelela conferenciadeHeideggerQueslametafsica?,yduranteeldamedediquatomar posicinconrespectoa lsobrelacuestindelaNada.Yotenaunateoradela Nada.Annoestabaredondeadayderepenteloest.LavercuandollegueaPars. Tal vez encontrar usted que mis cuadernos se estn volviendo demasiado filosficos, mi pequeo juez. Pero tambin es necesario hacer filosofa, y precisamente escriba hoy en mi cuaderno que la que hago ha de ser un tanto emocionanteparaotros,porqueesinteresada.Cumpleunpapelenmivida,elde protegermecontralasmelancolas,desazonesytristezasdelaguerra,yademsa estasalturasnoprocuroprotegermividaaposterioriatravsdemifilosofa,locual seracanallesco,niacomodarmividaamifilosofa,locualserapedante,sinoquede verasvidayfilosofasonunamismacosa.Alrespectoheledounabellafrasede 28

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Heideggerquepodraaplicarseam:Lametafsicadelarealidadhumananoes solamente una metafsica sobre la realidadhumana; es la metafsica viniendo... a producirse en cuanto realidadhumana. Lo cual nos impide que el pblico culto topar con pasajes plmbeos. Pero, en cambio, comienzan a aparecer uno o dos sabrosos:unosobrelosagujerosengeneralyotroespecficamentesobreelanoyel amoralaitaliana.Estocompensaraquello. Aparte,durantelatardemeobsequiconunapequeadistraccin,leElnufrago delTitanic. Medivirti enormemente,sabe?Sloquealascincuentapginasme asalt la estpida impaciencia de mirar el final, y al enterarme de quin era el culpable yanopudecontinuar.Alrespecto,dulcepequea,encuantorecibaesta cartatienequeenviarmelibros,nomequedanada.YsinohaledolosdeRomains, envelosigual,seloruego.Losdevolverconelmayorescrpulo. De manera que se ha enterado, pobre pequea, de que han suspendido los permisos.Nohandichoporqu peronoesdifciladivinar:haynuevasamenazas contraBlgicayHolanda.Losupeanoche,pocoantesdeescribirle,yfueungolpe bastanteduro.Yoqueeldaanteriorlehablabadelospaseosqueharamosjuntosy de las tortillas que iba a comer. Y sobre todo con las ganas que tengo de verla, querida pequea. Pero mire, es slo un minsculo retraso. Una vez ms, estas amenazas quedarn en nada y dentro de cuatro o cinco das los permisos reemprendernsucurso.Y,comoesprecisoqueacaben,elritmoseacelerar.De maneraquemevercasieldaanunciado.Adems,estatardehandichoporlaradio quelatensingermanoholandesaestdecreciendo.Peroanochenosesabanadade nada.Pormiparte,asumydiger elgolpedeunamaneraquemehonra.Esta maanamehallabaperfectamenteanimoso.Encambio,sestabanbastantealicados los pobrestres ocuatrotiposquetenanquemarcharse ayer y quesequedaron. Tambinletocabamarcharsealcoronel,queporesacausasigueaqu. Notieneque preocuparse. Estoy seguro dequeir deaqu aunosquincedas:esslounpequeo contratiempo desprovisto de gravedad. Ayer fue un golpe porque no se saba absolutamentenada. Hoynohahabidocorreo.Denadie.Porlotanto,maanarecibirseiscartas,ser unbuenda.Aquest.Hecomenzadominovenocuaderno.Eselsegundocolorazul nochequeustedmemand.Cuandollegue,letraer seguramentesiete,nuncahabr ledotantoalmismotiempo.Yademsnosredactaremosunopequeoconfidencial paranosotrosdosacercadelpermiso,noselomostraremosanadie,nisiquieraalos ntimos,sobrelaestanciaenPars. Laquierotanto,pequeama.Ayersent hondamentecuntonecesitabaverla. Ustedmeescribequemesientealalcancedelamano,yesundeleite,s,amormo, estoyexactamentebajosupatitaylabesocontodomicorazn.

29

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
16deenero MiqueridoCastor Hoyleescribomstempranoporquenohetenidonadaquehacerentodoelda (cielocubierto,nohubosondeos)yhepodidotrabajarbien.Primeroedificandoesta pequeateoradelaNadaqueseguramentehadedespertarsuadmiracinporque 1. suprimeelrecursodeHusserlalaul,2. explicalaunicidaddelmundoparala pluralidad de las conciencias, 3. permite trascender de veras el realismo y el idealismo. Todo esto est muy bien, pero no se lo explico porque quisiera que asistieseustedasunacimiento,talcomosefuedandoenloscuadernos;sedivertir. Despus,hartodecorrerenposdeuntemagrandiosoqueseestabahaciendode rogar, he vuelto modesta y juiciosamente a la novela. Quedaba por escribir un captulosobreBorisylohecomenzado.Enelfondo,porqunoretomaryrefundir ahora mi novela? An estoy de lo ms caliente y no obstante lo suficientemente distanciadodelosprimeroscaptuloscomopararepararensusdefectos.Entoncesle propongolosiguiente:qulepareceescribiraladamaparaqueenveelmanuscrito porcorreocertificado?(OtalvezalguiendeLaPouzeviajeaParsypuedallevarlo, ochodasnosonmucho.)Yentoncespodrahacerlomecanografiar,en2ejemplares, yyometraer unoalvolverdelpermiso.Obien,simecanografiarloleparecemuy caro,metraer elmanuscritoaqu:nuestravidaestansedentariaquenocorrera mayorpeligro.Quopinadeesto?Siestdeacuerdo,escrbalealadamacuandole apetezca.Delocontrario,presntemesusobjeciones. Enunapalabra,heescritosobreBorisyest saliendobien,creoquegustar.Y ademsheledoaHeideggerycomenzadoMientrasagonizo.4 (Envemeloslibros,mi amor,losdeRomains,Gillesy,sinoest demasiadoescasadedinero,podraincluir unaodossorpresitasdeentrelosttulosdelalista.Graciasamablepequeaporsu ofrecimientodevituallas.Justamenteherecibidounpaquetedemibuenamadrey adems,silasnecesitara,aqu hay.)Herecibido una cartasuya:esperabados,pues ayernomellegnada.Eraladelsbado. Miqueridapequea,entiendomuybienquepuedasentirsedelomssecasin dejardeserfeliz,ycmostapuedeserunamaneradeecharmedemenos.Yosiento lo mismo. Finalmente nos hemos curtido, y estn tambin todos esos pequeos fastidios(permisossuspendidos,etc.)alosquehayqueoponerunrostroimpasible, entoncesunosesientesecopordentroperodeunasequedaduntantoacongojada. Tambinyo,amormo,quisierasentirmicuellorodeadoporsusbracitosybesarlay hablarle. Por fortuna estn estas cartas, de lo contrario no tendra nadie a quien
4

De Faulkner

30

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

contarle loquemeinteresa.Observe quedigoestoconelmejor deloshumores: tengolascartasytengoelcuadernoyheolvidadounpoco,porsuerteparam,lo queestenercercayanodigoausted,sinoaalguienqueseintereseporloqueuno piensaysienteyquepuedacomprenderlo.Loheolvidadoigualquelaexistenciade lastortillas,ynotengonecesidadconscientedeello,mealegraescribirmispequeas ideasenelcuadernoypiensoqueustedlasleer.Perohayesto,lacontrapartidaes queestoyseco.Noconusted,amormo,entindamebien.Oh,no,recuerdomultitud decaritasqueustedponeymeemociono.Sinoantecosas,gentes,paisajesytambin anteloqueescribo;enotrotiempo,unaespeciedeemocinsecolabaunpococonla tintaporlaplumademiestilogrficacuandoescuchabaaJohnnyPalmerenelCaf desTroisMousquetairesmientrasescribaminovelaynopuedodecirqueellame inspirabadirectamentetalpalabraotalfrase(aunquehastaseraposible)perosque me aportaba simpata hacia mis personajes. Ahora, en cambio, todo es ms conceptual.Veo loque ellos tienenque pensary hacer, pero confrialdad.Tengo curiosidadporsaber(muyprontomelodir)silanovelacambiaconello,siesole quitaunaespeciededensidadono:esenciertomodounaexperienciacrucialsobre elembustequehayenloslibros. Conrespectoalosjudos,verusted,nomehaconvencido. Ustedescribe:entalcaso(siasumirsecomojudoconsistieraenreclamarderechos paralosjudosporserjudos)asumirsecomofrancssignificarahacersechauvinista. Puesno.Laexpresin: derechos, quehabr utilizadoerrneamenteydeprisa,laha desorientado. El problema es el siguiente: el asumirse como judo, es algo que apuntealasupresinulteriordelarazayrepresentacincolectivajudo?(eneste caso, la asuncin se cumplira teniendo en cuenta la historicidad inmediata del individuo,comoporejemploasumirseburgusparasuprimiralaclaseburguesa, sabiendo perfectamente que, aun cuando uno ayude a suprimirla, lo har como burgusyseguir siendounexdespusdesusupresinsloqueluegonohabr msburgueses)obiencabeasimismolaposibilidaddequealasumirsecomojudo unolereconozcaaljudaismounvalorculturalyhumano,encuyocasoelprincipio inspiradordelaluchacontraelantisemitismonoseraelhechodequeeljudoesun hombre,sinoenrigoreldequeesjudo.Y,naturalmente,nodeberaunodetenerseen sujudera.Perotodaasuncinessuperacinhaciaelhombre,seloexplicar.No concluyo nada ni me corresponde concluir, pero las dos actitudes me parecen igualmenteposibles. Hastapronto,dulcepequea,mipequeaquerida.Aqutieneunacartabienlarga ynisiquieralehecontadomivida.Peroesquenohaynadaquedecir.Ustedvive porm. Hastamaana,mipequeaflor,laaprietomuyfuerteentremisbrazos.

31

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
17deenero MiqueridoCastor Figresequeacabodeescribirlealadama.Hacetiempoquedeseabahacerlo.Y tambinaMartineBourdin,quemehaba enviadounalargacartabrumosatpicade ella, con un nico elemento slido en esta nebulosa: su direccin. Se quejaba amargamentedequenoleescribiera.Pero,adndelohubiesehecho?Noleenvo sucartaporquecarecedeinters.Respond enelestiloamantequeustedconoce. Recib doscartitassuyas,deloms bonitas,unadel13yunadel15,ayer haba recibido la del 14. Ah, mi buena pequea, no me tiene que hablar de nuestros recuerdos.Seguroqueno,quenoestoysecoconellosnicontodoloquemevuelve de nuestros lindos viajecitos. Aparte, los que usted me cita me han dejado fro, ignoro por qu, tal vez por espritu de contradiccin, pero aqu tiene el que despertaron y que me conmueve hasta las lgrimas de amor por usted: cuando volvamos del centro de Npoles (del Museo, por ejemplo) entranva, el tranva parabaenunaplazaalladodeunaiglesia,erasuparadafinal.Unosniosjugaban enestaplazaynosotrosvolvamosalhotelUmberto,delbrazo,sumanitaenlama. Loest viendo?Eraunaplacitaencantadora.Recuperaremos eso,miamor?Nolo s.NoenseguidadespusdelaPaz,encualquiercaso:supongoqueestaremosmuy pobres. Aquello era un lujo y yo slo pido mis dos meses anuales de completa soledad con usted. Reiniciaremos nuestro viaje en los Pirineos, volveremos a los Causses,haremosmuchascosas,yaver,yanviviremosmontonesdepequeas aventuras. Hela ahora, pues, un tanto prendada de su pequea Sorokine, verdad, amor mo?Novayaadejarlaplantada,no?Dequsetrata?Vayaqueseenredausteden amoresehistorias,chiquitaencantadora! En cuanto a m, he trabajado cumplidamente. He escrito sobre la guerra y la nueva concepcin de las alianzas. Tambin trabaj en mi novela. Lo que estoy haciendo(elpequeoBoris)meentretienemucho.Mehedeleitadodescribiendola avenidaOrlans:eralamardepoticoyreencontr eltipodeemocinqueelao pasadomeinspirabanmispersonajes,imaginandosimplementelaesquinadelarue dAlsiaconlaavenidaOrlansunabellanochedejunio.Almargendeesto,ayer Paul le protest al capitn Munier porque no haba suficiente comida. A m me importabaunbledo,yocomopantostado(lotostamossobreel carbndenuestra estufa),yapartirdemaanaelrestaurantevuelveaabriramedioda,ir.Detodas maneras, el capitn Munier mand a un teniente a que le protestara al capitn Lemort.Yestamaana,quinrecibi unabuenabroncaenlacantina?:yo.Usted nuncavieneapelarpatatas,poresohaypocasenlacomida,dijoelcapitnLemort. 32

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Micapitn,tenemosunadispensadelcoronel,ademspermtamehacerlenotarque nosotrosnosquejamosdequenohayabastantestallarines.Bien,biendijo.Es quenonosmandanms.Ydiomediavuelta.LosAclitosmedijerondespusque ellospreveanunaagarradadeestecalibreylesgustquemetocarair.Porqueeres elmssarcstico,medijoPaul. Otracosa:lospermisossereinicianmaanaopasado.Comoustedsabe,haban interrumpidotodoslosdesplazamientosdetropas.Puesbien,estamaanasehan reanudado. 4 radiotelegrafistas de aqu deban partir para la lnea Maginot. Los pararonatodosdurantedosdas.Yhoyhanpartidoyelquinto,quedebasalircon permiso anteayer, fue enviado al centro de concentracin de los militares con permiso, donde esperar a que se reanuden para marcharse. Por lo tanto, slo perdemosundaodos. Yestoestodo, miadorable pequea,todo.Laquierocontodasmisfuerzasy muerodeganasdeverla.Perosoyjuicioso,noquieroentusiasmarmemuchoantesde estarsegurodepartir.Amormo,cuntolaquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
18deenero MiqueridoCastor Qucartitaencantadoramehaenviadousted,parecaustedtandeseosadeverme que se me estruj el corazn, hasta solt una lagrimita y despus, de qu se enterabaalotroda?Dequelospermisosestabansuspendidos.Peroescuche,dulce pequeama,hoymismosehanreanudadoyconunporcentajemayor.MaanaPaul hablarconelcapitnMuniersobremicaso.yconocerlafechaexactademipartida: ser amstardarel1. defebrero.Amormo,cuandorecibaestacartaestar adiez dasdeusted.Sloqueestonoarreglar latristejornadaquedebidepasarcuando leescrib quelospermisosestabansuspendidos,esdemasiadotarde.Estoesloque mehacadudarendecrselo,crame,pensabaqueprobablementenotendramucha importancia(aunqueelotrodameresult muydesagradable)peroquelaspalabras loagrandabantodo.Elprimerdaslodije:hayunligeroretraso,sindecirqu.Y despus,alsiguiente,mesent muymolestocuandoleescrib porquenolehaba dicholaverdad,erainsoportableylodije,fingiendoporotraparteunaseguridad quenotenadeltodo.Peroalotrodatodosearreglyentonceslamentlapequea conmocinquedeb dehaberleproducido.Esunfastidiodecirlaverdad porcarta, puesalpocosevacorrigiendomientrasquelacartaesunnfimoinstantecoagulado queselanzahaciaeldestinatarioyamenazacaerlecomounatejasobrelacabeza:al 33

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

finyalcabo,sinolehubiesedichonada,ustednosehubiesepercatadodenada.S, peroentoncesnuestrasrelacioneshabransidofalseadasporunosdas.Siempreestas historiasdefalsaseguridad:lasuyahubiesequedadointactaperoserafalsa.Adems, ysilacosaresultabaseria?Ysisuspendanlospermisosporunmes?Amormo, notema,ledirsiemprelaverdad(alosumocon24horasderetraso,comoestavez, eltiempodeplantearelproblemadeconciencia)sloqueesundisgustopensarque ustedharecibidohoymicartadelmartes,yquestanolarecibirhastaelsbado.En cualquiercaso,ladeayer erayamuytranquilizadora yademslosperidicosla habrninformado. Almargendeesto,midulcepequea,nomedoycuentacmo:lanochemecoge sinhaberhechocasinada.Hoytenaquehacertressondeosyencima,estamaana, elfuegonoprendayafueraestbamosa23,imagnese.Castaeamoslosdientes hastalas10ymedia,ennuestrolocalestbamosa3o4yeneso,degolpe,elfuego prendi yenpocotiempotransform lahabitacinenunhorno.Naturalmente,no pudetrabajar,tenalasmanosheladasporelsondeo:dosagujerosenlapuntadelos brazos.Ver usted,elverdaderofroesunacosasorprendente,esunpocoterrible pero un poco voluptuoso. Yo sigo saliendo sin capote para tomar esos prfidos baos, no conozco nada que lo penetre a uno ms profundamente. El calor, en cambio,permaneceexteriorauno.Peroseacordar usteddeesoscondenadosdel presidiodeKafkaqueleensuscondenasconsucuerpo,atravsdelacarne.Pues bien,unotieneesamismaimpresin,parecequehayalgoexteriorqueunoaprendea conocerconlosintestinos,elhgado,elbazo,etc.Ydespus,alvolverdelsondeoy entrarenunahabitacinnodemasiadocaldeada,esasombrosotambincmotiene unolaimpresindeserunapequeadinamofabricandosupropiofro,elfroparece propagarsedesdeunoondulandohaciaelcentrodelahabitacinycadaescalofro tienealgodemetafsico.Paradecirlodeunavez,megusta.Ahorasonlasnuevedela noche, fuera hace 20, maana temprano har 25. Pero todo esto era para contarlequehastalasdiezymedianohicenada.Entoncesmepuseaapuntarenmi cuadernounascositassobrelainocencia.Luegodenuevoelsondeoyluegofuimos conPieteraalmorzaralrestaurantedelaestacin,quehavueltoaabrir.Porlatarde le un poco Classe 22 de Glaeser en alemn. (Ayer entr un tipo sin llamar y tendindome un libro me dijo abruptamente: Toma, te devuelvo esto. Y se march.)YeraClasse22enalemn,que,desdeluego,enningnmomentoleprest; despustrabajenlainocenciayenminovela.Despussondeoyotraveztrabajo ydespuscenayMistlersepresent conunabotelladevinoblanco(eselnuevo ritual,cadanocheunodenosotrospagalarondadeunlitrodeblanco)yahoraaqu estoyescribindole.Maananotengonadaquehacerytrabajar ms.Debodarme unpocodeprisasiquieroqueelcaptuloestterminadocuandoselolleve. Heaqu mivida,dulcepequea.Siemprefeliz,porsupuesto,peromemuerode ganasdeverla.Estavezesseguro,puedodecrmeloyempezaracontarlosdas.En nomuchomsdeunasemana,estar conusted.Peroveamos,cmovanlascosas? 34

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Lellevar mimadremiropacivil?Personamuyavisada,esella.Siporcasualidad nolohicieratendraquereclamrsela,porquenoquieropasearmeporParsvestido depayaso,nisiquieralaprimeranoche. La quiero, mi dulce pequea. Algo est concluyendo en estos das, nuestra primeraseparacinlarga.Lavercontodatranquilidad.Besosuqueridacarita.

ASIMONEDEBEAUVOIR
19deenero MiqueridoCastor Hace media hora que tenemos un gato. Es grande como el gran eunuco de Toulouseybastantenoble.Kellerledaunosenormespedazosdecarneyledice: Pelateconeso.EncuantoaPaul,dice:Qu curiosaslasreaccionesdelosgatos cuandosevenenunespejo,ylopersigueporlosrinconesplantndoledelantesu espejitodebolsillo.Tambintenemoscaf,cantimplorasllenasdeunbuencaf que nospreparanloscocineros(loscocinerosdelosoficiales,seentiende,nolosdela cocinaambulante).Enresumen,estamosinstalados.Eselmomento,desdeluego,en quesehabladelapartida.Encualquiercaso, yo parto,miamadoCastor:el1. de febreroamstardar,estoyjuntoausted.PaulhaidoaveralcapitnMunier,quien telefone alC.G.Lacosaest decidida.Piensequecuandorecibaestacartaestar a ochodasdeusted,nueveamstardar,mipequeaflor.Qudichososoy,amormo. Qu hehechohoy?Heescritosobreelayudanteydespussobrelasoledad,lo hepasadobien.Verusted,unosiempresehapreguntadoququeradecireso:estar solo(soloenmediodeunamuchedumbre,etc.).Estoesloquetrat deponeren claro. Nohetocadolanovela,peromaananohar otracosaporquemedivierte.Pero nos porqu,dedicandolamismacantidaddehorasaltrabajo,detodasmaneras trabajomslentamente.Serelcansancio?Uncansancioquenoseraintelectualni fsicosinovecinomsbienalhasto?Nopodradecirloperoelhechoes se:150 pginasdel1.deseptiembreal1.denoviembre(delanovela)y70pginasdel1. denoviembre al15deenero. Pero hayquedecirqueheescritomuchsimoenel cuaderno.Dichoest,tendrustedseisyelcomienzodelsptimo.Oh,queridoamor mo, cuando pienso que mientras yo celebro nuestro reencuentro usted an est recelosaeinquietayquenisiquierasabequelospermisossehanreanudado! EstanochelehedadounaclasedesexualidadaMistler,delantedelosAclitos. Laspasnegras.Almargendeesto,almorcenellocaldeCharlotteyentodoelda no he hecho nada desde el punto de vista estrictamente militar. Tampoco le, el 35

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tiempopasasinquemedcuenta.Nohubocartadeusted. Esto es todo, pequea ma, estoy alegre como unas castauelas. Amor mo queridoalqueprontover,laquierocontodasmisfuerzas. Escuchebien:1. apenas leanuncielafechaexactademi llegada,reserve una habitacinenelHotelMistral. 2.siporventuramimadreletelefonearaparaconocerlafechaexacta,deleladel dasiguientealdemillegadareal. 3. nomeespereenlaestacin,RosettePietersedesencontr conPieter,esuna bataholaespantosa.Porganarmediahoracorreelriesgodeperderuna.Yollegoa lascincodelatarde.Esprememejorenuncaf vecinoalaGaredelEst.Ensu prximacartacomunquemeelnombreysusituacinexacta.

ASIMONEDEBEAUVOIR
20deenero MiqueridoCastor Mefaltaunadesuscartas:ladeayer.Laquerecib hoymehadivertidomucho. SupequeaSorokinepareceunserencantador.Megustacuandosienteodioaltener quemarcharseydespus,porlatarde,letraeunbocadoparaquelaperdone. Porloqueamrespecta,estoyembarcadoenunametafsica.Estrabajosaydifcil pero compensa. Concuerda con la moral, naturalmente, de modo que estos cuadernosserntodounpequeotratadofilosfico.Hetrabajadolatardeentera,no sinxito,sobreelMitSein.Estamaanaenlanovela,congusto.Ydespuscomenc Classe22deGlaeserenalemn.Fuetodoporhoy,contressondeos.Perohasidoun daagradableporquetieneunporvenirmuyprximoyencantador.Dentrodediez daslaver,mepasear conusteddelomstranquilo.Hayquesalvaranunos pequeosescollosyluego,ahestaremos.SepreguntaporququieroiralRelaisde laBelleAurore?Nolos,amormo.Ver usted,repasounpocomentalmentelos sitios en los que hemos estado juntos y una veces me tienta ste y otras aqul. Entonces,cuandoleescribo,digoelquesemeest cruzandoporlacabeza.Erael barrioloquemegustaba,ytambinlosentremeses.PeroelLouisXIV,ah, stees obligado,esotracosa.YDucottet,porsupuesto.Yquiz,quinsabe?,Pierre,eh? Qu le parecera? Y tambin Lipp,para ir de todos modos aSaintGermain. La quiero,pequeama;qugratoser levantarsebientempranoeirsedepaseo.Sabe loquehepensado?Quesinoslevantamosalasseisdelamaanapodramosirsin mayortemoratomarunacopaalDome.Megustaratantoirconusted. 36

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Antesnoleheexplicadobienloqueesteintentodehacerunametafsicatienede extrao. En definitiva, lo que hacamos hasta ahora, como pequeos y aplicados fenomenlogos, era una ontologa. Buscbamos las esencias de la conciencia con HusserloelserdelosexistentesconHeidegger.Perolametafsicaesunantica. Ahora ponemos las manos en la masa, ya no consideramos las esencias (lo que engendra una eidtida ciencias de los posibles o una ontologa), sino directamentelasexistenciasconcretasydadas,ynospreguntamosporqusonaslas cosas.As procedan,ensuma,losfilsofosgriegoshayunsol,porqu hayun sol?Enlugarde:Culeslaesenciadetodoslossolesposibles,laesenciasolar,o bien: Qu es el sersol?. Es ms brbaro pero ms divertido. Aron no podra menosqueaprobarme,puessiempremeanimaquehicierametafsica. Estoestodoporhoy,pequeama,T.meenvaunascartasdelirantes(siendo ella)deamor.Estacuriosacriaturita,pormiedoaponerseunpocotriste,seatrancay seolvidadeunomientrasnoexistelaposibilidaddeverloy,sisurgelaocasin, bruscamente se acuerda de que uno le importa. Siento simpata por ella en este momento,creoquecuandolaveamemostrar muyamableysinesfuerzo.Esuna buena chica,un tanto embustera,untanto putapero conclase.Asumanera. Le queda todo ms corto y redondo que a su hermana pero a la postre percibe su situacinenelmundo,oscuramenteperoconintensidad. Queridoamormo,cuntolaquieroyqu ganastengodeverla.Somosunasola persona,pequeoencantatodo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
21deenero MiqueridoCastor Unapequeacatstrofe:herotomisgafas.Porsuerte,slolamontura.Fuehace unrato,alirabuscarelrancho.Seentraenuncamaranchncaldeadoyllenode vapordondeenunagranmarmitanegraest lacarnecocindose.Antesdeentrar metomisgafasenelbolsilloporquesino,alpasarde10a+20, delfrosecoala humedad tupida ycaliente, secubrendevaho y mequedosinver. Pero hoy, al cocineroselevolc laescudillapordescuido,meagach pararecogerla,misgafas quedaroncogidasentrelacaderayelmusloysepartieronendos.Estanocheelbuen Pieterenvolvilaparterotadelamonturaconlagomadeunglobosonda,hizouna ligadurayandoconesoenlanariz.Meraspalapielymelastimalosojos,pero aguantarashastaeljueves.Eljuevesiralaciudadabuscartubosdehidrgeno, darunrodeoporunaciudadmsimportanteyconseguirunamonturanueva. Fueelsucesodelda.Otrosucesoesquenohahabidoningunacarta.Eltren 37

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

sufri diezhorasderetraso,enconsecuenciamaanatendremosdoscorreos,uno porlamaanaalasnueveyotroporlatarde. Todas estas noches he dormido en el local, en un colchn, porque estaba caldeadoytambinporelplacerdedejaraPieter bienarrebujadoensusacode dormirysolo.AKellerledisgustaunpoco,suincreblesentidodelapropiedadle hace quedarseaqu,reventado desueo,hastamedianoche,por celosdeamante, paranodejarunaconcienciatras lentreestasparedes.Demodoqueestanochehe dormidoaqu,muybien,tanesasqueporlamaanaoaPaulrugindomedesdeel pasillo:eranlassieteymediaymehabaolvidadocompletamentededespertarme. Metocabaelserviciodelcaf.Consisteenllevarlascartasalcorreoyenirabuscarel cafalacocinaambulante.Lascartaslasdejatiempo,peromequedsincafytuve quecorreralapanaderaacomprarchocolate. Eradelicioso,tenaqueseguirun sendero abierto en la nieve, igual que en los deportes de invierno. Y al final el cocinerodelcoronelnospreparunexcelentecaf.Traslocualhicemetafsicahasta elmedioda.Creoqueesrealmenteinteresanteynovedoso,loqueestoyhaciendo,ya notienenadadefilosofahusserliana,nideHeideggernidenada.Separecerams bienatodasmisviejasideassobrelapercepcinylaexistencia,ideasmuertasantes denacer,porfaltadetcnica,peroqueactualmentepuedotratarcontodalatcnica fenomenolgicayexistencialista.Estoy vidopormostrrselo.Escuriossimocmo laguerraylasensacindehallarme,apesardetodo,untantoperdido,mehan procuradoaudacia,oseaquemehanpermitidoseguiradelantesinpreocuparmeen ningnmomentoporsabersiestabaonodeacuerdoconmisideasanteriores;ni siquierasiestabadeacuerdoconmigomismodeundaparaelotro.Esmuyrentable estamaneradepensar,finalmente,igualsedescubreunoacordeconsigomismoy tieneelmritodenoserunacosaforzada.AlmorcenellocaldeCharlotteconPaul y Pieter. Luego volvimos aqu. Respecto de mi permiso hay unas pequeas dificultadesconelC.G.,peroelcapitnMuniermehaprometido,enuntonoqueno prestabaalamenorduda,quepartirparael1.defebreroypiensoqueselepuede tenerplenaconfianza.Porlodems,lasdificultadessondepurainercia:enresumen, losabsurdosplanesdelC.G.equivaldranahacermepartirel10,almismotiempo que Paul. Pero esto es lo que el capitn no puede aceptar, porque implicara la ausenciasimultneadedossondeadoressobrecuatroyanteelmenorinconveniente (enfermedaddeunodelosrestantesocualquiercosasimilar)secorreraelriesgode suprimir por completo el servicio de sondeo. No hay, pues, otra solucin que hacermemarcharantesdemiturno,paraqueestderegresoel15defebreroyPaul puedasalirenesafecha.Nohayotrasolucin porque lospermisoshandeacabar todosel1.demarzo,esdecirquelos ltimosenmarcharsetienenquehacerloel15. Adems,elcapitntiene derechoadisponeresto porquelas notasrelativas alos permisos dicen expresamente que el orden se puede modificar en cualquier momentoporrazonesdeserviciocosaquehanhechoaqu comocienveces.Slo queelC.G.severaobligadoaefectuarligerasmodificacionesensuslistas,ynose 38

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

imaginaustedloqueeslafuerzadeinerciadeunaadministracinmilitar.Peroel derechosaldrvencedorporque,porencimadetodo,elcapitnMunierescapitnde estadomayory,enconsecuencia,puedehacerloqueseleantoje.Lainformodetodo estoporescrpulos,midulcepequea,yasegurndolealmismotiempoqueel1.de febreroalas5,oalosumoel2,queesviernes,sisalgoel1.,mever llegarde militaralaGaredelEst.Midulcepequea,qufelicesseremoslosdos. Sientounpocolafaltadesucartahoy.Maanatendranque llegarme3.Ladel 17, que sigo sin recibir, la del 19, que tena que recibir hoy, y la del 20, que normalmentetendraquellegarmaana.Nosmsnadadeusted. EstatardetrabajenlanovelayporlanochevinoMistlerylehabldelaguerra deEspaa.Ahorayaescosaconvenida:porlanochetraemosunlitrodevinoblanco, ellos se instalan, yo peroro y ellos me escuchan. Despus pongo en la pared un cartelitoquePietermehapreparado:Serueganojoderme.Lesinspirounterror atroz,comoalosdeBerln.Escuriosocmomisrelacionesconlostipos(Escuela NormalBerlnaqu)sereproducenidnticamenteatravsdelasdiferenciasde edadydecomunidades,MistlercumpliendoelpapeldeBrunschvickyPaulelde Klee.Sobrestosejerzoactualmenteeltipodedominacinquedeseaba,quenoesun imperialismoperoquemepermitedisfrutardeunapazdereyes,cosaapreciable. Soy real y absolutamente dueo de m mismo, como en la vida civil. He tenido suerte. Hastamaana,dulcepequea.Recibir estacartael23ynonossepararnms queochodas.Porotraparte,esprobablequenonosquedemosaqumuchotiempo ms. Laquierocontodasmisfuerzas,mipequeaflor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
23deenero MiqueridoCastor Hoynohahabidocartasuya.Estosedebeaunaccidentedeferrocarrilquecost lavidaa7militares conpermisoydej heridosaotros40.Despusdeesto,nos alegramosprudentementedemarcharnosconpermiso.Comodecaelsargento:Se ibandepermisoovolvan?.Volvan.Oh,caramba!Realmentepreferiraque mesucedieraalavuelta,situvieraquesucederme.Encualquiercaso,loshorariosdel correosehanalterado,lascartaslleganporlamaana(conveinticuatrohorasde retrasoenorigen)ysorprende,despusquedaeldapordelante,vacoytonto.Por ejemplo,sonlascuatro ymediayleescriboparatener unpequeo contactocon usted,yaqueentodoeldadehoynoleersusqueridaspatitasdemosca.Ponanun 39

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ritmo.HerecibidounagraciosacartadeTaniaytambinestslneas,comomnimo sorprendentes,deMarianne(firmadasporAndrRoubaud). Sr.SartrePuestodesondeoSector108(estoenelsobrescrito)yenlahoja debajodelmembrete:

Seor, Seriagratoparanosotroscontarconlaposibilidaddesucolaboracineventual. Tengaustedlagentilezadeponerseencontactoconmigoenlosprximosdas,afin deacordarunacita. Lesaludacon...,etc.

Esta carta me confirma en la opinin de que, en esta inslita guerra, a los movilizadosnoselostomanadaenserio.Selotienenmerecido,adems.Peroenfin, curiosaopinintienenenlaretaguardiadeloquesignificaestarensector. Qu hehechohoy?Primero,anochemeacost muytarde(alauna)yelfrome sorprendi de golpe (esta noche ha hecho 25, es decir, 6 o 7 en nuestros dormitorios).Estuvedoshorassinpoderdormirme,yestamaanaamanecconuna llaguecitadefroenellabio,mediopnicopensarquemeveraustedconunlupus igualalquetuvealvolverdeGrecia.Peroestatardesesec.Fuiabuscarelcaf un poco atontado pero ahora yamesiento bienyheescrito lamaanaentera sobre aquellaideadetotalidadydemoralsinmrito,delaquehemoshablado. Pieter yyofuimosaalmorzar alrestaurantedelaestacinyaunmilitarque tenamos al lado se le ocurri decir (sin fundamento) que nos marchbamos, y entoncesCharlottedijo,mirndome:As quenover msalosguaposaviadores. Siesonoeraunairona,ellaesfcildecontentar,noseimaginaustedloroosoque estoyconmibarba,mispatillasylacuerdecitaquesostienemisgafassobrelanariz. Hoy el capitnle deca aPaul:Se cortar labarba parael permiso?. Dicen, contestPaul.Ycapitnytenienteelevaronsusbrazosalcielo:Seraunaverdadera lstima.Consutrajeysusgafas,elconjuntoesperfecto.Notema,detodasmaneras melacortar,mimadremeescribequesehanpuestodeacuerdoparapresionarme al respecto. Otra cosa, no estoy dispuesto a deambular por Pars toda una tarde Vestidodemilitar.Asquedeleuntelefonazoamimadreparaquedejelaropaenla porterayustedlarecogerconuntaxi.Ocomoseleantoje.Recjalaunosdasantes para que no se note demasiado. Recibir un telegrama, porque el asunto se confirmaroficialmenteel30o31.Porsulado,envemeladireccindelcafvecinoa laestacinenelquemepiensaesperar.Envelaencuantorecibaestacarta,porquele llegarel25oel26yyotendrlacontestacinel29oel30.Sieneltelegramapongo: Llegotalfechaconvenidocaf X,espremeah,perosieltelegramanomenciona ningn caf es que no he recibido la carta y, en tal caso, espreme en Les Trois 40

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Mousquetaires (si est cerrado, en el Rallye). Por ltimo, otra cosa, hay que desconfiardelostelegramas.Escribir,pues,hastaelltimoda.Sinorecibeningn telegrama,gueseporloquedigaenmiltimacarta. Amormo,aqutieneunascartasdelosmsagitadasquehuelenallegada,noes cierto?MediviertetantoiraPars.Qufelicesseremoslosdos,miquerido,adorable Castor.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
24deenero MiqueridoCastor Enququedamos,malapersonita?Nosealegrausteddemipermiso?Pequea muertsima! Figrese que tambin yo, al ver que un tipo volva de Pars todo aplastado,sent unasuertededesencantoqueannohadesaparecido.Peroespuro juego,sabe?Quenoslosupriman,aver,nospondremosaberrearlosdoscorno asnos.Porlodems,nohayningnpeligrodequenoslosupriman,ycuandoreciba estacarta,viernessinduda,estar aseisdasdeusted.Ahora,pensandoapartirde hoy,piensoquedentrodeochodasalamismahoraestar eneltrenapuntode salir.Viajarveintisishorasylaprimeranocheseguroqueestarunpocoatontado, perotancontento.Heescritoamimadrequehagaunpaqueteconlaropayquelo dejeenlaportera,adondelomandarabuscar. EldadehoyestuvomayormenteocupadoporunalargadiscusinconPieter,a quientrat devagoayerporquepretextandosuherniasenegabaacolaborarenel servicio del carbn y quien, justamente indignado, alegaba los servicios que ha venido prestando a la comunidad desde el 1. de septiembre de 1939. Paul se entrometi,ymereprocharonserduroypretencioso.Yolesreproch serblandosy jilipollas,nosdijimosesaspalabrasirreparablesqueslosedicenenfamiliayque nosotrosnosdecimoscadaquincedasydespusfuimosahacerelsondeo.Leahorro lospormenoresdelaltercado,separecetantoalosotrosquenisiquieraloescriben mi cuaderno. Fuera de esto, trabaj en la novela, el captulo sobre Boris marcha bastantebienytambinescrib unpocosobrelametafsica,realmentecreoqueest bastantebienloqueestoyhaciendo.Doydenuevoconeldogmatismopasandopor lafenomenologa,conservotodoHusserl,elserenelmundo,ysinembargoacabo enunneorrealismoabsoluto(enelqueintegrolateoradelaGestalt).Vaya!,dir usted, qu ensalada. Pues bien, de ninguna manera: todo est juiciosamente ordenadoentornoalaideadeNadaoacontecimientopuroenelinteriordelser.He

41

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

recibidounacuriosacartadeunalumnoalgointeresantellamadoChauffard5queno querahacerdediscpuloyqueelaopasadoseresistacontodassusfuerzas.Me escribequeenjuniodudabadesipresentarseaunaagregacinenletrasperoqueyo leaconsejquehicierafilosofayquesefueundadecisivoparal,porqueentonces decidi drsticamente cursar letras para jorobarme. De manera que este ao comenclaagregacinenletras.Durantetresmesesasistmsomenosregularmente aloscursosdefrancsylatn.Yluego,hace10das,mearmdevalorymandtodo apaseoporqueeraunalata,yprueboahacerfilosofa.Enesemomento,diezdas atrs,mehallabamuysatisfechodem mismoymeconsiderabauntipobien.Pero pocodespus,contndolelahistoriaauntoaad:"Sartremelodijo,queyono podrahacerfrancs"ymedesinfl.Creoquelaverdaderarazndelabandonoes sa.Creoqueyaenoctubrehabadecididonocontinuarymesentmuydisgustado. Le escriboestoparaque nosefe.Seguramente losabe,pero ustedespoderoso. Quierodecirquealladodeustedlabrjuladejadesealarelnorte.Adems,no quiero cargarlo con una responsabilidad que no tiene. Yo era libre, al menos lo espero, pero le hablo as porque tena que decrselo aalguien.Misteriosamente, acompaasucartaconunalargaepstolaqueunnormalistafilsofoymovilizado dirigeasumujerydondeentredosqueridoamormoleexponeconcomplacencia lateoradelaExistenciadeAntoineRoquentin. Estatarderecibsupaquete,gracias,dulcepequea.Actoseguidoempec Gilles, secoychirriante,quemepareceinfame.Llegarhastaelfinalperocogindomedela mano,comodicenaqu.Apenassimir losdeRomains,quemeparecenotravez mediocres, como los primeros de la serie. As que Verdun lo atribuiremos a la casualidad. Y esto es todo, querida pequea, mi dulce pequea. Cunto la quiero en este momento.Verusted,sialgomedesencantaserelairedePars,elplacerquepuede encontrarseensusrestaurantes,qu s yo.Peronousted,pequeoCastor.Ah,qu ganastengodeverlaydebesarlaydespus,comoantaoledeca,detomarladel brazoyexplicarlemiteora.Yoleersunovelitajuntoaustedmientrasustedleelos cuadernos,serdelicioso. Laquiero. HerecibidounainvitacinparaunaexposicindeChagall(GalerieMai12ru Bonaparte)enviadaporGrassi(?)ycuentoconqueiremosambos.

ASIMONEDEBEAUVOIR
25deenero

Que posteriormente se convertira en un excelente actor.

42

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Hoyvaenserio,estacartanoser larga.Yaselodijeanteayer,creo,yalfinal tuvo ustedsuscuatropginasbiencargadas,larisaquelehabr dado.Peroesta nochetengolamanoylosojoscansados.Hellenadoochentapginasdecuaderno,no s si se da cuenta. Porque esta maana, al despertarme, entrev mi manera de componer una novela y de imaginar; me impresion (lo que deca Lvy me contrariaba:queyonotenaimaginacindenovelistayyosabaqueustedlohaba discutidoconB.yquelehabadichoqueenFaulknersenotamuybienloquees inventado).Yquiseponerestoenmicuaderno.Comenc estamaana,nohiceotra cosafueradelosserviciosderanchoyacabodeterminar. Esbastanteinslitovercmosevaarmandounanovela.Peropienso,enefecto, que no tengo una imaginacin novelesca. Esto no significa que escribir peores novelasquelosdems,sinosloquenoestoyhechoparalanovela.Prontoleer ustedlasochentapginas;cuandorecibaestacartaestar acincodasdeusted.No piensoquevoyapartirperovivomipartida,lascosasmedejan,sientounaespecie deinestabilidadenestelocalenelquesinembargoestabametidohastalostutanos. Hay enel aire unaespeciedealegrayalmismotiempounligero pesarporque piensoquenovolver,cuandoregresedelpermisoencontrar aestostiposenotro sitio. Suenaalargo viaje.Fuera deesto,nadanuevo. Leo Gilles conrepugnancia, Classe22condiversin(porqueest enalemn).MehereconciliadoconPieter.Pero comomevigilanysiempreestnbuscandojorobarme,Pieter,quehaempezadoa leerLaDouceurdevivre,quealcomienzoponealosdiariosntimosporlossuelos,me plant el libro delante abierto en la pgina en cuestin guasendose por lo bajo. Copiar elpasajeenmiscuadernosporqueloquediceest muybien,peroquiero defenderme.Sepaustedqueunarevistajaponesameescribepidindome8pginas mecanografiadasquepagar comocorrespondeenvistadequemisobrassonmuy apreciadasenJapn.Noescribirlas8pginaspero,comoseestar imaginando,al leer esto los ojitos me bailaron. Por otra parte, Koyr me escribe que aceptar cualquiercosamapara Recherchesphilosophiques. Estoypensndomesileescribir algosobrelaNada.Adecirverdad,estodependedeusted.Esquetodoloquetocaa mi cuaderno me despierta unos malvados sentimientos rapaces, no querra desflorarlohablandoenotraparteconestiloycomposicindeloqueelcuaderno tratacomoaldescuido.Si,alleerlo,consideraustedquedepublicarlopodromejor dichodebersuprimirlospasajesdemasiadotcnicamentefilosficos,entoncesKoyr tendr laNada.Siencambiopiensaustedquelahistoriademipensamientosobrela Nada,registradadatrasda,estaninteresantecomolasideas,entonceslemandar otracosa,cualquiera.Usteddir,pequeojuez.Sabe?:tendr ocho cuadernospara leer. Tengo inters, amor mo, en que le escriba a la dama que enve la novela a Poupette.Hgalourgente.Ytambinhabr quemandarleloquetieneensucasa, 43

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

peroespremeporquetengo75pginasms.Poupetteleenviar sinfranqueodos ejemplaresmecanografiados,ustedsequedarconunoymemandarelotro. Puesbien,yalove,mipequeaflor,finalmentehellenadotrespginas.Nosele puedeescribirmenos.Laquiero,pequeoCastor,esustedmiqueridoamor. Hoynohahabidocartasuya.Peroayer3.

ASIMONEDEBEAUVOIR
26deenero Amormo,miqueridoCastor Herecibidoconundadeatrasounadeliciosacartitasuyadondeyanoparece nadaindiferenteamillegada.Estnerviosa, midulcepequea,yrezonga,unpoco temerosadequeleimpidatrabajar.Ah,conlofelicesqueseremos!Adecirverdad, no he recibido ni confirmacin ni anulacin, todo sigue igual, el capitn habla bondadosamentedeestabarbaquemecortar antesdel1. defebreroyqueser realmenteunalstima.Perodeprecisiones,nada.Peronosealarme,enlaprofesin militar es unbuensigno. Enellalosespritus sonlentos y reflexivos, y lasideas maduranlargamenteantesdemanifestarse. Hoyheestadounpocoperezoso,heledo Gilles, quemeindignaydivierte.Lo encuentromuyinjustoconBretn(Cal),hastaadmitoqueenlavidadeBretnhay escndaloslamentablesyvagamentepoliciales,comoelasuntodePaulMorel,pero detodasmanerasesdemasiadofcilconsiderarlo nicamenteporestelamentable gustoporelescndalo.Elsurrealismohasidootracosa,yDrieunodicemsque imbecilidadesacercadeloquefuenoBretnoAragnsinoelsurrealismo.Y adems los tipos que se quejan de su poca me repugnan. Me hace una gracia tremendacuando,hablandodesuscontemporneos,escribe:Mehedejadorobarel almaporellos.Ensulugar,yosentiravergenza,porquealfinyalcabonotena ninguna obligacin. Tanta vergenza me dara que ni pensara en acusar a mis contemporneos, me acusara a m mismo. De veras que es un perfecto canalla. Condenaalcomunismo,puesmuybien.Peroqugrotescoquevayaabuscarloenlos salonesdelaIVRepblica;pareceolvidarporcompletoque tambinhabaobreros queerancomunistas.Todoesohueleaoficinadeesprituquedamiedo.Desdeel puntodevistadelanovela,avecesnoest tanmal(cuandoPaulMorelentraen crisisyGallandvaaverlo),peroesunafacha,est hechodeprisaycorriendo.Hay escenasfundamentalesquenodesarrolla(lasrelacionesdeGallandconelpolica), personajesfundamentalesconstruidosenundosportres(elpolica,precisamente)y repeticionesintilesyfaltadeilacin.Perohaysituaciones:porejemplo,lapequea 44

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

judaarribistaquellegaaParsdelomsasombradaycorreportodaspartestrassu amanteloco. Escrib unpoco denovela,unpoco tambindecuadernoyaqu estoy;porlo dems:tressondeos.Buenosdasdemonjeestoy pasando.Maanair abuscarun tubodehidrgeno.Pasar porunagranciudadenlaquemehar cortarelpeloy reemplazar lamonturademisgafas.Sepaque Laimaginacin saldr enlaprimera quincenadefebrero,yquemeruegan,siestoydepasoporPars,atenderalaprensa. Lohar enloshorariosqueustedest enelliceo;medivertir muchodedicartodos estoslibros,yoelsoldado.Hayunarevistajaponesaquequieremicolaboracinpero herespondidocortsmentequeno,porquelosjaponesesestnconlosmalos.Noha habidocartasdeParshoy,lasuyafuelaquetenaquehaberrecibidoayer.Yestoes todo,amormo.Tambin staesunacartamuycotidiana.Peroustedsabe,estoy metidoporenteroenlaalegradepartirydevolveraencontrarmeconusted. Hastamaana,miqueridapequea,midulcepequeaflor.Cuandorecibaesta cartaestara4dasdeverme.Labeso,dulcecaritadeviejocaminotrillado.

ASIMONEDEBEAUVOIR
26deenero MiqueridoCastor Me caigo de sueo, he intentado escribir unas lneas de novela y advert que divagabaconlaspalabras,escribaescaparateymeveaenArcachonconusted, pequeama.Entonceslodej.Austedleescribo,perosiconestonomedespierto meir aacostarsinescribirlesalosdems.Porotroladoesuntantovoluptuoso tenertantoperotantosueocuandonadaloretieneaunoenlatierra. Estamaanafuiabuscaruntubodehidrgeno,conKeller, enunacamioneta camuflada.Elchofererasimptico,ensuvidacivilejercaeloficiodefotgrafo,lo cualexplicasindudaelquelohayanpuestodechoferdecamin.Llevabaunapiel de cordero soberbiay tena una caritavivaz y oscura.Despus fuimos ala gran ciudadyllegarnoscost todoeltrabajodelmundo.Lanievecaayescarchabael cristaldelcoche.Naturalmente,nohabalimpiaparabrisas.Elchoferdijousaremos losgrandesrecursosymesobreuntrapitoquedespusfrot contraelparabrisas. Elresultadofuemuysatisfactorio.Enlagranciudadcompr gafasymehicepelar, pero sinpasarme.Nopuderesistir elplacerdequemearreglaranlabarbaylas patillas y ver la cara que me quedaba, pero tranquilcese, estos apndices sern suprimidos a su debido tiempo. Haca un tiempo siniestro y soberbio, cielo gris, avalanchasdenieve,bandadasdecuervosenloscamposyhastaenlacarretera,y 45

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

montonesdepequeostrineos.Amediodavolvimosycomunchoucrouteenellocal deCharlotte.Yporlatardeesper elcorreo.Habaunmontndecartas,unadeT., unademimadre,dosdeusted.Esbonito.Alvolver,Paulmeinformqueelcapitn Munier haba ido en persona al C.G. por mi permiso y que le prometieron que partira el 1. de febrero, lo cual me pone en Pars el 2 por la tarde. Con toda prudencia aconsejaadems calcularunmargen entre el 1. y el3,para no sufrir decepciones. En cualquier caso, seguro que la semana prxima. Llegar, pues, el viernesoelsbado.Recibir ustedconfirmacinasudebidotiempo,mipequea flor.ConozcoperfectamenteelcafrestaurantedeVieillards.Tieneunasalaenun nivelinferior,bajandodosescalones.Ustedmeesperar ah(enesasala),entendido. Peroesintilquelleguealascuatroymediasitieneotracosaquehacer.Eltrenllega tericamenteunpocodespusdelascinco, yesinauditoquenolleveunaodos horas de atraso. Llegue a las cinco y cuarto o cinco y media, ser suficiente. Mi queridapequea,amormo,enmenosdeunasemanalaver. Mecomplacequeleguste Elcastillo yqueloencuentremejorque Elproceso, yo opinoexactamenteigual.Peroquocurrencialasuyadequenosedebeescribirsino se hace algo de tipo inquietante como Kafka. No es absolutamente necesario. Depende delaidiosincrasiadecadacual.No hay nadadeesoenDosPassos,ni siquiera, en el fondo, en Faulkner. Me urge leer su novelita, y tambin deseo ardientementequeresulteunaobramaestradeprimerorden.S,amormo,verqu traqueteo llevarn nuestrasbocasyaunas no recuperaremos deltodo eltiempo perdido. Hastapronto,dulcepequea,hastamaana,laquiero.Qufelicesvamosaser.

ASIMONEDEBEAUVOIR
29deenero MiqueridoCastor La quiero esta noche con todas mis fuerzas pero voy a escribirle slo unas palabritasporqueMistlerhavenidoalasnueveymediaconchocolateycoac.Soy tan duro con l, ahora, que cuando viene trae presentes. Yo haba examinado retrospectivamentemiconducta,metach decaprichosoydecid seramable,cosa que hice, hablando dos horas sin parar de teatro y cine. Y hete aqu que es medianoche. Qu otra cosa he hecho? Me entretengo bastante; he observado que justo al comienzo de esta guerra aparecieron dos libros que condenaban igualmente al surrealismoyporrazonesdiferentes:eldeRomainsyeldeDrieu,ymeaboqu ala 46

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tareadeexplicarloqueledebayoalsurrealismo.Annoheacabadoperoesmuy divertido. Mipermisometieneunpococontrariado,todavanos nadaconcreto.Haban prometido,ahoragimotean,dicenqueesbastantedifcil,quierenganardosotres das.Naturalmente,siempreserenlosprimerosdasdefebrero,quizinclusoel1., peronos nadaconcreto. Meirrita porusted,pequeaflor,porques quenole gustaarquearellomoyesperar.Yoporm lohago,perosisupiera,pequeama, cuntoquisieraestarjuntoaustedconsubracitobajoelmo.Laquierotanto. Sabeunacosa?Dosdassincartassuyas.Sinofueraaverlaantesdeunasemana estaradelomstriste,perosqueversuqueridacaritadeCastorypuedosoportar perfectamenteunpequeoretrasodelascartas. Hastamaana,amormo,laquierotodocuantosepuedequerer.

ASIMONEDEBEAUVOIR
29deenero MiqueridoCastor Fue una jornada agradable pero hueca. De aquellas que no se recuerdan. He hechosondeos,heterminado Classe22,heescritoperezosamentesobre Gilles enmi cuadernoytrabajadounpocoenminovela.Entretantohealmorzadoenellocalde CharlotteyhabladounpocoestanocheconMistler.Miinfluenciasobre lestan grandeaconsecuenciadesudebilidadquedesdeanteayernoseatreveamear de noche ensuorinal.Yo lehabadicho queeraunacosainfectay lseexcus gravemente,alegandoserunhombredeedad,peronoaceptsusexcusas.Anteayer comenz amearporlaventanaymelocont muyorgulloso.Y,desdeentonces, todas las maanas hay flores amarillas en la nieve bajo su ventana, Paul las contemplacadadaconrepugnancia.Sinembargo,acausadeestadocilidad,yano megusta,nimedivierte.Yanopuedohablarledefrente.Toma,loapuntar enmi cuaderno.Nosoyunlagarto,ymiroalaspersonasdefrente.Intilmente,adems, porqueconmiojoquebizquea,creenquelesestoymirandolaoreja.Perocuandoun tipo me produce un cierto asco nauseoso, apruebo neciamente todo lo que dice rehuyendosumirada.Estanoche,nopodamirarlo,literalmente.Pormomentosme forzabaaelloymivistasedesviabasola.Ahorasehamarchado,todoesttranquilo. KellerduermesobreunlibroyPieterhacesucoladaconPersilenunapalangana, hay una espumita que chisporrotea y l restrega sus pauelos dentro. Paul est acostado,seacuestapuntualmentealasnueve,sunecesidaddesueoestangrande 47

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

como su necesidad de comer. Est el gato, tambin, el Escribiente, como dice Keller.Todoestsilenciosoyacogedor,peroestoseproducetodoslosdas.Adopto elpuntodevistadelindividuoqueserdentrodeunao,dentrodedosaos,yque releer estascartasconusted,quequerr recobraratravsdecadacartaunasuerte dematizdeldaenquefueescrita,puesbien,hoymismonopuedoayudaraese individuo,nopuedoencontrarunacosaquedistingaaestajornada,quelaconvierta enalgoparticular,est destinadaasumarseamontonesdeotrasyaconstituiruna masaindiferenciadaquellamar mi pocadeguerra.Sindudaesquecomienzami permiso,estoymsdistradoparatodolodeaqu.Enefecto,amormo,bienpudiera serquecuandorecibaustedestacartasealavsperademipartidaylaantevsperade millegada.Qufelicesseremoslosdos...Mire,elegiremosundadecarneeiremosal Dagorneaux de La Villette, donde parece que es tan buena. Y otra vez iremos a MnilmontantyaBelleville.Hepensadoquellegandotantardeganabaunacosa:los cafspermanecernabiertoshastamedianoche,ensumanuestrasveladasserntan largascomoentiemposdepaz.Laquiero,mipequeaflor. Hastamaana,tengoandoscartasqueescribirleyluegometendrconusted.

ASIMONEDEBEAUVOIR
30deenero MiqueridoCastor Herecibidosucartitadel28,mediceustedqueesla ltima.Peroenrealidad recibiraanotrasdossimelashubieseescrito, puesinclusocalculandoquesalgael 1.,lapartidaesalas19yelcorreoalas14.Detodosmodoslastendr,espero,esas doscarotas, yaquelasdeayery anteayer nomehanllegado ypiensorecibirlas maana.Yahora,salgoel1.,el2oel3?Nolos.Nomstardedel3,ciertamente. Pero la administracin militar se empea en estropear de antemano los flacos placeresqueconcede,dejandoplanearladudasobreelloshastael ltimominuto. Portanto,mipequeaflor,mantngaseunpocoflotante,unpocoimprecisacomo yo,nodemasiadoansiosa.Loesencialesqueantesdecincooseisdasestarjuntoa usted,querodearconmisbrazossuqueridayflacapersonitayqueambos,seremos formidablementefelices.Laquierotanto.Mehaescritoustedunamuydulcecartita, amormo,ymeemocionahondamentepensarqueconmillegadarecobrar usted lascosasquecuentan.Estanplacenteropoderdisfrutarcomolohacemosnosotros sinelmenortemoradecepcinalgunaqueprovengadenosotrosmismos.Oh,mi pequeoparangn. Qu decirle de aqu? Nevaba, aprovechamos para no sondear un cielo oscurecido,trabaj aplicadamenteenmicuadernoporlamaana,enminovelapor 48

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

latarde.HeacabadouncaptulosobreBorisysuencuentroconDaniel,seguramente maanaloretocarunpoco.Ylosdassiguientessihaydassiguientesretocar algunasdebilidadesmuymanifiestasenelconjuntodeestassetentaycincopginas. Entretanto,almorc enellocaldeCharlotte,dondeacab VorgecontreQuinette. Es entretenido,yademsprefieroorhablardelossurrealistasaRomainsqueaDrieu. Mirndolo bien, es ms inteligente. Habr observado usted sin duda con cierta irritacinqueenestasltimascartaspongoDrieu,igualquelaseoraVerdurindeca Rimsky.Noesafectacindefamiliaridaddemiparteaunquetodala NRF diga Drieu,sinoqueesteapellidoesrealmenteinterminableyescribirlomeproduce unainvenciblepereza.Siguiendosusconsejos,estanocheheledoatentamenteel comienzo de la novela de Aragn en la NRF, alaque slo le haba echado una ojeada.Yesverdad,estbienescrita,yadems,sinhabervividoesapoca,tieneuno la impresin de que ha conseguido captar una cierta naturaleza 1889, pero su psicologaesmuypobre. Bueno.Todoestosonnoticiasmuyliterarias,mipobrepequea,peroqu otra cosaquierequelediga?Parecequeciertosdasunolosmirayentoncesellosnos entreganpequeascosas,unaspectodelfroodelacasaodelasrelacionesentrelas gentesdeaqu.Ayerfueunpocoas.Yhayotros,comoanteayeryhoy,quepasan sinqueselosmire.Noesqueestnmsvacos.Peroverusted,todosestosdasaqu poseen riquezas tan discretas que es preciso entregarse enteramente a ello para descubrirlas.Vamosamudarnosdeaqu,estconfirmado.Novolveraestehotelito encantado al trmino de mi permiso. Nuestros sucesores ya vienen de reconocimiento y visitan los locales, con mirada a la vez tmida y crtica, exactamentecomolaspersonasquevisitanunpisoenalquiler.Aja!Yestoques? Ycmoloutilizis?Ycmoosarreglispara...,etc. Estoestodo,mipequea.Ademsmediviertemenosescribirle,desdequesque laver.Estascartitasqueleenvooquerecibodeustedmeparecenartimaaspara engaaralestmago.Esaustedaquienquierover,pequeama,yversusonrisas;es conmislabiosquequierocontarlemishistoriasyesdesuslabios,quequieroorlas suyas.Laquiero,tengounagrannecesidaddeverla.Qudiceustedaesto:laprimera nocheiremosacenaralDucottet,esunexcelentesitioparaunreencuentro. Labesoconternura,mipequeaflor. En cuanto a m,escribir hasta el da de mi partida o mejor dicho hasta la vspera,yrecibiruntelegrama.

ASIMONEDEBEAUVOIR
31deenero 49

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Ah,mibuenCastor,mipobreCastor! Voyacausarleunagrandecepcin.Ledigorpidamentequetanslosetratade unasemana,alosumodiezdas,dedemora. Peroasestamos,ustedmeesperaba,esperabaeltelegrama,estabayalistaparair aesperarmealcafquequedaenelpisoinferior,yahoratendrquevolveracontar los das. Pequea ma, mi querida pequea, cunto deseo que no se apene demasiado. Adems, s que no ser una pena verdadera porque usted sabe que llegar,sloqueestodaunaespeciedeviolentadecepcinnerviosa,conlgrimas, meimagino,yademsengendraunaespeciededesconfianzainjustificadaanteel futuro;ytengomiedodequeyanoseatrevaaponersecontentaydequetodasu alegradeesperarseestropee.Pequeama,miqueridapequea,pienseque,por odiosoquesea,estonoesmsqueun retraso, slosignificaunosdiezdasmsde espera,nosignificaenabsolutoquenosquitenelpermisodefinitivamente.Peroes queseempeanenestropearlospobresplaceresquenosconcedenporqueestosdiez das,quehubisemosencontradodeliciososyplenossiloshubieranconcedidoas, generosamente y sin hacerse rogar, uno acaba por decirse, a fuerza de esperas defraudadas, que no son gran cosa para tantas esperanzas y despus tantas decepciones.Perotampocosedigaeso,queridoamormo.Piensequebienhubiera ido a Nueva York por cuarenta y ocho horas slo para ver los rascacielos, para introducirlosensuvida.Amormo,enestecasoesigual.Entiempoestosdiezdas nosonnada,perosonalgoinmensoporquevamosatocarnosyaexistirelunopara el otro, a mezclar nuestras vidas, despus tendremos paciencia para esperar, y tambinacomunicarnostodoloquehemosvividodesdequemedej.Laquiero tanto. Encuantoacontarleloquepas:puesbien,nopasnada,sloqueempezamosa encontrarsospechosoestenosabernada.EntoncesPaulfueaveralcapitnMunier, quienlavsperahabamandadoaunimbcilmalintencionadoaliquidarlacuestin. YelcapitnMunier,quehabaprometidoenfirmequeserael1. defebrero(sinlo cualnomehubiesepermitidotransmitirleestaesperanza)peroqueesedaestaba muyocupado,respondi:Bueno,ququiereusted!Notienearreglo.Noscundo partir. Pero entonces nuestros permisos se cruzarn y eso es lo que usted no quera.Hizoungestodeindiferencia:Bueno,qu quiere?,secruzarn.Detodos modosestaremosendescanso.Yesofuetodo. Cundopartir?Enelpeordeloscasos,el15:losmilitaresconpermiso tienen queestartodosderegresoel1.demarzo.Nomeatrevoadecirlequecuentemucho conqueseaantes,porqueyasoyculpabledehaberlealentadofalsasesperanzas,pero en fin, no creo que vaya a ser el ltimo en partir. Por consiguiente, espere lnguidamenteparael8oel10.Ynosealteredemasiado,dulcepequeama. Queda la cuestin Zazoulich. Qu decirle? Creo que lo mejor es tomar francamentealtoroporloscuernos,decirlequeustednotienelamenorideadela 50

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

fechademillegada(maanaescribiraTaniaenestesentido)yqueustednopuede tomarladecisindepartirantesdesaberexactamenteaquatenerse. Encuantoam,enelmomentomesent unpocomaltrecho,yluego,comohe decididoserunaroca,enveinteminutosmehabarecuperado.Slomeatormenta usted.Yencimaahoraestar dosotresdassincartassuyas,sinlibrosysindinero, esunfastidio.Vuelvaaescribirmediariamente,mipequeaflor.Yadems,encuanto recibaestacarta envemequinientosfrancosytambinescojatreslibrosdelalistay mndemelos con urgencia. Si no tengo tiempo de leerlos antes de mi partida, al menoslosnecesitarparaleerunpocoeneltrayecto. Queridoamormo,mipequeaflor,laquierotanto,cuntodeseoverla.Tenga paciencia,apesardetodoestamosmscercadevernosquenunca.Labesocontodas misfuerzas. Tendrochocuadernosparaleerenvezdesiete.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodefebrero MiqueridoCastor Slounaslneas.Todohacambiado,partoel3oel4.Peroestavezenserio.He estadoenelC.G.ymaanaporlamaana paso,lavisita.Porlotanto,tieneque contarconmigoenfirmeparael4alanocheoel5alanoche.Lacitaesdondeusted dice, me acuerdo muy biende aquel pequeo caf. Amor mo,qu gusto me da volver a verla.Recibir estacartalavspera demi llegada,quiz esemismoda. Tambintendruntelegramaconfirmndola.Perolomejor,siel4noloharecibido, esirdetodasformasalacita,porqueavecestardanmucho. Estoycontentsimo,amormo.staesmiltimacartaydentrodetresdasbesar sucarita.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
15defebrero MipequeoCastorquerido,amormo Annologroexplicarleloqueesunsentimientoenmicabeza,peroloquepuedo deciresquesucaritadeojosinundadosenlgrimas,queveaporsobrelasespaldas 51

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

delossoldadosdemicompartimiento,medej trastornadodeamor.Qu belloera aquel rostro, querido Castor, no conozco nada ms bello en el mundo, y me impresionymellendehumildadelpensarqueeratanbelloporm.Amormo,no estoytristeenabsolutosinoinmersoenunacuriosaternura,yanahoranopuedo pensarensurostrosinquesemehagaunnudoenlagarganta.Noquisieraquehaya estado triste, amor mo. Imagino que el liceo la habr calmado un poco, forzosamente. Pero existi sin duda esa penosa hora de intervalo (la vi girar lentamentesobres mismaymarcharse)yfueunpesoenmicoraznimaginarla triste yyoquenopodatomarlaentremisbrazosyllenarladebesos.Ahoraeso quedatrsyesirremediable.Somosnoobstanteunasolapersona,mipequeaflor, unasolapersona.Laquieromsan,sicabe,despusdelpermisoqueantes.Nole dir queesustedperfectaporqueestolaponenerviosayesrealmentelaclasede cosas quesepuedendecirXavireyPierre6condisimuladacomplicidad.Perousted eslomejorqueconozcodetodasformas,todoloqueamoustedlotieneylotieneal mximo.Laquierocontodaelalma.Nosonsignosloqueestoyescribiendo. Lostosestabanunpocoatontadosysombros.Y,cercadelfinal,unodeellostoc elbanjoytodoscantaron.Nofueenabsolutodesagradable.Le lanovelapolicaca (mediocre),dorm,com,empecBismarck,todoelloenunestadodetiernaconfusin que por momentos lindaba conel remordimiento. Tena miedo de nohaber sido suficientementebuenodurantemipermiso.Amormo,acabencontrandounarazn deremordimiento:lehedadosunavajitaaTania.Verusted,cario,mientrasestaba aqu adorabaesanavajita.Sloqueyanocortabanadaysobretodoyanocontaba, porqueyonoestabaenlaguerra,estabaenPars.Perohicemalyempiezoaecharla demenos,aechardemenosesapiernapequeitayesepiececitodorado.Miadorable pequea,estresultandomuyincmodoescribirle.Antengootropequeotemade remordimientoperodestelehablarmaana.Estoyenuncampamentosemejantea los que le hedescrito y escribo sobre mi cantimplora enmedio de un ir y venir infernal.Llegualascuatro,sonlascinco(ustedest conBien,sinduda)yvuelvoa partir esta noche a las nueve. Llegar a la estacin de embarque a las 4 de la madrugadaysupongoquearribaradestinoalas8. Amormo,laquierocontodaslasfuerzasdemicorazn,quisieratenerlaaqu. Besosusmejillitas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
16defebrero MiqueridoCastor
6

Personajes principales de La invitada. 52

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Aquestoy,devuelta.Quextraomeresultaescribirle.Ysobretodoreanudarel diluviodecartascotidianas.Enmihorizonteest ustedqueridapequea,yestoes todo. Cunto la quiero, mi dulce pequea, qu joyita de permiso he pasado con usted. Esposiblequeel2demarzonosmarchemosdedescansopor3o6meses.Estole gustara,queridapequea.Sepaquesehabla mucho deello.Leahorrolosindicios peroaqu nosehabladeotracosaynosehablabadeotracosaeneltren.Eldato pareceserioyademsesexactoquedespusdeseismesesdefrentelasdivisiones partenalaretaguardiaparaundescansolargo.Algrese,pormuchasrazones,entre otrasladequetendr permisosde48y24horas.Debodecirlequeestasnoticias, encontradas al llegar, no contribuyeron poco a consolidar un humor que me esforzabaenmantenerimpvido. Encuantoalahistoriademiviaje,aqulatiene:desdelas9.40hastaalrededorde las 16, tren. No estaba triste (haba unos tipos muy abatidos y todos estaban silenciosos.Haciaelfinaluntipotoc elbanjo.Fueunaimpresinbastantefuerte) sino trastornado. Erasobretodo ternura por usted; por breves relmpagos,hacia Tania y tambinuna gran extraeza y pequeos hbitos adquiridos durante el permisohbitosdever,inclusive,esquemasperceptivosquedibujabansusonrisa, porejemplo,yqueterminabandeshacindosealchocarconestanuevarealidad.Pero repitoquenosetratabadetristezayhastamesentacasifeliz,creoqueselopodra llamar,sihayunestadoquemereceestenombre,patetismo.Le.Despusbaj en unos campamentos profundamente siniestros y oscuros donde nos amontonaban como ganado. No haba ms que tipos descorazonados o gruones. Pero percib claramentequelosiniestroylatristezasoncuestindevoluntad,porqueeraalgo quesentadelantedem yyonoestabadentroynoqueraestarlo.Diosmo,mi dulcepequea,cuandopiensoqueduranteelserviciomilitarmepermit sentirme deprimido porque regresaba por cinco das a SaintCyr. Qu vergenza! Haba botellasdecervezaybeb,cinepermanenteyestuvetentadoairperomepareciuna especiedecobarda,unamaneradeescaparalaatmsferanegradelasbarracasy volv a la ma que ola a madera hmeda y que acab por parecerme formidablementepotica.Mepuseaescribirmiscartasydespusmeacerqu ala estufaymepuseacalentarmenalgacontranalgaconotrossoldados,fumandoy pensandoenustedcondeleite.DevezencuandomeacordabatambindeTania rodendomeconsusbrazosydicindome:Cariitomo,cariitomoytambin estomeestremeca.Peroescurioso:hoylosrecuerdosdeTaniasehanagostado,slo existeusted.Amormo,sipudiesesabercuntolaheamadoestosdosdas,dejara de preguntarme qu es eso de un sentimiento en mi cabeza y renunciara para siempreallamarmesepulcroblanqueado.Perodebodecirquesigosiendoreservado conmissentimientos,siemprepodranexteriorizarsems.Sobretodoayer,porque entonceshubiesecadoenlolastimoso.Traslocualalas21.20noshicieronsalirde 53

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

lasbarracasyfuimosaapretujarnosenuntrenoscuroyhelado(lastuberasdela calefaccinestabancongeladas).Eltrenparti,sumidoenlanegrura,misvecinos empezaronaresoplarymaldecirporquetenanlospiescongelados,porloqueles aconsej bajarenlaprimerparadaysubirenelvagndelantero, dondeerams probablequelastuberasnoestuviesencongeladas.Yomismotom lainiciativade bajarydecorrerporlanievealolargodeltren.Y,enefecto,elprimercocheestabala mardecaldeadoydorm plcidamentehastalassietedelamaana.Traslocual conversunpococonmivecino,quienmeinformquesucapitneraradiestesistay verificabaelemplazamientodesusseccionessirvindosedeunpndulo.Cuandoel pnduloleinformabaqueunaseccinnosehallabaenellugarquellehabafijado, elcapitncogaeltelfonoylesoltabaunabroncaalaseccin.Eltipomeexpona todoestoconobjetividadysinpermitirsejuzgar.Perocuandotermin,dijo:Adems esunjilipollas.Alassieteymediadescensodeltren,nuevoscampamentosenlos quebebunvasodecafyconvers contipos queseguanmuysombrosydespus unautocarmetrajohastaaqu.Baj solo,losdemshabanbajadoantesobajaban despus.Esunapequeaciudadsinuosay endescensoconmontonesdecuestas empinadas,loqueproduceunciertosimpticomovimiento.Baj porunacalleal azar y, al pie, mefuial suelocontodos mistrastos. Unsoldado quepasabame reconoci ymellevalC.G.DeahfuialA.D.,dondesemerecibiconlasonriente indiferenciaqueprevea.SalvoPieter,queseapoderdemymellevdeinmediato alatabernaparacotillearsobreunoysobreotro.Paulestdepermiso,Mistlerseha marchadoal C.G.delCuerpo de Ejrcito. Encuanto ala situacin, maanase la comentarconmsdetalles,peroenlneasgenerales:buenosrestaurantes,pueblecito agradable,absolutamentenadaquehacer.Peronosotros,lossondeadores,notenemos local propio. Somos catorce en una habitacin tan grande como su cuarto y es bastante incmodo. De modo que me pondr a buscar un local. Tengo algo en perspectiva.Hoyhevueltoamicuaderno.Noestoytristesinovaco:loimportante esadquirirnuevoshbitoso,comodiceMistler,hacermemiagujero. Pues,aquestoy,cario,aquellosdiezdasdetantapasinestnenterrados.Pero habr otrosypuedequemuypronto.Queridoamormo,tengolaimpresindeque yanoest usteddemasiadotriste.Quisierahacerlesentircuntolaamo,pequea ma,ycuanunidomesientoausted.Tengolasensacin,comoustedenotrotiempo, denohaberledicholosuficientecuntolaamaba. Besocontodasmisfuerzassusqueridasmejillitas.Noseolvide elSelbona las2cajasdeHalva latintaparaestilogrfica Ysi esposibleenviar algodedinero,hgalo.(Peroclaro est quenonecesita mandar quinientos francos.) Sepa nicamente que el mes que viene tendr que enviarelsuplementoporquepedirunprstamoaPieter. 54

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEBEAUVOIR
17defebrero MiqueridoCastor Hoynohahabidocartas.Yomehabadichojuiciosamentequenolashabra,que lascartasdel15nopodanllegarel17,salvosiselashabaechadoalcorreoantesde las14.30,loqueaustedleresultabaimposible.Asquenomedecepciontanto,slo quehastaquenorecibacartasnotendr lasensacindehaberreanudadomivida aqu.Demomentoestoyunpocodesorientado,nomehehechomiagujero.Todoes huecoperoqu extraaimpresin,unosientequelascosashuecassevanllenando lentamente ante sus ojos. Esta tarde, por ejemplo, sent que el perfil de Naudin inclinadosobre supapeldecartasrecobraba unaespecie devalor enmivida,lo recobrabaenmediodeestaluznuevaydeestahabitacinnueva.Esmividaaqulo quecomienzaatomarforma.Vansurgiendopequeasimpresiones,distancias,que sevanhaciendofamiliares(ladelHotelduSoleil,quePieterllamanuestroP.C.,al A.D.).Peroenconjuntoestonoesdemasiadosimptico,lefaltaunaquerencia;qu simptica era nuestra pequea y estrecha querencia de Morsbronn, en la que vivamosloscuatroyqueapestaba,sihemosdecreeralossecretarios,msque abundantemente.Elpueblonoesantipticoydisfrutamosdeunapazfenomenal, estamos como reyes. Pero, a dnde ir? Somos diez en un cuarto pequesimo, Courcydasentenciosospaseosdeunladoaotrohaciendocrujirpensativamentelos talonesyexclamandoaveces:Qu querisquehiciese?(corrupcinde:Qu queraisquehicieralacriada?.YolohabadejadoenMorsbronnen,lafaseBoniface, detalsuertequecorrupcinycontraccinpermitenmedirelpasodeltiempo).El ayudantecuentapordcimavezsushistorias,ahoraquierecortarlelosbigotesal padrecitoStalinysueaquenosenvanencuerpoexpedicionarioaFinlandia.All espichara en seco, de todos modos, pues es friolero como una vieja. Para tranquilizarlamepermitodecirle,comodelicadamentelerepliqu a l,quenonos enviaran en cuerpo expedicionario a Finlandia a menos que previamente cumplimentaranlaligeraeinsignificanteformalidaddedeclararlelaguerraaRusia. Los otros no dicen gran cosa pero viven, y esto produce ruido. Por la maana permanezcoenungrancaftristedondemetoleranaunqueest cerradoalatropa. Amediodavoyaalmorzaralrestaurantecontiguo.Bien.Poroncefrancos.Meechan alaunaymedia.Entoncesmeresignoairacasadelossecretarios.Estninstalados enlaplantabajadeunacasitaacomodada,confortableydesprovistademisterioque notieneelencantoruinosodenuestroHotelBellevue.Estacasa,situadaalbordede la Calle Mayor, est alineadaconotras sietetodasiguales,pintadasdeungris azulado y fuertemente alemanas. El conjunto perteneca en otro tiempo a un prncipe.Ahoraestnburguesamentehabitadasyunadeestasfamiliasburguesas 55

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

noshacedidolaplantabaja.Selaoyevivirencimadenuestrascabezas.Asquede2 a5permanezcoah,leounpocohoyhetrabajadoenmicuaderno,dondehablde sus situaciones irrealizables usted sabe, lo que siente Elisabeth7 todo a su alrededoryheclasificadomipermisoentreestassituaciones.Tambinhecontadomi regreso(loqueleescribaayer).Alascincovuelvoalcaf,queestllenodemilitares perodemilitaresquezumbanentreellos,quenomededicansusruidosam (enel A.D.loterribleesquecadacualdestinaexpresamentesusruidosatodoslosdems, sonruidos penetrantes. Losdelcaf sonruidosespumosos) y puedoescribirmis cartas. Finalmente igual que en noviembre me ofrec como voluntario para cuidarelA.D.porlanoche,porqueall estoysolo.Yesoestodo.Adalequeesta maana pas la visita mdica, como ha de hacerlo todo soldado al volver de su permiso,yqueestatardellevmaderaaserraralacarpintera.Demaneraquenohe podido hacer gran cosa.Quiz desde maana vuelva ami opsculo, trabajar el captuloJacquesMathieuparanoperdertiempo.Noestoytriste,pequeama,pero necesitolascartas.Quisieraquedenuevoencerraseustedsupersonitaenlascartas, comoungenioenunabotella;ahoraest libreyvagabunda,ydetanlejosqueest msdeunavezmeflaqueael nimo.Estantoloquelaquiero,pequeama,tanto, tanto, y como aqu no tengo absolutamente nada que hacer, ni el ms pequeo sondeo,encuentroabsurdoestartanlejosdeusted. Laquierocontodasmisfuerzas. ParecequeEmma,sinsabermuybienloqueser deella,detodasmaneras,se estocupandodeprepararporsiacasosuvisita.Mehaescritoestamaana. Amormo,noseolvidedepediraladamaunanotitaderecomendacinpara TaniadirigidaaTournay. LaembajadadelJapn(serviciodepropaganda)meanunciaquemivolumende cuentos Elmuro hasidotraducidoaljapons.Perodebeserunerror:slosetrata delcuentodeesenombre. JacquesChardonnemeenvasultimolibro:Chroniqueprive,dondeescribe:Me atrevera adecirque Lesplusbeauxdenosjours deMarcelArland, NoelMolis de HenriFauconnier, Milady dePaulMorand, LaChambre deJ.P.Sartre...poseenen comn la misteriosa e inalterable calidad de aquellas novelas de antao que seguimosleyendo.Semealzunpocoelcopete.Mealegraquetodoestocontine latenteapesardelaguerra.

ASIMONEDEBEAUVOIR
18defebrero

Personaje de La Invitada.

56

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Hace un rato recib por fin su larga carta. Qu contento me puse, mi dulce pequea,alverquemipartidanolaalterdemasiado.Lavimarcharsetandespacio, conunasolturamecnicatansingular,quetem unaemocinexcesiva.Amormo, estoy tan contento de ser para usted fuente de dicha y nunca,ni siquiera ahora, fuentedetristeza.S,cariomo,megustaramuchsimobesarsusviejasmejillasde caminotrillado,quesonloquemsmegustaenelmundo.Laquiero.Verusted,en todosestosdas,pormsquemedtonoconlaautenticidad,montonesdevecesme flaqueavergonzosamenteel nimoporestarlejosdeusted.Noobstantesoyunex permisionariodecoroso.Losotros,Hangyelayudante,porejemplo,estnrendidos. Hangsehavueltoderrotista.Y,engeneral,eneltrenyenloscampamentoshevisto quelostiposquevuelvendelpermisoestnterriblementeafectados,loquejustifica en cierto modo el atolondramiento de mi madre: Dicen que no deberan darles permisoporquevuelvenconlamoralmsbaja.Entoncesbienpuedopermitirme unasmnimasmuestrasdefastidio.Detodasmaneras,yaest,mire,mehehechomi agujero. Adems, sobre todo un agujero intelectual. Tengo tela que cortar y me regocija:estoyavizorandounateoradeltiempo.Estanochecomenc aescribirla. Gracias a usted, sabe? Gracias a esta obsesin de Franoise: la de que en la habitacin de Xavire, cuando est Pierre, hay un objeto que existe l solo sin ninguna conciencia que lo vea. No s bien si tendr paciencia de esperar a que alguienlellevemiscuadernosparahacrselaconocer.Apropsito,amormo,noha tenido ustedtiempodedecirmeloquepensabademiteoradel contacto ydela ausencia.Dgamelo. En cuanto a la jornada de hoy, aqu la tiene: ante todo, era domingo. Aqu, comienzaasentirseotravez.Todalamaanaheestadotrabajandoyleyendoenel HotelduSoleil;hacamsbienfro,dadoquelasirvientanoconseguaencenderla estufa.Estoyentusiasmadoconlaguerrade1870.Ustedmehadadounlibrode Duveausobreelasunto(s de lporMaheu,esuntristn,llevaundiario ntimo perosulibroesinteligente),aquheencontradounlibrodeChuquetsobrelaguerra y adems tengo el Bismarck de Ludwig, es una buena documentacin y muy interesante. A medioda vinieron los cazadores amigos de Pieter y almorzamos juntos. Esta vez por milagro estuvieron interesantes, pero creo prudente reservar paraelcuadernoloquemedijeron.Unoscazadoresquenoconocasemezclaronen laconversacin ytambinestuvieroninteresantes.Despusfuiabuscarelcorreo: unalargacartasuya,unadeTania.Lasuyametrastorntodo,amormo,perolade T.meirrit.Nos porqu,meparecamenosagradablequelasotrasdosysobre todosospechoquelaescribialotrodaylepusolafechadelavspera.Despusde todonoestanimportante,peroesaespeciedeconfianzaqueporpuraestupidezle estabaprestandosefuerepentinamentealtrasto. Para calmar mi berrinche sal a dar una vuelta y vi un espectculo delicioso: 57

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

soldados,muchachasychiquillosbajandoentrineounacalleempinadaentredos filasdeespectadoressoldadosquelesarrojabanbolasdenieve.Traslocualregres, animosoysereno,ytrabajsobreeltiempohastalacenaenelcafque,nohabiendo nadamejor,mesirvedequerencia.Apropsito,nomequedaniuncntimo.Sinoes muchamolestiaparausted,envemecienfrancos,pequeama.Ynoseolvidedel paquete. Esto es todo por hoy. En este momento estoy solo y animoso. Le escribo. La quiero tanto, tanto. S, amor mo, fue una velada muy rica la del pequeo O.K., volveremos, he pasado un permiso estupendo. (Pero no precioso, me quejo discretamentedeelloenmiscuadernos.) Aqu tieneunapequeaancdotaedificante:lamujerdelsoldadoC.,conocido mo,vinoaverloconlospapelesenregla.Tiene autnticos primosenestesitio.Al bajarenunagranciudadcercana,pidi auntipoquelebuscarauntaxi.Eltipoera delaPolicaMilitarylahizodetener.Laestuvieroninterrogandotreshoras.Alcabo delascualesconfesylosotrostuvieronlaexquisitagentilezadeautorizarlaavera sumaridodurante 24horas (sehabamarchadoparaochodas,trayndosealgato porque no tena a nadie que se ocupara de l). En otros casos han sido menos amablesycastigaronalsoldadoaquienvenanavisitar.Peroesqueanestamos muycercadelaslneas.Siestuvisemosenlaretaguardia,estasmujeresvendran cuandoselesantojara. Queridoamormo,mipequeoCastor,laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEBEAUVOIR
19defebrero MiqueridoCastor No hahabido carta suya, hoy.Slo unas lneas de Tania. Yencima, ahora, al cartero repartidor selehametidoenlacabezadistribuirlaspersonalmente,esun fastidio, llegan ms tarde. Me hubiese gustado saber qu es de usted, mi dulce pequea.Peroquiznohatenidotiempodeescribir,nosesientamolestaporeso,se loruego.Peroencambio,nodejedeescribirlealboxeador.Contest ustedalaCa deSeguros?Yoherecibidodoscartasylascontestar estanoche.Hagaotrotanto, pienseenelpobrechoferruso,tansimptico,quemerechazlapropina. HoypasoeldaenelsalncomedordelHotelduSoleil,eltiempoesdemasiado largoadecirverdad.Estospermisosdescomponenunpocoasusbeneficiarios.Aqu haytresqueestntocados.Yono,peropiensodetardeentardequenovolver a verlaenmuchotiempoyamipesarloencuentroduro.Figresequeechounpocode 58

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

menosmissondeos,ledabanunsentidoalajornadayademslosmomentitosde lecturaytrabajoquedabanrecogidosentreellos,compactosytupidos.Ahoratodo resultaamplioysuelto.Sobratiempo. Noobstantehecomenzadounateoradeltiempobastantebuena,creo;meda trabajoperoresponde.Aunquenoest terminada.Slomeestoyocupandodemis cuadernitosperocreoqueapartirdemaanavolver atrabajarenlanovela.Hay dos cosas que an puedo escribir: JacquesMathieu y el rabioso paseo de Daniel cuando acaba de dejar aBoris y va acasa de Marcelle. Ser usted tan buenade apremiar a Poupette, aunque evidentemente ha de llevar bastante tiempo mecanografiartodoeso.Peromegustaratenertrabajoconcretoyagradable,seraun grancambioparam.Conrespectoaloslibros,esintilenviarlosahora,peroel28, cuandolepaguen,tendr queabalanzarseyenviarmeuncargamento.Maanale mandar unalista.Seguimossinsabernadadenuestrapartidaeventual.Sieneste momentonotieneniunaperranoenvenada,pobrecita,nodmsdeloquepuede. MearreglomuybienconPieter.Sloqueel1.demarzotendr queenviarme1.000 francos.Esmuchodegolpe? SepaqueT.medice(debuenasmaneras)quealgunospasajesdemicuadernola hanchocadoprofundamente,yqueestdelomsdesconcertadaporqueyotengo unavidantimayellacreaquenolatena. Esto es todo, mi querida pequea, carta bien vaca sta pero, qu otra cosa decirle?Parasersincero,elqueestvacosoyyo,supongoquecualquierotrodame hubieraexplayadotranquilamentesobreestecaf,sobreelregresodeHantziger,qu s yo...Peronisiquieraesquenotengaganas:nopiensoenello.Peromire,nose pongacelosadelcuaderno,nohayotracosaenl,eneldadelafecha,quelateora deltiempo.Yniseleocurrapensarqueestoydeprimido,amormo:setratadeuna pequeamelancolaquepasarpronto,tienequehacerseunosuagujero,esoestodo. Laquierocontodaelalma,pequeama.Querraqueestuvieseaqu;todoira bien.

ASIMONEDEBEAUVOIR
20defebrero MiqueridoCastor Acaboderecibirdeustedunacartaconmovedoraeintensa.Meestremecipensar lopresentequeheestadoparalosdosylamaneraenquehabl usteddem.El pequeoBostmeresultasimpatiqusimoyencuentroquetieneustedraznalpensar quelaposguerratendremosquevivirlaparalyquedeberemostratardeimpedir,en 59

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cuantonuestrosrecursoslopermitan,quetiposd suedadacabenparecindosea unosBriceParain. Oh, pequeama,estoyandelo msconmovido por la temporaditaquehe pasadoconusted;nunca,nisiquieraenBrumath,sent contalintensidadcuntola amaba,pequeoparangn,midulceCastor.Verusted,alprincipionohabldeello por coquetera, pero no soy nada insensible a los elogios que le ha inspirado el Sumatra.Mesientoestimulado,comodecamiabuelo,yhoymismomepondr a trabajardenuevo.Estabaconvencidodequeesecaptulohabasalidobien.Revisar ellibroenteroparaquetodoquedeasualtura,estoyllenodedecididospropsitos. Pequeamaquesabedevolvermelaalegradevivircuandolaheperdidounpoco. Gracias tambin por su bonita pipa, la fumo mientras le escribo, es buensima y suave.LehedadoelHalvaaPieter,hizoalgunosmelindresperoloreprend.Ahora est comiendounbuenpedazoconsatisfaccin.Encuantoalatintaylossobres, todoperfecto,perofigresequeelpaquetellegenpedazos.Peronohubodaos. Est vistoqueyanisalgodelHotelduSoleil.Est prohibidoalosmilitarespero nosdejanquedarnostodoelda.Decuandoencuandomedoyunavueltaporel A.D.paraversitodomarchabienydespusvuelvo.Estamaanahetrabajadoenel cuadernoysaqu partidodealgunaspequeasideasquetuvimosenPars,ustedy yo, especialmente la de que el deseo de autenticidad, o bien era completamente inautnticoobieneralaautenticidadmisma(porcierto,sehaperdidoelcuaderno quemeenviabaoesqueseolvidusteddemandaruno?Detodosmodosaquhayy tengodosdereserva,nocorreprisa).Estatardeescrib miscartasalosdelSeguro sobreelaccidentedelpuenteAlexandreIII.Hgalo,malapersonita,siannoloha hecho.YtambinescribaBriceParainsobrelasgeneraciones.Ahoraleerunpoco yluegovolver aempezarlanovela.T.nomehaescritohoy.Esunpocoraro,alos dosdasdehaberestadotanamable,algohaydetrs;talvezencuentresospechosala historiadequeustednodurmifueradecasa.Ayeryanteayermecrispabaunpoco perohoymeesindiferente,estoydebuenhumorytrabajomucho.Dgalealpequeo Bost o, si no lo ve, escrbale que siento una gran simpata por l y que le escribir. Hastamaana,midulceCastor,miamorquerido,laquierocontodasmisfuerzas. Besosusviejasmejillasdeviejocaminotrilladoconternurareligiosa,pequeama.

ABRICEPARAIN
[20defebrero] EstimadoParain Lamentomuchsimoquenuestraconversacindelaotranochehayatomadoun 60

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

malcariz:tenamoscosasmsinteresantesquedecirnos.Lamentosobretodoqueme consideresunrepresentantedelageneracinde1930sometiendoajuicioalade 1914.Nadamsfalso,yencadaunadenuestrasconversacionesseproducealgo curioso:teapoderasdelmenorpretextoparasometeracrimoniosamenteajuicioatu generacin,enmilugar.Coincidoabsolutamentecontodoloquemedicesentucarta ytejuroquenoestoyorgullosodemigeneracin,perotampocoavergonzado.Poco mepreocupaeso.Simplemente,tehabl deelloparademostrartelaligerezaenque incurri DrieualhablardeunaFranciaendescomposicinyconfundida,mientras quegentejovencomolaqueconocalosveinteaosyquehoyporhoysonhombres adultos, se distinguan precisamente por la serenidad de avinagrados que t les reprochabasel otro da.Pero lo queyo reclamoes laposibilidaddejuzgar aun hombre,Drieuocualquierotro,noimporta,comoindividuo,simplemente,sinque vengan a echarme en cara su generacin. No se trata de metafsica (aunque me parezcamuyosadopretenderqueel nico juicioextrahistricodebasereldelo verdadero y lo falso). Tampoco se trata de negar que Drieu se encontr con un esprituformadodistintamentequeelmoencircunstanciasqueyonoconoc.Sera pueril. Pero no hay por qu escamotearme a Drieu cuando pretendo juzgarlo, y encajarmebruscamentesugeneracinensulugardicindomequesonlamisma cosa. A esto le llamo querer darme gato por liebre. El individuo Drieu es de su generacin,desdeluego,yhavividolosproblemasdesugeneracin.Peronocabe decirque lessugeneracin.Poremplearlaexpresinfenomenolgica,seesensu generacincomoseesenelmundo(InderWeltSein).Locualsuponesiempre queunosuperehacias mismosugeneracin.Yenestenivelprecisamentequiero juzgaraDrieu,enningnotro.Dichodeotramanera,lageneracinesunasituacin, como la clase o la nacin, y no una disposicin. As pues, te repito que nunca considerar msquelosreprochesquedirijoaDrieuentanto ltrasciendeasu generacin,ynopensarendirigrtelosatiaunquehayistenidoquetrascenderuna situacinidntica.Comotampocopensar enjuagartecomoaBlaiseCendrarsoa GiraudouxoaAragn,quienes,despusdetodo,estnmscercadetugeneracin quedelama. Entiloquemeresultaprofundamenteatractivoysimpticoestususceptibilidad degeneracinalcanzandolaalturadeunaWeltanschauung;meparecequeestoest muylejosdelaspobresacritudesdeDrieu.Teresexactamente,enmiopinin,una concienciadesdichada,yenmipropiouniversorepresentas,porelcontrario,un valor moral. Te lo digo para que en el futuro pueda yo tratar de canalla a un contemporneotuyosinqueactoseguidotengaquedescubrir,congransorpresa, queteheatacadosinsaberlo. Respecto de la cuestin poltica, no temas. En la gresca me mover solo, no seguir a nadie y los que quieran seguirme que me sigan. Pero lo primero que debemoshaceresimpedirquelagentejovenquehaentradoenestaguerraalaedad en que t entraste en la otra, salga de ella con conciencias desdichadas. Slo 61

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

podrnhacerlo,creo,aquellosdesusmayoresquehayanhechoestaguerraconellos. Ahora tienes midireccin;sidevezencuandotienesunratoynote aburre, escrbeme. Tesaludocontodoafecto.

ASIMONEDEBEAUVOIR
21defebrero MiqueridoCastor Unhonestodesconocidomehahechollegarsucartitaextraviada.Enellanohay nadaquenosupieraperomeagrad recibirla,desdeelmomentoenqueustedla haba escrito y luego melleg otra grande quemeconmovi mucho,midulce pequea.Notengamiedo,squeesconlaqueridacaritadelaotramaanaquela recuerdo,mipequeoCastor.Noseborrarpidamenteyestantoloquemegusta. Mequitaunpesodeencima,cario,elqueestpensandoconserenidadreanudar su trabajo.Yo meencuentro de excelentehumor pero mehace faltatrabajo.Este dilogoJacquesMathieuloharconcienzudamente,perovayafaena.Hepensadoen suprimirloperonopuedo,lamentounpoconohabertradoelmanuscrito.Almenos dgaleaPoupettequelomecanografelomsrpidoquepueda.Heledounlibro apasionanteyquecoincidedemaravillaconideasmas: Plutarqueamenti. Ustedlo ley, creo, en La Pouze. Este Pierrefeu fue sumamente inteligente, es como una Crticadelaraznmilitarycontienemontonesdecosasqueyohabapresentidoen miscuadernos.Acabodeterminarloytambinestoyleyendo LeSigedeParis, de Duveau,quemellev desucasayesmuyentretenido.Dgamesiloley yselo enviar.AlosutopistastipoDrieueinclusoGuille,queponenlaedaddeoroenel pasado, Les enseaentre otras cosas que enel70al menos era igual que ahora. Cuandololeaentendermejorloquequierodecir. Estoypuescautivoenestegrancafrestaurante.Porlamaanaacechodesdelas ventanasdemihabitacinelmomentoenquesuspersianasseabren.Despuscruzo lacalleyentro.Anest muyfroydesierto,hayunagranestufadehierrocolado queacabandeencender.Mepongodelantedelaestufa,depie,mientrasunacriada barreellargosalnrectangular.Setratadeuncafdehotel,adems,yesosepercibe pornimiedadesmantelesmulticolores sobrelasmesas,porejemplo,yporalgo siniestroyoreado.LeoaGoetheoaSchillerparaponermeenmarcha,enalemn, siempredepie,ytengolaimpresinsubcutneadehallarmeenelsigloXVII,enun despojado casern jesutico, mientras que en Morsbronn y Brumath era la Edad Media.Unsolracionalsobreeldeshielo,afuera,contribuyeapersuadirme.Llegala 62

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

patrona su marido est en el ejrcito, ella regenta el hotel con sus suegros, despussucro,quetieneseisaosymedaconversacin.Desayuno:unvasode caf, tres panecillos como los de Brumath, y mantequilla. Despus leo y trabajo. Anocheyestamaanahevueltoalanovela.Unospocosmilitares.LuegollegaPieter yhablamientrasdesayuna.Mehacontadounasdeliciosashistoriasdeltiempoen quese dedicaba,como dice,alacazadechicas.Selascontar maanaporque preveo quehabiendoagotadoladescripcintipodemisjornadasnotendr nada msquedecirle.Lectura.Siquieresaberlo,estoyenunagranmesadelfondocerca delaventanayadospasosdelaestufa.Laocupotodoslosdas.Amialrededorhay multitudesdelibrosydepapeles,pareceunaoficina.Haciamediodanosvamosal restaurante. Es un restaurante mixto de civiles y militares. Efecto muy curioso porque,delladocivil,estipopensionistas.Estnah entodaslascomidas;estnel caballero y la dama de cierta edad, vestidos de oscuro, decentes. Tambin la misteriosaparejaformadaporunamuchachaatrozmentefeayunjovengiboso,cojo, elegantementevestido,nofeo,decaratriste,quenosedirigenlapalabra,entrany salencadaunoporunapuertaysinembargoalmuerzanescrupulosamentetodoslos dasenlamismamesita,conexpresindeantiguoodio.Ytambinfamiliasdepaso, ruidosas y alegres como en tiemposdepaz.Y, mezclados con esto, militares, no muchos,decontinenteadusto,semejantesalosqueustedhabrvistoennoviembre. Noestanchocantecomoparecera,msbienseneutraliza.Alaunaymediaechana losmilitares,loscivilessededicanasusocupacionesyyomequedograciasaunode esosextraosfavoresquedesdequesoysoldadoheobtenidoentodoslossitiospor losquehepasado.Esalgoquesiempremesorprende,porqueafindecuentasDios estestigodequenotengonadadeltipoqueconsiguefavores.Sinembargo,ahestn laspruebas.Permanezcosumidolatardeenteraenesacuriosaatmsferaqueusted conocebienporhabervistomsdeunavez,atravsdeunaventana,unrestaurante pensindefamiliaenRan,despusdelalmuerzo,yadispuestoparalacena.Trasun granventanal,veopasarlossoldadosporlacalle.Aqu escribomiscartasporlo general o leo. A las cinco se pone el sol y automticamente los militares tienen derechoairalcaf.Metraslado,pues,alcaf,queest llenodesoldados,beboun caf leyendoaGoetheydespustrabajoenmicuadernoenmediodelaalgazara, interrumpindome para mirar a los jugadores de billar, unas veces civiles, otras militares.Alassietecomodospanecillos(nosquextraopudormehaceescribir: dos.Enrealidadcomotres).Yleo LeSigedePars.Despusescribounpocoy,por ltimo,alas9,vuelvoallocaldelossecretarios,dondetrabajosolitarioydespusme acuesto.YanoesmonacalcomoenMorsbronn,esmenosintensoymenospotico noesnadadenadao,sisequiere,seemparentaraconlavidadelfuncionario.Pero desdeayeryaest,todoestohaadquiridounaespeciedecualidad ntimaqueme hacesentirqueesmo. Una excelente noticia: la segunda serie de permisos comienza hoy. Cuento en firmeconestarallalrededordel1.demayoyquizunpocoantes,afinesdeabril. 63

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Estavezyanosonsueos,floridos:lalistanofuemodificadayhabaempezadoel20 denoviembre.Yomemarchel3defebrero.Porlotanto,comoseempiezael22de febrero,debopartirel5demayo.PeroademslosturnosvanporservicioyMistlery Keller, queestaban antes queyo, ya no forman parte del A.D. Lo cual me pone entoncespocomsomenosenel25deabril.Deverasqueestaveznoresultar tan largo.Mscuandosesiguehablandodeirdedescanso. He recibido una carta de T. de lo ms apasionada. Te quiero como a una presencia,conentusiasmo...estoytodapenetradadeti.Porotraparteconfiesano haberescritolosdasprecedentes,notequeralosuficienteparaeso.Encuentro extraasumaneradeser,peroensumacomprensible(loquenosignifica:aceptable). Austedyamlapartidanosllevalossentimientosalparoxismo.Peroellassesumen enelsueoyenlasequedadtresocuatrodasparaevitarelfugazinstanteenque pudieraresultarlespenoso.Enfin,detodosmodosleimportocomoesdebido.Esto esloquesellamaunacarta,verdad?Ah,midulcepequea,cuntolaquiero,cmo megustaratenerlaenmisbrazos.Laquierocontodaelalma.

ASIMONEDEBEAUVOIR
22defebrero MiqueridoCastor Heaqu unamagnficanoticia:Pietersaleconpermisomaanaporlanoche.No meatrevaaesperartanto.Comolavezpasadamemarch unmesdespusdesu regreso,daconda,deestamaneratendraquemarcharmemsomenosel10de abril,esdecir,dentrodeunmesymedio.Seestnapresurandoadarlospermisos por montones de razones. (No se olvide, si alguna vez lo comenta con Z., de encontrarnaturalqueyolleguehaciael10deabrilyprevisto.Acasonodijeque volveradosmesesdespusdemarcharme?Repetiremoslaficcindeloscincodas. Sloqueestavez,comoharbuentiempoyparaevitarleelsospechosoviajeparaver a Poupette, ver a mis padres por la noche o al menos algunas noches; nos veremos eldaentero, usted saldr conZ. hastalas once,como de costumbre, y despus se reunir conmigo en el pequeo Hotel Mistral.) No le parece bien montado?Aparte,paraquetodoquedebienaclarado, tiene quetelefonearaPieter (AlmacnChezGastn255rudesPyrnesMEN.6359)oiraverlo.Perosise ponesumujerosilavecuandovayaasucasa, llepidequehagacomoquenolo conoce,porquehaocultadoasumujernuestracalaveradadenoviembre.Cuando reciba esta carta Pieter estar en su casa. Por otra parte, no es que tenga nada urgentsimoquetransmitirle,sloalgunasprecisiones. 64

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Midulcepequea,qu encantosonsuscartasyqu placenterasmeresultan.Si est muellementequejumbrosa,comodice,elsuyoesexactamenteelestadodebido. Esunpequeosabio,tambinusted.Ohmipequeosabio,mehainfundidonuevas fuerzaslaideadequeenapenasunmesymediolaver otravez.Yademshar buentiempo,deslizar ustedsubracitobajoelmoynosiremosapasear.Comoel PoulpiquerylaPoulpiquette,seacuerda?Amormo,desdeentoncesnohedejado desentirmemsymsligadoausted. Encuantoaloscienfrancos,cariomo,nosemoleste,Pieter melosprestar antesdemarcharse.Nolosmande.Cuandocobrenuestrossueldosmeenviar usted 1.000francosporgirotelegrfico. Qu hehechohoy?HeledolospoemasdeHeineenalemnymedistrajeron mucho.UnpocodelFaustodeGoethe,elfinaldeLeSigedeParisqueledevuelvocon Pieter,ylasmximasdeChamfort.Heescritotrabajosaperocorrectamentesobreel Porvenir.Empiezoas aentendercontodaclaridadlateoradeHeideggersobrela existenciadelporvenir,almismotiempoquevoyhaciendootraquetienelaventaja de dar una realidad al porvenir sin despojar a la conciencia de su translucidez. Finalmente,estateoradelaNadaesmsfructfera,lacreoacertada.Porejemplo (montonesdecosasseedificansobreella,peroledoylaideasimple):esposible concebirel deseo deotromodoquecomobasadoenuna falta? Peroparaqueala realidadhumanalefaltealgo,esprecisoqueseadeuncarctertalqueporprincipio algopuedafaltarle.Ahorabien,nilapsicologadelosestados,niHusserl,nisiquiera Heideggerdanrazndeestaverdadevidente.Siesprecisoquealgopuedafaltarlea laconcienciaengeneral,lanaturalezaexistencia!delaconcienciatienequeserlade unafalta.Pinselo,esimposibleconcebireldeseodeotromodoquepartiendodeesto. Usteddirloqueopina. Tambinheapuntado lasconfidenciasdePietersobresuscaceras,yquera contrselas,pero,pensndolobien,yahay14pginasdecuadernosobreesto,ser mejorquelasleadirectamente.Enestemomentohayaqu yall enelcaf militares jugandotranquilamentealascartas;Pieter,vacunadocontralatifoideaperocurado porlaperspectivademarcharse,losmiraconamenidad,yyoleescribo.Sonlasocho ymedia,andeboescribiraT.,amimadre.LehacontestadoustedaCavaills?Yo loharpormilado. Midulcepequea,laquiero,esustedmipequeotodo.Besosusmejillitasysus ojitos.

ASIMONEDEBEAUVOIR
23defebrero 65

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Como usted haba vaticinado, esta historia de Bourdin me ha puesto muy nervioso.Mecaycomounabomba,sabeDioslolejosqueestabadesospecharalgo as.HeledocuatropginasfuribundasdeTania.Contestarsehacedifcilporque existencartasescritaspormaBourdinqueellalehamostradoaMouloudjiyenlas quejuegoahacermeelmacho,ustedseacordar.Endefinitiva,tambinescierto que,comohadichousted,Tanianosehaenteradodenadaquenosupieraya.Por fortunahayprimeramentedoshechos falsos quehepodidorefutar:porloquedijo Mouloudji,ellasospechaquemantengoanahorarelacionesconBourdinycreeque cuandomeacostconellatodavameacostabaconBourdin,locualesfalso.2.Cree queyolehecontadoaBourdinqueella(Tania)estabaenamoradadem yquenos acostbamos,locualtambinesfalso,considerandoquesialgunavezlehehablado deTaniaaBourdinyonopensabaqueestuvieseenamoradademynomantenamos ningunarelacinfsica.Sobreestosdospuntosmibuenafeesabsoluta.Encuantoa lasrelacionesfsicasconBourdin,niegoterminantementequefuerantumultuosasy queyomehayahechodemachocabro:la cosaessimple,nohaypruebas.Ahora hagounaautnticamaldadperoBourdinselamerece,leenvoaTaniaunacarta abiertaaBourdinqueelladeber despacharle,yenesacartalecuentoaBourdinla historiaconBourdintalcomofue.Aqutieneelborrador.Lacartaestmejorperole dar unaideadeltono.Ahorabien,esunatrastada,enelsentidoenqueusted decaseguir ustedhaciendotrastadasoundesastre?Nolos.Si estuviese en Parsloarreglaratodo,peronoestoyyMouloudjitratardesacarventajaporotro ladoestnloscuadernos.Sisetomanamal,sesumirnenelhasto;ciertoesquela cartadeTaniaprocuraevitarlopeor,puesterminaas: Disclpame,hagotodoloquepuedopornoasquearmedelaobscenidadcomo unamelindrosa.Peromeesimposibleevitarunterriblemalestarfsico,escomosi mehubiesenpuestocarnedelante,yademspiensoenesasmezclasdecuerposen lasquedeb departiciparsinsaberlo.Hastamaana,tequierolomismoperoestoy molesta,todoestosetendrqueirdisipando. Tania yenlaposdataaade:Fjatequelohedichotodoyquemehabrasidomsfcil guardrmelo.Perocreoquetodamifalsedadnohubiesebastado. Estas ltimaslneasdanpieabastanteesperanza,porqueyasedefiendedeun broncazoposible(puesyolehabadichoqueelaopasadoenlugardeenloquecerse tendraquehabrmelodichotodo)reclamandolosbeneficiosdelafranqueza.Qu piensausted? Usted, cario, tendra que conducirse en la siguiente forma. A. Z. tiene que 66

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

decirle:1.QueyonuncalecontaBourdinmsquecosasinsignificantes,yquesile habl deTaniafuesloenformaevasivayconotronombre.Ademsescierto.Que undalecont agrandesrasgoslahistoriaconZ.perosinnombrarla.2. Quemis relaciones conBourdinseterminaron el 1.de octubre yqueseprolongaron con cincooseisvisitasenoctubreenlasquenonosacostamos.Esciertoadems.Que slolaviunavezmsenjunioymeparecicompletamenteloca.Tambinescierto. Quedesdeentoncesmehaestadocorriendodetrsperoyomedesentenddeellapor completo.Tambinescierto.3. Encuantoaloscuadernos,acurdesebiendeque usted todavanohaledolamayorparte.Inclusonoestaramalquelosreclamaselo antes posible para leerlos y as de paso le impide a Tania caer en sombras meditacionessobresucontenido.4. Procuratenermealcorriente,hagahablaraZ. delasuntounoodosdasdespusderecibirestacartaparaverunpocosilacosase calm despusdemisexplicaciones.Yescrbamedeinmediatoloqueopinadela gravedaddelasunto.MeparecequeconlasZ.nadaesnuncademasiadogravepero quetampoconadaseperdonanunca. En cuanto a mi estado personal, pues bien, es ste: la historia me afect, naturalmente, porque albergo buenos sentimientos hacia T. y adems he sido lo bastantecanallacomoparaquemeparezcaunacosainjusta.Ydehecholahistoria Bourdinestterminada.Yentoncesmepusefuriosoyconceblaastuciadeescribirle unacartaaBourdinqueT.ibaaleer.UnamaldadparaconBourdinperoesextrao loduroquemepongoconlagente.Estoyhartodelassituacionesequvocasyquiero estartranquilo,demasiadotiempomehesentidorefrenadoyasqueadoporunafalsa sensibilidad.Almismotiempo,yporsuerte,estomeendurecahaciaT.,queyano eraelsimpticopersonajequehabavistodurantemipermiso.Elcasoesquean estoyirritadoydndolelalataaustedcontodaestahistoria. Esquefueradeesto,midulcepequea,nohaycasinadaquedecir.Estamaana trabajaplicadamenteenminovela,quehaprogresado,tambinescribunascositas enelcuadernoydespustrajinmuchoayudandoaPieteramarcharse.Ah,pequea ma, verlo partir me produce un no s qu, bien quisiera estar en su lugar y encontrarlaaustedennuestrocafecitodelaGaredelEst.Pequeoencanto,cunto la quiero, me impresiona pensar en usted, qu permiso delicioso hemos tenido. Pequeama,loqueunavezledijesiguesiendocierto,ustedeseloptimismodemi vida.Nadapuedeestarmal,siustedexiste.Perocuntoquisieraverdenuevosu caritadecarneybesarla.

ASIMONEDEBEAUVOIR
MiCastor 67

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

AqutieneelborradordelacartaparaBourdin. Sitegustaguardarcultoamimemoria,esintilqueprocurescompartirlocon otros,queridaMartine.Sobretodoesintilsoltarnuestrahistoriaaloscuatrovientos corregidayaumentada.Tuindiscrecin,quehallegadoamisodos,mefuerzaa decirteloquepiensoexactamentedenuestrarelacin,afindequepuedas,sino consiguesevitarlo,contarlacomoesdebido. Jamsteheamado,mehasparecidofsicamenteagradableaunquevulgar,slo queadolezcodeciertosadismoquetupropiavulgaridadestimulaba.Jamsyesto desdeelprimerdapretend tenercontigootracosaqueunabreveaventura.Has montadoentunoveleracabezatodaunabellacomediadeamorcompartidopero,ay, vedadoporunjuramentoanterior,yyodejquelohicierasporquepensabaqueas laseparacinteresultaramenosdura.Perolarealidadesmuchomssimple.En septiembremeaburrayaunpococontigo,yrecordarscuanamenudotequejabas durante eldadequefueseaver amispadres oamigos.Esquenomediverta muchocontigo.Miscartas,ejerciciosdeliteraturapasionalquenoshicieronrercon ganasalCastoryam,poreseentoncesnoteengaabandeltodo.Enelfondosabas quenotequera.Ycuandollegabatardeaunacita,pensabasquenoibaaaparecer, quetehabaabandonado.Estahistoriadebaterminarel1. deoctubre.Comolas amenazasdeguerrahicieronqueelCastorregresaraaPars,dejdeverteunosocho das antes y, por una estpida idea de compensacin, lo confieso, te ofrec verte cuatro o cinco vecesenoctubre,cosaquehice.Eramolesto,teponasami lado, parecas deseosa de reanudar relaciones fsicas conmigo, te echabas sobre m y despusmerechazabasbruscamenteypretendasqueestabafaltandoamipalabra, queyoqueracomenzardenuevounasrelacionesquehabamosdecididoacabar.Yo era demasiadocorts para contrariarte,pero estomeexasperaba.Fuicadaveza menos,olvideescribirte,meenviasteunaamargacartaderuptura,nodejescaparla ocasin.Heaquunahistoria,pens,quetalveznohayasidosiempredecorosapero quehaterminadodecorosamente.Teconfesar quelaatraccinqueduranteunos das me haba inspirado tu persona estaba liquidada, el sadismo y la vulgaridad cansan.Paracolmo,habaquesoportartunobleparloteo,turevoltijofilosfico,yo estaba con la cabeza hecha aicos. Particularmente, debo confesarlo, cuando me hablabas del teatro. Por ltimo, estuvimos varios meses sin vernos y te tena completamente olvidada cuando en junio me escribiste una carta, parecas desdichada y el Castor me aconsej que te viera. Estuve dos horas contigo, me pareciste completamente loca, fijamos una segunda cita y no acud. Despus considerasteoportunoescribirmenumerosascartasalasqueyonocontest salvo unavez,impulsadoporlacuriosidad,puesparecashaberpasadoporunashistorias bastantedivertidas.Demaneraquecontestaesacartaperodandoaentenderquela cosaestabaterminada.Enlatuyamedecas:Sartre,Sartre,asquenoquieresque tevuelvaabesar?.Yyorespond:Puesporqu no,noesdesagradablebesarte. Deestacartaresueltamentegroseradijistequelahabaescritoenbroma,yapartir 68

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

de ese momento comprendiste, aunque me hayas escrito an dos veces ms. De modo que si vuelves a contar aquella historia, no digas que an mantenamos relaciones.Dimsbienqueteheolvidadoprofundamente.Ysi,noteniendonada mejorquehacer,encuentrasalgnplacerenevocarentreamigosnuestrasrelaciones fsicas de septiembre, es cosa tuya, aunque yo lo encuentre profundamente repugnante. Procura, en todo caso, no inventar las tres cuartas partes de lo que cuentas,medarsunasatisfaccinenorme. Asqueyasabescmotienesquecontarlahistoria.Atodoesto,laltimavezme escribas: Por qu te parezco vil?. Pues bien, ahora lo sabes: porque cuentas historiasobscenas,infameseinventadasquetcombinasconunsentimentalismode romanza.

ASIMONEDEBEAUVOIR
24defebrero MiqueridoCastor Qucontentoestoydeescribirle,esunpococomosiestuvieseconusted.Cunto querra tenerla aqu, su manita en la ma y hablarle del singular momento que atravieso.Porqueestoypasandounmomentosingular.Noestantolacircunstancia exterior, aunque sea bastante extraa dado que mis cosas con T. estn particularmenteenelaire.Peronosetratadeeso,aunquelaideadeperderaT.me acongoja.Loquepasaesquedebidoatodoesomesientoprofundamentehastiado demmismo.Sabeustedquemuyraravezmesucede,einclusoenesoscasoshayno obstante unafaltadesolidaridadhaciam mismoquehacetodava soportable la situacin,pero,enfin,mipequeojuez,meimportamuchoconocersuopinin.Voy aexponerleloquepiensoy,sobretodo,nolepidolaabsolucinsinoquereflexione. Y luego me dir lo que piensa, sopesndolo bien todo, boquita de oro. Ser un veredicto.Aqutiene: YoopinocomoustedyesdelomsirritantequeTaniasedesvanezcadeasco cuando lo que le cuentan ya lo saba. Ella misma, me parece, ha pasado por demasiadas manosparaescandalizarsetanto. Es verdad que sus historiasno son obscenas, pero despus de todo algunas no son mucho mejores. Luego, como personalidad no est en tela de juicio, pero dira que posee, lo mismo que su hermana,unasuertedefacultadparajuzgarysacaraluzlafealdadquesepodr considerarconabstraccindeella.Puesbien,primeramente,simeobservoatravs deestasensibilidad,misrelacionesconMartineBourdinsemeapareceninnobles. Antetodo,estmsclaroqueelaguaqueestahistorianoseimpona.Jamsmehice 69

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ilusiones sobre el valor de Bourdin y, si me las hubiese hecho, unas horas de conversacinhabran bastado para abrirme los ojosatiempo. Me cegu un poco voluntariamente.Qu necesidadtenayodeestachica?Qu pretenda?Hacerel DonJuandepueblo?Ysimejustificausted porlasensualidad,digamosqueante todonolatengoyqueunligerodeseoaflordepielnovalecomoexcusa,ydespus quemisrelacionessexualesconellahansidoinnobles.Aqu aquienestoyacusando noestantoamicomportamientoconellacomoamipersonajesexualengeneral; tengolaimpresindequehastaahora,enlasrelacionesfsicasconlagente,mehe conducidocomounniovicioso.Conozcopocasmujeresalasqueenesteaspectono haya puesto incmodas (salvo precisamente a T., es cmico). Austed misma, mi pequeoCastor,pesealrespetoquesiempreleheprofesado,lahicesentirmolesta confrecuencia,sobretodoenlasprimeras pocas,yenmsdeunaocasinlehe parecidoobsceno.Nounmachocabro,ciertamente.Esoestoysegurodenoserlo. Obsceno, simplemente. Pienso que hay enm,al respecto, algo muy deteriorado, venasintindolooscuramentedetiempoatrs,losabe,puesennuestrasrelaciones fsicasenPars,durantemipermiso,notqueestabacambiado.Quizestohagaque las relaciones fsicas pierdan cierto vigor, pero creo que ganan en pulcritud. En cualquier caso, con M. Bourdin, a quien no respetaba como a usted, a quien no cuidabacomoaT.,hesidorealmenteinnoble.Novayaapensarenbacanales,no hubo nada que no le haya dicho. Pero lo que hoy resucita es esa atmsfera de canalladasdica,ymerepugna.Demodoqueloquedesdeayersientohondamente esque,cualesquieraseanloserroresdeT.enesteasunto,yoestoypagando.Yno nicamenteporM.Bourdin,sinoportodamividasexualpasada.Lascosastendrn que cambiar. Est usted de acuerdo, qu piensa? Me siento profundamente manchadoporestahistoriayencuentroqueporsmismanosignificaabsolutamente nada.Ademsterminadeunamanerasrdida(unaoymediodespusdesufinal real)igualqueempez,conesosrelatoscomplacientementeinfamesdeBourdiny conlacartaqueleheescrito,nomenosinfame. Asque,primeraacusacin.Seleaadeotraquemefastidia:cmoparezcosera travs de mis cuadernos para haber chocado tanto a las hermanas Z.? Oh!, es verdad, no me hago ilusiones sobre sus juicios. Y sin embargo... Al principio, T. estabaclaramentepredispuestaamifavor,ynoobstante,sobrelamarcha, acab indignada.Qupiensaustedmismadeesto?Essecundario,detodosmodos. Yparaterminar,adorableCastor,T.meescribi ayerunacartafuriosadondelo queespecialmentelaponefuerades esqueBourdinhabledemimisticismocon usted.Hoyheescrito:Biensabesquepasaraporencimadetodoelmundo(aundel Castor,apesardemi"misticismo")contaldeestarbiencontigo.Nohaderepararse enmediosparalograrunfin,peronomesentaorgullosoalescribirlo.Tantopor ustedcomoporT. Conclusin: jams he sabido llevar limpiamente mi vida sexual ni mi vida sentimental; me siento honda y sinceramente un canalla. Un canalla de escasa 70

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

envergadura, para colmo, una especie de sdico universitario y de Don Juan funcionario que da asco. Esto tiene que cambiar. Tengo que renunciar a 1. los asuntitoscanallas:Lucile,Bourdin,etc.2.lashistoriasqueseagrandanacausademi ligereza.Siestomejoraconservar aT.porquemeimporta.Perosinomejora,se termin,miactividaddeviejoverdehabr llegadoasufinal.Dgameloquepiensa deesto. Lo cual no me ha impedido, mi dulce pequea, escribir esta maana varias pginasdeminovelayestanochecantidadesdepginasdemicuadernosobreun temaquemedivierte:mifaltadesentidodelapropiedad.Sloqueescribosobrem conpinzas,porasdecirlo.Alleermiscuadernosprecedentesmereprochusteduna ciertacomplacencia.Lejuroquenolatengo. Nadams,pequeama.Enaparienciaestabayoenuncafescribiendoyleyendo ydespusenunrestauranteleyendoyescribiendo,perolaobraserepresentabaen micabeza.Deboreconocerqueesinditoaprenderelpudoralos34aos. Pequeama,queridapequea,sloconustedsoylimpioynosedebeam,se debeausted,pequeoparangn.Laquierotanto,midulcepequea,cuntoquisiera apretarsubracitoycubrirdebesossusviejasmejillitas. Nomevayaacreeraplastado,estoymsbientranquilo.Peroconseveridad. Maana le enviar una lista de libros para que me los compre cuando tenga dinero. El fondo de todo esto es que pensaba que nada poda ensuciarme, y me doy cuentadequenoesverdad. NohahabidocartadeT.hoy:loesperaba.Perotampocodeusted,yyomequedo delomssoloenlamierda.

ASIMONEDEBEAUVOIR
25defebrero MiqueridoCastor Aqu tiene una lista de libros. Sea buena y cmpremelos en cuanto reciba su dinerodelmes.Almenosunaparte. * LaComunaLissagaray LaComuna. Nos dequinen Anatomiedesrvolutions, lamismacoleccindel librodeCassousobre48.Loencontrar? VidadeGoetheLudwig 71

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

GuillermoIILudwig DiarioRenard ElvolumendelDiariodelosGoncourtquetratadelsitiodeParsydelaguerra del70(hacedosotresaossaliunaedicinbastantebarata) DonQuijote VidadeBaudelaireporPorche. AverigesinohaaparecidootrabiografadelmismoenlacoleccinViesdes Hommesillustres(Gallimard)encuyocasotambintendraquecomprarlo. Gracias,pequea.Laquieromucho. *(Almargen).Sonlosquemsmeinteresanenestemomento.

ASIMONEDEBEAUVOIR
25defebrero MiqueridoCastor Estoydelomscontento:herecibidodoscartitassuyas.Todovamuchomejor. Siemprevamejorcuandoustedmeescribe.Hoymesientojuntoaustedypiensoque siestanbuenaconmigoesquenodebodesertanmalvadocomocrea. Figresequehoyherecibido,deunadmiradorepistolarllamadoAlainBorne,un opsculodeversosintitulado Cicatricesdesonges. Losle,meimpacient nopoder entender lapoesayacto seguidomepuseaescribirunaparaprobar. Aqu la tiene, se la doy por lo que vale, la consign tambin en mi cuadernito, para mortificarme. Fondus,lescrissementsdelumiresouslesarbresmorts. Eneau,lesmillelumiresdeauquicachaientleurnom Fonduleselpurdelhiver,mesmainsschent. Jgoutteentrelesmaisonsladoucetoupegrassedelair Etlecielestunjardinbotaniquequisentlaplanterevenue. Auxfentresdesgrandeshallesdsertes Desfantmespoudrsvoientcoulerdanslesrueslalentecollenoire Fondueslesaiguillesdejoieblanchedansmoncur Moncursentlepoisson. Printempsvnneuxquicommence Nemefaispasdemal 72

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Moncurtaitsiduralapeine Etvoiciquilscuredeprintemps Printempsquicommenceenmoncur Puissestubrlercommeunetorche EtquelapierretorridedeltToucheetschelesherbessouples. Souffleembrasjaiglisssurlapierre Etlesgermesbrlaient,incendiesperlevent Souffleglacsurlaneige Jaiglissdurettransparent Etlemondetaitdemarbreetjtaislevent Maisvoicirevenulexilduprintemps.8 En su crtica puede ser todo lo ofensiva que quiera. Yo mismo no me siento orgulloso,contemploconasombroesteretoo,sorprendidodehaberosadohablar demicoraznydetutearalaprimavera,peroesqueelgneroloexige.Ademsno tieneprecio,porquepermitedescubrirdesdedentroloqueeselestadopotico. Fueradeesto,estamaanaungendarmemedespidilimpiamentedelcafysub alprimerpisodeunsitioqueenlosucesivoserminicorefugiomientrasestaqu: elhogardelSoldado,organizadoporelEjrcitodeSalvacin.Setratadeungran salnquecomoanteriormenteseutilizabaparafuncionesdecinetienelapareddel fondocubiertaporunapantalla.Estmontadoconpiadosacoquetera,largasmesas, mantelesacuadrossobrelasmesasyramosdeflores,imagnese!,sobrelasmesas. Dentrohaycincuentasoldadossilenciosos,leyendo,escribiendo,jugandoalascartas. Hueleaclubingls,aasilodeancianosyabibliotecamunicipal.Porelmediodetodo esto circula unavivaz ancianita decontinente duroy malvado, quesedesvive y vigila.Nomecompadezca,estoymuchomejoraqu queenelA.D.,ytanbien,enel fondo,comoenelcaf.Laviejacorreteayniselave,lossoldadoshacenpocoruido, tienenesenos qu deapagadodelosmachosquevanalaiglesia.Hayunaradio tocandodiscretamentealgunasmelodas,estamaanamesentcasicontentodeestar aqu.Elmartesmevacunanporprimeravezcontraeltifus.Aalgunoslosafectaun
8

Derretidos, los crujidos de luz bajo los rboles muertos. / En agua, las mil luces de agua que

ocultaban su nombre / derretida, la sal pura del invierno, secas quedan mis manos. / Escurro entre las casas la suave estopa del aire / y el cielo es un jardn botnico que huele a vegetal renacido. / En las ventanas de grandes salas desiertas / los espectros empolvados ven derramarse en las calles la lenta pez negra / derretidas, las blancas agujas de alegra en mi corazn / mi corazn huele a pescado. / Primavera venenosa que comienza / no me hagas dao / tanto se afan mi corazn / se asque ahora de primaveras. / Primavera que en mi corazn comienza / ojal ardas como una antorcha! / Y que la trrida piedra del verano / roce y seque las hierbas cimbreantes. / Soplo encendido me deslic sobre la piedra / y los grmenes ardan, abrasados por el viento / soplo helado sobre la nieve / me deslic duro y transparente / y el mundo era mrmol / yo era el viento / mas est de vuelta el exilio de la primavera.

73

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

pocoyaotrosno.Siesedanotienecarta,esquemehachiflado.Mealegrabastante sacarmeestodeencimadeunavez.Alquilarunahabitacindeaqu,comoPieter,y simesientocansadomeacostar. Amormo,estustedpreocupadapormipermiso:cmoescondercincodas.Pero ledigo:porejemplo,ver ustedaZ.trestardessobrecincoyyolasaprovechar viendoamispadres.Afindecuentas,primeroquedispondremosdetodoeldapara vernos,hastalassieteymedia(ustedcomerenelliceo)ydespus,cuandoaesode las once y media se haya separado de Z. (no se traslade todava a su hotel, precisamente para poder dormir fuera con tranquilidad) aun tendremos toda la nocheparanosotros.Deestemodonosveremosmsymsagustoqueenfebrero,y podremosdarlargospaseos.Poraadidura,tambindispondremosdedosnoches paranosotros,ser novedosoynospermitir haceralgodevidanocturna.Perono encuentroestavidatanagradableenPars.Esfactibletodoesto?Mepareceques muybien,peroconciertacara.Adems,quizparaentoncesyoest totalmentelibre; lascosasparecenirmuymalconT.:mehaescritounacartalocadeindignacinenla quemeponepeorqueporlossuelos,ydespushanpasadodosdasynomeha vuelto a escribir. Debedeguardarme unpoco derencor. Yo, pormi parte,lehe escritopginasypginasconexplicaciones,inclusoleenvi unacartadeBourdin que prueba claramente que ya no tengo relaciones con ella, pero no s cmo lo tomar.S perfectamentequeT.no puede tomarlainiciativadelaruptura.Peros puedecometerunatremendaestupidezconsucriollooconeltipodeV.Brochardo cualquierotroyesoyonolopodrtolerar. Esto es todo respecto de m, dulce pequea. Imposible sentirme ms unido a usted, sus cartas me han devuelto la alegra. La quiero con todas mis fuerzas. Cudesemucho,pequeamaquejuegaconsusalud,descanseytrabajebien. Besosusojitos,adorableCastor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
26defebrero MiqueridoCastor Otromsquelerobaeltema?Cocteau,enLesmonstressacres.Enelsegundoacto hayuntro.Peroparecemalo.Supongoqueir usteddetodasmaneras.Austedno leafecta.Parecequeelprimeractoesbastanteentretenido. Aparte,admirar ustedestesobre,mecanografiadopormispropiasmanos.Fue anoche,unospesadosdelA.D.nomedejabanacostarmenihacernada,yentonces cog lamquinayescrib seissobresparausted,seis paraT.,dosparamis padres. 74

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Hoynotengocartadenadie.NohaycorreodePars,as quemiscuestionesconT. estnestacionarias. AT.,pesealossobresmecanografiados,novolver aescribirle hastatenerrespuestaamisexplicaciones.Creoqueesunabuenapoltica:elprimer dayelsegundomand unascartasenlasquemedefendademanera speray violenta,yconpruebas(porquesusdosmayoresreprochessonfalsos:nuncalehe habladodeellaaBourdin,encualquiercasonohedichoqueestuvieraenamoradade m yquemeacostabaconellael ltimo15deoctubrecesaronmisrelacionescon Bourdin) luego tercera carta apaciguada en la que adopto su punto de vista: comprendoquetesientassalpicada,mehorrorizaqueestotehayasalpicado,etc., una cuarta cariosa al principio pero un tanto amenazadora al final: no puedo entender quehayasaceptadoesoscuentossinlamenorreaccinenmifavor,sin acordartedeloque,anayer,yosignificabaparati.Yahora,suponiendoqueeste aluvindecartashayaarregladoelasunto,mecallohastaqueconteste.Piensoquea fin de cuentas no es tan grave, slo que queda borrado de un plumazo todo lo ganadoenestostresdasylacosanosretrotraeaseismesesatrs. Searreglar definitivamenteenmiprximopermiso.Qu piensausteddeesto? Puesyocreoquelanicamaneradequitarleestasideasdelacabezaeslograrquese sientapreocupadayconfundidaporhaberlastenido.As quemehar eltaciturno poruntiempo.Entretantohar,quiz,unatontera,peroenelfondoeslomejorque podraocurrir.Siquedabienasqueadades mismatrasunadeesasborracherasy semiencamadascuyosecretoposee,yanopensarensentirseasqueadadem. Como puede usted observar, se mire por donde se mire, estoy mucho ms tranquilo,aunquesinnoticiasdetodoaquelmundillo.Hoymepesasobretodola faltadecontactoconusted,mesent unidiotacuandosal delA.D.sincartasycon las manos vacas (recib sus 200 francos, cario, gracias, no le habr ido mal, verdad?). Sigo trabajando en el Hogar del Ejrcito de Salvacin, pero se est poniendotaninfernalcomoelcaf rojo,eldomingo,porquehanpuestounaltavoz encimadelapantallaylaradio,hastaahoradiscreta,rugedelamaanaalanoche. Esunasuertequediezaosdevidadecafmehayanentrenadoymitridatizado.Me acuerdocomosifuerahoydelairritacinquemeproduca,alescribirLanusea,una radio del caf Thiers,en ElHavre, noobstantediscretsimaeintermitente, y mis reflexionesdeVeteranosobrelosavancesdelasartesmecnicas.Eranpocasfelices, eso escierto, pequeama.UstedestabaenRan,yoenElHavre, annohaba estadoenBerln,aquelaosiguesiendoelmsgratodemivida.Recobraremosesto, midulcepequea,tendremosnuestroidilioconlaPaz,nosotros,viejosmonstruos sagrados.(Disclpeme,enmiinocencianomehabapercatadodequesilaradio aullatantoesporqueestnproyectandounapelculaenlapantalla.Unapelculaen homenajeaFinlandia.Creoqueamuchoslespastaninadvertidocomoam.Esque laluzdeldaylaartificialcorrenamaresporlasalaysevenunassombrasgrises sobrefondoblanco.Elfondoblancoeslanieve,porsupuesto.Ahoraentiendopor qu la msica era completamente incoherente y se alternaba con unas horrendas 75

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

detonacionesqueyotomabapordescargasatmosfricas:erancaonazos.Tambin entiendoporqu aratosseoahablaraunseor,cre quecomentabaunpartidode ftbol.) Maanamevacunan,peronohadesergrancosa.Ayerleavis,porsiacaso,que a lo mejor no escriba, pero de todos modos procurar hacerlo. He alquilado un cuartoenelhotelparaestartranquiloydisponerdeunacamasimesubelafiebre, puesdelocontrarionosabradndemeterme.Enrealidadserdivertido,piensoque unpocodefiebresuministraramateriaalcuaderno. Qums,pequeama?Puesbien,nadams.(Lapelculaterminaperoempieza otra,esunpocoterrible.Hastaelpuntodequemepreguntosi,cuandohayaacabado deescribirle,nomepondr a mirar,talvezsealamejormaneradesobrellevarla cosa.)Asquenada:anocheleBarbara,deMichelDurand,porcuriosidad,parasaber porfinqueracapazdehacerDurand,lquecriticatantoalosdems.Puesbien,es lisayllanamenteabyecto,thtredeboulevarddebajaraleaniverosmilniinteresante, untantocopiadatambindelosfilmesligerosnorteamericanostipoNewYorkMiami yEl extravagante Mr.Deeds(leharobadoelgagdelatuba)ytambindelasviejas tonadasfrancesasMlle Josette ma femme.Despusmedorm,envueltoenmismantas. EstamaanaelchferKleinmedespert yfuiatomareldesayunoalcaf;despus, Hogar.Despus,almuerzoenelrestaurante,Hogardenuevoyaquestoy.Ayerlela Vida de Alejandro Dumas,padre,queencontr enlabibliotecadenuestrohospederoy quemeincit allevarmetambinLos tres mosqueteros,queheledohaceunratocon encantoysimpata.Tambintengo La Cartuja de Parma.Yademstengo Marat yel finaldeBismarck.Lanovelavaavanzando,pasitoapaso.Estoesfcilperonomuy divertido.Tampocoser sobrecogedornidebeserlo.Uncaptulonecesario,esoes todo.Dentrodequincedas,terminado.Apropsito,dgaleaPoupettequecuando termine de pasar a mquina junto con un ejemplar mecanografiado me enve el manuscrito,porquealaalturaenqueestoyesmsfcilcorregirsobreloescritoque sobreloimpreso.Laescrituratieneunaireperfectible,mientrasqueloimpresose acantonaenunamediocreyariscaimperfectibilidad.Enelfondo,loquenoprogresa eselcuaderno.Sinembargohabramuchascosasquedecir,peroenestemomentono tengoapenasmsqueunavidasentimentalymeheimpuestolacondicindeno mencionarla. Estoestodo,midulcepequea.Todo,salvoquelaquierointensamenteyqueme sientoenenteracomuninconusted.Estoyansiosoporverla. Laquiero. Haceyadiez,dasqueladej.

ASIMONEDEBEAUVOIR
76

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

27defebrero MiqueridoCastor Sonlaunaycuarto,mevacunaronalas10yveustedquenomesientomal.De todas formas me apresuro a escribirle pues temo que a lo largo del da vaya embotndome.Peroquiseesperaraquellegaransuscartasparacontestarlas.Slo que,vayafastidio,notengoladelsbado. T.siguesinescribir,yotambin.Megustarasabermssobreaquellahistoriay conocer suopinin.Aunquesindudanotieneustedms datosqueyo.T.habr recibidomisexplicacionesellunesy,sicontesta,lacartallegarmaanaoeljueves. Peroloquesmepodradecirustedeslaimportanciadeestahistoria.Porotraparte, en su carta extraviada me hablaba usted seguramente de las relaciones Bost y ZazoulichtalcomopudoentenderlasatravsdeZ.Peronomeenterodenadams detodosumundillo,esuntantoexasperanteporqueall estnenplenaactividad: pasan cosas, en las cabezas y en las conversaciones, y yo no recibo ninguna informacin. Mepreguntausted,midulcepequea,sisigoestandotriste.No.Norealmente. Trasdosdasdenerviosismo,elviernesyelsbado,mecalm decididamente,el domingoyellunes;elpresente,conelHogar,elsabordelapipa,laslecturas,etc.,ha vuelto aformaramialrededor unaespesacostra; heescritoenmicuadernoque estabasaboreandounalnguidadulzuradevivir.Sloqueeltiemponoacabade pasar porque se centra enteramente entorno ala hora del correo y elcorreo es, precisamente,decepcionante:nadadeustedayer,hoyunacartadedespus,usted sabe,meparece,aquellasqueunoescribedespusdeunalargalargacartaenlaque haagotadolostemasyenlaquesehaagotadounomismo,yporesomedarabia quehayanperdidolaotra,quedebideservoluminosa.NohaycartadeT.Aspues, encuantohallegadoelcorreo,otravezaesperar.Muypacientementeperodetodas formas es una espera que da una suerte de lentsimo deslizamiento al presente. Hblememuchodetodo. Paulhavueltoestamaana,tanvivaracho,contrariamenteamisprevisiones,que crequeestabaebrio.Lollev atomaruncafyluego,hacialasnueveymedia,baj alhospital,dondehabaunosveintetiposesperando,los ltimosenvacunarse.Fue mslargodeloquecreaporquejustamenteeralaltimahornadayhabanmetidoa todoelsaldo;esperbamosenuncorredoroscuro,iluminadodeazulporloscristales embadurnados;habl depolticaconunfotgrafochfer, sequeorinabaenunos traposparalimpiarloscristalesdesucoche.Ydespus,hacialasdiezymedia,me empujaronauncuartitodondeelmdicomilitaraplicabalasvacunas.Lohizotan rpido que ni siquiera me di cuenta, sent un pequeo pinchazo y me dije: est buscandoelsitioadecuadoconlapuntadelaaguja.Yluegonada,yaestaba.Esla ventajadesergordo:losdelgadoshansufrido.Despusdelocual,envueltoporuna 77

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

vezenmicapote,volvalHogar.Pudetrabajarmuybienenlanovelahastalasdoce ymedia,horaenquefuiabuscarelcorreo(sabr ustedqueelprimerdasehace dieta) y de ah he vuelto para escribirle. Son las dos y no siento nada, salvo un pequeogangliobajolaaxilayunligerodolorenlaespalda.Mepincharonenel omplato izquierdo y tengo la mano izquierda fra; en cambio, la derecha est caliente,peronoesdesagradable,alcontrario,parece Hotfudge.Yestoestodo,mi dulcepequea.LehedichoqueestoyreleyendoLa Cartuja de Pamadesbordadode admiracin?Esmagnfica.Hayqueencontrarsebajounafuerteinfluenciacomolo est elpequeoBostparacompararelSumatraconStendhal.Estanovelaposeeuna riquezadeinventivaydedetallesquemedejaliteralmentealelado. Mi dulce pequea, tiene razn al decir que nuestro amor nunca ha sido tan necesarioytanfuertecomoahora.Yolosientotodoslosdas.Esustedunpequeo sabioyunamaravilladecriaturita.S,queridoamormo,tendremosunesplndido permiso.Yadems,mire,ahorasehabladeun mes,loquemellevaraasuladopara alrededordel1deabril. Laquieromucho,muchsimo,miadorable,midulceCastor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
28defebrero MiqueridoCastor Herecibidoalmismotiemposucartadelsbadoquesehabaextraviado(ponga siempreSector Postalcontodaslasletras,poresoseperdi,haceustedunaSqueno sesabequ es)ysucartadellunes.Diosmo,cuntomehainteresadoyenseado, pequea ma. Voy a contestarle extensamente y cosa por cosa, pues yo tambin quierocharlarlargoytendidoconusted.Sepaantetodoqueherecibidounacarta confusa y apasionada de Tania, que no pretende mantener una superioridad obstinada,comousteddice.Seexcusacomodeundelirioyarazdeestoaceptalos cuadernosconentusiasmo:Enestetrimestreirritantequesemeescurreentrelos dedossindejarmenada,sinenriquecerme,tuscuadernossonla nicacosaplena,y enpocosdasmehandadoyenriquecidomsquetodoelrestoentresmeses.As pues, asunto arreglado, estoy muy contento. A propsito, si Z. vuelve a mencionrselo,digasininsistirqueyoleditodaslasexplicacionesnecesarias,yque usted est convencida de mi inocencia (si es que ella parece creer que usted est al corriente,peroyonohedichounasolapalabraqueselodejesuponer). Peroqudecirledetodasucarta?Medejconmovido.Estoycambiando.Yano meinteresamsquelo puro,yustedcomprendeloquequierodecirconello:mis 78

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

sentimientoshaciaT.notienennadademuyelevadoperoexisten,mealterocuando meregaa,mepreocupoporella,meconmuevocuandoest cariosa,etc.Y,ano dudarlo,esprofundamentelamentablequeyohayapuestolascosasenunniveltal que para expresar unmomento de intensaternura est obligadoadecir laamo apasionadamente. Y eslamentablequedeba mentirle sobre usted,etc. Pero,por llena de pequeas cochinadas y de menudas mentiras que est esta relacin, es correcta,porqueT.meimporta.Laguerramehahechopalparloqueeslajerarqua. Nololamente,noesquelaguerramehayamostradolainfinitadistanciaquehaba entremiafectoporustedyelquemeinspirantodaslasotrasesoyalosaba, perosmeensequeconustednopodapermitirmeunanegligenciaoundescuido, porlofuertequeeraesteamoryporquenoblezaobliga.Perodespusmedescubri que,pormenosquesea,T.meinspirabasentimientosplenos,yestanraroqueyo tengasentimientosplenosquesemehanvueltopreciosos.Yluegoestomedecidia terminar con mi vida de pequeas conquistas. Si me daba cita a m mismopara despus de la guerra, no era por afn de correras sino para hacer cosas muy distintas. Pero entonces se haca preciso, justamente porque mi vida sentimental estabaterminada,quierodecirconcontornosclaros,conservarrealmentesloaquello quepodaasumirde m.PuesbiennoestandoustedencuestinsetratabadeT. Quierorompercontodoeseestilodesospechosagenerosidadquemehacepasar horasconpersonasquenomeimportanunbledoconelpretextodequeserade muymalalechehacerlesdao.Mesientolosuficientementeserenoparaeso,ahora. Quiero quelas cosas me importen,estoy harto deser unpezdesangre fraoun sepulcro.Oseaquenoquierodispersarmeyestropearmisposibilidadesdequerera lagenteylascosascontndolescuentosapersonasquenomeimportan.Comparto plenamentesuopinin:slosedebehacerloquesepuedeasumir. Yhastaahoranolohehecho.Los:hayciertafaltadenoblezaenmisrelaciones conT.Esinnoblequetengaquedecirlequeaustedhedejadodequererla,oque decidaescribir:Pasarporencimadetodoelmundo(incluidoelCastor,apesarde mi misticismo). Pero le explico esto nos conducir a Bourdin hay en estas cochinadasalgomuynuevoparam.Nolashagocondesgana,comoenotrotiempo hacaelbien;estoydentro.Meparecenrepugnantesperolasbusco,sonunacosa plena.Pienso:nohaderepararseenmediosparalograrunfin.Yyo,precisamente, quieroelfin. LacartaaBourdineraabyecta.Plenamentedeacuerdo.Peroustednosabequ suertedechirriantealegrameprocur elhallarmelosuficientementefueradem comoparacometerunacochinada.Afindecuentas,eslaprimeravezenmividaque hagounadeestaclase.Amenudohesidocanallaporligereza,porfrivolidad,pero nuncaherealizado,estrictamentehablando,lacochinadaespecficaqueelenvode esta carta representa. Siempre he estado demasiado en fro para hacerlo. Creo haberledichoqu impresindeplenitudmeproporcion aquelmomentodefuria, 79

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

enuncafdeRan,cuandolovitodorojoynovacilenemprenderlaagolpescon unparroquianoapesardelpblico.Algoas mepas elotroda.Mire,loqueme asquea es ese mundo de medias tintas y de mentiras a medias en el que hemos dejado(tambinusted,cario,yquizpormiculpa)quenuestravidaseencenagara. Y,degolpe,habaalgoquemeimportabaporencimadetodo.NosetratabadeT., comprndame,nosientopasinporella,ustedconoceexactamentemissentimientos. Peros era:noestropearesostresdasqueafindecuentasmehabanhechosentir bien(loquelosestropeabaeranmismentiras),nodejarqueseecharanaperderenla memoria deT., conservaresaternuraquemellev tresaosconseguirdeella,no degradarmeantesusojos.Comprendeustedque,durantealgunashoras,estopueda importarleaunomsquecualquierotracosaenelmundo,aunquenoseapasinlo quesesientaporlaseora?Meencontrabaenuncuriosoestadoesteviernes.No pens entodoestoentoncessinohaceunrato,mientraspaseabaconPaul.Loque sent el viernes fue que si para recobrar a T. era posible hacer cochinadas productivas, yo las hara. Adems de todo eso, naturalmente, estaba loco de indignacincontra Bourdinquien,reconzcalo,es tanindecentequecontalde excitaraunchiquillode18aosescapazdesoltarlealodolosdetallesdenuestras encamadas.YencimaellasabemuybienqueMouloudjiesamigontimodeT.,as quenoestoysegurodequenohayahabidociertoclculoensucabezay,sinolo hubo, hubo ciertamente unaimperdonableligereza.Nolo digo porbuscaruna excusa,smuybienqueustedtienerazn,queellamerecaunabroncaporelpresente peroqueesonomedabaderechoavolveralpasado.Sloleestoyexplicandolo suciaysospechosaquemeresultabaesaseorayendoadesnudarsushistoriasante cualquiera,propiamenteunaincontinenciaurinaria.Porotraparte,s,laheestimado, perohaceunaoqueesosetermin.Enjuniometuvounpocoamaltraerlavi una vez, acurdese; loqueustedmedijode ella,temiblepequeadestructora, despusdeverlaenel Dme, prosigui eltrabajodezapa,hastaquevinieransus ltimascartasdeloca.Hacetiempoquepiensoquemeenga conellayqueera mala;yonoacababadeconfesrmeloyenmediodemiindignacindelviernesfue unaliviopoderdecirme,comounarevelacin:nohayunamujerpeor.Aliviocontra m, no contra ella.Esto tampocosonjustificaciones,sondescripciones.As seme ocurri laideadelacartaydesdeelprimerinstantesupelocanallescoqueeray quise hacer esa cochinada, hasta el punto de escribir la carta dos veces para que quedaramsredonda.Observequeelpropsitoprimeronoeradeningnmodoque llegaraamanosdeBourdinsinoqueT.,alleerla,seconvencieradelaveracidadde misexplicaciones.Porotraparteporqueunonoestansimpleconvencidocomo estabadequemehundaenlabasurahastaelcuelloydequesacrificabaeldolorde BourdinaT.,estabaconvencidodequeT.noleenviaralacarta,porqueesdemasiado perezosa y porque tendra miedo de que Bourdin adivinase de dnde vena el mazazo,locualledaraarmascontra T., ytambinporquelasZ.secontentancon satisfacciones simblicas. E incluso dese vivamente que no la enviara no por 80

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

moralidad o para ahorrarle a B. un sinsabor sino porque la otra igual habra podidorectificarciertosdetallesdelacartaanteMouloudjiconpruebasensuapoyo. Inclusoesanunpocomscomplicado:yonomeacordabaladireccindeB.,y entoncesenviunsobrequeslodecaMartineBourdin,yledijeaT.quelohiciera llevarporMouloudjiobienquemeenviaraladireccinyentoncesyolemandara otro conlasseascompletas.Puesbien,cuando pens quealomejorlehacael encargoaMouloudji,tem que lnoentregaselacarta,yaquepodrafingirhaberlo hecho y mentir sobre la reaccin de B. Y cuando imaginaba que T. me dara la direccinyquefinalmentelacartairaporcorreo,deseabaencambioqueT.nola enviase,puesestoevitaracualquierreaccinpeligrosaporpartedeBourdin.Yalda siguientepens condisgustoeneldesmoronamientodeBourdin,peronomucho, porquecuandoestoylejosnomepercatobiendelascosas.Peroloimportanteesel arrebato con que emprend lo que juzgaba una cochinada, como si me hiciera excesivamente feliz cometer una falta, estar lo bastante fuera de m como para cometerla.Ytambinalgoquemequed,creo,demihistoriaconOlga:unaespecie deendurecimientointeriorquehacequeno quieravolveralasandadasyperder,por moralidad,loquetengo.NoesquemerecriminealgodelasuntoZ.,puesyome comport limpiamentey sivolviera asucederharalomismosino que usted estaba en cuestin. Dicho de otra manera, comprend que estaba decidido 1. a sacrificaraT.antelaprimerasealsuya;2.asacrificartodolodemsaT.Encierto sentido es una especie de experiencia moral, ya sent un poco de eso en Pars, durantemipermiso.Quisieraquemedijeseloquepiensadeesto,cario. Conclusin: mis relaciones con T. han recobrado su aspecto normal, estoy totalmentedesolidarizado(porsupuesto)demicomportamientodelviernes.Tengo laimpresindequeestacrisistieneelmejordelosfinalesparam.Nuncamsme meter enhistoriaslibertinasycanallas(oalmenosenmuchotiempo).Trataremos desacarlasconclusionesdetodoeso,juntos,enmiprximopermiso. Queridsimapequea,hasido staunalargusimacartaymefalt tiempopara decirlecuntolaamo.Ver usted,laescriboconmiedoaqueseespante,aqueme encuentre taimado, vil y bajo. Su juicio me importa ms que nada en el mundo pequeama;desullemebien,silomerezco,seloruego. Laquiero,mipequeo Castorquerido. Cuenteconmigoentreel1.yel15deabril.

ASIMONEDEBEAUVOIR
29defebrero MiqueridoCastor 81

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

HoynohahabidocartasuyanideT.,debeserunatrasodelcorreo.Necesitara hablarconustedy,comosifueseadrede,nuncahanescaseadotantosuscartas.No porsuculpa,midulcepequea,sinoporculpadelcorreo(noseolvide:SectorPostal 108).Ver usted,measaltaunmiedosumamente desagradableyqueyo rechazo fingiendojuzgarloabsurdo,peronoloestantoymepreocupo.Tengomiedodeque, dadalaactitud(justificada)deseveridadamirespectodequedaustedseales,le haya resultadomuydesagradableleer,enmi ltimacarta, que yoleescrib aT.: Pasaraporencimadelmundoentero...,etc.,notantoporustedmismacomopor esaespeciedementirauniversalquelafraserezuma.Amormo,seraelmsdurode losgolpesdisgustarlalobastantecomoparaquenopudieseescribirmeentodoun da.Ver usted,enestemomentomeencuentroenunestadosingular,jamsmehe sentidotanincmodoconmigomismodesdequeestuveloco.Entindame:noestoy locoenabsoluto,perohayunacierta maneradehallarsedesbordado,cogidopor detrs,enculadoenciertomodoporlasideas,unasuertededesequilibrioafectivoy moralquenoheconocidodesdemilocura.Noesquequieraenternecerla,squeno hayexcusaquevalga.Peroimagineustedesasingularvueltadelpermiso,cuando los recuerdos civiles an le tienen a uno de lo ms trastornado, la carta de T. viniendoainterrumpirunaespeciedeensoacintiernaparaconella. Desdeayer nos loquequieroomejordicholoquesiento.Si T.mehubiese escritoconsimpata,comohabaempezado,ysinesahistoriadeBourdin,yohabra continuadoconelafectotiernoyplenoquesentaporellaenParsyqueposeaun valor. Pero despus de la furiosa carta que me dirigi seguida por cinco das de silencio,notuvemsqueunaidea,traslapasindelprimerda:endurecerme,pero setrocennerviosismoyapasionamiento.Lea,escriba,noquerapensar.Entonces medescubrfueradeestahistoria,otravezy,cuandorecibesacarta,envezdesentir laalegraqueanticipaba,sobretodome tranquilic.Nuevamentelamismareaccin dezafioqueesperabanotenerydelaquenopudelibrarme.Msancuandosu carta,llegadaalmismotiempo,aldecir:EnlonicoqueTaniahapensadoesenla imagenqueofreceraalosojosdeMouloudji,reducalaindignacindeT.asujusta proporcinymehacaanmszafioycnicoantelareconciliacin.Paralelamentesu severacartamedesequilibrabaunpoco.Elconjuntoproducaunacuriosaatmsfera. Dur eldadeayeryestamaana,aunqueyanosufraelnerviosismodelosdas precedentes.Estamaanamesentaextraamentesensibilizado.Leaelrelatode losamoresdeFabriceyCllia(porvigsimavez)conautnticaslgrimasenlosojos, yalmismotiempomeirritabaponermesensibleenloimaginario.Despuselcorreo, ningunacartasuyanideT.,minerviosismorecomenz;estoymuynerviosoahoraal escribirle,sobretodoporusted,porquemecuestacreerqueT.sehayapuestofuriosa otravez.Sobretodoporquesuscartasmeparecenmuycortasactualmente(aunque seanmuylargas,amormo).Quisierahacerlepreguntasyhablarlotodoafondo,con usted. En fin, pronto podremos hacerlo. Dulce pequea, cunto la necesito, qu 82

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

encantoparamsupresenciaycuntomeimportasujuicio.Laquiero.Tengomiedo de inspirarle desconfianza con todas esas mentiras en las que me enredo, tengo miedodequemiverdaderaimagenyloquesoyparaconustedquedenunpoco salpicadosigualquelahistoriaBourdinmehasalpicadoalosojosdeT.peroconms razn.Tengomiedodequerepentinamentesepregunte,enmediodetantapoltica, dementirasenterasysobretododeverdadesamedias:nomeestar mintiendoa m,noestar diciendolaverdadamedias?Selopreguntausted,devezencuando. Mipequeo,miadorableCastor,lejuroqueconustedsoycompletamentepuro.Si nolofuera,nohabranadaenelmundoconloquenomecomportaracomoun mentiroso, me perdera a m mismo. Amor mo, es usted no slo mi vida sino tambinlanicahonestidaddemivida.Graciasaqueustedescomoes.Laquiero. Me he puesto apensar y aescribir sobre mis relaciones conlagente pero de nuevo es precisomentirporqueT.querr ver loscuadernos. Intento deformar lo menosposibleperoestoacabaporpesarme. Micartadeayereraestpida,peroesqueapartedetodoloqueleacabodedecir tuve un poco de fiebre por la noche, no me despert muchas veces pero estuve atontadotodoelda,mehallabapordebajodem mismo.Ensucartadecausted tantas cosas interesantes a las que quera contestar, y despus no s cmo pero respond con evasivas y mi carta cobr un cariz de alegato. Lo que ms me impresion fue cuando dice que yo me otorgo una preponderancia sobre las personas y que pienso que lo que es mentira para m es una verdad bastante aceptableparaellas.Estoesabsolutamentecierto.Perocmoquerrahablardeellocon usted. Amormo,noseimpresionedemasiadoconestacarta.Maanatendrlassuyasy estaresplndido.Laquierocontodasmisfuerzas,quisieratenerlaaqu.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodemarzo Amormo,miqueridoCastor Tengosucartadelmartesymesientofrancamentealiviado.Peronodebetemer quesuscartassuenenbastanteacensura,esprecisoquemerefriegueustedporlas narices lo que he hecho. O ha dejado de ser mi pequea conciencia moral? He pasadounosdasextraos,selojuro,yguardar unintensoysingularrecuerdode estaciudadenlaquenopasanadadelamaanaalanoche,dondesiemprequietoen elHogardelEjrcitodeSalvacin,sinmovermedemisilla,heconocidolapasin,lo 83

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

pasional, los remordimientos, y donde he realizado voluptuosamente la primera gran cochinada de mi existencia (me refiero a la carta a Bourdin). En conjunto, supongoquefinalmentemeresultarpotico;yadems,aquestoyamedias,porque yael1. deabrilest atrayndomehacias yentreel1. yel15estar conusted, dulcepequea.Tengolaimpresindequetodoesteperodosloquedar resuelto, confirmado,enterrado,cuandopodamoshablarunpocolosdos.Asquetendr que conseguirseunsellitoyaplicarlosobretodoloqueestoyviviendo.Esustedtambin mipequeoabsoluto,vamos.Nometafsico,porquelametafsicalahagoyoslito, comounapersonamayor,sinomoral.Enconclusin,creoqueloqueustedpiensaes 1. queconBourdinhecometidounacochinadagratuita(lacartanoser enviada, supongo: T. no ha vuelto a hablarme de ella); 2. que en lo sucesivo habr que arreglrselasparaqueestashistoriasnosereproduzcannuncamsennuestravida. Noeseso?Losuscribotodo.Leprometoquedeaqu amuchotiemponohabr ningunahistoriams(amuchotiempodeacabadalaguerra,porsupuesto,porquesi noserademasiadofcil).Porotraparte,estoyrealmenteasqueado.Yademsme haraperder muchotiempo.Ytambinesquemesientocambiado: yanoquiero seducir.Todofuesiempreunahistoriadeseduccin,loveoclaroahoraqueescribo sobreello:unavezseducidalaseora,mellenabadeasombrotenerquecargarcon ella.Nolohabaprevisto.Ahoraseacab porquemegustatenerrelacionesplenasy stasaparecen,alcontrario,unavezacabadaslasceremoniasdeseduccin.Noslo usted,sinomisrelacionesconustedsoncadavezmspreciosasparam.Yencuanto alaseduccindigamosconyugal,quierodecirdentroderelacionesoficialmente establecidas,conT.mebastaymesobra. Porcierto,tambinherecibidocartadeella.Unacartauntantoembustera,pues est fechadaelmartesyesevidente(porindiciosqueleahorro)quelaescribi el mircoles.ProbablementehaqueridodisimularunaveladaconelCriollooloque fuere (pero no me preocupa, es una cosa inocente). Lo esencial es que sus remordimientoshaciamlaatormentan,estrecogidaeinquieta,comodice,yque todomarchaesplndidamente.Loquearreglaralascosasesque,comomeexplica largamente, mientras lo haca ella tena conciencia de estar delirando, esto le procurabaunplacersdicoynotenalaconcienciamuytranquila.Todovabien. Estejuegodelaverdadmeparecesumamentedivertido.Sihecomprendidobien, para jugarlo hace faltanotanto dar pruebasde sinceridadcomode presenciade nimo. Hasta maana, dulce pequea ma, beso tiernamente sus viejas mejillitas, la quierocontodaelalma.

ASIMONEDEBEAUVOIR
84

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

2demarzo MiqueridoCastor Cmoesposiblequenohayarecibidomicartadelmartes?Supongoquealotro dahabrrecibidodos,porqueheescritocontodaescrupulosidad.Ymeencontraba muybien.Enlos ltimostiemposelcorreotieneunoscuriososatrasosyadelantos, pareceunacorden. Dulce pequea, qu tierna es usted aconsejndome alquilar una pequea habitacinquerencia.Peroconsidere:1.Quesignificara250francosextraspormes comomnimo.2.QuemesientomuycmodoenelHogar,dondemegustatrabajar porquehayruido.3.Quelashabitacionesno tienen calefaccin,yesto,hastael1.de abril,almenosesunimpedimentodecisivo. Envirtuddelocualmequedoaqu.Sepaquevaconcretndoselaposibilidadde iralaretaguardiadentrodealgntiempoyquizportodoelverano.Seramosuna divisindeinvierno.Heestadoconalguienbastanteinformadoquemelocoment anoche.Eraunalsacianoymantuveconlunaconversacinbastantesingular(sobre un tema completamente distinto) pero que no puedo comunicar aqu. No lo he puestoanenmicuadernoporquemehabasumidoenlaredaccindeloreferentea mis relaciones con el prjimo. Cien pginas escrib sobre esto desde anteayer, imagnese,ysinagotareltema.EsunalstimaperohabraquehablardeOlga,de Bost,deusted,deTaniaytendraquefalsearindignamentelascosas.As quepar antes de la historia con Olga, con algunas frases sibilinas destinadas a T. que anuncianunatransformacintotalsobrevenidapocodespus.Fuemuydivertido. Hevistoclaramentelasfuentesdemiimperialismoydetodoeso,sloqueahorame siento un tanto asqueado, como siempre que uno habla demasiado tiempo de s mismo. Qu otra cosa hago, adems, con todas estas cartas de justificacin que recibe usted de m? Pero ahora dejar de pensar en m por algn tiempo, todas aquellashistoriasestnenterradas,lasvolveremosasacaraluzcuandonosveamos. Ahora,queridapequea,estuvetrabajandotodalamaanayleyendo,adivine qu? L'Expdition du Mexique (SegundoImperio), deEmileOllivier. Essumamente entretenido,vaperfectoconBismarckylaguerradel70,comienzoasentirunpocola curiosaatmsferadelapoca.Despusalmorc,yrecibsucartayunadeHermann dicindome que ha salido mi opsculo sobre las Emociones. El artculo sobre GiraudouxsaleenlaNRFdemarzo.LoanunciaronenLes Nouvelles littraires.SiLa imaginacin tambin sale, resultar un buen mes literario. Usted recibir varios ejemplaresdelas Emociones.Querrausted1. dejarunoenlacasilladeTania,2. darle uno aPoupette sian seencuentra ah,paraella,yconfiarle otro paraDe Boulet,3. mandarleunoaBostsiltieneganas,4.dejarunoencasademispadres cuandopueda. Otra cosa: tiene que enviarme mil francos, cario. Sera posible quiz si 85

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

mandamosalasZ.aLaigle? Yahorauna ltimacosita:habr cartillasderacionamiento.Estoysegurodeque para usted no ser ningn problema. Pero por favor cuide de que T. no haga tonterasyfaciltelelatarea(altiempoquesever forzadaafacilitrselaaOlga,casi tanincapazcomolaotra.Infrmesesinecesitar ellaalgndocumentodeidentidad paraobtenersuscartillas).Pormiparteconsiderolamamuyjustayafortunada.Es divertidoqueaqu seanlosmilitaresricoscomoHanglosqueprotestancontrala reglamentacindelascomidas,ennombredelalibertadindividual,mientrasquela implantacindelaCensuralesparecaunaexcelentedecisin.Ah,hanabolidola Censura poltica, lo saba? Podr leer de nuevo los peridicos, estarn menos inspidos. Estoestodo,pequeama.Esunacartadeideas.Peroqusevaahacer.Nopasa nada,estoyaqu,leoyescribo.Aunquemegustaratantoquesintieracmolaquiero yqucercadeustedestoytodoestetiempo. Labesocontodasmisfuerzas,querida,muyqueridapequea.

ASIMONEDEBEAUVOIR
3demarzoMiqueridoCastor Eldasemehaescurridoentrelosdedos.Fueraeraunautnticodomingo,justo con el tiempo plido y soleado que conviene y los paseantes por las calles, un domingoquepartaelalma.Peroapenaslohepercibido.EnelHogartambinera domingo, por la gran proporcin de campesinos que venan a la ciudad. Pues dadas las labores que se les solicitan, los 160 tipos del C.G. que de ordinario permanecen aqu representan una aristocracia. Y, el domingo, los paletos de las baterasoloscazadoresinstaladosenlospueblosdelcontorno,bajanhastaaqu.El Hogarestllenoderostroslentoseimpasibles,detiposforzudosydemalaestampa congruesasmanosnudosasquesequedanah,meditabundos,conairedeespera militar,semejantesaesoslamentablessoldadosdelactivoqueveunodeambularpor las ciudades de guarnicin, simplemente un poco envejecidos y que inducen claramenteapensar,cosaquenoseapreciaaqu porreglageneral,queelsoldado francs es un campesino. El domingo pasado, olvid decrselo, haba tres que vagabansinrumbofijo.Deprontomeven:Oye,chaval,nohaycineaqu?.No, nohay.Entonces,bajandolavoz:Yelburdel,dndeest?.EramuyTrain de8h 47.Quedaronhondamentedecepcionadoscuandolesdijequenohaba.Asqueaqu los domingossonmuyespeciales. Slo que eldaestuvo deloms descentrado, porque ltimamentelascartasllegabanalasdocey,hoy,elrepartidortitular,que estabadepermiso,havuelto,esunmocetnquenoselasdejacontar,ynostrajoel 86

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

correoalas4.Desuertequehoylamaanasemeprolong hastalascuatro.Yla tardequed apretujadaentrelascuatroyelanochecer,laocup jugandoalajedrez. Porlodems,nohubocorreo.S,unacartadelFigaro littrairequeleenvoporque valesupesoenoroytambindosejemplaresdela Teora de las emociones quehe reledoconciertadecepcin.Lateoraest mostradaperonodemostrada.Lomejor eselprlogo.Perodeusted,nadadenada.Lacausaeseldomingo.Acabsiendoun danulo,conunratosincartasnomuylargodepasar,prontoser maana.Pero con todos esos contratiempos, disputas, diluvios de censuras que se derramaron sobremicabeza,aquestoymatandounpocoeltiempo.Nomesientodesdichado,en absoluto, incluso cada da tiene un encanto particular, pero no he recobrado la serenidaddeantesdelpermiso. Estoestodoporhoy,pequeama.Heretomadolanovelayabandonadounpoco elcuaderno.Lanovelamedivierteenseco.Haceunmomentoounamsicapor laradio,meacerquymepuseaescuchar,eradeesabajamsicaquemeemociona, estilo Johnny Palmer y cantada,loqueespeor, por JeanTranchant, lojurara. Da igual,meprodujounaintensaemocin,unaclasedeemocinolvidadademucho tiempoatrsporqueengeneralestoymuysecoymeespulgoantemicuadernocon unasuertedehostilidad.Figrese,eltipodeemocinquenosasaltomejordicho quemeasalt am yqueustedopt porcompartir,midulcepequeaunanoche que estbamos en Montmartre, un poco bebidos. Palabra; algo as como: en otro tiempoyotambinescribacosascapacesdeemocionar(porqu enotrotiempo,se preguntauno)ymederret desimpatahaciam mismo.Haceyaquincedasque, tengoquedecirlo,intimadoporusted,por T.,me tomoconcienzudamenteporun malvado.Peronosealarme,nopierdodevistaquetambinsoyunmalvado.Yeneso la dama del Ejrcito de Salvacin, sin duda por juzgar profanos aquellos cantos, apag la radio y volv a mi sitio a escribirle. Ay, pequea ma, cunto deseara tenerla conmigo, cunto deseara que llorsemos juntos sobre nuestros destinos, como antao. Cunto querra estrechar su delgado cuerpecito entre mis brazos. Usted,mipequeoCastor,ustedyomismo.Laquieromuchsimo. Ya no quedan sobres mecanografiados pero esta noche har ms porque le gustan.

ASIMONEDEBEAUVOIR
4demarzo MiqueridoCastor

87

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Recibohoysucartadel2(escritael1.)yquemeencantaporquesporellaquelo queleescriblahaconvencido.Sesentiraustedmuyhalagada,midulcepequea,si pudieseverlodifcilquemeresultasobrellevarsureprobacin.Meretuerzobajoella como el Demonio bajo el pie del Arcngel san Miguel. Slo que, mire usted, no recuerdoen absolutoloqueleescrib yqueaustedlaconvenci.Noesquelohaya inventadoenelmomento,peroalalargaheescritotantosobreeltemaqueyano recuerdolaseleccinexactadeargumentosquesurtieronlaprimeracarta. Mireusted,esunpocoloquequeradecirle,hacedosmeses,cuandoledecaque conunpocodebuenavoluntad sepuedecreerunoenterrado,aqu.Pienseenla cantidaddetiposqueslosonamadosas.Sabenmuybienquesumujerlesesfiel, sabenquesealegrar devolveraverlosyquealfinaldelaguerrareiniciarnuna vidaencomn.Pero,conserunpoquitnperspicaces,tambinsentirnquemientras ellosseestnjorobandoaqu,enelcorazndelabuenaseoranoquedaporellos otra cosa que un huesecillo polvoriento. Suerte que usted, cario mo, no puede quererme as, seamente;meenfermara,tengo necesidadde sentir suamor y lo sientotanintenso,ensusmenoresdetalles,profundamente.Laquiero.Debodecir tambin que con T., dados sus curiosos sentimientos, a menudo se siente uno traicionado, pero nunca embalsamado, no s por qu. A propsito, las cosas no podranirmejor.Ellameescribe:Slotetengoati,ereslomejorqueconozcoenel mundo:miracmotequiero. T., ablica,nosiempreorgullosades ydeloms perdidaenelmundo,tienenecesidaddem,einclusosiestoylejos,necesitapensar, detardeentarde,queexisto. Me pregunta usted qu opino de lo que le dijo Bienenfeld sobre las novelas norteamericanas.Peroesquenohaynadaquedecir:s,lasnovelasnorteamericanas soncomosonylasnuestrassondiferentes.Cuandoplanebamosescribirunanovela ynospreocupbamosporlatcnica,lacuestinerasaberenqu medidapodamos asimilar la tcnica americana,quees excelente,paraponerla al servicio de nuestros fines.Esdecircosaresueltadeunavezparasiemprejustamenteenqu medida elafndeponerideasenlanovelaeracompatibleconlatcnicadeaquellasnovelas sin ideas. Pues bien, lo sabemos: es una cuestin de acomodacin, etc. Pero lo absurdo sera decir: las novelas de Hemingway, que no tienen ideas, tienen una buena tcnica, por lo tanto hay que escribir novelas sin ideas. Por otra parte, volviendoalacuestindelagratuidad,hayqueserprudentes:enrealidadenarte nadapuedesergratuito,yaqueelartees,antetodo,unidad.Setratedeuncuadrode PicassoodeunanoveladeStendhalodeKafka,jamsencontrar nadaquenosirva. YcuandoleaAdis a las armas,yoobservabaqulejosestelartedeHemingwayde dejarsitioalogratuito,cmoporejemploellugarqueconcedealanodinoepisodio delacompradeunrevlverenFlorenciaaparecejustificadodespusporelpapel quecumpleesterevlver.Yustedmismanoaceptaraponercualquiercosaensu novela.Loquesucedeesquelonecesariodebeavecesnosiemprepodercobrar aspectodegratuito.Slotendr eseaspecto primero,cuandosetropiezacon l:por 88

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ejemplo,sehabladeunpersonajealquenuncasehabamencionado,sedescribeun paseosinconexindirectaconeltema.Perocienpginasmsadelantehabrpasado a ser necesario, porque estar enlazado al resto por cien vas distintas. Queda entonceselgranproblema:sehaconseguidodaraepisodios,enrealidadnecesarios, la aparienciadegratuitos? Pormiparte,respondotranquilamenteque si.Pero le aseguroquecuandolafelicitabaporquetodosurtaefecto,sesobreentendaquebajo laaparienciadelocontingenteydelogratuito.Sino,tendramosunademostracin matemticayresultaraaburrido.Y,porltimo,sialcabodecienpginasyatravs demilepisodioscambiantesellectorquedaposedoporunasofocanteimpresinde necesidad(conservadasiemprelavidadelospersonajes,queesgratuidad),qu tieneestodemalo,selopregunto.Encualquiercaso,nosetratadeunacuestinde estilo,desdeluego. As queBostquieresersuboficial?Temoquevayaaencontrarunavidamenos penosa pero cien veces ms antiptica. No s si no es mejor despreciar a los superioressinsercmplicedeellosquerezongarcontralospares,yenelsenode unaespeciedecomplicidad.Sloldecidir.Peropiensoquenovaaencontraralla otroAmselemninadatansimpticocomoeltipodeBellevillequeloenvaavera sumujeryasusamigos.Adems,lostiposquehacenlapreparacintambinlas pasannegras.Yenseco.Sinocios,sinesosgrandesatontamientosborrososenlos queelsoldadosevelibradoas mismo.Yademssuelencorrermspeligros.En cualquiercaso,est claroqueloquehayquedecirleesquenohay ninguna razn moralqueleimpidahacerloqueljuzguemenosdesagradable.Encuantoalservicio militar,lacosaesclara.Encuantoalaguerra,ysobretodo esta guerra,lacuestin habraquereconsiderarladetantasmanerasqueyanoesposible. Amormo,ahoraleescribovolmenes.Suertequedesdeayernohapasadonada, delocontrarionecesitaraseispginasmsparacontarlemivida.Sepa nicamente quemaanamevacunanyquehoyestoydelomssaludable. Otracosa:todoparececoncurriraindicarqueestar depermisohaciael24o25 demarzoamstardar. Seconfirmaqueiremosdelargodescanso.Quiztodoelverano. Amormo,miadorableCastor,seraformidableverladentrodetressemanas,y poquitodespus,contodacomodidad. Laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
5demarzo 89

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Doscartassuyashoy,unamuycariosa,ladelsbado,dondemeexplicabaque nomeconsideraustedunniodemasiadoperverso.Amormo,mehacetanfelizque estemosasdeunidosyquesientaustedmuyfuertelomuchoquemeimporta.Tiene razn,esteaoescapitalyseraunalstimanohaberlovivido.Ledaairesde prueba, y pienso que est bien que en medio de una vida forzosamente emprendidaunpocoatientasyqueseconstruyesinperspectivasoconperspectivas falsas,hayauntiempodepruebaquepermitaverificarlotodoyponerloensupunto. Eimpresiona,queridoamormo,pequeama,pensarquelonicoquenotieneque cambiar por nada del mundo, lo nico enteramente verdadero y satisfactorio, es nuestroamor. Estamaanamepincharonporsegundavezperohacecincohorasdeesoynime hedadocuenta.Quizlacabezaunpococonfusa,siseempeaunoenbuscar.Hasta com unsandwichdesalchichn.EstoyenelHogarytrabajar enminovela(sepa queporlasnocheslapasoamquina,alentadoporelxitodemissobres,demanera quecuandollegueelmanuscritodePoupetteslohabr queincluirlo).Estanoche duermoenelhotel.Miprovisindelibrosest terminadaynecesitoquememande otros. Devolver los que usted me dice de aqu a unos das, tengo que acabar Bismarck,elnicoqueestsinterminar.Durantemipermisoelegir novelas,porque estemesslohabrledohistoriaycosasausteras.Peropienso:sillegosobreel25de marzo,necesitaremosdineroparalosprimerosdas.Porlomenos1.000francos(si ustedcobrael30).Cmonoslasarreglaremos?Aunquebienmiradopodrapedir 500francosamimadreporunosdas. Dulce pequea, tengo unas enormes ganas de verla, la exprimir como a un limn.Cuntolaquiero,midulceCastor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
5 MiqueridoCastor Slounaspalabritasparacompletarlalistadelibros.QuisieraSolitudeencommun, MargaretKennedy. YunlibrodeLudwigquebienpodrallamarseAgosto de1914oEl dramade agosto de1914sobreladeclaracindelaguerrade1914. Acabo de recibir Guillermo II y La Comuna. Guillermo II parece ser apasionante. Esperoqueenconcretomed algoquepensarsobreesteturbadorasunto:elpapel 90 demarzo

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

deunhombreenunacontecimientosocial.SqueArondirquesetratadeunacapa designificacinentreotrasvarias.Peroaunadmitindolo,esasignificacinnoestan sencilla. Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
6 demarzo

MiqueridoCastor Hoyslotendrunabrevecarlitaporquenotengograncosaquedecirle,perose ladir conelcorazn.Nos biendequ manerallamaraestavidaquellevoaqu, clavadoenesteHogardonderaraveztengounamesaparamsoloydondeseoyen losruidosmsdiversos,incluidoeldelaspelotasdeceluloidedelpingpong.Yano esvidademonjeosilaes,esladeuncenobita.YelHogarmismotieneunaspecto muyinestableparam,unasvecessimptico(porlamaana,cuandonohaymucha gente), a veces untanto desesperante,cuandola querencia mees completamente negadayestozumbaportodoslados.Esuncuriosositiocuyaparticularidadesencial consisteenestarorgnicamenteligadoaunviejohotelalsacianoenelquetomomis comidas,desuertequecuandoalmuerzobajounpisoycuandovoyaorinarsuboun pisoymeencuentroenunpasilloentredosfilasdehabitaciones.Esdeesosobjetos conlosqueunoslopuedeencontrarseenunaguerray,selodigo,acausadetodo esto en lo ms hondo carece de equilibrio, no s qu sentimiento me inspira. Agrguelequeenproporcintienepocasventanasparaunasalatangrande,yque esasventanasdanaunpatio,desuerteque,delamaanaalanoche,luzelctrica,lo cual posee su encanto. Agrguele tambin que aqu la temperatura sufre unas extraasvariaciones,porejemplohoyhacefro,decididamente,yotrasvecesunose asfixia.Hoyestinvadidoporlosvacunados.Yestovaaseguirunosdasmspues estnpinchandoabrazopartido.Loquemsbienlerestaatractivo.Apropsito,a m tambinmepincharonayer,losabe,ydorm enelhotel,enunahabitacindel tercerpiso,delomscampesina,conunainmensabanderafrancesaenunrincn, imagnese,todadesplegada,sindudalaquesacanlosdasdedesfile.Meresult vagamente siniestro acostarme con este fetiche en mi habitacin, pero dorm soberbiamente de 10 a 7 y hoy me siento como un roble y he almorzado copiosamente.Asque,puntoaltemadelasvacunas. Encuantoalodems,heledomuchoytrabajadopocosalvoenelcuaderno, donde escrib soberbiamente: Soy el monstruoso producto del capitalismo, del parlamentarismo, de la centralizacin y del funcionarismo. Lo grave es que es 91

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

verdad. El Guillermo II de Ludwig me tiene entusiasmado, est bien escrito y es formidablementeinteresante.SeloenviarconBismarck,sinolohaledo.EmpecLa Comuna,quemedecepcionaunpoco,peroausted,quelegust 48deCassou,alo mejor le gusta. De cualquier manera, todos estos libros permiten entrever lo que debera ser la historia. Por ejemplo, en La Comuna hay unafortunado intent de mostrarlainfluenciadelmitodeParsgranciudad(est citadoCaillois)sobrelos comuneros.Tambintrabajunpocoenlanovelaperosinprisa,porquedecualquier modo terminar lo que pueda hacer con ella mucho antes de haber recibido el manuscritomecanografiado.Yesoestodo.Eltiempoescomounacorden,unas vecespasarapidsimoyotraslomatounpoco.Noherecobradomiequilibriode guerraentreelpermisoqueacabadeterminaryeseotroatressemanasdem yen esteasilodeancianosquehueletanpocoaguerrapalabraquenosesabebiena quhuele.Curiosavida.Mehehechounamigo,elpequeovendedordeperidicos, quetienecatorceaosyest todoeltiempopidindomecigarrillos.Davueltasami alrededorymeconversaentrminosabsolutamenteininteligibles;ademssospecho queofrecemujeresvenalesalossoldados. Yestoestodoporhoy,miqueridsimopequeoCastor,amormo.Esverdad,sus cartasnuncasonlobastantelargas,peroustedsabe,noesculpasuya,loquepasaes que el mejor momento es cuando las leo. As escribiera usted quince pginas yo querratodavams,ysiemprelasreleotresocuatroveces.Cuntolaquiero. MiqueridopequeoCastor,laamotiernamente.

ASIMONEDEBEAUVOIR
7demarzo MiqueridoCastor Hoy no ha habido carta de usted pero estaba previsto. De todas maneras me enlutunpoco,midulcepequea.Megustantantosuspatitasdemosca.Seobstina ustedenseguirusandoesatintaazuldelosmaresdelSurquehasidounfracasoy cuando hay una carta suya lo s de antemano porque veo un trocito de carta sobresaliendo del paquete del correo con las letras F.M. en ese color pomposo y abyecto.Asmeparecihoy,peroaT.selehaocurridousarlamismatintayerauna cartadeella.Nomegustnadaporquemiardorporellayanoesloqueera,aquellos tornadosmoralesysentimentales,comousteddice,lohanagotadoporuntiempo. Almargendeesto,hepasadoundaencantador.Porlamaananotanto,porque losoficialesrequisaronelHogarparacelebrarunareunin.Sonas:tienentodoslos localesparaellos,siquieren,montonesderestaurantesdondetienensusimperios 92

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

y que los albergaran. Pero no, necesitan demostrar a los hombres que no les pertenecenadaalossoldados,queunoficialsiemprepuedequitarlestodo.Accin msinteligenteancuandoestamaanahabacomoveintevacunadosqueyano sabandondemeterse.As quevolv abajaralA.D.ymequed unahoraconlos secretarios, que realmente han cado en la ms baja abyeccin. Ya ni siquiera es divertido. Despus,alasonce,sub denuevoalHogaryempez aseragradable porque me vinieron ideas sobre la historia y las escrib en el cuaderno. Fui a almorzar,fuialcorreo,despusvolvalHogaryotravezmepuseaescribiryaleer Guillermo II, que es realmente asombroso, menos a causa de Ludwig que del personajeydesuambiente.Despusescrib denuevo.Unjovendegafasmedio conversacin,ymeponaatrabajarotravezcuandounaseoramayor,pelirroja,que hace aqu de animadora, me dijo: Usted est siempre escribiendo, hara mucho mejorenjugaralpingpongconmigo.Estamaanayahabaestadotrajinandoami alrededorlapongonerviosadetantoleeryhabavisto La Comuna deOllivier. Oh,oh!comunista?,medijo.No,seora,no.Bueno,loqueyodigoes:alos comunistashayquemandarlostodosaRusia.Estuvecuatroaosysloqueeseso. Hay que hacer corno en Amrica: que no estis contentos aqu?, pues bien, marchaos all. Y os pagis el dinero del viaje, qu carajo! Me sorprendi una expresintanmilitarsaliendodelabioscomoestos.Peroesquelamozanoesdel Ejrcito deSalvacin, slounavoluntaria, ysupongoqueensusbuenostiempos gast msparesdecojonesquezapatoselejrcitofrancs.Nodeltodoantiptica, adems.Acept,pues,jugaralpingpong.Laprimerapartidalaganella,yolegan la segundaycomenzbamoslatercera cuandolapelotafueaalojarsedebajodel escenario.Huboquemovernos cuntostablones,nospusimosacuatropatasy sudamoslagotagorda.Enesolallamaronparaotracosaylapartidatermin,pero maanaser eldesempate.Ah,cariomo,seacuerdacuando bamoslosdos,en Ran,alpisosuperiordelacervecera L'Univers (queas sellamaba,creo)ajugar nuestrapartidita?Verusted,noesqueechedemenosesapoca,laechodemenosa usted, pequea. Despus de la partida trabaj en la novela bien. Y ahora le escribo.Volver amandar,estacartaalarueVavin,peropienso:T.semudar en tresocuatrodas,Olgayasehaido,nadaseoponeaquedeaquaunosochodasle escriba regularmente al hotel. Si se marchan a Laigle, en cualquier caso. Hasta pronto,dulcepequea,amormo.Laquierotanto.Desearatantoverotravezsu carita.Sabe?,anmeconmuevocuandorecuerdolaquetenaeldaenquepart.

ASIMONEDEBEAUVOIR
8demarzo 93

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Cunto me ha emocionado su carlita de hoy donde me explica sus remordimientosporhabermereidotanto.Pero,sabe?,yanomesientonadatriste, cario mo. Adems, tiene que censurarme, cuando lo merezco, igual que debe mostrarseseveraconminovelasinoest bien.Laquierotanto,mipequeaflor.S, siento muybiencunto meama y megustatanto sumanerade amarme. Tengo tantasganasdeverla.Perovaya,hayunpequeocontratiempo,quizunanimiedad: estamossinnoticiasdePieter,quesemarch conpermisohacecatorcedasydebi habervueltoayerporlamaana.Seguroqueest enfermo.Encuantolosepamos, Hangpartir yestonoloretrasar msdedosdas.Perosicuandolleguemiturno sigueenfermo,medejarnpartir?SeradejarsoloaPaulcatorcedas.Ysihubiese quehacersondeos?Enfin,as estnlascosas.Siquieresaberms,telefoneea la seoraPieterdemiparteypdalenoticiasdesumarido.Talvezsabrustedporella msdeloqueparaentoncessepayomismo. Fueradeesto,nada,pequeama,T.semudayenlosucesivoledirigir mis cartasalHtelduDanemark(trasconfirmacindesuparte,decualquiermodo).He escritoaplicadamentesobreGuillermoII.Esenoessutema,tontucio!Puesbien,no, perohayqueescribiracercadetodo.Yademscasiheterminadoelcaptulosobre Jacques.Aunquetalvezlocorrijaentero.Ytambinheserradomaderayhepicado madera,porquemaanaencenderyoloshogares.La ltimavezfuedesastroso,los secretariostuvieronquevolveraencenderlos.Procurarhacerlobien. sta esuna carta muypobre, amor mo, pero es queno tengo nadams que decirle.Heescritotantastanlargasquebienpuedeperdonarmesta. Amormo,meencuentrotanbienconusted,cmoquerraapretarsubracito.No podraquererlams.

ASIMONEDEBEAUVOIR
9demarzo MiqueridoCastor Aqutieneunacartadelomsajetreada.Aunassoytodoternuraconusted.Pero eldadehoyestuvollenodeacontecimientosytenemosquehablar. Enprimerlugar,me llaman al interior.Nohoynimaana,perocomomximode aquaunoodosmeses.Lahistoriaessta:elcapitnMunierhabaescritoalcoronel al mando del servicio de Meteorologa preguntndole si no poda disponer de 94

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

nuestrosfusiles,envista dequeno losutilizamosydequesomosauxiliares.Hoy lleglarespuestadelcoronel:Imposibledisponerdelosfusilesperoyodispongode los hombres. Como los puestos de sondeo son los ms avanzados del servicio meteorolgico,tienenqueestarocupadosporsoldadosdelactivo,noauxiliares,yl tomarlasmedidasnecesariasparaquenosllamenenelmsbreveplazo.Elcapitn Muniersetirabadelospelosyquerahacernosfirmarunaprotesta,peroPaul,que no quiere jugarse el pellejo, no dio el brazo a torcer. As que vamos a dejar la divisin.Demomentohayunaposibilidaddequenosalejenslounoscincuenta kilmetros.Pero,primero,yaestaramuchomejor.Ysegundo,esmuyimprobable. Lo ms seguro es que haga un cursillo de seis semanas en SaintCyr, con la posibilidaddeunpermisode24horasporsemanaydedospermisosnocturnos. Vayaadivinandonuestroembeleso.Nuncamsestaremosseparadostantotiempo, dulcepequeama. Esto me lleva al permiso. Estar en Pars, como antes (gracias al providencial retrasodePieter,quelleg estamaanafrescocomounarosa)el26demarzo.Pero creoqueesmejordarseprisaatomarelpermisoporque,conelcambiodedestino, nohayqueperderlaoportunidad.SivuelvoaSaintCyrinmediatamentedespus, tantomejor.Demodoquehabraquenegociarya mismounprstamodemilfrancos conGg,porejemplo(oconladama). Recibo una carta del presidente del Jurado del Premio a la Novela Populista (miembros: Duhamel, Romains, Durtain, Thrive, etc.) informndome que soy candidatoadichopremioypidindomequeescribaunacartadejandoconstanciade micandidatura.Elpremioson2.000francos,noesparadespreciar.Sloque,siescribo parahacerconstarmicandidatura,ah metendr etiquetadodepopulista.Ono? Aconsjemepronto.Miprimerareaccinfuequetenaquenegarme,peroalomejor encuentraustedqueestosasuntosdeetiquetasnotienenmayorimportanciayque,al finyalcabo,son2.000francos.Haypersonasquedependendenosotros.Decida, pequeaconcienciama. Paulhanmeescribe:WahlyBrunschwicghanresueltoqueLaimaginacinseatesis dedoctorado.Publicaranlatesissuprimiendolaprimeraparte(yapublicadaenLa Revue de Mta). Acepto, pero a condicin de que no haya que escribir una tesis secundaria.Estbien? AparteherecibidounacartadeMonnier9diciendoquehecambiadolafirma,que ahora es area. Una carta de T. pidindome dinero. Usted deba enviarme 200 francos. Por favor, dselos en cuanto los tenga (lo antes posible),yo mearreglar con Pieter. Uf!CuandoagreguequetambinreciblaNRFconmiartculosobreGiraudoux10 (y quePieter,aquiencreamosmuerto,havueltoestamaana)juzgar ustedque
9

Adrienne Monnier, quien diriga la librera L'Ami des livres frecuentada por muchos escritores de Reproducido en Situations I.

la poca.
10

95

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

stehasidoundafrtilenemociones. Yporlodems,vaco.Vayaconlasparadojas.Porquefueradeesto, nada,como diceHeidegger.S:artistasdelTeatrodelEjrcitoensayabandetrsdelapantallay mellegabanbocanadasdemsica.Erapoticoyconmovedor. Amor mo,qu felizmesiento estanoche.Laveo dentro dequincedasy es posiblequeacontinuacinyanotengamosquesepararnosalmenosporunrato largo. Laquieromucho,midulcepequea,muchsimo. 1) Sileescribealadamaporeldinero,hgaloconurgenciaydgalequeselo devolveremosel1. 2) LeescriboaT.quepuedecontarcon200francos.Pero,sihaydificultades, hgamelosaberyledirqueesimposible. 3) NomediceustedsiBonafestmovilizado.

ASIMONEDEBEAUVOIR
10demarzo MiqueridoCastor Herecibidohoydoscartassuyasylamsrecienteeradeayer;oseaqueustedla habr echado al correo por lamaana, alas 7, de camino al liceo. Es de lo ms agradabletenernoticiastanfrescas.Erandoscartascortitasperoentrelasdoshacan unagrande.ApruebovivamentesuideadepedirdineroaToulouse(1.200francos). Al final es slo por quince das y seguro que no habr inconvenientes. De lo contrario,ladama.Paulhanesuntiporaro.Segnsucartadel8Laimaginacinyaha salido.Magnfico,perolacartadelfuedespachadaen Parsel7yporlotantolno ignorabaqueenelmomentodeproponermeretrasarsupublicacin,ellibroestaba enventa.Ammeimportauncomino,peroreconozcaqueesuntiporaro.Adems, porqu nomehabl deestohaceunmesymedio,cuandoWahllasondeabaa usted al respecto? Si Wahl mismo no lo hizo, sin duda era porque Paulhan se ocupabadelasunto.SupongoqueesteMaquiavelonoqueralacombinacin,por razonesqueignoro.Selodigoparapintarlealpersonaje,porqueenloqueamatae todoestomedejafro,yaquesiemprepodrpresentaralgnchismesobrelaNadao sobre lo que fuere si me volviera el antojo. En cuanto al Premio Populista, sigo dudando.HevistoqueTroyatloconsigui,ysinembargo Troyatnotienenadade especialmentepopulista.Esperosudecisin.Sloque,simepresentoaestepremio, tendraqueconseguirlo.Nopuedohacerdeeternocandidatoapremiosquepasan 96

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

unotrasotrodelantedemisnarices,acabaresultandogrotesco. Fuera deesto,midulcepequea,despusdetantassacudidasayer, hoynada nuevo, es muy normal. Trabaj toda la maanaen el Hogar en esta cosita sobre Guillermo II, que ha empezado a fastidiarme singularmente. La termin y voy a ocuparmedeotracosa.HeledoGuillermoII,hediscutidoconPietery,nosporqu (ah,s,porquePietermehabaatiborradodebizcocho)nofuiaalmorzar.Trabaj hastalasdosenelHogar,alquevinoavermetodoorgullosoporqueenlamesa habaamenazadoauncaboprimeraconunapatadaenelculoyunabofetadaenla cara.Eltipoencuestin,semejanteenestoatantosotrosdeaqu,furiosoporquela patrona del restaurante lehabanegado dossitios reservados, habadeclarado lo siguiente:Puercosdealsacianos,sontodosunosprusianos,ypensarqueestamos peleandoporellos.Curiosoesloganyaque,finalmente,enprimerlugarbienque hanqueridoposeerAlsacia,dequsequejan;yensegundolugardeningunamanera estamospeleando por ellos.TrashaberseexplayadosobreestetemaqueaPieterlo hacahervirdeindignacin,aadi,entodalgica:Porellosyporlosjudos.Tras locualPieter,felizdetenerporfinunpretextoparaintervenir:Aqutienesunjudo, qupasaconl?Quieresquetedunatorta,etc.,etc.Elotronichist.Yoaproba Pieter como corresponda, despus nos echaron y fui a leer al caf. Porque el domingoloscafsestnabiertos,peronosechandelHogaracausadelasfunciones decineparalatropa.Alascincoymediahabatantagenteenelcaf quevolv al Hogar,peroentoncesmeanunciaronunanuevafuncindecine.Agotado,mequed atornilladoalasillayviunadeliciosadeHarryLangdon,mudaysinttulosyla mitaddeLOiseau rare,conMaxDearlyyBrasseur,textodePrvert.Noestabamal, enplandescoloridoperoparaunespectculodeguerrapodapasar.Anteshubo unfilmedocumentalsobrelospuestosdevanguardia,visiblementedestinadoa juzgar por los comentarios a la poblacin civil, y que haba cado aqu por casualidad.Mecaus unextraoefectoorhablardenuestrosvalerosossoldados antetodosesostiposqueensumayorpartehabanpasadodosotresmesesenla vanguardia.Peroellosnichistaban,noprestabanatencinaltextoyloquemsles atraaeranlosdetallescotidianos,porejemploalverdieztiposempujandouncoche quehabapatinadoenelhielo,gritabanArriba,hop,arribaysereandecontento. Enconjunto,undamuybueno.YademsHangparti anocheyencatorcedas metocaam.Quganastengodeverla,midulcepequea. Dulcepequea,queridama, laquieromucho. Dentrodequincedas,18alo sumo,latendrenmisbrazos.

ASIMONEDEBEAUVOIR
11demarzo 97

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Porqunomostrarlemisaptitudestambinausted?Yaleheescritounacartaa mquinaamipadrastro;otraaTania;sidudabaenhacerloparaustederaporque tenamiedodequelossignosimpresosleparecierandemasiadofros.Adems,hasta ahora,almecanografiar,nodisponadetodasmisfacultades;elucubrabapobremente porqueestabadelomsocupadoenencontrarlasletrasbajolapuntademisdedos: enesteaspectolacartaaTaniafueunmodelodeinfantilismoymeviobligadoa aadirunaslneasmanuscritasparaquenocreyeraquemehabaaniadodegolpe. Peroahoraest saliendomejor,mimenteest liberada, comoexplicaustedasus alumnostodoslosaos,captulodelacostumbre,ymehanvenidoganasdesuscitar admiracin.Leprometoqueslolorepetirporpeticinexpresadesuparte:smuy bienlobonitoqueesverlasmalaspatasdemoscadelamado,yyomismoprefiero susabominablesletrastodascarcomidasaloscaracteresdeimprenta. Hoy no he recibido ninguna carta, y en lo que a usted concierne era justicia, porqueayerhabarecibidodos.Perodecualquierformaestomeprolongunpocola tarde,hastaquefinalmentedescubrunapequeaideaacercadeljuegoydelespritu deseriedad.Escrib entoncesenmicuadernodurantecercadedoshorasyconun placerquenoexperimentabadesdeelmesdeenero.Despuslleg Pieter,siempre llenodehistorias,yHantziger,quiencongraciosaeinfameinocencianoshabl del acercamientoquehabaoperadoconsumujerdurantesupermiso. Siemprelomismo,adems:quecuandounotieneunpisitoyamontadoesduro hacerseunonuevoalostreintaysieteaos;que,porejemplo,encasadesumujer tenaunbuenpiano,yquinsabesiencontraraotroigualmentebueno;yademssu mujerseganalavidaynoesgastadora,ycuandounoestenelfrenteesagradable recibirdecuandoencuandounpaquetitoeinclusounpequeogiro.Dehechoha vueltodesupermisohechounpotentado;sumujerlehabadadomilfrancosysin perderunsegundofueacomprarseunaropaesplndida,locualindign albuen Pieter. Es siemprelomismo,comopuedeobservar, pero hacerlohablarresultaba divertido,porqueseexpresabaconesetonoedificantedelCaballeroqueacabade devolverle por fin ala moral lo que ledeba y que hadescargado suconciencia realizando una buena accin. De otro lado, parece que aqu los secretarios lo exhortabanvivamenteaello:Nippert,elBibelforscher,todaslasnocheslelealargos pasajes de la Biblia que trataban de la fidelidad conyugal. Ha vuelto de lo ms orgulloso y lesdijo,ms omenostextualmente: Chicos,voy adarosunabuena sorpresa:hevueltoconmimujer.Ylosotrosloconvidaronaunalmuerzodehonor. Despus,pingpongconlavieja pelirroja,aquienhe ganado esta vez.Yaqu estoy.Estamaanahabapuestoelpuntofinalamicaptulo JacquesMathieu,que pasaramquinadespusdeestacarta.Creoquesermsdivertidoleerlodeloque ammedivirtiescribirlo.Yestoestodo,cariomo,totalmentetodo.Mepareciun pocolarguilloperoahoraquepodraacostarmemecogi comoadredelapasinde 98

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

mecanografiaryseguirvelandoporlomenoshastalasonce. Midulcepequea,leenviaralgunoslibros:LeSigedeParis,BismarckyGuillermo. Antesdelfindesemana,paraquelostengaelsbado. Hastamaana,midulcepequea;noseimaginalasganasquetengodeverla: sloestomeimporta.Iremosdepaseoatodaspartes;laquiero,mipequeaflor, besosusviejasmejillitas. Me hadivertido ustedconsuhistoria delboxeador. Amormo,cuntascosas tendremosparadecirnos. Agregoamanoquelaquierocontodasmisfuerzasparaqueveatambinuna puntita de mi escritura. Me llev tres cuartos de hora mecanografiar esta carta (componindolaalmismotiempo).

ASIMONEDEBEAUVOIR
12demarzo MiqueridoCastor Esla ltimavez,seloprometo,quelemandounacartaescritaamquina.Pero considerequeyanomequedanadaquemecanografiar,pueshoyterminlacopiade micaptuloVIII.Ymeatrapa:seacuerdademipasinmanacaporelyoy?Esalgo as.Entoncesustedestabaespantadaeirritada;asimismoseespantaraahorayquiz se irritara. Son graciosas esas especies de pasiones que me asaltan a veces; se acuerdatambindeaquellanoche,elaopasado,enquecorramostrasunnmero de Verve? Tendr que hablar de esto en mi cuadernito. Adems estoy haciendo progresos. Hoyhabadoscartassuyas;mediceustedquemaananotendr ninguna,pero comoayernotuveesperoquenomequedarsincorreo.Habaunamuylargaybien entretenida.EldesprecioqueinspiroaSorokinemehacesentirmuymolesto. Encuantoaldinero,estoycomousted,untantofastidiado;debeseryamuytarde para recurrir a la dama. Escuche, haga lo que pueda por usted y las Z., y si no consiguenadaparanosotrosdos,probar depedirleaPieter;aunqueestopresenta ciertasdificultades,debidoaqueseguramentenonosllamarnaSaintCyralmismo tiempoylpuedetemerquesudineroseesfume;peroesfactible. Figrese que repentinamente nos enteramos de que bamos a marcharnos en cuatroocincodas(quierodecirtodaladivisin). Queadndevamos?Volvemosanuestrosacantonamientosdenoviembre.Me 99

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

diviertemuchoestarotravezenesesitio.Heguardadounrecuerdomuypoticode l:losdesayunosenLaRose;laTaverneduBoeufNoir;usted,amormo;ytambin esaextraacrisisdelaque,enelfondo,salimiteoradelaautenticidad;estligado igualmenteaimportanteslecturas:Shakespeare,SaintExupry,El testamento espaol. Pero por mi parte no me quedar ms de ocho das, pues Hang vuelve el 25 y despusmemarcho.Alavueltadelpermisoprobablementemellamendelinterior; heterminadoconestadivisinalaquemisuertehaestadotanligadahastaahora,la siento ya separndose de m; aqu todo el mundo habla de su futuro prximo y lejano, como siempre, y me deja fro. Creo haberle dicho que probablemente tendramos seis semanas de instruccin en SaintCyr, porque el servicio de meteorologahahechoenormesprogresosdesdemi pocayaquelloser elparaso, connos cuntospermisosdenocheyanms,graciasalartificio,comoenlos buenostiemposdepaz,enresumen. El da hatranscurrido nomuyrpidamente, nodemasiado lentamente: por la maanaelsalndelHogarestabaocupadoporunareunindeoficialesyentonces mevineaqu ypas amquinalanovela;despusarrastr aunPaulrecalcitrantea un nuevo restaurante que l critic acerbamente, slo porque se trataba de una novedadydondedehechonosecomemejorqueenelotro,peroqueesdeloms encantador,conrevestimientosdemaderaportodaspartescomoenelNordlandy quefinalmentehacepensarenunatabernaalsaciana;silohubieseconocidoantesme habraevitadoesasfinezasacercadeljesuticodelsigloXVIIIquetantohanhechorer alpequeoBost.Deahoraenadelantevolver. Esta tarde hubo pingpong, siempre con la pelirroja: ahora ya la aplasto; y despus trabaj en el cuaderno, sobre la historia; todo va por problema en el cuaderno;desdehaceochodas,lahistoria,ylarefutacindeAron,naturalmente. TambinheledounaobradeLoPerreroquerepresentaronlosPiteff,Anglica,es psimaperoporunfugazinstantemehizosentirganasdeescribirteatro;enelfondo medarabiaconocermislimitaciones:elteatroylapoesa.Conlapoesaheperdido todaesperanza,perolaconservounpococonelteatro.Yaquestoy. LoquemediceusteddeT.meexplicasusbitosilencio,despusdeunascartas muyamables,peroenlasqueyoveadespuntarlaamargura;porunadesuscartas supe,enefecto,quelalunarhabadesmerecido;parecequelapropiaPoupettele habraexplicadoaT.quelalunarlaconsiderabaunpococomounaserpienteque ellahabracobijadoensuseno;pordetrsdebedehaberunapequeahistoriade rivalidadmundanaounasonrisadeDominguezaT.quehabr dadoquehablar, peroestpicodelashermanasZ.irainstalarseencasadeunamujerconlaqueestn peleadas.PorodioalalunarmehacenescribirlascartasalhoteldeOlga. Hasta maana, dulce pequea; tengo que acostarme; porque maana me toca encenderloshogares;nolehedichoquedespusdehaberfracasadolastimosamente laprimeravezloconsegutriunfalmentelasegunda.Ahoraeslaterceraylavencida. Adis,besosusqueridosojitos,amormo;laquiero. 100

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Maanaenviarlibros;perotendraquemandarmetambinunsegundopaquete, cariomo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
13demarzo MiqueridoCastor Uf,acabodeescribir19cartasytodassobreelmismopatrn.Mequedaunaquele envo, por curiosidad. Era para el Jurado del Premio Populista. Obtenida su autorizacincomenc eltrabajodeinmediato,noconozconadamsingratoyvale sindudadosmilfrancos.Eranlasdoscuandoempec yyasonlascuatroycuarto. Leescribopararecrear. En cuanto al dinero, desconfo un poco de Stpha. Lo enviar? Y a tiempo? Ruguelequelomandeescrupulosamenteel20.Obienquetomeuntaxiamicostay vaya a dejarlo para m bajo sobre al portero de mis padres,talvezsealomejorpuesesole permitir holgazanearunoodosdasantesdedecidirseahacerlo.Pormiladole pedir300francosaPieter;conlos125quemeasignanaqupodrarreglrmelas. HoyleheescritoinclusoaT.unacartamuyseca(ellasiguesinescribirmeydebe dehallarseenelcolmodelapostracin)enlaqueledigoquecasiseguroel26alas7 estarenelDme. EncuantoaSaintCyr,inquietacriaturita,nosepreocupe.Piensequelaver 2 vecescontra1Taniayquedelas2veceshabr una queser oficial,laotrapodr ocultarla.EstovaleparalospermisosysalidasaPars.Peroencuantoalocotidiano, todoslosdasalascincoyhastalasochopuesesperoverlatodoslosdas,noser tandifcil.Ono? Pequeama,quganastengodeversucaritaydebesarla. Porloqueahoyrespecta,sinnovedad,comoenelparte.Estamaanale yesta tardehehecho20cartasyleescribo.Estoestodo,miqueridapequea.Lonicoque puedohacerahoraesleer,yaqueheterminadomicaptuloycasinotengomsideas para mi cuaderno. Estoy de un humor pacfico y tranquilo, ms encostrado que sensible,esperando. Laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
101

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Jueves14demarzo MiqueridoCastor Partimosmaanaalastres,selohabadicho,creo.Esperamosdisponerdenuevo denuestrapequeamoradadenoviembre,peronoestamosseguros.Est librepero requisada,ynoesseguro quepodamosdormir all amenosquepresentemosun ticket de alojamiento. De lo contrario, tomar una habitacin en el Boeuf Noir, sencillamente.Quiz megustarams.Decualquiermodonoserapormsdeocho odiezdas,puesalpocomevoydepermiso.Yalavueltayanolosencontrar, estarnensector. Figresequeayer,trashaberescritolas17cartasylasuya,ladamadelEjrcitode Salvacinsepresentaenlasala:Delosquenoestnvacunados,querraalguno ayudaradescargarcajasdecerveza?.Densosilencio,cadacualselodejabaalotro. Yomesentasolidariodetodosaquellossoldadosymeasaltabaunavagasensacin de vergenza, origen seguramente de muchos de los herosmos voluntarios en primeralnea.Unaidiotez,yfuicastigado.Melevant yfuiahacerdecaritativo. Habaquebajarlascajasdebotellasvacashastauncaminysubirotrasconbotellas llenas.Lacosafuncionhastala ltimacaja,perola ltima(queestaballenayyola suba)elcamionerodecidi quemelaecharaalhombro,yoobedec y,alsubirla escalera,diuntraspi ycataplum,lasbotellassefuerontodasalsueloyunamarea decervezacay encascadaporlosescalones.Eranveintebotellasyyoromp ocho, lasotrascayerontambinperoporobradelcielonoserompieron.Tuvequepadecer elpsamedeunmontndegente,laspalabrasreconfortantesdelamujerdelEjrcito deSalvacinofrecindomeungrantazndecaf negroparaquemerepusiera,y barrer los escalones. En el primer momento., me sent de lo ms idiota ante los pedazosdevidrio:unentrometidoridculo,comoledijeaaquelgriegoenel Cairo City.11 Esta maanaalassietey media,estabaaqu elteniente Ulrich, listo paraira prepararlosacantonamientosennuestranuevaresidencia,cuandoentrunagruesa seora,afligidaygrandilocuente:Seor,hayqueavisaralosinquilinosdearriba, hahabidounaccidentegrave.Lorepiti dosvecesy,cuandoyanosdecidamosa hacerlo, agreg: El seor Jean Chiappe, el prefecto de polica, est herido de gravedad,enelstano.Comprendimosyladespedimosconbuenaspalabras.Esa mujerest locadeatarysediviertepaseandopornuestracasa.Laotranocheentr cuandoPieterestabaenelretrete,abri lapuertaque lhabaomitidocerraryle pronunciunlargodiscursosinalterarseenlomsmnimoporlaposicinenquelo encontraba.Adems,estos ltimosdasnoshaestadopersiguiendounmisterioso vndalo que se dedic aembadurnar con mierda las paredes del retrete y tengo seriassospechasdequeeraella.
11

Barco que nos haba conducido a Atenas.

102

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Esta tarde, correo. Larga carta suya. Mire usted, prohbo terminantemente a Sorokinedifundirelrumordequesoyimpotente,dgalequesisiguelehar una jugarretaabominable,porejemplole dirigir la palabralaprimeravezquelavea.En cambio,laautorizoatratarmedefalsogenio12todoloquequiera. Tambin he recibido un enorme paquete: el primer tercio de mi manuscrito mecanografiado, lo estuve releyendo toda la tarde. Estoy a la vez contento y decepcionado; est bien en los detalles,incluso eslomejorqueheescrito, pero es bastanteciertoloquediceLvy,quealoscaptuloslesfaltailacin,elconjuntose pierde un poco en la bruma y el tema no est claramente planteado. Tengo que rehacertodoesoydarunaarmaznclaraaestosprimeroscaptulos.Deberrecurrir alviejotruco:Mathieurecordando,delocontrarioelpersonajecarecedeconsistencia ytambindeunidad.Ellectortienequesaberdedndeprocede,dndehasido profesor,cmohaconocidoaBorisyaIvich,etc.Todoestopuedeserbreveperoel lectorlotienequesaber de mirada;engeneralhayunafaltaderaces,mientrasque todossuspersonajes,queridoCastor,tienenprofundasraigambres.Comotrabajono esmuchoperosdelicado. SigosincartadeT.Reciblaltimaelviernesoelsbado,nuncadejapasartanto tiemposinescribir.Est postradadedesesperacinoqu?Losabeusted?Porel momentonomealarmodemasiado. Y esto es todo, pequea ma. Aqu huele a partida, porque hasta para los soldados,unapartidaesunapartida.Enparticularyoestoycomoelpjaroenla rama,yanoestoyenBouxwiller,peroasuvezyanomesientoligadoaestadivisin porquemevanallamaralinterioryademsmipermisomeponefueradelaguerra ymeempujahaciaustedyhaciaPars.Ensntesis,extraamiento.Juegoalping pong,esoesloquehago.Pasadomaanamepondr aremendarlanovela.Todava notocaraMarcelleperointentar,comoledeca,situarmiscaptulos. Hastamaana,pequeama,pienseque,cuandorecibaestacarta,estaremosa ochodasdevernos. Besosusviejasybonitasmejillitas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
15demarzo MiqueridoCastor Aqu me tiene, igual que cuatro meses atrs. Estuvimos toda la maana con breves respiros en el Hogar haciendo paquetes y atndolos, y luego, despus de
12

Ella deca algo ms gracioso: Su Sartre, que se considera un falso genio.

103

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

almorzar, conloscapotespuestosycargadosdemorrales,careta antigsycasco, fuimos hasta una gran plaza situada junto al colegio donde mi abuelo hizo sus estudiosperoqueposteriormentefuesustituidoporunpesadocasernalemnde piedrablancaygresdelaregin.Loscamionespartieron,losalumnosentraronenel colegioesmixto:guaposvaronesyrobustaschicasyeltiempopasaba.Vimos saliralosalumnosyfinalmente,alascuatromenosveinte,aparecierondosautocares enlosquenosamontonamos.Elviajefuetanbrevecomolargahabasidolaespera. Noobstante,tuvetiempodeproyectarunprlogoparaLaedaddelarazn,eslamejor manera depresentar alospersonajes;contar losucedidoel10dejunio de1928 (justo10aosantesdelahistoria),ytendrtrescaptulos:1.Ivich:aparecernIvich yellechonupcial.Ahsesabrqueesunaemigrada,estarBoris.Estarlamadre.Se oir hablardelpadre.Ser lahistoriadellechoenqueelladormaconsumadre.2. Mathieu: estar culminandolaagregacin,selover jovenyalegre,conBrunety Daniel,explicar quequiereserlibre;noestar malencontrarlodiezaosdespusy estopermitir nomostrara la vezquequiereserlibreyqueyanoloes,locualsera unerrordetcnica.3.Marcelle:unsucesocualquieradelajuventuddeMarcelleque ledar atractivo.Despuslaimpresindelenvejecimientoydelaedaddelarazn sermuchomsclara.Estoyencantadoconesteproyecto.Quleparece?Nossilo hedefendidocomoconvenaperoleaseguroqueparamsusventajassonclarsimas: dar racesamispersonajesymepermitir aligerareltextodespus.Comenzar maanamismo. En cuanto llegamos tuvimos que deshacer las cajas que habamos hecho y desempaquetarlospaquetes.Estamosdenuevoenlaescuelaperoenelprimerpiso, enunbellosalnamplioydesnudoporquenuestrospredecesoresdesmontaron losbancosylostiraronalfondodelsalnunosencimadeotros.Ahoranotienepinta de nada. Unapizarra, un crucifijo,un mapade Francia,un mapadeAlsacia,un cuadrodelsistemamtricoy,aparte,nuestrasmesasplegables(cervezaVzelise), nuestrasmquinasdeescribir,nuestroscascosyuninmensoespaciovacoenmedio delaestancia.Aqu vivir hastamipermiso.Aqu dormir,tambin,porquePieter sali abuscarhabitacionesynohemosconseguidolasmismas,sloencontr una estrecha recmara en casa de unos viejos desconfiados y una habitacin en otra viviendaquealojayaalcapelln.Enunayotrahayquevolveralas9delanoche, merevienta,preferquedarmedeguardiacomovoluntarioigualquehehechoestos das;tengounacamapequeitaenelsaln,cuatrotablonescubiertosdepaja,nome disgustaenabsoluto. Hechotodoeso,fuiabuscarelcorreo.HabacartadeunespaolllamadoFerrer que quierequelemandegratuitamente La imaginacin parapoderdemostrarasu gustoycapricho queLautramont semovaalegrementeenelsenodelaNada.Y tambinunacartasuya. T.haceochodasquenomedasealesdevida.Ustedmepuedeinformaralgo? Hay un nuevo enredo? O es simplemente que est postrada? Figrese que me 104

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

asalt un miedo imaginario pero intenso, hoy, de que est embarazada. Estara bonito.Enfin,aunsifueraeso,llegaraatiempoparahacrselodecir. Despusdelcorreoanduveunpocodeaqu paraall yluegofuiacenaralLion dOr para familiarizarmeotravez.Estaballenodeoficialespero detodos modos muyagradable.Yademscom comonolohabahechoencuatromeses(permiso aparte)ymeobsequi conunvasitodekirschterminandoGuillermo IIqueleenvo maana con otros libros. No tengo nada ms que leer, lo sabe usted, pequea malvada?Qu voyahacer?Mehabaprometidootrosydespusnolleg nada. Puedequeaqu encuentreunacositaodos,yadems,detodasmaneras,noestar muchotiempo. Esto es todo, mi dulce pequea. Estoy bastante cansado porque he cargado paquetes todo elday dormir como untronco, eso siempreque los cerdos que duermen al lado acaben el alboroto que estn armando desde hace una hora. Y, maanamismo,memeterenelLechoNupcial,fundidoyreformado. Laquieromucho,pequeama,tengounatremendanecesidaddeverlaeneste momento,unaverdaderanecesidadnotandivertidadesoportar,quisieratenersu cabecitajuntoalama,mipequeaflor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
16demarzo MiqueridoCastor Nohahabidocartasuya,hoy. HoyfuiadesayunaraLaRose.Figresequeahoralabonitapelirrojasemaquilla, llevafaldassugestivasysehavueltounpocoputa.Encambio,lagruesamorenase ha casado. Comodice Naudin,quehagozadodesusfavores: Tienensuerte los cornudos. Tras lo cual volv a trabajar y comenc el prlogo armado de coraje. Cuantomstrabajoen l,mscompruebosunecesidad.Perohacefaltavalorpara reescribircincuentapginasdeunanovelaqueunocreaterminada.Irabuenpaso, adems,yahoraquemehemetidoenellomediviertemucho.Pas dospginasa mquina,estanoche. Almediodaalmorc enLcrevissey,porlatarde,comoestabadesocupado(ya notengonadaqueleeryleenvi alistadecorreosGuillermo II,Le Sige de Pars,La Comuna y Bismarck, un pequeo conjunto muy entretenido) me ofrec para ir en caminabuscarcarbnalaciudadquedejamosayer.Alaidatodavaerapasable, yoestabaenlapartedeatrsconunparisiensedelarueLepicapodado,nosincierta razn,Nimbus.Elvientonoscortabalacarayhacamoselbalancnmsdelolgico, 105

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

peroenrealidaderadivertido.Peroalavuelta,lavelocidadlevantabaremolinosde polvodecarbnyNimbusyyoquedamostransformadosenunosnegrosautnticos, era graciossimo. En el intervalo me desped obsequiosamente de las Damas del Hogar, a quienes ayer haba olvidado congratular. Volv a las cinco, me ase ampliamente,trabajunpoco,fuiabeberuncafykirschalassieteconlosAclitos yvueltoalasochoymediasegutrabajando.Sonlasonceyleescribo. Lebeso,pequeama,amormo,susojitosysusmejillas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
17demarzo MiqueridoCastor Leescriboamquinaunavezmsporquelegusta;sinembargo,crame,noes que no haya escrito a mquina hoy, pero quiero que disfrute de unos pequeos perfeccionamientosqueacabodeaprender:porejemplo,ahoras ponerlosacentos circunflejo y grave sobre la u; mejor valo: , ,,. Signo de admiracin, en cambio,nohabr enestacarta,porqueestoyescribiendoenunamquinanuevaque nolotrae.Mispadresmehanenviadounacartaenteradeelogiossobremiartede mecanografiar; y naturalmente, como Poupette me haba escrito y haba que agradecerle que pasara mi novela, aprovech la ocasin y le envi seis pginas mecanografiadas con graciosas bromas de confraternidad. A propsito, me sorprendequeaellaminovelaleparezcasiniestra;qu opina,ustedquemedeca quesegurodefraudaraporsuinsipidez? Elcasoesquehoyeradomingo.Habamisasybodasportodaspartes.Encuanto am,enestedadeblanqueooptportenerlimpioelcuerpo,yaquenoelalma,yfui adarmeunbao,cosaquenohabapodidohacerdesdemipermiso,nopormala voluntadsinoporqueah dondeyoestabanohababaos.Alasnuevevolv ala escuela,dondetrabajhastaelmedioda.AhoraestoyhaciendounainfanciadeIvich ymeinteresamucho;pongo,porsupuesto,todoloqueZ.noscontenRan;cuanto msavanzo,mscreoqueestodar racesamispersonajes.Porejemplo,elexamen deIvich,suhorrorporlasrelacionesamorosascobrarnmsfuerzasiseconoceasus padres; en particular la historia del lecho nupcial, que novelescamente aparecer comolacausadesuactitudhacialascosasdelsexo.Asimismosever aMathieu muyjovenysegurodes mismo,acabar deplantaraunachicapormiedoaque amenacesulibertad;seburlar desuhermanoporquetieneunapartamento,etc.,y severtambinaDanieldejoven,confamadecasto,ylaamistaddeM.conBrunet ser despusmsconmovedorasiprimeroseloshavistojuntosenunarelacinsin nubes.Evidentemente,estomeobligaarenunciaralcomienzoquehabaescritoy 106

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

quetantomegustaba,peroigualserelcomienzodelaprimeraparte,sloqueantes habrunprlogo. Amediodafuiabuscarelcorreo,estabaimpacienteporsaberdeusted.Anoche vialostiposdelC.G.ylesaclar bienquetenaquemarcharmeel24,alavueltade Hang;meparecieronmostrarbuenavoluntad.Paulparti estatarde,contentsimo porquesupermisocoincidaconlasvacacionesdesumujer.Antescelebramossu partida en Lcrevisse comiendo finamente y bebiendo una botella de sylvaner. Despusdealmorzarle unpocolanovelapolicacacompradaaqu ypsima(una viejadeLeMasque)ysegutrabajando.Comienzoamecanografiarcorrigiendo,es decirquelaterceraylacuartaversinestnamquina.Esmsdivertido. Encuantoaldineronosepreocupe,midulcepequea,hahechotododelamejor maneraposible.Escuche,antesdeirsedepermisoPaulmeprest300francos;Pieter tambinharalgo,demodoquellegaraParscon400o500francos.Ahlepedira GrassioaGgyademsdeserprecisomibuenamadremeayudara;loprincipal eratenerconquarreglarse. Taniamehaescritounacartasumamentecordialylastimosa;sinoescribaera porpurobajn.Tengounpesomenosenelalma.Mifastidionoerasentimental,no s porqu semehabametidoenlacabezalainquietudquelecoment;yhayque decirquedehaberacertado,ellanohabraestadomuydistinta:muda,descompuesta ysinhacernadaparasalirdelapuro.Verusted,enmifamilia,conladistancia,nos metemoscosasenlacabeza;mimadresiemprelohace. Qu ganastengodeverla.Seacuerdadelosdeseosquedijimos enMarrakech anudandolashojasdeunapalmera?Hoyvolvapensarenelloymeenternectodo. Laquiero,pequeama. Estaveznoesttanbienescritocomolaotraperolaculpaesdelamquina.

ASIMONEDEBEAUVOIR
18demarzo MiqueridoCastor Hoynohahabidocarta.Meirritaporquenos nadadeusted,contodasestas incertidumbres. Cunto deseo que estas vacaciones le resulten muy gratas. Pero apartedeesoestoydeunhumormuyalegre.Mi ltimaresidenciamedeprima:el Hogar,siempreelHogar,estabahastalacoronilla.Loscafseranantipticos.Aqu todoesencantador.Heretomadomiscostumbres,paraeldesayunovoyaLaRose, paraelalmuerzo aLcrevisse,veo otravezatoda esagente.Peroqu cargade recuerdos, Dios mo qu carga de recuerdos. Pensar que ya tengo recuerdos de guerra.Puesbien,verusted,sonintensosyagradables,nolamentonadadeloque 107

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

hevivido,steesunodelosperodosmsplenosdemiexistencia.Hastadiracomo elboxeador,quemehaescritohoy,queeranecesario.Austedlallamaexquisita amigaynoparadeelogiarla,peroconbastantedisimulolaacusadehaberdicho jilipollecesenmateriadepoltica.Deotrastantaspodraustedpedirlecuentas,creo. Esunbuentipoyleescribir. Almargendeesto,trabajomucho.Yanomeocuponadadelcuadernito.Hagola novelayestecaptulosobreIvich(prlogo)meentretienemuchsimo.Quisieraque estuviese terminado o al menos muy avanzado para poder mostrrselo. Gnero: atrozveladoporelencantodelainfancia.Hagounborradoramano,locorrijo,lo pasoamquina,corrijoamanoelborradorpasadoypasoesteborradorcorregido. Tengolaimpresindequeas losdefectossehacenmsconscientesy,almismo tiempo,losejerciciosvaranunpoco.Verusted,despusdelaguerramecomprar unamquinayyomismopasar misescritos,comoNizan.Enlosintervalosjuego unaspartidasdeajedrezconHantziger,aquiennormalmentegano,yescucholas quejas de Pieter, muy nervioso porque se ha venido abajo el gran cristal de su escaparate. Pequeama,dulcepequea,cuntomeurgevolveraverla;laquieromucho, vamos!Tengotantasganasdetomarsubracitoydequenosvayamosapasear,tengo tantasganasdepasarautnticosdasdevidaconusteddelamaanaalanoche.La quiero.Porqu leshedichoamispadresqueiba?Pormipobremadre,queme tiene muy conmovido y que est realmente afectada por mi ausencia. En ese momentonosabaquevolveraaSaintCyr,porqueenesecasonolohabrahecho. Hastapronto,pequeama.Besosusviejasmejillitas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
19demarzo MiqueridoCastor Sonlasdiez,estoysoloenelaulaconunGrenerdeslomadodecansancioyque ronca como para romper los cristales, tumbado sobre un cojn de asiento de ferrocarril. De dnde sale este cojn, misterio. He recibido los libros. Me encanta releer el de Jules Renard,peroestetipoesinfame.Escribir algo sobreelloenel cuaderno.Peroenlos ltimostiempostengoabandonadoelcuaderno,estoydelo msenfrascadoenelrelatodeunainfanciadeIvichquemarchabastantebien.Creo que resultar novelescoencontrarladespusalosveinte aos.Todo eldanohe hechomsqueescribirypasaramquina,pasaramquinayescribirydespusme tom un descansoenelalmuerzo paraleerel Diario deRenard,yaheledo cien 108

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

pginas.Resultacansadorporculpadesusagudezas,queconsisten nicamenteen darlelavueltaaunafrmulacorriente.Aesolellama,contodaseriedad:tenerideas. Qu infameeraaquelmundodeescritoresdeentonces.Mientrasleomeacuerdo todo el tiempo dequeel PitreBost13 escribi algo as como:el Diario delgran Renard*,tanhumano. Y esto es todo a mi respecto. He recibido una tercera carta de T., un tanto amoscadaporque larega, pero floreciente. Ybusco envano qu msdecirle a usted,salvoquelaquieromucho,dulcepequea,ymesientofeliz,muyfelizporque lavolveraver. Hastamaana.Labesocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
20demarzo MiqueridoCastor Soyyoquienvaabuscarelcorreo,porlasmaanas.Yestamaanatodavano estabarevisadotodo.Medieronprimerounacartasuya. Y de m qu decirle? Nada ms, pequea ma. Trabajo muchsimo. Quisiera mostrarle todo un captulo de este prlogo (Ivich) para que pueda ver con perspectiva.Melevantoalassiete,cojolabicicleta,comoenlosbuenostiemposde noviembre,voyvolandoaLaRosedondeleoelDiariodeRenardypiensosobre l. Copiosamente. Vuelvo ala escuelay all de 9adoce escribo amquina a brazo partido. He retocado todo este comienzo de prlogo y creo que saldr bien. He puestoenlgrandesintencionesperosenotarn?Asqueahoraesttrabajandoen laintencin?Puess,cariomo,essignodelaedad.Despusvoyaalmorzarcon PieteraLcrevisse.Sabr usted queaSophie, lacamarera,lehemosdichoqueno queramos que nos sirviera ms y que preferamos tener trato con Maryse, solamente, quees madresoltera yunachicaencantadora. YMaryse estabaen la gloria,porqueestoservir deleccin aSophie,que slotiene18aosylatratade imbcil,aunqueMarysetenga22yseamadredeunniode16meses.Sophieesuna zorra.Almargendeesto,Pietermehadicho:Parece queaMarysesus padresla echarondecasapordarelculosinfijarseaquin.Peroyolere ysomosmuy amablesconMaryse,quiennosloretribuye.EstoestodoencuantoaLcrevisse.A launaymediavolvemos,leounpocoaRenard,escribosobre l,despusescriboa mquinahastalassiete.Alassietemicabezaest enllamas,noacausadelasideas
13 *

Pitre Bost, hermano mayor de Jacques Bost. [Pitre. lastimoso (N. de la t.).]

Renard: zorro. (N. de la t.).

109

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

sinodelasteclasdelamquina,misojostienenqueperseguiralosdedos,semeva lacabeza.AcompaoaPieteraLcrevisse,dondeltomaunacomidasustanciosay younaligera.Estanochehabatiposdelainfantera,nicompararconloscazadores. Unodeellossecaadeborrachoygritaba:Aqu nohaymsqueunfrancs,yo. Viva el ejrcito francs y la Alsacia francesa. Despus volvimos y escrib sobre Renardhastalas11,habl depolticaconelcapitnMunier, volv aescribiryle escribo;esmedianoche,hoynoescribiraT.Quizmaanaporlamaana. Nosnadamsdemipermiso.Peroahoranotardar. Hastamaana,midulcepequea,meescribeustedunosencantosdecartitasyla quierocontodaelalma.

ASIMONEDEBEAUVOIR
22demarzo MiqueridoCastor Primero,aqu tienecuatropequeasfotos.Lassac elcapitnMunierenenero, sonbastantecmicas.Ahoraresultaqueparezcojudo,segnPieter,queentiende. Segundo,tengoqueexpresarlemipreocupacin:yavandosdasquenorecibo cartassuyas.Debeserelcorreodesupobladoperdidoquefuncionadearatos.Alo mejormecensuraporusarestetrminodepobladoperdido,queparausteddebede sercomogaleno,delamspuraabyeccinneocolonial.Mejustificoalegandoque aqusondeusocorrienteycumplenunafuncinmuyconcreta:porejemplo,elsitio precisoenelqueestamosnosotrosnoesunpobladoperdidoporquehaycafs,hojas deafeitaryagujasdezurcir.PerolosartillerosdelaN.abatera,a10km,sequejande estarenunpobladoperdidoporqueahnodisponendeesosbienes.Todoestopara decirquedondeustedviveelcorreofuncionamuymal.Tantoque,estamaana, mientrasT.nomeescribeporquelahereidoporsusochodasdesilencio, justo, observelafaltadetacto,enunmomentoenqueleapetecatantoqueestuviesebien conella,mesent delomsimbcilporquefuiyoabuscarelcorreo,trajemontones decartasparalosdemsyparam nohabanada.Peroahoracasimedaigual,ya quepasado maana,enlascircunstanciasmsfavorablesydentrodetresocuatro dassimesoncontrariaspartirconpermiso. Mividasiguesiendoigualmentejuiciosayvaca;hoyheproseguidolalecturade J.Renard,aquienodio,yhetrabajadoenfirmesobreIvich,creoquelemostrar el captulo terminado o casi terminado. He almorzado en Lcrevisse y segu trabajandotodalatarde.Voyaescribirtambinamispadresy,msomenosdentro de una hora, estar acostado. No se puede imaginar lo rpido que pasa aqu el 110

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tiempo,mientrasqueenmipenltimoacantonamientoseestancabayseestancaba, aqupareceraunacaractersticadelaatmsfera.Nobienmehelevantado,eldase haterminado. En este momento Grener, que espera a que se marchen los oficiales de la habitacin de al lado, ronca sobre un banco (era l que me acusaba de silbar en sueos).Esunabestiaqueregolda,seechapedos,escupeachorrocontinuo;trabaja defundidorcercadeEstrasburgoyviveembrutecidoporlacerveza.Cuandovuelve deunpermiso,sefrotaelvientresatisfechoydice:Mehetiradoalavieja(loque significa:meheacostadoconmimujer)yexplicacmoselasarregl.Noobstante cometobajezasparaobtenersuestima,simplementeporqueesobrero.Yloconsigo, puesparaserestimadoporlbastaconpagarleunascopas. Estoestodo,midulcepequea.Esperotenerporlomenosdoscartasmaana.La quiero.Antesdeochodas,laver.

ASIMONEDEBEAUVOIR
23demarzo MiqueridoCastor Herecibidoalavezsuscartasdel21ydel22,porfortuna,demaneraquemehe tranquilizado.Hevueltoamiantiguoacantonamientoyenlmeencuentrobienyde lomspotico.Eltiempopasaconunarapidezquemeespanta,melevantoyyaes denoche.Esquetrabajocomounanimal.DiezhoraspordaenunPrlogodela novela.Yalaveofrunciendoelceo.Peroesteprlogoeraindispensable.Sin l,los personajes no tenan races. Tendr tres captulos: I: Ivich II: Mathieu III: Marcelle. Transcurre diezaosantes,enjuniode1928.Estoy acabandoelprimer captulo:Ivich,quelellevar.Esteprlogomepermitir aligerarunosmonlogos interminablesdeMathieu.Norezongue,lejuroqueesunabuenaidea.LodeIvich soloestodounpequeocuentoy,porunavez,cariomo,podr leerunOpsculo modelprincipioalfin.Serntresinstantneasdelospersonajesdiezaosantes,con sujuventud(oinfancia)ysusesperanzas:Yanollevoelcuadernito,arazdeesto.He recibidosuslibrosy leo eldeRenardconintersy asqueo. Vidaestudiosa y sin historiasningunas(lamaladeRenardtambin,dehecho).Prontollamarna PieteraSaintCyr,eselcomienzo.AlmuerzoenLcrevisseytomoeldesayunoen LaRose,naturalmente.Perosoyundesagradecidoyannohepuestolospiesenel BoeufNoir.Talvezirdeperegrinacin. Apartedeesto,qudecirle,midulcepequea?Quedecuandoencuandodeseo verlayllevarunavidamenosaustera?Esobvio.Hoy,enLaRose,alladodemimesa estabanunsoldadoconsumujer.Eltipotenaunacarahonestaycndida,lamujer 111

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tenacaradecerdayceceaba,cosadeparecerarea,conunacentoalsaciano.No importa,meemocion porqueerauntipovindoseaqu consubuenaseora.Me trajorecuerdos.BebensuhonorunasegundabotellitadevinodeAlsacia,loqueme hizoregresarsilbando Caravanne yencontrandoquelalunasobreelcaminoestaba hermossima.Otravezestamosenlaescuelaperoenelprimerpiso.Yoduermoah comovoluntario,paradisfrutardeunpocodesoledadperonoloconsigoporque Grener,elqueronca(yquemeacusabadesilbarensueos)duermeahtambin.Lo aparqu enlahabitacinreservadaalosoficialesperoesigual,setumbasobreun bancodesdelasochodelatardeyroncahastalasonce.Alasoncesemarchanlos oficiales,yolodespiertoylseva,dobladobajoelpesodesuscolchones(cojinesde asientosdeferrocarril)yentoncestengocincominutosdesoledad,mesientodelo msanimadoycanturreomientrasdesanudomispolainaspero,comoestarde,me acuesto.Miscartasincluantambinunpocodelacrnicaescandalosadelaaldea, perocomosupongoqueundalasrecibir,noledigonada. Le habaescrito aPoupette. Maanameenvalacontinuacinyelfinaldela novela.Est bien.Laterminar enoctubre,sinduda,ytendr seiscientas pginas,las cont.Estoyuntantoorgullosodeestaextensinporque,hastaahora,hacamsbien obritas. Siempre consider la abundancia como una virtud. Pero cunto hay que trabajaranparaqueesasseiscientaspginasseanpresentables.Recibi ustedla cartadondeledecaquelosdetalles,releyndolos,mesatisfacanperoqueempezaba apensarcomoLvyyqueelconjuntomeparecauntantoabrupto?Poresoestoy haciendounprlogo. Estoestodo,midulcepequea.Adalequelaquieromucho,mucho,yqueno piensoenotracosaqueenverla,tenerenmimanosuqueridamanitayqueustedes miadorableCastor,miamor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
24demarzo MiqueridoCastor Hoynohahabidocartasuya.Peronotieneningunaimportancia,laver muy pronto. A decir verdad, no s bien cundo con cuarenta y ocho horas de aproximacin seguramente partir cuando regrese Hang pero quiz no inmediatamentedespusdelavueltadeHang,porquehayretrasosenlosregresos.Se lodigo,escuestindeundaodos,prcticamentenomeinquieta.Estoydeexcelente humorytrabajocomounanimal.Heescritosinparardiecisietepginasenseisdas, loqueesunrcordparam,quesoyunparco.Ahoraqu piensausted, seesel 112

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

asunto.Lellevar tambinlascienprimeraspginasdelanovela,lasdiscutiremos juntos.Tienecosasbuenasperolefaltailacin. Apartedeltrabajo,nada.HerecibidounacartadeKanapadelaquelecopioun pasaje (yo lo haba autorizado a utilizar un captulo de Psych14 para una conferencia). Para no cansarme le en clase su mismo texto mecanografiado. DespusdelaconferenciavinoelseorWahlapreguntarmesiselopodaprestar. Ledilascuartillasyslomstardepensquelascuartillasllevabanlosnmeros46 47,etc.Personalmentenomeimportaba,peroyosabaquelasideasqueWahlibaa leerustedyanolassuscribayquelcreeraqueactualmenteustedseguapensando as.Entoncesleescrib inmediatamente:Leprevengoqueesasnotassondelseor Sartreyquelseretractadeellasformalmente. Noleparecequerealmenteestetipoespurobarniz?Desdecundotieneque cargarconesacuestindeideasdelasquemeretractoono?Yvayaocurrencialade insistirendarunaconferenciasloparaleerpalabraporpalabraelpensamientode otro.CmonosedacuentadequemeimportauncominoqueWahlcreaodejede creerqueaestashorasconservoesasteoras?Vacuidadyfarolera.Afuerzadeser enclenque,resultauntantosiniestro.Estoyconvencidodequesuaccidentedelao pasadololiquid;noeraas,dosaosatrs.Alfinyalcabo,esimponenteelbarniz quetieneesapandilladecamaradas.Curiosagente.Nohahabidootrascartas.S, unadeSaillet,elprotegidodeMonnier,parapedirme La imaginacin.Ayer,unade Paulhanconfirmandoqueellibrohasalido,elasuntodelatesissevinoabajoy l, porsuparte,est desolado.Lodudo.Meenviar las Obras completas deMalraux paraquehagaunartculo.Estoydeacuerdo,esdivertido. SigocomiendoenLcrevisse,leoaRenard.Imagnesequeaqu heencontradoy compradoelDiariodelosGoncourt7071,quecompletar mislecturassobreelSitio deParsylaComunayLcornifleurdeRenardquequeraleeralmismotiempoque elDiario.Locompr todo.Tambinencontr porcienreales,sincortar,Le Camarade infidle de Schlumberger.Lole ayer.Mehacegraciaqueelpederastadegrandes orejasaquienvihacerunaextraareverenciaoblicuacuandonospresentaronseaun Corneliano.Noesqueestmaldeltodoporotraparteperoenabsolutotanbien comoyopensaba.Martin duGard,Gide, Schlumberger,todoestollevalamarca de una poca. Y Renard, el viejo Goncourt, etc., de otra. Es gracioso pensar que nosotrostambinharemospoca,conotros.Mesientovetustoporanticipado. Pero loesencialdemisjornadas,pequeama,esmitrabajo.Elcrneoseme rompe en pedazos de tanto trabajar y pasar a mquina. Esta noche me senta completamenteasqueado,porcansancio,deloquehabaescrito desdeelsbado, pero en general estoy ms bien satisfecho y antes de ponerme a trabajar tengo apetencia. Yestoestodo,queridapequea,mipequeaflor.Unacartamuyliterariapero,
14

Estudio psicolgico que Sartre no quiso publicar, con excepcin del captulo sobre La teora de

las emociones.

113

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

quotracosapuedodecirle?Noocurrenadamilitarenmivida. Labesomuyfuerte,miqueridoCastor.Cuandorecibaestacarta,sitodovabien estaracuatroocincodasdeusted. Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
24demarzo MiqueridoCastor Hoynohahabidocartasuya.SabeloquediceJulesRenarddelosCastores?:El Castor quetieneaspecto dedar aluzunasueladezapato.Me resultauntanto oscuro.Quiz sepaustedloquequieredecir?Amenosqueest hablandodesu bonitozapatito15quetendrlasuertedeleerenpocosdas. Debuenamehelibradoestamaana.Naudinvinoaavisarmequequeranque Hantzigersalieraantesqueyo,alavueltadeNippert,esdecirel27.Yam slo tenan intencin de dejarme marchar despus de la vuelta de Paul, quin sabe cundo (Paul vuelve el 31). Lo ms fastidioso es que Hantziger rene todas las condicionesparapartirantes.Laedad,entreotras.Peroadems,yotenaelpretexto dequesi lsalaantes:1. quedara un solo secretarioenelA.D.(porqueNippert estabadepermiso),2.yomeveraobligadoapartiralmismotiempoquePaul(pues sloquedaramospormarcharnosnosotrosdos).YenelA.D.quedaranadamsque unsondeador.Peroestosargumentossevolvanenmicontradebidoaqueyonome marchaba despus de Hang y a que Paul ya lo haba hecho: al volver Nippert, cuandosemarcharaHantzigerquedarandossecretariosenelA.D.,yhabindose marchadoPaul,siyolohacanoquedaramsqueunsondeadorenelA.D.por algunos das. Mis cosas no estaban bien. Pero yo quera marcharme. Estuve pataleandoenelC.G.desdelasochoymediaydije:Metocamarcharmeam! AdemasHantzigerest deacuerdo.Ah!,siHantzigerest deacuerdo,notienes que preocuparte, no os imponemos nada, podis hacer una permuta. Faltaba embaucaraHantziger.Cosaquehice,fingiendo unaccesodeiraquemeevitaba tenerquedarexplicaciones:Hantziger!hasidopordetrsaprotestaralC.G.!Hace ochodasyosalaprimeroyahoraquierenquesalgast.Eresunpuerco,habras podidopedrmelo,yomehubieraarreglado,etc.Hantziger,desconcertado:Que no,quenoheidoalC.G.Claroquesalest primero.Yyo:Medastupalabrade quenohasidoalC.G.,puedodecirlesqueestsdeacuerdoconmarchartedespus
15

Nombre que dbamos a nuestros escritos, por alusin al Golden pot de Stephens, en el que los

Lepricornios fabrican zapatitos.

114

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

queyo?.Ques.Bueno.Entoncesvoyatelegrafiaramicasa.Terceracto,el capitn. Me presento para que autorice un telegrama a T.: Es que depende, mi capitn,dequeustedacepteeldademisalida.ElC.G.medicequeel27.Encuentra ustedalgninconveniente?.No.Siesnecesariointentaremosreemplazarlo,pero nolocomentedemasiado.TraslocualvuelvoalC.G.:Hantzigerestdeacuerdoy elcapitnacepta.Partir,pues,el27yestarenParseljueves. He pasado mi domingo de Semana Santa trabajando y ver usted Ivich terminado. Ya tengo ideas para el segundo Mathieu. Pero Marcelle sigue parecindomemuydesdibujada.AlmorcconPieterenLcrevisseyfuiacenarsolo al Lion dOr leyendo J. Renard. Paulhan me ha enviado La condicin humana. Le TempsdumprisyLaesperanzaparaquehagaunartculosobreMalraux;comopuede ver,tengotrabajopararato,conlasmilpginasdeDon QuijoteyelBaudelaire,que annohereledo. Yesoestodo,midulcepequea,undamsenmividademonje.Prontoharn7 mesesdeestavida.Estoypasandounperodotranquiloyfructfero,trabajobieny estaciudadmegusta.Parece,selodijeayer,quedeunmomentoaotrollamarna Pieter.Eselcomienzo. Midulcepequea,laquieromucho,lasientofrgilenestemomento.Quisiera tenernoticiassuyas.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
25demarzo Midulcepequea Havisto mibellosobreconfestones?Nofueculpama,vino as y hesabido hacerusodelazar.Es,dicenaqu,entrelosoficiales,lamarcadelgeniofrancs.Noa propsitodeestosastrgalossinodelabatalladelMarne. Adorablepequea,qu cartatanbonitamehaenviadoycmopareceamarme, ustedquevive eneltemoryeltemblor. Yolaquieromuchotambin,ytengo tantasganasdeverla,cariomo.Cuandorecibaestacarta,estar atresdasdem. Porquecreoquesalgorealmenteel27,quizamstardarel28.Encualquiercasolo sabrmaana. Qu decirle? He resuelto definitivamente la cuestin permiso volviendo esta maanaalC.G.dondemeencuentranuntantopegajoso.Termin Ivich,lellevar 35pginasparaleer,ms23pginas MathieuJacques,son cincuentayocho.(Y cuatrocuadernos.Haceochodasquenoescriboabsolutamentenadaenelcuaderno. Me ocupo nicamente de la novela.) Esta tarde segu trabajando y por la noche 115

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

conversdepolticaconelcapitnMunier.Esoestodo.Ynohasucedidonadaenmi cabeza,nohabamsqueestudiosospensamientosenordensobreIvichyadems muchaalegraporlapartidaymuchaternuraporusted,miadorablepequea. Yestoestodo.Har unaslneasparamispadres.Estardeymevoyadormir. Maana tambin escribir. Tengo tantas ganas de verla. La quiero. Beso toda su queridacabecita. Mealegrasaberqueleer100pginasmsdesunovela.16

ASIMONEDEBEAUVOIR
26demarzo MiqueridoCastor Pasolavisitamdicamaanaporlamaanaymemarchomaanaporlanoche,a mstardarpasado(peroespocoprobable).Estoymuycontento. Sobreestedanohaynadamsquedecir.AcabelcaptuloIvichquizunpoco de prisa, para poder mostrrselo. Y tambin jugu mucho al ajedrez. Habiendo vencidoestos ltimosdasalosjugadoresdelA.D.,dej quemepusieranfamade grancampenyladisfrutaba.Puesbien,hoy,PietereldebutanteydespusHang, me ganaron. Emperrado en el juego, me obstin en querer ganar y jugu no s cuntas partidas, toda la tarde. Estoy leyendo el Diario de los Goncourt, que me divierte.Loterminarmaanayselollevar,siquedalugarenmimorral,paraque tengaunavisindeconjuntodelParsde18701871. Hasta pronto, mi dulce pequea, la quiero profunda e intensamente. A estas alturashabr recibidomuchasdemiscartas.Hastaprontopequeaquemequiere tanto,pequeatan buena.Laquierocontodasmisfuerzasytengoprisaporvolvera verla.

ASIMONEDEBEAUVOIR
27demarzo MiqueridoCastor Unaspocaslneasparadecirlequeslosalgomaana28.Hepasadolavisitadel mdicoyestavezesseguro.AsqueestarenParselviernes29alasseis.
16

La invitada.

116

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Estoycontentsimodepartirysobretododeverla,amormo.Oh,pequeama, cuntolaquieroycuntonecesitodeusted.Labesocontodasmisfuerzas

ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles10deabril MiqueridoCastor Lolamento,ayernopudeescribir,loshorariosdelostreneshancambiado.En cuantollegamosaPortdAteliernoshicieronsubiraotrotrenyllegu alasdocey cuartodelanocheauncentrodeconcentracindondedormsobreunjergn.Alas sietedelamaananostrajeronaquenautocares.Asquenotuveniunminutopara escribir.Enunsentidoprefieroesteviajealanterior:nopaslasinterminableshoras deesperaenPortdAtelier.Todoeltiempoeltren.Esmsagradable,nosporqu, sindudaporelritmo.EnPortdAtelierencontr adostiposdemidivisin,uncabo primerayuntipodeIngenierosysenossumunbretndeQuimper,derostromuy bretnseparecaaHerlandehicimoselviajejuntos.Noeranadadesagradable, aunqueestuvisemosapretadoscomosardinas,tenamosunasientoparatresynos locedamosporturno;estuvecuatrohorasenelpasilloperolopreferaapesardelas horrendasexhalacionesquevenandelosretretesyquenomeimpidieroncenarcon buenapetito.Encambiodorm pococuatroescasashoritassobreunjergnycon fro,demaneraqueheestadoatontadotodoeldadehoyylehar tanslouna pobrecarta(deberahacerledosa T.,que mehaescritoescrupulosamente todos los dasdespusdelapartidayseest preocupandopormisilencio,perosloescribir una,notengofuerzas.Le conmuchointers Dostoievski,superficial(nomsqueel Shelley deMaurois), peroapuntaalopintorescoydamontonesdedatossobreesa vidaextraordinariay,finalmente,elviajepasmuyrpido.Alas3nosenteramosde lainvasindeDinamarcayNoruega,loquediounritmonovelescoanuestroviaje, nosehablabadeotracosa,luego,alasdoceymediadelanoche,alllegaranuestros campamentos,omosunprogramainglsenfrancsyestamaana,justoantesde partir,alasseisymediabebiendouncaf caliente,otroprograma.Usted tiene que leerlosperidicos,losucedidopodradecidirnolasuertedelaguerraperos su duracin.Lostiposnoestabantristes,estavez.Unpocoensimismados nicamente, perocongracia,ydespus,apartirdelascuatroymedia,laextraordinariaaventura seadue denosotrosyporvezprimeratenamosprisaporllegar,paraenterarnos delasnoticias.Resultababastanteimpresionante,estetreninmensoiluminadode azuloscuro,atestadodesoldados,lentsimoydondedelprimeroalltimovagnno sehablabamsquedeunamisteriosabatallanavalenlosmaresdeNoruega. 117

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Hoy es el da de la radio, he odo tres programas, no me suceda desde septiembre.Elrestodeltiempomesentaborrosoymsbienfeliz.Tengotanbuenos recuerdos, dulce pequea,ha sido usted tan buenaconmigo. Me llenade tibieza recordar nuestras maanas en el Rey y todas nuestras graves y densas conversacionesenelDelfourtoelMahieu.Escucheysesentirhalagada,mipequea flor,Dostoievskiescribi ypensdesdelomsprofundodesualma:Cadaunode nosotrosesculpableantetodos,portodosyportodo.Sinembargo,pequeama,a malcontrariocuandensoyricoyplenoyfelizmeresultapensarenloquesomosel unoparaelotro.Laquierotanto,mipequeaflor,miadorableCastor.Mire,usted estabatanconmovedoracomolaotravez,agitandoelbrazoenelandn,yyome sentaigualmenteconmovidoylasdosimgenes,ladeayeryladelavezpasadase confundenenuna.Quganastengodeverladenuevo.Aqunosesabenadamsal respecto,salvoqueelasuntodePieterseguir demorndoseunescasomesms.En cuantoanosotros,Paul,nada.Perounanadaquenoencierranadamalo,alcontrario. Amormo,lacabezamezumbadesueo,creoquesisigovoyareventar.Voya escribirseislneasaT.y meacostar.Laquierocontodasmisfuerzas.Besotierna, religiosamentesusviejasmejillitas,pequeoparangndeCastores. NoseolvidedelDINERO. NoseolvidedemandarloslibrosalespaolyaSaillet.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves11deabril MiqueridoCastor Unpequeoautnticomilagro,estamaana:fuialcorreoconPieteryestabasu carta.Qu dichosomesientodequesesientadichosa,cariomo.Yotambinestoy delomscontentoeimpregnadodeustedydenuestroamor;creoquenuncanos hemos entendido mejor, y resultaba bastante angustiante pero tan grato (para alguien que ahora teme a las responsabilidades) verla comprender tan bien mis preocupacionesy hacerlas suyas y unasveces acompaarlas y otrasllevarme mil leguas de ventaja e impregnarse tan fuertemente de todo lo que hemos pensado juntos.Miqueridapequea,creoquenopodraprescindirdeusted;hepensado,sin romanticismo,confraexactitud,quesiustedmurieseyonomematara,perome volvera completamente loco. Entonces sigamos bien vivos, amor mo. Ha visto usted?Lasnoticiasdelaguerrasonbuenas,losalemaneshanhechounaenorme imbecilidadylaestnpagando.Supongoquemuyprontohabrnbatacazosaqu o all (aunqueprobablementenoenFrancia)yempiezoacreerquelaguerranoser tanlargacomotema. 118

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Estanochehedormidodelomstranquilo.Comountronco.Cuandoapoy la cabezaenlaalmohadayaroncaba.Dormnuevehorasytodoeldaseguaconsueo amialrededor.NoobstantetrabajelfinaldelcaptuloBrunetMathieuperonomuy bien. Maana estar terminado y marchar mejor. Tambin tuve que hacer mil pequeasgestiones,comoesderigoraldasiguientedelregresodelpermiso,aquy all,enelC.G.,conelmdico,etc.YdespusescuchamoslaradioenLaRose,a mediodayalassiete.Esgracioso,multituddemilitaresdelomsexcitadosexigen silencio a gritos tapando el sonido del aparato, y la bonita pelirroja circula con mucho sigilo y hay otra bonita sirvienta y las informaciones llegan con palabras brbarascomoSkagerakyCategatyunoescuchatodoesoconpasin,yencuanto terminaresuenaunaformidablealgazaradecomentarios.Yademsesinteresante ver,comoenunanovelapolicaca,laformaenquelasverdadessevanabriendopaso poco a poco a travs de una niebla de falsas noticias desmentidas, confirmadas, vueltasadesmentir.Actualmenteeldaesdelomsmovido:laradioalas8.30,el correoamedioda,laradioalas12.30,laradioalas19.30,estodounritmoy,enlos intervalos,eltrabajo.Estoyanimadocomounpiojo,omsbienloestarasinome sintieraanplanchadodesueo.Unoodosdasmsyestardespiertodeltodo. T.meescribeescrupulosamentetodoslosdas,encantadorascartitas.Sindudaha conocidoustedporOlgasulamentablehistoriadecarnetdeidentidad.Ahoraresulta queOlgasepicaporquepuseparaT.Z.enlossobresquelediriga.Laencuentro unpocoloca,aunqueustedmehayadichoqueeraintil.Sepretendeofendida:ella jamshubieraabiertolascartas,etc.Loquepasamedice T.,que metransmite imparcialmentesusarranques,esqueeresunfurtivo ysiemprehaspecadoun pocoporexcesodeprecaucin.Vale. Hastamaana,dulcepequea,laquierocontodasmisfuerzas,esustedmidulce Castor,mipequeaflor. Hedejadodeltodomicuaderno. Seabuena,tramitelodeldineroloantesposible.Hecredo comprenderquePaultenanecesidaddelsuyo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes12deabril MiqueridoCastor Esmuytarde.Grenermehaestadoasediandoduranteunahoray,fielamitctica decaerlebien,leheescuchadohastaelfinalconmnimosgestosuntantodistrados pero de cualquier forma absorbentes. Me cont que en 1922 fue asistente de MillerandhijoduranteelviajedelpadrepresidenteyelhijoaMarruecos,ysonabaa 119

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

relaciones al estilo DosPassosentre la gente porque yo hesidocondiscpulodel mismoMillerandhijoenHenriIV.Esmuyciertoqueestosencuentrosresultanun tantoenfacetas,ysuenaunpocoraroydivertidoordecirdeunexcompaero, veinteaosdespus:Eraunrooso,oye,nomesolt uncntimo.Yenelmismo viajefueasistente deAndr deFouquires. Eragraciosoorlecontardecuandose afeitabaconlanavajadeA.deFouquiresdespusquesteterminaradearreglarse, yqueseponasusperfumesyquelavabalosespejosycristalesconsuesponjade bao.ElpobreFouquiresseenfermarasilosupiera. Aparte de esto, trabaj todo el da con empeo y el captulo BrunetMathieu (comienzoyfinal)est terminado.Enrealidad,nos siestoysatisfecho,maanase ver.Alaradiolehemosperdidoaficinporqueprcticamentenodanmsnoticias y slo he ido al medioda, maana veremos. Aqu llueve, o bien, de cuando en cuando,elsolseasomaunpocoatravsdelasnubesperodbilmente.Hacemosun sondeoporda,alamaana,paralaD.C.A.,alasnueve.Estamaanahiceuno,con Paul,heestadodelomstorpeporquenohacadesdeel3defebrero.Peroenfin,ya meacostumbrar.SabeustedquePaultienelasuertedeserfsico?Elministeriode Marina lo invita a formar parte, mientras dure la guerra, de un Centro de InvestigacionesfsicasorganizadoenToln.Ensulugar,ustednohubiesedejado escaparlaocasin.Perotenaqueverlo:dudoso,verdeyconlasmanostemblando. Enllaemocinchoqueseprolongamsdetresycuatrohoras,necesitaesetiempo para reconocer que le est pasando algo bueno. Quera telegrafiar a su mujer pidindole suopinin pero me hice responsable de que aceptara. Paul en Toln, Pieterllamadoalinterior,duranteuntiempoestar soloaqu,conrecinllegados. Mesuenararo.CreoqueechardemenosaPieter,queerasimpticoyjovial. Estamaanaherecibidounacartitasuyadesencantada,dulcepequea.Noestaba ustedtristeperos aturulladadesueo.Esperabaquealdasiguientehubierauna pequeachispa.Ynohubochispa,mipobrepequea.Debasermicartayelmartes nopudeescribirle,comoahorasabe.Escuriosoquelosdasquemecuentahayan quedadoatrs.Estoymuycontentodequeloscuadernoslehayaninteresado(porqu noleyGuillermoII?).Peroyasabe,loshedejadodeltodo.Tengoprisaporacabarla novela. Tendra bastantes cosas que poner en ellos, sin embargo; pero no tengo tiempo. Dulcepequea,queridapequea,cuntolaquiero.Lasientotanprximaam,en todassushistoriasyentodassusinquietudes.Esustedmiamor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado13deabril 120

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Esta noche ver a los Maginots Boys, imagnese. Hubo sorteo y sali mi nombre.Medivierte.Mistler,queest enelC.G.delejrcito,mehabl deelloscon cierta melancola, diciendo: Estos chavales tienen un buen enchufe. Son, naturalmente, unos profesionales del baile y de la cancin. Van de localidad en localidaddentrodelazonadelEjrcitoparadistraeralosoficialesyaccesoriamente alossorchessiquedanplazasdisponibles.Enelsorteosalieronminombreyelde Pieter e iremos dentro de una hora, dan el espectculo en la sala del Hogar de Brumath. Porlodems,jornadaestudiosa.Figresequeeltrabajoderemiendopareceir muy rpido.Ser demasiadoindulgente?(desdelahistoriadelPrlogo17 tengoun complejo)omsbienesqueeltrabajoestabacasiterminadoyslofaltabaecharlela ltimamano?HoyhetrabajadolamuertedeLola.UncapitneleganteEscuelade guerra,cenaconelgeneralvinoymedijo:Ysedeaspectoabatidoquhace?. Yonotenaparanadaunaspectoabatido,slolacaraquepongocuandotrabajo. Untrabajopersonal,micapitn.Yqu es?Escribo.Unanovela?S,mi capitn.Sobrequ?Seraunpocolargodeexplicarle.Bueno,habr mujeres folladasymaridoscornudos,no?Porsupuesto.Est muybien.Tienesuertede podertrabajar.Traslocual,mefuiacomprarunospanecillosparalacenay lles dijoalossecretarios,nosinunapuntitademelancola:Alosautoresnohayque verlosdecerca.Eseltraje,quenolequedabien,dijoelbuenPieter,indignado. Almargendeesto,otranubeenelhorizonte:nuestrossueldosestnotravezenel tapeteylaCmaradecidir enelmesdemayo.Sehabladequitarnosdosterciosde nuestros sueldos. An seran 1.000 o 1.200 francos verdad? Segn las ltimas noticiaselpeligronoparecetaninminente,peroenfin,hayquedesconfiar.Meenva ustedunos700u800francosalmes,nolepedir msque200,enesecaso.Podr mantenerse usted con 1.700 francos en vez de 2.500? Naturalmente, a las dos Zazoulichhabrqueimponerleseconomas. Conlaradioesgracioso:cuandomandamosaPieteraescucharla,vuelverisueo ynohabladeotracosaquedehecatombesalemanasydecadveresdealemanes flotandoenelpuertodeOslo.CuandomandamosaPaul,vuelveconlamiradagacha ydeclara:Nohaynovedadesperolascosasnoparecenirtanbien.Ysepaseacon lasmanosalaespaldayairepuntillosoyafligido. Estoleyendo La condicin humana yveoclaramenteloquesepropusomostrar: unafatalidadadoptadayasumidaporunavoluntad.Decualquierformaesbastante heideggeriano. Pero hay pasajes ridculos (el erotismo de Ferrai) y otros mortalmenteaburridos.Creoquevoyaexplicarqueporunapartehayunaespecie decaptacinfilosficadelasituacin,muyloable,ypor otraunarte deviejos recursosmuyreprobable.As quemezclar elelogioconlacrtica.Peronoescribir
17

Yo lo haba encontrado psimo y Sartre decidi suprimirlo.

121

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

nadasobreestoantesdemuchotiempo.Anuncianmuchoslibrosdelosqueestoy realmente vido. Amrica deKafka, La Vague quipasse deClmence Dane,el Diario tomoIIdeSamuelPepys(apropsito,porqunomecompraeltomoI,aprincipios demayo?).Seabuenaytngaloencuenta.Perosinosreducenelsueldo,envezde estas compras ruinosas negociar usted por m un abono con Monnier, habr posibilidades. Estoestodo,midulcepequea.Habaunacartadeustedymedecaqueeljueves ladecepcionmuchonorecibirnada.Yolosaba,pequeama.Yahoraconoceusted larazn.Cuntomegustansuscartitas,amormo.EstoycontentodequeSorokine vuelvaainteresarle(yfelizdequeseconformeconexiliarmeportresaos.Sloque, endefinitiva,esloqueestsucediendoahora). MiqueridoCastor,midulcepequeaflor,labesocontodasmisfuerzas,esusted miamorquerido.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo14deabril MiqueridoCastor As queelviernesnorecibi carta?Sinembargo,elmircolesescrib.Escierto quelascartassaleneljuevesdemadrugada.Peroengenerallleganpuntuales.Me deprimiunpocosaberlasincartasperoalfinalreflexion queeraunacosapasada. Qu extraavidasinsimultaneidadestamosviviendo.Queslomsverdadero:lo quesdeustedcadadayqueustedyanosienteoloquesienteenelmomentoen quepiensoenustedyqueyonos?Tengoeltraserosobredossillas.Detodasformas ustedelviernessefastidiynotieneremedio.Pequeama,haestadotantotiempo sinnoticiasmas.Ysinembargoyolaqueratantoyleescriba.Lopeor,comodice, eranopoderrezongarme.Verusted,meemocionunpococuandolelosaburridos dilogosdeKyoyMayen La condicin humana.Noerapor Malraux; slopensaba que,sinhacertantosmelindres,estbamosfuertementeunidosustedyyoyjustolo necesario.Laquiero,dulcepequea,mipequeaflor. Comoledije,ayerfuiaverelespectculo.Peromemarch pronto.Noeratan malo, sino terriblemente aburrido. Para decirle la verdad, en la vida civil eran profesionales pero de cuarta categora. Llevaban traje de soldado raso menos la chaqueta(pantalnkakidegolf,alaltimamodamilitar,camisasueltakaki,corbata kaki) sin maquillaje, apagados. E interpretaron el inevitable Asile de nuit de Max Maurey,msalgunascancionesyunostemasdejazz.Estbamosapretadoscomo sardinasenunasalitaminscula.ComoaPietercasiledaunpatatsporelcalory 122

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

yoestabadepie,enelentreactonosfuimosymeacostalasdiez,muysatisfecho. Hoyhetrabajadobien.RehicetodoelpasajedelamuertedeLolaymenudencias. Loentretenidoesqueretocoestooretocoaquellosegnmihumordelmomento;si algonova,elijootracosa.Lohagocongustoydentrodedosmeseshabrterminado. Entonces,teenviarelmanuscritocertificado,ustedloreleer ysinohayproblemas se lo llevar a Brice Parain. Es asombroso pensar que este enorme ladrillo va a quedarterminado.Amedioda,unacartadeusted,nadadeTania.Esel3.erdade silencio. Estoy muy sereno pero lo mismo querra asegurarme de que no escribe porqueestapticaosiniestraydequenohadescubiertonada.Ustedpiensa,noes cierto,queZ.semostrarafraconustedsiimaginaraunasuperchera?Meenterpor la radio, conesecuriosoentusiasmoquecensuro,pues setrata de la vidade los dems, delavictoria inglesa deNarvik(sietedestructores alemanesaniquilados), despusalmuerzo,trabajo,ajedrezconPieter.EltenienteZ.vinoapedirmeunlibro prestadoyaqueledierainformacionessobreNietzsche.Usaperfumeysepintade rojolasuasdelospies,peronoselava.Yotampocomelavoperonomeperfumo, demodoquequed honestamenteindignado.Msancuandosemarch haciendo unareverenciadeviejasanturronaysindarmelamano.Sehabladenuestra,partida, iramosaalgunoskilmetrosdeaqu,talvezauncuartel,peromedaigual,siempre habrunaoficinaparanosotros.Seraparaestasemana.EstanochefuimosaLaRose a escuchar lasnoticiasdela Radio pero nohabanadanuevoyaqu metiene, escribindole. Pequeama,envemedinero, aqu loreclamandiscretamente.Yanohayque tenermiedoconlossueldos,fueunaprfidainterpretacindeundiariodederechas respectodeunavotacinque dej en minora aunaproposicindereducirlos.Mal que bien las cosas quedarn as hasta el final de la guerra. He recibido carta de Duhamel,se laenvoparaquesediviertaunpoco:elcontenidocarecedeinters perolafirmavalesupesoenoro.Laletraoscilaentreladeunarecetamdicayla esquelitadeunfamoso. Hastamaana,dulcepequea,mipequeaflor.Besossusmejillitas,suboquita, susojosylaaprietomuyfuerteenmisbrazos.EsustedelnicoadorableCastor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes15deabril MiqueridoCastor Nohabacartadeustedhoy.Yoalegrndomedeleerqueporfinhabarecibidola primera de las mas y, despus, nada. Pero no me inquieto mucho por usted y 123

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ademssientoqueestamostanunidosquebienpuedopasarmeundasincartas. Estoy entera y permanentemente en contacto con usted, dulce pequea. Todo el tiempo que trabajo en mi novela est usted presente como unpequeo y severo censor, y si corrijo es por usted, mucho ms an que cuando invento y es comprensible,porqueloquecorrijosonimperfeccionesqueustedmehasealadoy loquepretendoessatisfaceramipequeojuez.Estos ltimostiemposcreoestar trabajandorpidoybien.Peroprontolojuzgar.Yengenerallasientotanprximaa mi corazn, mi adorable Castor. Espero que antesde hundirse en el abatimiento recibaalgunademiscartasyquelachispa,comousteddeca,hayabrotadoatiempo. Fueradeesto,qu decirledenuevo?EstamaanafuiaescucharlaradioaLa Rose(yanopidopanecillos:slouncaf porquenomequedauncntimo)ylas noticiaseranbuenas.Ahoracreo,conmuchosotros,queelfindelaguerraestms cerca de lo que nos atrevamos a esperar (lo que no significa, desgraciadamente, maananidentrodetresmeses).Luegotrabaj hastaelmedioda.Almorc enel Lion dOr con Pieter, cada vez ms simptico y, por un peln, enternecedor. Hablamoslargoytendidodelaspiernasdeunacamareraydespusdelaspiernas delasmujeresengeneral.Luegovolvimosylegan alajedrezcuatrovecescontra una.Aloquesiguieronnuevaspartidasyluego,comoestoydeguardia,mequed soloyellossefueronaorlaRadioaLaRose,aprovechparatrabajarunahorams. HeacabadoLe Temps du mpris,queesprofundamenteabyecto.Realmenteestamil leguaspordebajodeLacondicinhumana,noentiendocmoseleocurriescribireso. PeroenLa condicin humanahayrealmenteunospasajesbastantebuenosyapruebo resueltamentesuantipsicologismo(explicacinporlobajo)detotalimpermeabilidad alprjimo:nohaymsqueunsoloymismopersonaje(l, Malraux) en diversas situaciones;y(explicacinporloalto)laideadequelarealidadhumanaesuna totalidaddefinidaporsuserenelmundo.Deverasqueestmuycercadenosotros. HastaelextremodedecirqueelhombrequiereserDios. Herecibidounacartamuyamable deT.,y Liens, elnuevoperidicodeSaens, Dumartin,Tchimoutchine,etc.RealmentehanprogresadodesdeTrait duniony ste no est tan mal. Les escribir. Quiere usted comprarme (el 1. de mayo) Quatre mois?:eselperidicodeChamson.HeledounosextractosenLOeuvreypareceque esinfame.Perohayquedocumentarse. Dulcepequea,heaquunacartamuyaustera.Peromividanoloesenabsoluto. Esvidadetrabajadorsereno.Desdequevolv ylaviylaencontr tanbien,ydesde queveoterminarseestanovela,mialmadisfrutadeunaprofundapaz.Mesiento realmentefeliz.Ustedlosabe,estanovelaestodaunaetapademivida.Ytenatanto miedodenoterminarlanunca.Puesbien,alpresente,comienzoasentirquecasiya est.Dosotresmesesmsyyanotendr necesidaddeforzarme.Descansar un tiempoyluegocomenzarSeptembre. Laquierocontodasmisfuerzas,dulcepequea,miqueridapequeaflor.Casi todamiserenidadesobrasuya.Esustedtandulceytierna,mipequeaflor.Mire, 124

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

estavez,hasidorealmentemuybuenaymehaexplicadodelomsbientodoloque meama.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes16deabril MiqueridoCastor Sonlasdiez.TrabajjuiciosamentetodoeldayGrenermeech unbuenchorro dekirschcaseroenelvaso.Esdelicioso.Ahoraest durmiendoyroncayyole escribo;megustamuchoescribirleenestemomento,esdelomspotico.Slole escribir austed.Enverdad,sloaustedmedivierteescribirle.Acabodereleermis correccionesyalgunasestnbienperohabrquerehacerlas.Estoyenlaconversacin MathieuDanieldelfinal.Mehemetidoenellahastaelcuelloycreoqueserbuena, pero es difcil. He recuperado toda la aficin por mi opsculo que tena el ao pasado, me obsesionael da entero. Eso, usted y Noruega: temas principales. En cuantoaNoruega,sepaquelasuertedeestepasinvadidonomeablanda:sehaba vendidoalosalemanesylocompadecer algunaotravez.Peros deseovivamente quelastropasalemanasrecibanen lunabuenapaliza,puesestoapresurarasin dudaelfindelaguerra.Encuantoausted,desdeelretornodelpermisonomehe distanciadonada.Meamargaquetengalaimpresindequeselorobaron.Amme resultacortoperotanintensoytengomontonesdepequeosrecuerdos:Ducottet,la saladearribadelMahieu,elcaf delaEscuelaMilitar,elmuelledelcanaldeLa VilletteyesecafdelaRpubliquedondecamosmuertosdecansancio.Quintenso ygratoestodoestoparam.Espere;tengootrorecuerdodesolitario:uncaf del boulevard des Invalides repleto de oficiales donde yo esperaba la hora de encontrarmeconustedenlaEscuelaMilitar.Laquiero,pequeama.Yentonces, heteaququesutaconcitosesali,igualqueenelJardnBotnico,prontoharndiez aos.Mediorisa.Paramicoraznestustedtanjovencomoenaquellapoca,vieja chatarra,ylapequeadeahorameimportamilvecesms.Perotodoestosonun pococumplidosderelleno,puesnotengonadaquecontarle:7.308.30LaRose,tras haberbarrido.Habapensadoapuntarenmicuadernoesto,peromejorselocuento (elcuadernoest ensuspenso):yobarroconmalicia,conlaimpresindehacerles una excelente broma a los oficiales, de estar hacindoles creer que he barrido. Y perfeccionolabromacontantoesmero,quealfinalsuoficinaquedamagnficamente barrida.Despusdeeso,pues,RoseyRadio.Y,comolloviznaba,nohubosondeo. HastamediodanovelayajedrezconPieter.Luegoalmuerzo(apartirdemaanano ir msporqueestoysinuncntimoynoquieropedirmsprstamos.Esperar a 125

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

queustedencuentredinero,pequeainfortunada);habaguisodeternera,quenome gustamucho.Y,despus,trabajo.Medivierteformidablementetrabajaryesperoque mitrabajosebeneficiedeello.Alpasoquellevohabrterminadoel1.dejunio.Leo La esperanza,quenoesbuena.Cuandotengadinero,estemes,har loposiblepor enviarmeeldeVanDine(Asesinato en el jardn)yeldeChamson,porqueprontoslo tendr Don Quijoteparaleer,yletengomiedo.Despuscomdospanecillosyluego fuiaLaRose,abeberunabotellitadevinoyescucharlasnoticias.Despusvolv, segu trabajando, com los dtiles de Hantziger, el kugelhof de Klein, beb el aguardientedeGrenerfumandoloscigarrillosdePaulyaqu estoy,escribindole. Lamento que haya pasado un domingo sin cartas, dulce pequea. Y escribo sin embargoconlaregularidaddelreloj.Laquierotanto. Hasta pronto, viejo camino trillado, vieja chatarra, tengo muchas, muchsimas ganas,estanoche,detenerlaenmisbrazosydebesartodasuqueridacarita.La quiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles17deabril MiqueridoCastor Meenvaustedunascartasdelomslargasyatentasyyoencambiolemando unaspobreschapuzas.Noesquefaltencarionibuenavoluntad,sinomateria,mi pobreCastor!Nosucedenada,nifueranienmicabeza.AfueraesLaRose,elaula.Es bastantegracioso,contodo,estaespeciedefalansterioqueformamosentrelosdiez: tressecretarios,dosasistentes,doschferes,tressondeadores;yademslosdosdel S.R.A.,Naudinyelayudante,quevanyvienen.Todaestagentesedetesta,desde luego,perolasocupacionescomuneslosunenenpequeosgrupos.Elajedreznos reneaPieter,Hantzigeryam;labeloteaPieter,Grener,KleinyFranois,etc.Esta noche fuedivertido: Grener,Klein,Courcy y Beaujouan jugaban ala belote;Paul, asaltadoporunanuevayfrenticapasin,encorvado,ceudo,loslabiosapretados, se deslomaba sobre una mquina de escribir para mejorar sus marcas; Pieter y Hantzigerjugabanalajedrezyyotrabajabaenminovela.Noimaginoconqu selo podra comparar (oficina, falansterio, guardera, hospicio de los Invlidos) para trasmitirlelaextraaimpresinquemehaca.Perounosecansaquierodecirde buscarleimpresionessutiles,porqueesmuysoportabledeviviryyanisiquiera abromicuadernito.Porquelacabezaest vaca,pequeama.Adecirverdad,siyo quisiera se llenara, tengo la impresin de que si abro un grifo tendra para seis meses.Peroyanomeinteresatanto:estoyposedoporelremiendodeminovela,no 126

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

hagootracosa,nopiensomsqueeneso. Amediodanoalmorc,porfaltadedinero.Esperabaastutamenteloshaberesque pagabanporlanoche.Yalanoche,enposesindequincefrancosmilitares,fuia comerunpardesalchichasaLaRoseyaescucharlaradio.Maanaharlomismoy, adems,tomar unbao.Pasado,ir alacocinaambulante.Nosepreocupeporm. Sipuede,mndemeunbilletitodecienfrancos,estar bien.Sino,malasuerte.En cuantoalosAclitos,procurarquesearmendepacienciahastael1.demayo,alfin yalcabonofaltatanto.Ustedmeenviarungirotelegrficoencuantocobre. Porloquerespectaalsueldo,noparecequelacosaseatangraveynotendrque cercenarsupobrepresupuesto,midulceflor,semepartiraelalma. Qu mspuedodecirle,cario? Qu La esperanza nosloes psimosino que ademsdejaverunasuertededecadenciadelpensamientodeMalraux.La condicin humana sonabadeotramanera.Hayunpasajede La esperanza dondedice,deun anarquistaquesehahechocomunista:Mehicecomunistaporqueenvejec.Cuando eraanarquistaqueramuchomsalaspersonas.Estopodraaplicarsea l,punto porpunto.Tantopeorpara l.Creoqueeltemademiartculoser:deLa condicin humanaaLaesperanza.Enelfondo,Laesperanzasepareceaunamalanovelasovitica, ustedsabe, sasconpersonajesdearcillayqueapestanamaterialismo.Peropor ahora no tengo tiempo de escribir ese artculo. Acabemos primero la novela. Supongo que se la enviar con Pieter en su prximo permiso. Seguro que para entoncesestarterminada.Estoymuycontento,pequeama,dequetrabajetanbien enlasuyaydequeelcaptuloXavireFranoiseleresultedivertidodehacer.Pormi parte,hepensadoqueMathieunose interesababastanteenMarcelle,quenosevea bien que ella le importaba. Y para mostrarlo no basta con hacer a Marcelle ms interesante,esprecisoque lmismoaparezcamspendientedeella.Trabajar en esto;Marcelletienequesercomoelsmbolodetodaesavidadeconfortintelectualy moralenlaquelnoeslibre. Hastamaana,midulcepequea,queridapequea.Cuntomeenterneci,ayer, consutaconcitosalido.Laquieromucho,amormo.EsustedmiadorableCastor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves18deabril MiqueridoCastor Estanocheestoycompletamenteembotado.Risueoperoembotado.Acabode perdertrespartidasdeajedrezconPieteryestoyincapazdetrabajar,tengolacabeza pesada,nos bienporqu.Sinembargo,estanochehecenado,inclusohecomido 127

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

muybien,unatortillaypatataspor10francos.Pietermeprest cincodelosdiezy ahoraslomequedancuarentacntimosparatomarmicafmaanaeneldesayuno. Despus...Siustedmepuedeenviarcincuentafrancos,bienvenidossern,losgastar despacitoparaquemedurenhastafindemes.Sinopuede,malasuerte,esperar hasta el 1. sin mayor esfuerzo, tengo tabaco y parece que la ambulante es muy buena actualmente, una ocasin para aprovecharla. Y justamente he encontrado papelaraudalesycartuchosdeestilogrfica.Sloloslibrosfaltarnmuypronto.Si tieneeldeVanDine,envelo.Peromidistraccindelmomentonosonloslibros,esel ajedrez.HeestadoformandoaPieterqueempiezaaganarme,ymeempicoenel juego.Deah ajugardiezpartidaspordanohaymsqueunpaso.Ademsestoy jugandobastantebiendenuevoycalculoconcincooseisjugadasdedistancia.Poca cosaperounotienelaimpresindequeeltableroessuyo,esagradable. Fuera de esto, nada, naturalmente. Y T. que hoy me escribe: No me cuentas muchodetuvida.Mefastidiaperotendr quehacerleunacartallenadedetalles. Dndebuscaralgopintoresco?Unamesa,unamquinadeescribir,papel,imbciles a mi alrededor: eso es todo. Ytambin algunospequeosdetalles militares: ayer vinieronareclamarnosconurgenciatodoslosjerseissuministradosesteinviernopor elejrcito.Losentregamosrezongando.Traslocualhoynosconvocarontambincon urgencia para que noslosllevramos otra vez. Enestas cosas se pasa el tiempo. Tambinheestadoimprimiendonmerosconunamquinadenumerarsobreunos billetesdelTeatrodelEjrcitoparalosoficiales.Fuepurabenevolenciademipartey alsoloobjetodejugarconlamquina.Laradiohaperdidobastantedesuinters desde que ya no anunciatodos los dasuna masacre de destructores, los diarios tambin.Yanopienso,lisayllanamente.Ysinembargo,estoytodoeldadeloms animadoaunquehabiendoperdidoporcompletolailusindehacerlaguerraa causademinovela.La ltimagranescenaentreMathieuyDanielest terminaday creoqueesbuena.Encualquiercasomuchomejorqueloquehabahechoprimero. Ahora abordar Marcelle y esto con muchas ganas. En junio habr terminado, seguramente,siseguimosmirandolasmusaraas,loqueesmsqueprobable.De nuestrallamadaaSaintCyrnohaynovedades.PerolamujerdePieterescribequela cosaest enbuencamino.Mepreguntausted,pequea,sisigobarbudo.Puesbien, hastaahoraloestabaunpoco,perocuandorecib sucartitapens queseguramente preferiraimaginarsemicaraexactamentetalcualestabacuandomemarchycorra tomarunbaoyaafeitarme.Leescriboenunestadodetotalpurezafsica(lamoral noesproblema).PerosabeDiosenquestadomeencontrarcuandorecibaustedla carta,porquemehanrobadolashojasdeafeitar.Detodasmaneras,memantendr unpoco.Ser uncambio,estodeirlimpio.Tenalasmanostansuciasquehaba gestosquenomeatrevaarealizar:darlamano,pagaraunajovenvendedoraconel dinerosobrelapalmademimanotendida,etc.Hastaelsaludomilitarmellenabade vergenza porque desplegaba ante los ojos de mis superiores una palma de carbonero. Hoy he llevado la cabeza erguida y con el orgullo de estar limpio 128

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

exageradohastalailusin:mecreaundandi. Estoestodocuantosepuededecirhoy,midulcepequea.Espoco.Estcartaest hechadenimiedadesyaustedletocarestituirmelaaficinalgneroepistolar.Pero tranquilcese,nohabrnadadeeso. Qupoticasmeresultansuspequeasjornadas,dulcepequeama,qujuiciosa es usted, unasvecesenelMahieu,otras enDupontenMontmartre, otras enmil lugaresdeParsysiempretanpoticaamisojos,consuspapelitos,sushojasde examen,sunovela.Cuntolaquiero.Quisieraestarconusted,losabe,yustedme llevaraaeseminsculorestaurantedeMontmartrequenotieneclientes,rueLepic, ytambinalcafcantantequehuelearetrete.Laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes19deabril MiqueridoCastor Hoyleescribomicartaamquinaparaquepuedajuzgarmisprogresos.Deveras creo que ahora lohago tan rpidocomocuandoescribo amano.Pero mesiento humilladoporquePaul,quehaconvertidoestoensunuevapasin,mesuperaen velocidad.Peroesqueademsempleaunosmtodosabsurdosydesleales,mtodos deescuelaprimaria.Verustedsiestonoloretrata.Figresequesesabedememoria algunosdiscursosdeJaurs.Estomismoesyamuyextrao,perobueno.Puesbien, esosdiscursos,siemprelosmismos,llosescribeamquina;primerolosescribicon pluma,relojenmano,porasdecir,ycronometreltiempoquelellev.Despusse pusoamecanografiarestosmismosdiscursosyencadaocasincuentaeltiempoque hapasadoeneso;comolosmecanografaenhojasdecomprobacindesondeo,la habitacindondevivimosest llenadeunosextraospapelesquellevandeunlado uncuadrodevientosbalsticosydelotrolaprosainflamadadeJaurs,siemprecon lasmismasexhortaciones,adems,yaquePaulescribelosmismospasajes. He recibido, dulce pequea ma, la carta funesta en la que me anuncia el derrumbe de nuestras finanzas. Avis inmediatamente a los Aclitos, que no chistaron.Yalmismotiempo,henegociadounemprstitodecienfrancosconPieter. Por lo tanto, no se ocupe ms de m. Los cien francos me permitirn acabar gratamenteelmes,comiendounasvecescomodecostumbreyotrasno.Tantoms cuantoqueahoraalmorzamosenLaRose,queesmsbarataqueel LiondOr y asimismomsdivertidadebidoalaradioyatodasesassimpticaschiquitasmedio putasenbuenlenguajehabraquedecir:mediocastoresquesedejantoquetear porlossoldados,siempretienenpenasdeamorporcincooseisyderramanlgrimas enlosbrebajesquesirven.Elotrodaparticip enellounagordacuarentonacuyo 129

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

enormepechosepusoatemblequearyquedespusprorrumpiensollozosmientras nosservalasopa.Porotrolado,prontocambiaremosdeacantonamiento.Losplanes yrumoresdelosquemehacaecoelotrodasehandisipadoyaenhumo(esos blancos fallidos que encuentra usted aqu y all en esta carta, provienen de una defectuosidaddelamquina,nodemiinexperiencia).Asqueporloquerespectaal dinerotodoir bienestemes.Encuantoalprximo,estoyunpocoaterrado.Slo que, debo confesrselo cario, siento un ladino placer vindola debatirse ahora a ustedendificultadesfinancieras.Sinrencor,seburl bastantedem elaopasado. Nomequedaotrasolucin,creo,queganarelPremioPopulista,peronotengoidea deloquehayquehacerparaeso. Hoyfueigualalosdemsdas:nosucedi nadadenada.Comoleanunciaba ayer,escrib unalargacartaaT.explicndolecmoeraquenomesucedanaday cmoeraquenotenanadaquecontar.Despusmeacost.Medespertenmitadde lanoche,noacausadeunapesadillasinoporlasensacindequemehallabaapunto deteneruna.EstabasoandounsueomuyinocentesobreLondrescuandosent desdedentrodemisueoquelaatmsferacambiabasinquesucedieranadaterrible; eraelsentidodelosobjetoselquehabacambiado.SeguasiendoLondresdenoche, consuscallesdesiertas,perounaextraacontradiccinqueresultabasospechosae inquietantehacaqueesaoscuranochetuvieraalgodelareverberacintrridadeun mediodadejunio.Medespertprudentementeantesdeverapareceralosasesinoso perrosrabiososquedebanserelacompaamientoobligadodesemejantefenmeno meteorolgico. Pero entonces me percat de que se ocultaba en mi interior una burbujadeangustiaabsolutamentepura,quehastaparecalocalizadaenmicuerpo. Exactamenteenloaltodelacabeza,alaizquierda.Estonotenanadademetafsico, parecamuyfisiolgico,porelcontrario,peroloquedeordinariollamamoscuerpo noestabaimplicadoenabsoluto.EracomoparadarleslaraznalosSrs. Dumasy Cannon,respectodesufamosasensibilidadcortical.Ydespuslaangustiasefij a una palabra: Loco, que pas a ser rpidamente intolerable, sin imgenes ni representacionesdeningunaclase.Conoceustedesto?Actoseguido,todosedisip, laburbujarevent ymevolv adormir.Selocomentoporquehecredoveraqu la pruebadequelaspesadillasnoprovienendelazardelmovimientodeimgenes,ni deunadisposicingeneraldelasensibilidad,sinoquevienenmsbiendelhechode queenelsueolaafectividadsuea,tambinella;conosinimagen,seformanunas burbujitasafectivasdesueosobrelascualessefijandespuslasimgenes. Esta maana he sudado con el captulo MathieuMarcelle, el primero. Tengo montonesdeproblemas;enprimer lugar, siMarcelle est enfermadeveras,esto complicar lacuestindelparto:correelriesgodedejarseelpellejoynonecesito dificultadesextras.Segundo,hastaqupuntosunuevapersonalidadescompatible consusmenudastraiciones?Todoestoescuestindetacto,peroesmuyfastidioso. Demaneraquehetrabajadosinmayorplacer.Ah,si,yestootro:sirealmentetiene tantasganasdetenerunhijo,cmoseexplicasuamarguradelprimercaptulo?As 130

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ytodo,desuspiroensuspiroydepartidadeajedrezenpartidadeajedrez,alfinal deldaalgodelanovelaestabahecho.Enelfondoloquetengoqueencontraresms bieneltonoparahablardeMarcelle.Estoyencamino.Almargendeesto,herecibido una encantadora cartita suya, buena chica ma, y qued muy satisfecho porque, asuntodedineroaparte,pareceustedmsbienanimosa.Qu buenachicaesusted, pequeoCastorquerido.Ycuntomereceustedsufelicidad.Laquiero.(Mehace unaimpresinraraescribirleesoamquina.) Hastamaana,dulcepequea;vanaserlasdiez.Ir aacostarme.Hoyhahecho untiempoesplndidoyesteprimerdadeprimaveramehaablandadounpocoel corazn.HepensadoenlascallesdePars,enlosmuelles,ymehubiesegustado estarconustedenlaterrazadelCafdeFlore.Besotiernamentesusviejasmejillitas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado20deabril MiqueridoCastor Hoyslorecibir dospalabritas:esmedianocheyheestadoenelTeatroparalas Tropas,elautnticoTeatroparalasTropas,unteatrodeciviles,comodicenlos soldados. Esperabasaliralasdiezy mediapara escribirle,pero estbamoscomo sardinasenlata,yodepiealfondodelasalaynopudepasar.Maanalehar un extensorelatodeestafestividadquefuedivertidapormsdeunarazn.Herecibido una carta suya que me conmovi todo, dulce pequea, tambin se la comentar maana.Laquierocontodaelalma.Esustedmiquerido,muyqueridoamor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo21deabril MiqueridoCastor Leescribunamalacartita,ayer,yestoyunpoquitnconfundidoporquesloque mis cartas significan para usted, como las suyas para m. Es que me caa de cansancio, haba estado de pie todo el tiempo. Querida pequea, tengo remordimientos.Mehacegracia,pequeama:ensucartadeestamaanamedice ustedque,alleerlasmas,lassuyasnoleparecensuficientementecariosas.Pues 131

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

bien,mipequeaflor,haceyaochomesesqueammepasalomismo,lassuyasson tantiernasyagradablesquemesientotodohumilladodeescribirmischapuzas.Y sinembargolaquierocontodasmisfuerzasycuandoleescribolohagoimpregnado deternura.Perotendraqueestarustedamilado,consubracitobajoelmo.Enfin, ser culpa de las palabras escritas. Al escribirlas parecen ralladuras, uno tiene la impresin de estar raspndolas del sentimiento como se raspan de un hueso los residuosdecarne(siempreelfenmenodecuasiobservacin,sobreelcualsehabra informado,malapersona,sihubieseledomiescrito).Encambio,alleerlas,elsentido est detrs,sonobservacinrealyrespiranplenitud.Hayah escondida,dir usted consuairereceloso,unaengaifams. Mehahechousted,dulcepequea,unaexposicinmuyhalagadoranoyademi carcter somos demasiado viejos para eso sino de mi serenelmundo. Naturalmente, qued profundamente intimidado, porque esa manera de ser se historiza a travs de miles de pequeas fealdades y deficiencias psicolgicas y, cuandosehabladeloprimero,forzosamentesepiensaenlassegundas.Sloque impresionamuchopensarqueunoes eso paraalguien.Pero,precisamente,yano tienenadadenecesario,est muchomsall delonecesarioyesprecisoquesea ustedquienmepienseas,nadiemsenelmundopodrahacerlo. Perodejmonosdechcharaysepaqueelmartes23,oseapasadomaana,se fallaelPremioPopulista.Alpresente,todasmispequeaselucubracionesvanidosas handesaparecido,tengolisayllanamentemuchsimasganasdeconseguirlapasta;si no, cmo har para vivir enmayo?Son 2.000francos exactos. Nocreoqueeste premiosignifiqueunsololectorms.Lealosdiariosdelmircoles,ysinohaynada, porqueesunpremiomodestsimo,elsbadocompreLes Nouvelles littraires,yaque aunenelcasodeundesenlacefeliznosabr nadaantesdelsbado.Sisoyyoel ganador,naturalmentelespedir queleenvenelchequeno barrado.Contaldeque ganemos. Entre los candidatos est Ren Lefvre con Les Musiciens du ciel, y me parece un competidor peligroso. Quiz (da vergenza decirlo) mi condicin de soldadocontribuya,pero llofueenlaotraguerra.Tambinest GeorgesBlond: Promthe,quelanzaronparaelGoncourt. Comoledije,ayerestuveenelTeatroparalasTropas.LosdelA.D.fuimostodos porquehabamoscolaboradoenmarcarlosnmerossobrelasentradasconunbello aparatitoquemeencanta,porloquedecidieronrecompensarnos.Eraelautntico TeatroparalasTropas,concivilesychicas.Hacengirasdeunosquincedasyparece quelosdejamolidos,porqueensusmonlogostodossequejabandequelagirales habadejadolavozcascada.Nohandormidoaqu sinoenlagranciudadvecina,y unautocarlostrajoalasochoyselosllev alastresdelamaanadespusdela recepcinquelesofreci elgeneral.Habanactuadotodalatardeyactuaronporla nocheanteunasalaabsolutamenterepletayllenadehumopesealosesfuerzosde losoficialesydelserviciodeguardiaparaquelagenteapagaraloscigarrillos.Ledir deentradaqueelniveldelosnmerosycancionesessensiblementeinferioraldel 132

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

PetitCasinodePars.Esunabirria.LaestrellaeraPierretteMadd,unaactrizdecine ydeoperetasquetuvoxitoen1920yqueporaquellapocainterpret aConstance Bonacieux en Los tres mosqueteros. Adems, la mayora eran gente madura. Las mujeresestaban,comodicenaqu,debajadefinitiva.Yloshombres,forzosamente exentosdetodaobligacinmilitar,erantodoscalvos,obesososinocontrahechos.Un espectculodepadresdefamilia.Mepresent enlapequeasalacuadrangular,que antesdelaguerraservacomocineyqueahoraeraelHogar,alasochoycuarto:la representacinestabaanunciadaparalasnueve.Lossoldadosestabanapretujadosen elpatiodebutacas,pueslosoficialesdisponandelpisoprincipalparaellossolos.La salaestabayatanllenaquenisiquierahabandejadounpasilloentrelassillasy haba quesaltar por encimade losrespaldos apoyndoseen loshombros desus ocupantes.Derespaldoenrespaldoydehombroenhombrollegamosalfondodela sala, no sin haber sido insultados copiosamente. Llegamos, es decir, Pieter, Mondange y yo. Mondange es uno nuevo, sustituye a Mistler que se ha ido al Ejrcito. Tiene 38 aos, es tmido, simptico, un poco memo pero de una buena voluntad conmovedora. Era hoja verde y lo movilizaron hace tres meses. Lo enviaroncornoS.E.M.(secretariodeEstadoMayor)aMontdeMarsan,dondeestn a la espera de un destino miles de secretarios. Un da lo llama un sargento de caballera:Tengounagangaparati:secretariocercadeLaona150kilmetrosde Pars.Siaceptas,tendrsveinticuatrohorasporsemana,seguro.Yalocreo!,dijo el tipo. Acepta, viaja seis das seguidos: BurdeosPoitiersParsLaon. En Laon le dicen:Todavanohallegado,tienequeiraVesoul.YenVesoulledicen:Ustedva alsector,enelfrente(esdecir:ennuestroemplazamiento).Lostipos(enestecaso erancuatro)seponenverdesy pasanenferrocarrillanochemslgubredesus vidas;finalmentebajanaquy,desdehacedosdas,Mondangeselopasaolfateando bombasygasesasfixiantes,asombradsimodequelascasasestnanenpie.Vera estetipomirarnos unpoco comoaparecidosnoshadevuelto cierto sentidodelo novelesco.Ypormsqueledecamosporespritudehonestidad:Queno,yavers, estamosmstranquilosqueenlaretaguardia,todosnossentamosmuyhalagados cuando nos contestaba: Sois unos desgraciados! Ah, cunto os compadezco, no habistenidosuerte.Enresumen,Mondangesuscit unaestupefaccingeneralen aquellasalarepletadiciendodegolpe,conunamplioademnendireccinatodos lossorches:Unabombaaqu adentroharaunestropicio.Lomiraban,concarade encontrarlountantoextraoynosdijo:Escierto:vosotrosyanopensiseneso, peroyotodavapienso.Enrealidad,apartedelosdiezprimerosdas,lohemos pensadoalgunavez?Nossentamosvagamenteconfusos,porejemplocomoestoyyo cuandoustedmedescribemicarcterexistencial.YlollamamoselNovato,con cordialidadtiernayuntantopresuntuosa.Corri esdesuponer,Pieterlocogi por su cuenta. Gustosamente le habra dado a entender que nuestra vida no estaba exentadepeligrossiyonohubiesepuestocotoalaescena.PeroelbuenPieteres desarmante,estamaanamedijo:Yaloves,reconozcomisdefectos:heprocurado 133

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

no lucirme ante Mondange. Ensntesis,ah estbamos,bienalfondode lasala, cuarenta grados de calor, sofocados, con el labio inferior colgando, rodeados de oloressobretodoeloloravino,pueslamayoradelostosestabanbebidos.Alas sietehabanvenidoconsuscantimplorasahacerlacola,comoenelThtreFranais, y beban a sorbos, de cuando en cuando, para hacerse compaa. A las nueve empezelespectculo:obertura:Blancanieves,seleccin,porlabandadelregimiento. Ustedyaloimaginar.Acontinuacincantores,cantantes,recitadoresyrecitadoras, acrbatas.Yoestabaenlagloria,alfondodelasala,ycomprend enqu consista aquellafamosafraternidadquelosburguesesquehicieronlaguerradel14suelen mentar.Sehadenotar,enefecto,quelosburguesessiemprealudenaellaexplicando que en aquellas circunstancias las clases haban desaparecido mi capitn, por ejemplo,mehaceunosbuenosdiscursosalrespecto,ysuantiguoamante18 delos EquiposSociales.Peronilosobrerosniloscampesinoslamencionannunca.Yo creoquedichafraternidadconsisteenllevarelmismotrajequelosdems,yenque, sehagaloquesehagayvayaunoadondevaya,jamsseveobligadoapagarpor esetraje.Anocheeramuyfuertelasensacindequetodosestbamosvestidosigual ydequelaprimerareaccindecadacualeraunreflejodesimpatahaciaelvecino porelhechodequellevabaelmismotraje.Yunosesienteformidablementecmodo porquelagenteno piensa nadadeusted.Esalgoqueapenassipuedeustedimaginar, esrealmenteuncambioformidable,desuertequenotieneunolapreocupacinde defendersuindividualidadfsica.Slosetieneunaindividualidadinterior(puesno es de ninguna manera una osmosis o quien sabe qu fenmeno colectivo), simplemente,sehalibradounodesucuerpo.Asquehabaquizquinientostiposen unasalaconcapacidadparadoscientos.Ymuchoshabanvenidoavermujeres. Noesqueaqunolashayaoquelasquehaynoseanmuygenerosasdesmismas ; pero desde sus ltimos permisos les hace falta la actriz como representacin simblicadelamujer,quelosgueysirvadetemaasusdeseos.Secomprobcuando unacamarera pas depronto atodaprisadelantedelteln.Unrugidobrot de todos los pechos: Una mujer! Una mujer. Aplausos y silbidos. Era gracioso, porquealfinyalcaboestostiposnoestnencerradosenlasfortalezasdelalnea Maginot,slotienenquedarvueltalaesquinayah lastienen.Peroaqullaera la mujer,aunqueslohayanpodidodistinguirunaespaldayunoscabelloscastaos. Son hombres que se acuestan con no poca frecuencia, pero lo que les falta es la sancinqueelarteda,entiemposdepaz,asusencamadas.Traslocualvinoun gordoaanunciarelprograma,afectandodirigirsesloalossorchesperoconlosojos queseleibantraselgeneral,ydiscretamentepaternalconnosotros.Eragrasosoy transparente como queso de cerdo. No pegaba mucho con los soldados. Y los soldados no eran demasiado simpticos: refunfuaban, porque estaban frente a civilesdelaretaguardia.Conlasgentesdeaqu,quevivendesusvidasyque,sila
18

Broma de Sartre. Se trata de Robert Garric, a cuyas clases en Sainte-Marie-de-Neuilly yo haba

asistido y que me fascin durante unos meses.

134

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cosa reventara, sufriran los mismos bombardeos que ellos, son completamente naturales.Peroahmostrabanunaespeciedenegativismo:laresistenciadeltipoque no ser comprendido y que sabe que entre la retaguardia y l hay un abismo. Cuandoelcmico,untolarguiruchoconunacoronadepeloblancoalrededordela calva, se present y dijo: Buenosdas.Yobienyvosotros?. Unsoldadogrit: Ustednoessoldadoytodoelmundoseech arerconvengativasatisfaccin. Simulabantambinnoconsiderarlosencantosdelasactricesmsquedesdeelpunto devistaexclusivamentefsico.Unvecinodeca:Yoleharaesto,leharaaquello... y estos crudos detalles eran una venganza. Pero se trataba de un berrinche superficial,comoeldeSorokine,loquequeraneraayudaparasalirdelapuro.Y cuando vieron auna mujerserpiente saliendo de un dado minsculo, el hielo se rompi.Perocuandolesrecitaronunospoemasquehablabandeellos,sequedaron impvidos.Yrealmenteeranunospoemasinfames.Unodeellosera,atodasluces,el consejodelexdel14alnovatodel40.Tienesmorria?Cargatupipa.Traslocual sepusieronaexplicarquelapipadisipalosnubarronesdelamorria,entrminos escogidos.Perosinembargohabranpodidotomarestospoemascomosmbolosde lo que sienten, as como en tiempos de paz eligen Un amour comme le ntre, de LucienneBoyer, comosmbolo desus sentimientosafectuosos.Peronoqueran,se obstinaban.Porlodems,losmanejaronasuantojo,ycantarontodosacorocadavez que seles pidi.Yjuzgaron elespectculopasable,salvoloscabezaduracomo Grener, que lo encontraron idiota. Lo ms divertido eran las chicas, sobre todo PierretteMadd,quemandabanlasalaalabaquetaysecreanvagamentegenerales, con un ribete marcial y bonachn. Muy obscenas, naturalmente, y seguramente excitadas por ese nmero musical ejecutado ante un pblico compuesto exclusivamente por hombres y por hombres que ellas imaginaban hambrientos. PierretteMadd,queesunaseorapretenciosa,semeneabadeunamaneraindecente, seentregaba,hacaalusionesalbromuro,imaginabasentirmiradasdelobosobreella (enrealidadlostosestabansosegados.Loquelesatraaerateneruncontactoconla eleganciafemeninaengeneral).Yeratantomsdivertidopuestoquedespusde estechapuzn enunviolento olorahombre,iraabeber champnconelegantes oficiales. No haba orquesta, salvo la msica militar. Todas las canciones eran acompaadas por una lamentable pianista a la que haban permitido, para que tuviesesupequeo xitopersonal,tocaralcomienzodelespectculounPreludiode Chopin, que interpret con la cabeza encogida entre los hombros, a fuerza de sentimiento. Yestoestodo,midulcepequea.Volvaacostarme.Leescrib. Hastamaana.Copiarleprevengoextensospasajesdeestacartaenmicarta aT.(todoloreferentealteatro).Medispensar considerandoquenotengomsque estoparacontaryque,sinocopiara,igualsemeocurriranlasmismaspalabras.Hoy, nadaquesealar. Midulceypequeaflor,laquierocontodasmisfuerzas.Esustedmiquerido, 135

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

muyqueridoamor.Hastamaana,midulcepequea.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes22deabril MiqueridoCastor He recibido una carta suya que me ha conmovido hasta las lgrimas. Ay, pobrecita, corriendo sin respiro para encontrar esos cincuentas francos que va a enviarme.Noledir hipcritamentequeyanolosnecesito,serafalsoyademsla cartallegaraconeldineroyaenviaje.Peromeacordardeesto.MipequeoCastor, cuando me recuerde el Fomento del Torismo de Palma, donde estuve tan enternecedor,lereplicar mencionandoestoscincuentafrancosquehacorridopara enviarme, el22deabrilde 1940,cuando estabaustedtan pobre. Me servirn de mucho,cralo.Hereducidomitrendevida,sinextraordinariascompresiones,a10o 12francosporda:ungrantazndecaf alamaanapor2francos(sinpanecillos), conloqueigualdisfrutoelplacerdeldesayuno.Alvolver alaoficinacomopan militar. A medioda, un plato del da y un queso por siete francos en La Rose (propinaincluida)ounpardesalchichasyunvasodevinoporcincofrancos(Pieter mepasalamitaddesuslegumbres)yporlanochetrespanecillosde18cntimosy anpuedoirabeberuncuartodevinoblancoaLaRoseyaescucharlasnoticias.El mesquevienemantendr mitrendevidaaestenivel.Mesientoexactamenteigual decontentoysignificaunaenormeeconoma.Adems,elmesquevienehabr un cambio.Nosvamosaunaciudadmsgrandequequedaa20kilmetrosdeaqu, clebreporsuBelle,quemontabanenelVieuxColombier.Estaremosenelcuartelde losGuardiasmviles.Peronoestandesagradable:habrunaoficinayundormitorio especialmente reservados a los sondeadores. Por lo tanto estaremos solos. Naturalmente,totallibertadparaentrarysaliranuestroantojo.Yadems,supongo que los Guardias mviles tenan un lindo cuartel. Por lo general les cuidan. He terminado el primer captulo MarcelleMathieu. Cunto lanecesito,pequeama. Cuntomehacefaltasuparecer.Sloquenopodr drmeloantesdel15dejunio,y sihayquecorregir,todoseatrasar muchsimo.Paralacontinuacinhepensado variascosasingeniosas.Maanaemprendoelgrancaptulo Marcelle, el3,quehay querehacerdepuntaapunta. Herecibido,unacartadeBonafconfesndomequesehainscritoenlosE.O.R.y diciendoquesilodesaprueboseborrar.Noesquevayaareprochrselo,perome parece,yselodir,quehaidounpocorpido.Dejandolacuestinenelterreno concreto,ysinpoltica,cmopuedeserquesehayaapresuradotantoaestarcon unospequeosintelectualesreventados, lquehaceprofesindeamartantoalos 136

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

campesinosyquesesientetanbienconellosenGaillac?Mehacegraciaqueest en Gaillac, se acuerda, amor mo? Cuntos gratos recuerdos, verdad? (haba un parqueynospasebamosaorillasdelaguaytambinunaferiadondecomamos unospastelesmuysucios). Aquhaceuntiempoformidable,untiempoestival,atnitoyapacibleydeloms cargado derecuerdos. Esotra vida,yhastafuiadarunavueltitaenbicicleta, al anochecer,porelsoloplacerdemovermeenmediodeesaluzrojiza.Estabasensible yfeliz.Laquiero. Yestoestodo,dulcepequeama.Estoytranquiloyfeliz,trabajobienylaquiero. Mesientodelomsanimadoporminovelaylasientoaustedbastantetranquilaen Pars,todovabien. Labesocontodomicorazn,miqueridapequeaflor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes23deabril MiqueridoCastor Unacartitamecanografiadaparavariarunpoco.Ser tambinunacartaliteraria, le prevengo, porque estoy preocupado. Pero primero quiero agradecerle sus cincuentafrancosqueestabanensucartitaestamaana.Semeestremecielcorazn, pequeama.Mire,mientrasaustedleremordalaconcienciaporquenomeenviaba nada,am tambinmeremordaporforzarlaaenviarmealgo.Ustedesyenesto incluyoalasZ.cuandoestnsindinerosequedansinpodercomer.Mientrasque yoigualtengotechoycomida.Medavergenza,am quesoyunpacha,quitarles suspobrescuartos,cuandomuybienhabrapodido,dejandoaunladoelrespeto humano,pedirunprstamoaPieter.Enunapalabra,mehejuzgado.Porquequien ms que yo va a juzgarme, cuando mi pequea conciencia moral no est aqu? Gracias,dulcepequea,graciasporsupobredinerito,mealcanzar cmodamente hastafindemes. Encuantoalostormentosliterarios,aqu estn.EsacercadeMalraux,claro.Me sacadequicioporquesemeparecedemasiado:escomounJuanBautistadelJess queserayo,sedacuenta?Enunaescena,porlodemsexecrable,deLa esperanza, dice:Laedaddelofundamentalvuelveacomenzar...Larazndebeserfundada de nuevo. Naturalmente,estoesloquelhubiesequeridoexpresaralolargodesunovela, peronada.Sloque,desdeelpuntodevistaenqueactualmentemecoloco,tambin yoquisieraqueminovelaexpresaraquenoshallamosenlaedaddelofundamental. 137

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Esloquepienso,ustedlosabe;estosdaspensabaquesloahorasepodrnsacarlas consecuencias de la prdida de la fe. Pero en este primer tomo de la novela no aparecenadadetodoesto,yesunapena.Lacausanoestenundefectotcnico,sino lisayllanamenteenquecuandoestall laguerrayoestabaempantanado.Esuna obra husserliana,y comounosehahecho adepto deHeidegger resulta untanto repelente.Oseaqueminovelameasqueaunpoco.Intentar meterloquepuedade todo eso en el monlogo de Mathieu que tengo que rehacer, pero temo que el conjuntonoresulteparanadaexistencial.Suertequeestterminada.Envidioelvalor de tipos como Kafka que podan decir a sus amigos, framente: Cuando yo me muera quemad mis escritos. En cambio yo, por descontento que est de mi opsculo,nomeplanteoenabsolutoquenosepublique,dadoqueloheterminado. Yesgraciosoporquedejar queseediteconundefectodefondo,mientrasqueno toleraraquesalieraconundefectotcnico. Porlodems,hoynohehechocasinadaporqueempiezouncaptulodeveras,el captulo Marcelle,y noeslomismoqueponerparches.Havueltoaasaltarmeese rechazoqueustedconocecomoyo.Todoslospretextosmeresultaronbuenospara dejareltrabajo,incluidoeldelavarme,quedeordinarionoentraenconsideracin. Enresumen,alastresdelatardeabandon mitareaymefuiabaar.Despuslo nicoquehicefuejugaralajedrez,conelpretextodequeporlamaanaseestms lcido.YdespusestuveenLaRoseyviv unmomentoformidablementepotico, existencialytodoloqueleplazca.Esverano,mipequeoCastor,uncuriosoverano en broma. Haba tipos en masa, muertos de calor. La sala estaba oscura, como cuandocerramoslospostigosenveranoparaprotegernosdelcalor.Yestoestodo. Pero no: figrese que estando all coma yo una tortilla con sus pobres dineritos sentadoenunamesalargusima,yelsaborcampesinodeestatortillamezcladocon eldelamigadepanfrescometrajounrecuerdomuyantiguo:lapocaenquecoma porlanoche,enSaintGermainlesBelles,19enmediodeuncalorestival,enlapunta deunalargamesasemejante,tortillasalacampesinaconunamaestralemosina.Qu lejosest eso,mipequeaflor!Mesent delomsconmovido.Laquiero,midulce Castor,laquierocontodasmisfuerzasyescomounsentimientomuyjovenyala vez,unviejoamorfogueadoqueyahapasado pormuchascosas.Qu pequeos ramosentonces,qupequeos. Hastamaana,dulcepequeama.Labesocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles24deabril

19

Cuando Sartre vino a verme al Lemosn durante el verano de 1929, acabada su agregacin.

138

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Una lluvia de buenas noticias. Ante todo, el premio es nuestro. Esta maana compr seisperidicos,enLaRose,paraconocerlosresultadosperonohabaniel msinsignificantesuelto.Antelocualadoptlaactituddederrotadigna:Bueno,de acuerdo, no he ganado el premio, es natural, etc.. Al volver con mi bicicleta, encontr aPaulinflandoungloboymedijo:Enhorabuena.HirschdelaNRFme habaenviadountelegrama:Lefelicitopor xito.Suyoafectsimo.Pero anno tengo confirmacin oficial. No sent nada, salvo que el mes que viene podremos comer, dulce pequea. Ignoro por qu; quiz este certamen me desnaturaliz demasiado,quiz miactituddederrotadignamemolest.Esmicarcter,tambin: las venturas que espero y me suceden me causan cien veces menos placer que disgusto si no me suceden. No slo en las cuestiones sentimentales pasa eso. Enseguida,unalaceranteinquietudestilorespetohumanometraspas comoun alfilerauninsecto:habr quedarlasgraciasyaquin?alosdiecisiete,comome aconsejaPieter,oaunosolo(Thrive,porejemplo)rogndolequedlasgraciasalos demsenminombre?Qu opina?Detodasmaneras,tendr tiempodedarmesu opinin porque, de todas maneras, no escribir hasta no recibir la confirmacin oficial.Desconozcolaformadepago. Otranoticia;hoyreanudanlospermisos.Oficiosaperoseriamente sehablade comenzareltercerturnoel1.demayoparanosotros.Enestecasoestaraahafines dejunio,auncuandoSaintCyrnomeconvoque. Por ltimoperoestoesmuypersonalacabodeconocerunpequeoxitode amorpropioqueest lejosdedejarmeinsensible:ustedsabequejuegoseisosiete partidasdeajedrezalda.Hehechograndesprogresosytmidamentemeatrev a hacersaberalcampendeaqu portercerosquemegustaraquejugaraconmigo,a ver simedabaunaleccin.Noexageremos, noeselcampen:eselsegundo.El campennmerounoest enelcorreoyesdeclaseinternacional.Peroelmoleha ganadounavez.Sepresentaydice:estanochealasochoymedia,siquieres.Trae tutableroporquejugar dospartidassimultneas.Ymeexplicaque ljuegatresy cuatropartidasalavez.Traslocual,alvereltablero,medice:Juguemosunarpida para tantearnos.Nosinstalamosy escchemebien,mipequeaflor: le gano.No tieneimportancia:fuemsbienungolpedesorpresa.Peroloquecomprobesquela manera de jugar del tipo no se diferencia mucho de la ma. A lo mejor es ms reflexivo,msingenioso,peronoposeeesacienciamisteriosaeinfusadelajedrez quesuscitabamiaprensinycuriosidad.Yohiceunatonteranomuyevidente peroqueadvertapenashechaylnosediocuenta.Siestanochetambinlegano, lejuroquelepediralcampenquejuegueconmigo.Imagnese:estetojuegadesde los14aosseispartidasporda!Estabamolestocomounpiojo,ysemarch,como buenperdedor,dicindome:Bravo!. staseranlasbuenasnoticias.Aparte,eltenienteZ.,aquienlehabaprestadoel 139

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Diario de Jules Renard, me dio la lata como una hora, misterioso y doctoral, explicndomequeRenarderaunblando.Despusotroteniente,universitario,que ayer,mientrasyohacaelsondeo,merodeabaanuestroalrededor,vinoapedirme queleprestaramistrabajosfilosficos.Asqueporfavor,dulcepequea,al recibo de estacartaenvemeporcorreodosejemplaresdeLaimaginacin. Esta maana haba una breve cartita suya, en represalia por mi esquelita del sbado.Perosiesustedjusta,meenviartodounpaqueteenpagoamienormecarta deldomingo.EsustedmalaconSorokine,cariomo.Noproteste,yonomemeto, peropiensoquehabrsidoungolpeparaellanopasarlanocheconusted.Unacarta deT.Mesientoirritado,pequeama:estoycelosodeestapersonita;escribetodoslos dasyunascartassumamentecariosas.Perolalunarsehapropuestoendosarlede nuevoaDomnguez,est hartadetenerlodeamanteyquisieraconservarlocomo amigo.Domnguezlahizoirasucasaconelpretextodeensearleapintarypor supuestolehabladesucarcter.Yellasesienteoscuramentehalagada.Notiene importancia,deacuerdo,ynopasar nada,peromedisgusta.Nodemasiado,nime estrope latardenimepusonervioso,peromuchonomegusta.Siemprelomismo, antes, cuando me escriba sus encantadoras cartitas bienintencionadas, mi satisfaccinsloresultabademitranquilidad.Nosquereralagente.Salvoausted. Claroqueconustedesmuydistinto,pequeama.Almenos,enestesentido,mi vidatendr eso,haberamadoaunapersonacontodasmisfuerzas,sinpasionalidad y sin embrujos pero desde dentro. Y tena que ser usted, amor mo, alguien tan estrechamentemezcladoconmigoqueyanosepuededistinguirlosuyodelomo. Laquiero. Hastamaana.Labesoconmuchaternura,mipequeaflor. Pieter,aquienhedicho:Estoytanorgullosodehaberledadounapalizaaesteto queselovoyaescribiramiamiga,merespondi:Dejasqueleaadaunaslneas dicindolequenohaydequestarorgullosoyqueestetipoesunzote?.Yoledije: Adelante tendindole un papel y l contest: No. Encima me va a criticar el estilo. Marcelleestcobrandoforma(tipoviejacnicaydura).

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves25deabril MiqueridoCastor

140

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Despus del Teatro para las Tropas, he aqu la Justicia para las Tropas. Esta maanaasistadecirverdadllevadounpocodelaorejaaunjuiciodelTribunal militar.Despacharoncuatroasuntosentreshorasyyolleguporlamitad,alasdiez, para el tercer asunto. Era en la sala del Tribunal civil. Poco pblico, piquete de guardiaconcascopuestoybayonetacalada,ydetrsunadocenadesoldadosrasos, yoentreellos.Seisjurados,coronel,comandante,etc.,hastasoldado(porquetiene que haber un jurado del mismo grado que el reo) y adems un comisario del gobierno,capitnconfuncindefiscal,unescribienteyunabogado.Todoesoconel cascoalalcancedelamano.Elcascohacelasvecesdetocademagistrado.Despus delasdeliberaciones,elcoronelentraconelcascopuestoyseloquitaparaleerla sentencia.Elcoronelceceabaynoparecamaltipo.Uncomandantesilencioso,asu lado,tenaunaireterribleygastrlgico.Enlaesquinaelfiscal,ungordobigotudode lentes,delabioshmedos,reabastecasuprovisindeenfado.Alreoyoloveade espaldas,eraunsoldado.Hacadeciclistaadiezkilmetrosdelaslneasysufuncin era llevar pliegos al comandante de las bateras instaladas a 10 kilmetros. Inculpacin: desercin ante el enemigo. Es la ms grave. Tena una amante embarazadaenunaciudadcercana(mesacadequicionopoderponerlosnombres, hayquehacerperfrasiscomoenlapoesadelsiglo XVIII)yantesdelaguerraviva conella.Ausentedesdeseptiembre,queracasarse,perolasformalidadessesucedan ylospapelesesperabanenelayuntamientodelaciudadencuestin.Unda,enun ataquededesesperacinydebidamentebebido,el7deeneroexactamente,partecon subicicleta,llegaalaciudad,vaabuscarasuqueridaypasadiezdasconellasin hacerseverdemasiado.Detodosmodosibaalrestauranteconbastantefrecuencia, puestenabastantedinero.Unbuendaseencuentraconunsoldadodelregimiento queledice:VuelveTelasvasacargar.Bueno,dice.Yvuelve.Habraquesaber qutenaenlacabezamientrasestabaenX.consunovia,sabiendoqueporcadada que pasaba su caso se agravaba y l se quedaba igual. Pero el Tribunal no se preocup muchoporesto.Elcoronelleinterrog paternalmente,conelcnicoafn dedesbaratarsudefensa,queenefectoeraidiota;eltipodeca:Fuiabuscarmis papeles,queracasarme.Lodecaconvozbajaeininteligible,devezencuandole hacanlevantareltono.Alocualleresponda:1. sifueustedabuscarlospapeles, porqu sequeddiezdasconsuamante,2.biensabeustedqueesposiblecasarse porpoderesysinabandonarelpuesto.Irrefutable.S,peroqu habadentrodesu cabeza?Yosloveasupelomorenoydecuandoencuandounanarizotacolorada. Al final se puso a sollozar. Declaracin de un testigo: el teniente que lo declar desertor. Oficial de palo, espantosamente intimidado, que soltaba trabajosamente pizcasdefrases.Dijonoobstantequehastaentonces,elacusadohabasidobuen soldado cuando no estaba bebido. El fiscal hizo una breve requisitoria, haba indulgenciaenlaatmsfera.Peroqu graciosoesverungordosacudidoporuna indignacin a la medida. Entre arranque y arranque era almibarado y jocoso y bromeabaconlosabogados,perocuandotomabalapalabralosojosselesalandelas 141

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

rbitas. Y resultaba tanto ms gracioso por cuanto aceptaba las circunstancias atenuantes y fue el primero en pedir la pena mnima. Es que en ellos la ira, lo comprend,esunarte.Essinceraperohayquesaberdosificarla,abrirlasvlvulascon todocuidadoyprogresividad.Yhayqueinspirarmiedo,comoladanzadelbrujo. Hayquecerrarsealosargumentosmoderadores,hacerseelciegoyelsordo,poner, la expresin terca de un dolo. El colmo fue cuando, tras haber prevenido debidamentealTribunalqueelgeneral aplazaraseguramente laaplicacindela penahastalaposguerra(locualequivaleprcticamenteaunacondenaensuspenso porque,sieltiposecomportaconcorreccin,allegarlapazselaborrarn)esboz simblicamente el gesto de ponerse de rodillas y dijo: Les suplico, seores del Jurado, les suplico quenole concedanla suspensin.Estafaltadeconviccin se traducanoenbondadoenunammicadeindulgenciasinoenunasuertedeapata dentrodesuindignacin,lacualparecaestarabandonndolotodoeltiempo,y l farfullaba un poco, locual es tanto ms divertido porque, al ventilarse el ltimo asunto,enelquenopidiningunaindulgencia,habl copiosamenteysintropiezos. Todoestosucedaenmediodeunaextraaluzazuldebidaalospapelesdeeste colorquetapizabanlasventanas,acausadelosaviones.Elabogadoselevant.Era unaabogada,amigadelafamiliadelacusado.Unarubiamsquemadura,derasgos alsacianosamsnopoderyalaquemuybiensepodaimaginarconungranmoo enlacabezasirviendo choucroute enLAlsace Paris. Estabagraciosa,solafrentea esosimponentesmilitarestocadosconcasco,laguardiaconbayonetasdetrsdeella. Reemplazabaaunprimodeltipo,tambinabogadoperoqueestabamovilizadoyno habapodidovenir.Ellacomenz unpequeodiscursobastantehbilyescolstico acercadelanocindedesercinfrentealenemigo.Hay,enefecto,dosdeserciones: ladesercinenelinterior,sieltipo,porejemplo,novuelveatiempodelpermiso estandosuunidadaquoall,yladesercinfrentealenemigo,cuandoabandonasu puestoenelfrente.Yeradivertidoporqueestomuestraalasclarascmolaguerra modernavacadesucontenidonocionestansimplescomolade desercin.Haba desertadoeltipofrentealenemigo,ono?En1830erasencillo:desercindurantela lucha=desercinfrentealenemigo.Peroaqu:elregimientoestabaenlnea,s,pero nohabadisparadonirecibidounsolocaonazo.Adems,dadoquelasunidadesse disponenenprofundidad,lestabaadiezkilmetrosdelaslneasyenunapequea ciudadno evacuada.Endefinitiva,exactamentecomoestoyyoaqu.Endefinitiva,l estabaenlaretaguardiaysinembargopertenecaaunaunidaddecombate.Este hombrenohadesertadonigeogrficamente,nimilitarmente,nipsicolgicamente, dijoella.Alocualelfiscalrespondi sinmayor nfasis:Ladistancianotienenada que ver. En la aviacin, se es desertor a 100 kilmetros del enemigo. Nuevo desdibujamiento de la nocinde desercin debido al hecho de que la unidadde distanciavarasegnelarma.Conloqueganestarespuestadelaabogada,bastante aguda: Entoncesuntipo de laD.C.A. deNevers o deTours siempre deberaser declarado desertor ante el enemigo, porque nada asegura que ese mismo da no 142

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

habr aviones enemigos sobrevolando esa parte del territorio. Hundimiento completodelanocindedesercin.Siempreelmismotruco:losantiguosconceptos de guerra yanocuadran,salvoenunmnimodecasos particulares,exactamente como la geometra de 3 dimensiones es un caso particular de geometra de 4 dimensiones:aquelenqueunadelas4dimensiones=0.Pero,actoseguido,ellase lanz a una exposicin, para m preciosa pero muy desafortunada, de la personalidaddelacusado:Seores,reclamotodavuestraindulgencia.Estehombre ha recibido una psima educacin; siempre tuvo demasiado dinero, carece de voluntad y no tiene ningn sentido del deber. No se daba cuenta de que estas excusaspuedenvaleralosojosdetribunalescivilesdondealhombreselotoma como esydondesuactoesexplicadoapartirdesuhistoria.Peroqueencambioeran circunstanciasagravantesparauntribunalmilitarquetomaalhombrecomo debe ser (quedicenellos)esdecir,apartirdeunmnimodeexigencias.Dichodeotramanera; lanocindesoldadoesambigua:esalavezunhechoyunideal.Asquelosjueces; pormejordispuestosqueestuviesen,fruncanelceo.Mshubieravalidolimitarsea explicarlesqueeltipoeraun buen soldado.Enresumen,eltipohabavividoentre padresquenoseentendan.Elpadre,ricocomerciante,eramuydbilcon lyno tenatiempoparaeducarlo.Lamadrebeba.Alos14aosrob todoeldineroque pudo y se larg a Pars, donde estuvo seis aos, frecuentando gente poco recomendable.Elpadremuri y lnovolvi paraelentierro:Veisqu dbiles, deca la abogada, sin sospechar que estaba escandalizando a todos estos padres enterrablesquejuzgaban.Despusvolvi aAlsaciaysepusoaconvivirconesta buena mujer, una robusta mocetona que lo tena refrenado pero que no poda impedirquebebiera.Eltiposeguasollozando,duranteestabellaexposicin.Como esdesuponer,lavsperahabapedidoenrolarseenlosCuerposfrancos,todoslo pidenenlavsperadeljuicio.Laabogadatenaunhablarespeso,eraalsacianay sababastante malelfrancs,loqueensubocaresaltabaagritos.Por otra parte estbamosprofundamenteconvencidosdequetodoesto,fiscal,abogada,notena ninguna importancia.La decisin ya estaba tomada. Despusellavolvi atomar asiento, preguntaron al tipo si tena algo que decir en su defensa y l dijo simplemente, lloriqueando todava un poco pero con voz bastante firme, que deseaba rehabilitarse. El Tribunal sali, volvi con el casco puesto mientras la Guardiapresentabaarmas,yelcoronelley lasentenciabalbuceandoyceceandoa ms no poder: eltipo sellev unao decrcel,sinsuspensin.Nolohar, por supuesto.Alossoldadosdelpblicolacondenanolespareci muysevera.Decan: Es un acojonado o bienHa hecho el jilipollas y la personalidad de este tipo hundido y lloroso ni siquiera estaba en juego; es gracioso que un tipo as haya podido contar parasupadre,porejemplo,queloadoraba,parasumujer,etc.Tan graciosocomocuandounopiensaqueelcuerpodesnudodeuntipoenelcomit de revisinhapodidoturbaraunabuenamujer,seramadoendetalle.Produceuna impresinburdauntipovistoasdelejosyatravsdeesemediorefringentequees 143

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

untribunal.Hacefaltaunesfuerzoparapensarqueposeeuna condicin humana,y estoexplica,sinexcusarla,laimpermeabilidaddelosjuecesydelospolticos. AmediodaestuveconunordenanzadelA.D.queantesdeveniraqusehallaba ensumismoregimiento.Aadialgunosdetalles:eltipoenrealidadelTribunallo ignorabaonoprestatencinalhechoibatodas lasnochesenbicicletaalaciudada verasumujeryvolvaporlamaana.Suscompaerosloencubran.Yunanochese march como los dems y estuvo diez das sin volver. Durante cuatro das sus compaerosloencubrieronefectuandoeltrabajoensulugar.Elcuartodahuboun pase de lista yah lo pillaron. Pero loscompaeros dijeronque sehabaidoesa mismamaana.Eldcimoda,cuandovolvi,loacechabanyledijeron:Slohas sidodesertorseisdas.Tehemosencubierto,notechives. lestabahundido,dijo: Oh,qu diablosmeimporta!yconfes tranquilamenteanteelcoronelquehaba estado ausentediezdas.Los soldadosseloreprochanporque arazdeestosus compaeroshanestadoenchirona.Elordenanzabajlavozypregunt:Y...nose habldesumujer?.No.Ladejaronfueradelasunto.Nomediga! Noeramuycatlicaquedigamos.Porqu?Loheododecir...Hacauna propagandapolticabastanterara.Yademsyopregunto,questuvieronhaciendo diez das enteros? Yo pregunt: Cul era la posicin poltica de l?. Pero el ordenanzahizosilencioynopudeenterarmedenada.Ahtienelahistoria,pequea ma.Tambinhubootrojuiciocuriosoydivertidoperoimagnese:adndeiraa pararsiempezaraacontrselo.Talvezmaana,porqueendefinitivamaananome sucedernada. Conozco a un soldado simptico y rezongn, un parisiense de terrible acento cansino,conundedomenosenlamanoizquierda(undedoentero,nounafalange). Lehedicho:Apesardeesoeresdelservicioarmado?.S.Ytelodigo,miviejo noestonto,sehamovido.Nadaquehacer.Peroporqu?LosdeIvrysomos rojos,ynosdangarroteparaqueescarmentemos.Loveoenelcaf.Medesprecia concordialidadporquesoydeunC.G.ElesdelaInfantera.Ayerledije:Vienesal Tribunal,maana?.Mecontest: Ah,no!Para verlaJusticiadeloshombres...? Medaasco,colega. Repugnante,noes,esgrispolvo. Sepa usted, dulce pequea, que tras mi bello himno de gloria de ayer mi adversariocampenmehazurradotresvecesalajedrez.Peropaciencia:noesttodo dicho.ElbuenoPieterechabaespuma,mesoltabapatadasbajolamesayalfinalme dijo:Tienesquedejardejugar,estanocheestsjugandocomounzopenco:yono juegobienperotomotulugar.Yaguant queleganara,heroicamente,paradejar queyorecuperaramis nimos.Perocuandolosrecuper,eranlasdiezymediayel tiponosechalacalle. Yestoestodo,midulcepequea.LeJournalanunciaquealseorJ.P.Sartre,autor deLa Range,leadjudicaronunpremiode5.000francos.Metemoquesetratededos erroresentanpocaspalabras. 144

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Nosmarchamosdentrodetresocuatrodas.Anuestraresidenciadeinvierno. Parecequeenprimaveraesencantadora.Meencantavolveraestar ah.Tambin estaremosenelHtelBellevue.Considereestocomounabuenanoticia. Hastapronto,midulce,miqueridapequea.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes26deabril MiqueridoCastor Dasinhistoria,comoayerprevea.Untiempofrescobastanteagradable,horas tranquilasyvacas.FuiaLaRoseysupeporlaradioquelosAliadosrecibieronuna buenapalizaenNoruega.Peronotieneimportancia,loqueimportaeselconjunto de las operaciones y no los xitos o reveses locales. Le los peridicos y vi en Lpoque que elPremiopopulistamefueadjudicadopornuevevotos.Perolafrase est construida de tal manera que es imposible saber si fue por una mayora de nueve votos lo que significara 13 o por nueve votos en total. De cualquier forma,heresueltoelproblema: Duhameles elpresidentedelJuradoyleescribir unacartaqueser paratodos.Merepugnaunpocotenerqueescribirleaestetipo pero de ninguna manera le dar las gracias a l personalmente (ms cuando es probablequenohayavotadoporm,Paulhandicequemeescompletamentehostil). Le dar las gracias por el jurado populista y como Presidente. No es lo que corresponde?Sigoesperando,porotraparte,unanotificacinoficial.Estamaanael nicocorreoquemellegfuesucartayladeT. DespusdeLaRose,sondeoyluegoeltrabajo.Estatardeheestadoesperandoal campendecampeonesdeajedrez(alverdaderocampen),perolehabremosparecido demasiado novatos y nosemolest. As que trabaj varias horasy pronto habr terminadoelcaptulodeMarcelle.Creoquesucarcterest mejor.Enelsentidode quelohagomenoscircunstanciadoymspattico.Endefinitiva,laprimeraMarcelle eraunpapeldecomposicinconrasgosdecarctercmicos.AhoraMarcelleesms bienunasituacin:unamujerenferma,avejentada,quesesientefrustrada,forzadaa quedarseencasadebidoasusalud,quecelaunpocoaMathieuporestarsanoyque pretende sin feminismo, slo por reaccin contra su condicin de mujer y de personaenfermanodejarsedominaryquesobretododeseaapasionadamenteun croqued sentidoasuvida,peroqueest apresadaenunatrampaporquetienen acordado desde hace mucho que si vena uno lo eliminaran. Amn de esto, se rechazaas mismaporqueest enferma,porquesesabedesprovistadeatractivos, etc.Ysobretodoporquesuvidaesabsurda.Tambinellaes,asumanera,negra,pero 145

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

noesunaapariencia.Yademssesientetrabada:nopuedehablardes misma.Y quieremuchoaDanielporqueDanielesel nicoqueconsigueinteresarlaenella misma.Meparecequeconelpatetismodelasituacin,estecarcterantestpicoque particulardebealcanzar.Ustedqupiensa?Medir sindudaquehabr quever.Y tambindejounfragmentodeconversacinconlamadreperosusrelacionesson muydiferentes(nos exactamentecmosern,estapartenoest perfectaperoen todocasosermuycorta:seisosietepginas).Yelcaptuloentotalnotendrmucho ms de diez. Le parece bien? Y por eso incluyo en el curso de la novela dos conversaciones telefnicas MarcelleMathieu, para hacerla presente (ya he hecho una)yadems,enelprimercaptulo,insistoenlasrelacionesMarcelleMathieu(se hanhechoelpropsitodedecrselotodopero lseforj porsupropiacuentasu lucidez,a lalgoleimpulsabaaelloynosepercat dequeellanolosegua).Esto restablecer unpocolascosas.Peroestoycontentodequelanovelaest terminada: yanolaescribiraas.Mesorprendi ustedelotroda,pequeama,cuandodijo habercomprendidocmomideseodepensarelmundopormmismosehistorizabaa travsdetodamivida.Ymeimpresion poco,meanimaraadecir,enloqueme concierne (uno es modesto), pero si como algo de que Mathieu careca. l no se historiza.Quierodecir:1.queseloabordaenunperododecrisis;2.quessevaa historizarenlosvolmenessiguientes.Perojustamenteloqueest encuestinesla concepcingeneraldellibro.Enelfondohayquetomaraloshroesdesdelainfancia outilizartrucos.Lossuyossehistorizanmsquelosmos. A propsito de los suyos,mealegra tanto, dulcepequea,quepronto vaya a entregarle400pginasalbuenodeBriceParain.Quierequeyoleescribapormi lado?Noseolvidedequeessoldado(ciclistaenPars)ydequesloselepuedever, creo,entrelascincoylasnueveyeldomingo.Sirebuscaenelmontndecartasque lellev,seguramenteencontrar sudireccinmilitar.Sino,escrbaleporintermedio delaNRF.Sloperderunda. Estanochehetrabajadounpocoms.Ymire,hevueltounpocoalcuaderno. nicamenteparasealar,apropsitodeMalraux:quelascategorascardinalesdela ticason:ser,tener y hacer.Yqueentreellasexistensutileslazosdialcticos.Ejemplo: Malraux:esprecisoelegirentreseryhacer,RougemontapropsitodeDonJuan: l no era bastantepara tener.Detardeentardeintroduzcounanotita.Peroalosumo haydiezpginasescritasdesdelavueltadelpermiso.Est muybien.Metomotres mesesdevacaciones:terminolanovela.Ydespusretomarelcuaderno.Estarbien frescoparavolvera lylosXVyaescritosserncosadelpasado.Esgraciosocmo viveunoconmsnaturalidadcuandonotieneuncuadernoasusespaldas,cmolos incidentes se desvanecen no bien vividos y cmo en el fondo, en un sentido, la autenticidadesasuntodediariontimo(sinembargo,nocreaquelodesprecio). Estoestodo,pequeama,cuatropginashechasconnada,como Brenice.Le podahabercontadoelsegundojuiciodeayer,hubierasidomejor,perosemeha enfriadounpoco. 146

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Escuche bien, pequea flor. Cuando cobre el dinero del liceo, tendr que enviarmeconurgenciamilquinientosfrancos.Justoesoporquelesdebo1000aPieter yPaulynecesitoquinientosparavivir.Yadems,aadaunlibroalalistadelosque yaleped(haceunosochodas):GuillermoIIdeMauriceMuret.Meinteresa,despus de haber ledo el de Ludwig. Necesito libros, cario mo. Languidezco sobre La esperanza,llenadeideasperomuyaburrida.Lefaltapocacosa,aestetipo,peroSanto Dioscmolefalta. Mehagustadomuchoescribirle,dulcepequea.Msqueayertodava,porque ayerhabaancdotasy,enelfondo,nuncamegustatantoescribirlecomocuandono tengonadaquedecirle.Purovicio,dirusted.Puesno,esquemerecuerdanuestros caminostrillados,medalaimpresindeestarhablndole.Cuntolaquiero.Ledeca queestaraenParsel15dejulioporquevanareanudarlospermisosyeltercer turnocomienzaoficialmenteel15demayo.Comotienenquepasarmsomenosdos mesesantesdepartir,deduzca. Hastamaana,midulcepequea.Laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado27deabril MiqueridoCastor Unpoquitodemquinadeescribirparavariar.Tambinporqueescribir amano cartasoficialesdandolasgraciasporelpremio.Herecibidounacartamuyamable del directordelarevista queaflojalamosca: Les Cahiers de Pars.Ytambin,por desgracia,LesCahiersdePars,nmerodemarzo.EllaureadoconelpremiodePoesa populistalehabacedidoalgunosdesusversos.Siyosoyelequivalenteenprosade estepoetacoronado,lejuroqueencuantoserestablezcalapazmededicar ala Industria. Y la Revista misma es terrorfica. Parece una revista de farmacuticos mecenas que pagan por verse impresos, como Church, pero con nada ms que Church.SlolefaltaunanunciodelossupositoriosMidy.Medeprimi unpoco porqueafindecuentasestoy comprometido,ylacortesaexigequeyotambin, laureadoenprosa,cedaalgunassobrasalaRevistaquemesueltalapasta.Sea. Mientrastanto,enesacartatanamable,elseor Picard nodicepalabrasobreel dinero.Llegar ensumomento,espero,peroenqu momento?Ensumatenemos cuatromilfrancosdeesperanzascontandosushorasextras. Fueradeesto,notengoabsolutamentenadaquedecirle,salvoquelaquierocon todaelalma,mipequeaflor.SeguimosentrancedepartirparaelHtelBellevuey un tanto agitados. Me encanta. Tendr mi habitacin donde podr encerrarme 147

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cuandoquierayademsvolveremosaveresesitiodespusdequeotrosroedoreslo habitarandurantetresmeses,tengocuriosidadporverenqu estado,lodejaron.Y tambinvolveremosaveraCharlotte,quienenfebrero,vindonospartir,deca:Ay, no ver msamislindosaviadores.Lehar unpelndecorte platnica,sicree ustedqueestoescompatibleconlaautenticidad.Eraunachicadecenteyestamosun tantoansiososporsaberenqu lahabr convertidolaDivisinbordelesaquenos sucedi. Trabajtodoeldayluego,alfinaldelajornada,fuiaqueelcampendeajedrez me diera una buena paliza. El trabajo marcha bien. Creo que Marcelle saldr adelante.Encualquiercaso,piensoqueseentender elqueellaseaimportantepara Mathieu:essuvirtud.Apesardeella.Estanoche,enLaRose,habaunadecenade ingleses de la Infantera naval, acantonados a unos kilmetros de aqu. Todos bebidos,sinsaberunapalabradefrancsyencantadores.Ylossoldadosfrancesesse mostraron bastante simpticos con ellos. Los protegan un poco y les explicaban cosasquelosotrosnocomprendanenabsoluto;yalavezestabanfascinadoscomo nios porque se trataba de ingleses. Uno estaba en nuestra mesa. Ponderaba los mritosdenuestroburdeos.Sdijounsoldadofrancs,peroaldasiguiente... Ypusocaradeestarsufriendounainsoportablejaqueca.No!,dijoelingls.Ysac de su bolsillo, conaire portentoso, una cajita de aspirina. Todo el mundo qued subyugado,camarerasincluidas,sepasabandemanoenmanolacajadeaspirina comentando:Qucosaelhumoringls.VolvimosyencontramosaPaulabsorbido enunapartidadeajedrezconCourcy.Tambinltieneamirespectouncomplejode identificacinporodio.Lamquinadeescribir,elajedrez,loaprendetodoquince dasdespusdequeyomehayapuestoaello.Sencillamenteporqueleslicenciado yyocatedrtico.Ayerdiscutimossobreunapequeacuestintipogrfica:yoestaba equivocadoyltenarazn.Sepint ensurostrounaexpresintaldebeatitud,que lossecretarios,carentesnoobstantedelsentidodelosrostros,sesorprendieron. Estoestodo,midulcepequea.Qu cosechamspobre.Peronolopuedohacer mejor, a menos que invente. Adems, estos ltimos das ha recibido unas cartas largusimas. La quiero, querido amor mo, la quiero con todo mi corazn. Me gustaratantoverla.EstoyimpacienteporsaberqudicedesunovelitaBriceParain. Hastamaana.Labesocontodasmisfuerzas. P.D.:Partimosprobablementeelmartes.Puedequeesedanotengacarta.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo28deabril MiqueridoCastor 148

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Otrajornadasinhistoria.Hetrabajadoyhejugadoalajedrez.Estamaaname animajugardospartidasa la vez,yganlasdos.Estanoche,encambio,Hantziger me ha ganado sin esfuerzo tres veces seguidas. Estuvo usted muy razonable, pequeo juez,ensucarta. Cmo era? Algo as como: o bien sucampenes un campen de veras y usted no le gana. O bien usted le gana y l no es ningn campen. A decir verdad, querida pequea, l no es un campen y me gana. He halagado infinitamente a Pieter leyndole el pequeo pasaje de su carta que le concierne.ArazdeestohoylallamabaSeoritadeBeauvoir,envezdedecirtu amiga,comodecostumbre.Tambin lpiensaquenohaydequ estarorgulloso. Enrealidad,aaqueltipolegan unavezyporsorpresa.Despus,paliznparam todas las veces. No quiero dejar el captulo del ajedrez sin mencionar una sorprendentereflexindeMondange,elnuevosecretario,untipoestupendoperono muy fuerte de materia gris. Con sumo esfuerzo ha aprendido estos das el movimientodelaspiezasylosrudimentos,ysiguenuestraspartidasconinters. Estamaana,cuandojugabamisdospartidassimultneasconHantzigeryPieter, dije:Dadmelasblancas,melomerezco.Elloscontestaron:S,telomereces.Y Mondange,perplejo:Qu ventajatienesconlasblancas?Si son ms visibles.Lo encuentromuybueno. Sucartitamehapuestomuycontento,referenteaBriceParain.Asquediceque se acepta, en una palabra? No ha dudado un segundo. Despus de haberse comparadoconClaireFrancillon,podrustedcompararsetodocuantoquiera,ensus horasdetaciturnidad,conMarieAnneComnne,queeslagranautoradelaNRFy quehaescritounaGrascaigualdelargoquesunovela. Seraunplacertangrande, pequea ma, ver un grueso volumen Simone de Beauvoiry el ttulo. Qu ttulo?Peronotienelamenorimportancia,la NRF seloencontrar.Ellossiempre encuentranelttulodelaprimeranovelaqueunohace.Apropsito:legustaraque intitulara(yalaveoprotestar.Imagnese,pongounacaraladinayconfusaylamiro dereojo).LegustaraqueintitularalaseriecompletadelosMathieu:Lagrandeza? Yalos,esunalocurayunatontera.Detodosmodos,dmesuopininsinreirme demasiado.Porquealfinyalcabosetratarmsdelaautenticidadquedelalibertad propiamentedicha.EnvemeesesueltitodeParisMidi:aqununcarecibenParisMidi. HerecibidounacartadeLonLemonnier,delJuradopopulista,quienmeenviar los2.000francos.Pieterdicequejamsconsentir enmandrselosausted.As que har quemelosenvenyactoseguidoseloshar llegar.Coneljuegodeenvosy reenvoscuenteconeldineroparaalrededordel10. lmedice:leenviar eldinero porchequepostalobienportransferenciaasuC.P.,silatiene.Naturalmente,nola tengo.As quemandar unchequepostal.Perosquemedeunaduda:elcheque postalsecobrainmediatamente,noesverdad? Marcelle avanza,creoqueser conmovedorayunpocorepugnante.Meparece queest bastantebienperohecometidounerrortangrandeconelPrlogoqueya 149

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

nomeatrevoaasegurarnada.Nomevanadabienestarlejosdeusted,pequea consejera.Encualquiercasosemehaocurridounaideaparasimplificar:lamadreno sabr nada. Por qu complicar tanto a diestro y siniestro. Y adems la madre aparecer tansloalfinaldelcaptulo.Meprovoqu nuseas,anoche,afuerzade describirlasdeMarcelle.Echabamilenguahaciaatrsysacabaloslabiosparaafuera paraverbienelmovimiento. EncuantoaSaintCyr,cariomo,puesbien,losasuntosdePieterparecenestar muybienencaminados(hayquecalculartresmesesparaunallamada.Eslento).Slo queesimposiblesabersilosasuntosdePietersonnuestrosasuntososolamentelos suyos.Nilnisumujerlosaben.Siquiereaclararsebiensobreeltema,vayaaverla 255ruedesPyrnes.Hayunsenadordepormedio. Esto es todo, pequea ma. Tania hace cuatro das que no me escribe, he consumado una ruptura interior y tampoco le escribo ms. De manera que no conozcoesahistoriadelaparejaquelatomporunaamericana.Cuntemelaendos palabras,sinolemolesta. Mepideustedunalistadelibros.Aquva: SamuelPepys:Diario Muret:GuillermoII Kierkegaard:Diariodeunseductor G.Blin:Baudelaire2Imaginaciones Chamson:Diariodeguerra(setitulaQuatremois,creo.Flammarion) CharlesBraibant:Lumirebleue(Diariodelaguerra,24deagosto15dediciembre de1939). Estodoloqueveoporelmomento.Peroconminovelaycuatrosondeosdiarios, tendrseguramenteparaunmes.Ah,s: eldeVanDine:Asesinatoeneljardn yademsaverigesiLEmpreintehasacadoalgobuenoestemes,megustara unaodosnovelaspolicacas. Hastamaana,amormo.Suscartitassonembrujosparam,medevuelventodo Parsynuestrapequeavidaquetantomegustabaymeladevuelvenausted.Sigue ustedviviendopor m,losabe.EstoyenelFloreconusted,oaunenelSacrCoeur, como la otra noche (seguro que iremos, ya lo estoy disfrutando). Es usted mi pequeaflor.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
150

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Lunes29deabril MiqueridoCastor Esunhecho,partimosmaanaporlamaana.Zafarranchoalascuatroymedia d lamaana,apilarlosbagajeshastalascincoymediaunaautnticamudanza conmueblesytodo.Despus,alasseisymedia,partimos.Estamosmuycontentos, realmente.Elauladondeleescriboesunverdaderocampodebatalla,lasmesashan desaparecidoyhay,ensulugar,bultos,cajas,paquetesqueseapianunossobre otros.Fuimosalaciudadadespedirnos,peroyaseoyenportodaslasesquinasunos Adis,tdeacentobrdeles,sevenmorenitosregordetesdemejillasazulesenvez de los mocetones rubios que de costumbre andaban por aqu (la nuestra es una divisin semialsaciana, semiparisiense) y la ciudad ya no nos pertenece. Los bordeleses vagan por esta ciudad que no conocen; curiosos, miran con concupiscenciatodosesosobjetosquedetanfamiliaresyacasinosrepelen;anse muestrantmidosconlapelirrojadeLaRoseynosabenquelagranfocarubiaque sirvelasCenassellamaAnna.Yademsestntodosmediobebidos,porquevuelven del sector y hacecomo tres meses que novencaf ni mujeres.Estamosunpoco perplejosysentimosquelaciudadyanoesnuestra,ellosseirnhabituandodea poco,empezarnpellizcandocondisimuloydespusabiertamenteeltraserodela pelirrojay,alfinal,estarncomoencasa.Yoyatengoenlosojoselpaisajequeseve desdeelHtelBellevueysemehacepotico.Yademsseavecinalaestacindelos mosquitosymealegramucholibrarmedeella. Fueradeesto,cario,sabequehoynoherecibidosucarta?HabaunadeTania inmensa,contndomeconlujodedetalleslahistoriadelaparejaquelatomporuna americana.Asquenomelacuente,sitodavanolohahecho.Ytambinunaslneas avinagradasdeCatinaudpreguntndomeporqu noleescribo.Esofuetodo.Un verdadero pequeo vaco. Ms cuando maana las cartas vendrn muy tarde, a causadeltraslado.Perotendrdos. Haremos4sondeosporda:alas8,11,16y21,ysomosslotres,ser bastante trabajoperodetodasmanerasdispondrdemiscincooseishoraslibrespordapara ocuparmedeminovela.Reduciremoselajedrez,queseestabavolviendoalucinante; verusted,escomounacancioncillaquenonospodemossacardeencimaentodoun da.Hoyhejugado nueve partidas(porqueestatardeminovelaestabaembalada). Estoy saturado. Se acabaron los desayunos, se acab la radio pero tanto mejor. Estaremosenelcampo.Slomefaltanunoscuatrolibrosparasentirmeenteramente feliz. Nada ms,pequeama.Deunacosa aotra finalmentesuprim deltodo a la madredeMarcelle,nocumpleningnpapel,dehecho,puestoquenoseledicenada. Ser uncaptulocondensadoperoesperoqueeficaz(ochopginas).Est terminado. Ahoratrabajarenel3ercaptulo(MathieuSarahBrunet)ymediviertemuchoms. 151

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Midulcepequea,cuntolaquiero,deverasquefaltaalgocuandonohaycarta suya.Perounosabequeest encamino,pequeairreprochable,yunodisfrutade antemanodeladosquellegarnmaana.Laquiero,besocontodasmisfuerzassus viejasmejillitas,cuntoquerraverlaycogeraenmisbrazos.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes30deabril MiqueridoCastor Aqu metiene,instaladoenelHtelBellevue,trasunviajesinhistoria.Porqu esunabuenanoticia?Oh,noesningnmisterio:porejemplo,imagnelo,porque tengo una habitacin para m solo en la que puedo estar todo el da. Hoy prcticamentenohehechootracosaquedormitar,puesestanochehabadormido poco,pero,verusted,esformidabletenercuatroparedesalrededordeunoydentro nada ms que uno mismo. Hace ocho meses que no me sucede. Es un coqueto cuartito,conpapeljaspeado,unacama,unapequeamesa,unjarroyunapalangana, unamesilladenocheyunflorero.Estoyenlagloria.Apesardetodo,escrib un poquito durante el da, por el placer de sentirme trabajar solo. Pues bien, es formidable;qu desgastenerviosorepresentabaaquello,laobligacinconstantede tender una barrera entre los gritos y rumores de los tipos y mi trabajo. Aqu es encantadoryhetenidounaspequeasocurrenciasfelices. Partimosalassieteenautocar,trashabercargadocajasdesdelascinco.Yoestaba conunpequeoyborrosomalestardehgado,nodolorosoperountantoinquietante queahorasehapasado.Llegamosalas8ydenuevoconlascajasacuestastodala maana,despusmeafeit bienymelav parapresentarmeanteCharlotteconmi mejor aspecto; an no tena mi habitacin, que recib hacia el medioda, estaba exultante. Las ventanas dan al Parque del Establecimiento termal. Es gracioso encontrarahorareverdecidoyoliendoaverdeaplenopulmnestecampoalque habadejadocubiertoporlanieve.Nuncaenmividasent tanintensamenteloque son las estaciones. Me impresiona. No hay edad para descubrir las verdades primeras.Estuvimos,pues,enellocaldeCharlotte.Peroall,amargadecepcin:nos sonri apenas,enlugardelasolicitudgozosaquedbamosporsentadayadems estabamuyfeaconlosrasgostirantes yla bocaenunrictus.Supusimosqueun brdelessehabaadueadodesucoraznyselohaballevadoy,paramartirizarnos ms,hastallegamosapensarquesetratabadeunsondeadorque,aprovechndose de la estima que habamos sabido inspirarle hacia este cuerpo militar, haba transformadoesaestimaenunsentimientomstiernoenbeneficiosuyo.Pero,segn lasltimasnoticias,loquepasaesquehacetresdasqueestconunterribledolorde 152

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

muelasynohapegadoelojoentresnoches. Volvsobrelasdos,jugudospartidasdeajedrez,comencunpocominovela(no estabadeservicio)ydormit enmicama.Pietermedespert trayndomedoscartas suyas,unalargayunapequea,qued encantado.Pequeama,1.200francossern suficientes porque tomar lo que necesite del dinero del Premio populista y le enviar elresto.Cuentecon1.600francosquerecibir el5oel6.Prontoleenviar tambin el Diario de Jules Renard. En cuanto a Dostoievsky, estoy dudando: se lo habaprometidoaT.,perosiselodoyaT.cundolotendr usted?Talvezlomejor seraenvirseloausted,quelolearpidoydespusselopase.Naturalmente,habr quecomprarelDiariodeKafkaencuantoaparezca. Estoestodoporhoy,queridapequea.Muypocodetalladoperomecaigode sueo.Ah,s:porfavor,envemecon urgencia dospaquetesdesobresydosotres blocsdepapeligualasteporqueaqunohaycmoabastecerseynomequedacasi nada,inclusonos cmohar paraesperarlallegadadesuenvo.Cuandosalgael deKafka,tendrqueagregarleTemorytemblor20 yelTratadodeladesesperacin} Queridoamormo,midulcepequeaflor,laquierocontodasmisfuerzas.Hasta maana,besotodasuqueridacarita.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodemayo MiqueridoCastor Leescribotemprano,hoy,nosonanlasseis.Recinacabodearreglarelcaptulo IIIylopasaramquinaestanochealasnueve,despusdelsondeo.Avanzoapasos agigantados.Siestosigueas,el1. dejuniohabr terminado.Pieterselollevar al llegarconpermisoaParsyenseguidatendr queentregrseloaParainparaquese lo d a Gallimard ya Paulhan.Nosinhaberlo reledo, sinembargo. Ycriticado. Respectodelascrticas,esprobablequeseandedosclases:porunladolaspalabras quesedebensuprimir,opasajes.Sabeustedquesiempreloshay.A staslespuede darcursoustedmisma.Tienecartablancaparatachar,borrar,rayar, todoloque quiera. Y despuslasotras, ms importantes y difusassobrelospasajes queno van. Con stas: tenga la bondad de consignarlas enteras por escrito y de envirmelas,yyoharlascorreccionessobrelaspruebasparaganartiempo,porque sitengoqueesperaramipasoporParsparatraerdenuevoelmanuscrito,corregirlo ymandarlootravez,noacabaramosnunca.Deestamaneraellibrotendraquesalir enoctubreyseguramenteaparecerporentregasenlaNRFapartirdejuliooagosto.
20

De Kierkegaard.

153

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Nomequedanporhacerorehacermsdecincuentapginas:elcaptulo Mathieu Daniel, elcaptulo DanielMarcelle, elcaptulo Marcelle sola,elcaptulo Marcelle Mathieu.Deestomeocuparenmayo. HerecibidoelarticulillodeParisMidi,meloenviLittoutparaseducirme.Perosi contodoslosabonadoseventualesprocedeigualqueconmigo,nodebedeconseguir muchosclientes,pueslosartculosmsdivertidosomsraroslosenvaporpaquetes enteros,ysiempreconpropsitodeseducir,alosnoabonados.Estaramuybien provisto sitoda mivida Lit tout me enviara as las curiosidades dela prensa. El artculoesgracioso.Peroquinloescribi?Quinpuedeconocerlaexistenciade losCuadernos?Chonez?Mehadivertido. Aquhayjaleoconlashabitaciones;quierenalojaraunossuboficialesymuchome temo que al final tenga que compartir la habitacin de Pieter. Me destrozara irremisiblementeelcorazn,mesentatanfelizen sta.Elataquenoescontram sinocontraPieter,porhaberqueridopasarsedelistoyretenerlahabitacindedos camasparalsolo,ariesgodeserexpulsadoyreemplazadopordossuboficiales.En cuyocasomepediraquefueraasuhabitacin, nicamaneradepoderconservarla (la cosa es an ms complicada y hubo broncas entre ayudante y sargento radiotelegrafista,perosinintersninguno.Lo nicoqueimportaesquecorremosel riesgo de acabar en una habitacin de dos camas). Me defender como un condenado,notema.Ademsescuriosocmoenlavidamilitaryoqueenlavida civileraelseorPlume21mehevueltotramposoyferoz.Todosmetienenunpoco demiedoyyomeaprovecho. Qu hice,aparte? Sondeos;pero ahora noshanpuestoeltelfono ennuestro pequeo despacho y es cmodo, los transmitimos a las bateras sin tener que molestarnos.Yanisalimosdenuestroslocales.Leescriboenmihabitacin,sentado en una mesa con forma de media luna, la ventana abierta al parque del Establecimientotermal;veo rbolesverdes,grisesyvioletasyveopasarcochesy motos y oigo pasos y voces, es sumamente agradable. Ruegue a Dios, dulce pequea,ruegueaDiosqueconservetodoesto!Ciertoesque,cuandorecibaesta carta,misuerteestardecidida.Pero,porahoralejuroqueesunavidaincreble:con estetelfonoyestoscuartitosresultaabsolutamentemonacal;noseveniunoficial, ni un soldado, apenas si nos vemos entre nosotros. Y adems, nico elemento mundano:elalmuerzoenelrestaurantedeCharlotte.Hoysemostr msamabley medijocontonoenfurruado:EchandodemenosBrumath,eh?EnBrumathhay mujeres.UnapequeaventajaparaaprovecharperoPietersequisohacerelgalny loechtodoaperder. Ah,queradecirleunacosa:qu malaesustedconlasordomuda22 mipequea flor,ustedySorokine.Lospasajesdesuscartasreferidosaellasondelomsdurosy
21 22

Personaje de Michaux. Una alumna sorda e idiota que me persegua. Fue internada poco despus.

154

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cruelescuandounoessensible,elcoraznseleestrujatodo. Nada ms. Parece que las noticias de Noruegasonpsimas. Pero fue Paul, el sorderaspesimista,quienlooy porlaRadio.Yoesperolosdiariosdemaana.Lo habranhechomuymal. Yqu otracosa,midulcepequea?Ninguna.Quesuscartitasmegustan,amor mo,yquelasnecesito.Laquiero.Tambinyosientoamenudotantanecesidadde verla que pienso que no es posible no verla pronto. Pero enseguida me pongo razonable.Puesno,mipequeaflor.Noantesdel15dejulio,metemo.Ylosasuntos deSaintCyrmeparecenbastanteadormecidos.Peropiensoqueparael15dejulio dejaremosestaestanciamonacalparairdelargodescansoyqueall podr usted verme. Hastamaana,queridoamormo.Ahoraleescribir aCatinaud.NoaT.,queno meescribe.Envememuchoslibros. Besosusmejillitas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves2demayo MiqueridoCastor Esperoqueestepapelnoled demasiadoasco:estoyesperandosuenvopara usardenuevounpapeldecartashumano.Estoesla ex hojadecomprobacinde sondeo. Ahora tenemos unas ms bonitas y cada una con un pequeo grfico individual. Queridapequea,hoyhetenidomuchaspequeasalegras.Estamaanaprimero una pequea alegra econmica: la NRF me ha pagado por fin el artculo sobre Giraudoux:500francos.Asquetendrustedlos2000francosntegrosypodrllegar afindemes.Ledevolvertambinlos300francosquecalculabaenviarme,siesque yasalieron.Todoseest arreglandoynovolver ustedapasarelmiserablefinde mesquetuvoenabril,pobrepequeafloryquemepartaelalma.Tengo14 cntimosenelbolsillo,Hecenadounpastelitodearroz.No,mipequea:noeste mes,estemestendr bistecylabuenatoulouseEsadelDme.Me encantacuando me habla de esos platos suculentos o deliciosos que come. Lo que ms me conmovi fueunavezquedijoqueencasadesuspadressehabadadounfestn.Y cuandounosabecmococinasumadre,tienequepensarqueeraustedunapobre muertadehambre.Segundapequeaalegra:sucartadelmartes,tantierna,querido amor mo, tan tierna y tan conmovedora. Ah, pequea ma, cmo padezco su martirioygozoconsuamor,miamableCastor.Piensocomoustedquefaltamucho 155

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

parael15dejulio.Pero,despus,sinosecumplelodeSaintCyr,almenosesseguro queiremosdedescansolargo.Yseguramentepodr componrselasparavenirpor unoscuantosdas.Pequeama,tambinustedesmiuniverso.Nocreoquesepueda estarmsunidos,mshondamenteydemsformasdeloqueloestamos.Hemos tenidosuerte.Tercerapequeaalegra:loslibros.DeinmediatocomenceldeMuret, esmenosinteligenteymsneciamenteparcialqueLudwig,perocuentahistoriasque noestnenelotroydeesemodoobtendrunexcelenteconocimientodeGuillermo II.EstleyendoeldeLudwig?Tienequehacerlo.Ensumomentoledevolverelde Muret.Estanocheencender lavelaenmimesilladenocheycomenzar eldeVan Dine.Porqu unavela,sitengoelectricidad?Porquemegustaleeralaluzdeuna velaantesdedormirme,esntimoycampesino. Seequivocamuchocompadecindosedemisuerte,pequeama.Estoyprivado deustedyesunautnticopesar.Peronomsqueloestusteddem,vayaunacosa porlaotra.Yencuantoalodems,antetodocreoquesoyeltipoquemenossufre todos estos pequeos vacos (falta de distracciones, de conversacin, etc.) porque tengolasangrefrayademsporquesiemprehecultivadolamodestapoesadel recluso,alamaneradeSilvioPellico(seconmovaconunaflor,creo,queveaenel patio de la crcel). Y, aparte de todo eso, es increble lo bien que estamos aqu. Primerotoquemosmaderacreoqueconservar mihabitacin.Unsoloriesgo: los oficiales se haban reservado las hermosas habitaciones del Establecimiento termaldejndonosestehoteldesegundacategora.Peroresultaqueensupalacio hay chinches y estn rascndose todo elda.Tenemos miedo de que empiecen a codiciarnuestrashabitaciones,msrsticasperosinchinches.Entonces,cuandoellos pasan rascndose, fingimos rascarnos nosotros tambin. Y adems, ver usted, la primavera est entrando por todas partes. Se enternecera viendo los pequeos gruposdesoldadosplaticandoenloscenadores,yotrossentadosenloaltodeuna escalinata,internadosenunbosquecillo,conesapacienciameditativaqueadmiraba usted en los rabes. Es algo que conmueve y subyuga y soy feliz. Y adems, mi novelamedivierte.Hoyhetrabajadoelfamosomonlogo deMathieu,cuandosale decasadeSarah.Procurarhistorizarlounpoco.Tengoalgunasideas. Hoymelevant alas6yescribaMagnane.Despussondeo,luegode8a10un ratodebuentrabajo.De10a11,sondeo.De11a12,eltrabajo.Alas12,almuerzoen ellocaldeCharlotte.Alavueltaunaymedia,suscartas,ymeavisanqueel repartidortieneunpaqueteparam.Voy,yenelcaminomecruzoconeltipodel ajedrezquemellevaajugarunapartidaymegana.Alavuelta,trabaj.Alas3, sondeo.De4a8:trabaj ypas amquina.Alas8cen quesoydulceleyendoel librodeMuret,luegobrevesondeoyahorasonlasnueve,leescribo.Maanaesmi dadevacaciones,slotengoqueirabuscarelcaf yelrancho.Dispondr dedoce horasdetrabajo,ajedrezylectura. Hastamaana,queridapequea,mipequeaflor,cuntoquerrahacerlesentir mi amor por usted. Si hay justicia, esta carta la conmover ms an que la del 156

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

domingo,porquemisbuenossentimientoshaciaustedmetienenagarrotado. Unlargobesoensuqueridacarita. Nippert,esepequeochacalprotestante,hacedelacayoalossuboficiales,quelo tratancomolabasuraquees.AyerelsargentoCourcyledijo:Nippert,veabuscar miropaalalavandera. lselevantaycontodadocilidadsedisponeair.Eneso Mondange,sinintencin:Oye,estomehaceacordarqueyotambintengoqueira buscarropa.Nippertsevuelveprestamentehacialyledice,conodio:Ah,no!yo nosoysirvientedetodoelmundo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes3demayo MiqueridoCastor Param,hoy,fueundadeordinario,estabadedescanso.Esdecirquefuia buscarelcaf ylapitanza,ypunto.Aprovech paraadelantareltrabajoytambin, por pereza desgraciadamente, la lectura del libro de Van Dine, que es excelente. Fuera de esto, nada nuevo. Recib una carta delirantemente entusiasta de un tal Marcel Berger, miembro delPremiopopulista: Comparado conusted, Cline no hacemsquetartamudear,etc..PeroporotromiembrodelJuradosupequeaeste deliranteadmiradorleimport unpimientollegaratiempoalareuninyquese present cuandolavotacinestabaterminadayrubricada.Sihubiesenecesitadoun voto,estabaperdido.Noobstante,lecontestaramablemente.Unacartadeltesorero delPremiopidindomeparasurevistaerafatalalgnescrito.Meexplicacon sumamodestiaquesloquierealgunasobra,envistadequeellosnopagan:Quiz podradarnosunfragmentodesechadooalgunodeunlibroenpreparacin....Les dar elpasajedeLa edad de la raznsobreelbombardeodeValencia.Eselnicoque sepuedecortar.Por ltimo,unadignacartadeldoctorCatesson,preguntndome porqunolecontesto(eseldoctorqueescribisobreVanGoghysobreLaNada}.He contestado. Hastamaana,dulcepequea,mipequeaflor,mipurapequeaflor.Laquiero contodasmisfuerzas.Enestacartarazonadoraesonoseve,peroesverdaderoy sincero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado4demayo 157

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Cundofuequeleenvi unacartatanpequeita?Elmartesporlanoche,sin duda,peronomeacordabadequefuesetanpequea.Losiento.Ustedmeescribe cartastanlargasytancariosas. PorsuerteLittoutmehaenviadoelsueltodeParisMidi.EncuantoaSorokine,su inestabilidadtambinam mepareceirritante,perotienequeconsiderarquehay montonesdegestostiernosqueunhombreinclusoeducadopuedepermitirsecon unamujerenundancingyqueunamujerconunamujerdebeevitar.Paraelladebe deseruntantoirritante.Estonoquitaquelaquierasinmiramientos,mehacegracia estahistoria,queridapequea.Qu buenayamableesustedenmediodetodoeso, chiquitademasiadoamada.Notantoporsusmritos,claro,sinoporloqueusted elija. Hoy, vida monacal, supermonacal. Pieter, que no es nada sensible a las atmsferas,medijo:Hasidofeo,estesbado.Yocontest:Porqu?y ldijo: No s con un impreciso gesto en direccinal cielo. Y Hantz estaba de lo ms abatido (Hantz es Hantziger). Se qued toda la tarde sobre la escalinata contemplandoconsusgrandesojosrosadoselparquetermalyfueacomermaanay nochealrestauranteparaconsolarse.Perohesidobastanteinsensibleaestatristeza. Ya veo qu suceda: el tiempo estaba flojo (Altoestrato rizado, cmulo de buen tiempo, viento del oeste, cielo cubierto en 9/10, visibilidad: 20 a 50 km. 16C Presin: 740 mm3) y gris con un cielo sombro pero no amenazador, del tipo irremediable.Lostosnosabanqu hacerconelpellejo.Yoencambiosabamuy bienquehacerconelmo.Trabajymellevlaexcelentesorpresa,trashaberpasado a mquina, para trabajar sobre un texto ms claro, cinco informes pginas de borrador, de encontrarlas buenas y definitivas. Maana acabo el monlogo de Mathieu, que mehasalidodecididamenteexistencial.En definitiva, arrancar del punto en que se haba detenido Roquentin. Por orden: esta maana me levanto, desayuno,sondeo.Doshorasdetrabajo,sondeo,unahoradetrabajo,almuerzoenel localdeCharlotte.EntreCharlotteyyohayunnosqudeimpalpableytierno,s: sericonganasalvermellegar,marchandoconpasorpidoyllevandoenbandolera micaretaantigs(unoficiosoimbcilmehabadichoqueunanuevadisposicinmuy severanosobligabaallevarlacareta).Peronocreoqueestolleguealgunavezms lejos.Tengoalgunosrecuerdosas,deidilioshiperplatnicosconlasmiradas.Se acuerdadeaquellamuchachadelaBibliotecadeElHavrequemeconmovaporque seleparecaunpoco?Despus,trabajoy,hacialascuatro,fuiigualalaciudada buscar el papel en que le escribo porque estaba cansado de usar las hojas de comprobacinbalsticaparamicorrespondencia ymisescritosliterarios.Hiceun sondeo, mecanografi, pero mientras haca esto ltimo mi sequedad un tanto melanclica me present la reputacin literaria bajo una luz extremadamente desolada. Pero estaba contento porque, a pesar de eso, tena nimo para 158

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

mecanografiaryparaescribir,porlapropianovelayporelgruesovolumenque significar.Cen untrozodepanyotrodechocolateydespusjugu unaodos partidasdeajedrezyaqumetiene.Aguarde:vuelvePaul,looigo,letomarelpelo. Dentrodeunmomentoledirporqu.Yaest,lohice:letomelpeloyencimabeb un traguito de vino. Pero no le contar el motivo porque, pensndolo bien, la fastidiaramuchsimo.Enresumenesesto:lsenegabaatomarsuscomidasconlos secretarios,por orgullo. Ensecreto lesdije alossecretariosqueloinvitaran, ylo hicieron. As que ahora va a cenar abajo. Fing una sorpresa enorme, ped explicacionesyletomelpeloporhabercambiadodeopinin. Estoestodo,pequea,queridapequeama.Querratantoestarconustedeneste momento,enelcaf Rey,porejemplo,justoantesdeirnosaacostar,comentando amorosamentelossucesosdelda.Cuntolaquiero,pequeama.Hoyhetenidoun pequeoratitodedebilidadporqueestabamuylejosdeusted. Hastamaana,queridapequea,besotodasucaritaylaestrechoenmisbrazos.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo5demayo MiqueridoCastor Deberaescribirleenelesplndidopapelquehallegadohoyperoayercompr estefeopapelrayadoytengoqueterminarlo,poreconoma.Graciastambinporlos libros. Baudelaire parece interesante; Pepys tambin pero acabo de leer el de Chamson,infameygrandilocuente,yeldeBraibantparecedesprovistodeinters. Encambio,pienso que Solitude en commun,23 que ledevolver,dulcepequea,con Dostoievski(enestemomentoloest leyendoPieter,loharelmartesoelmircoles) recobraalgodelencantodeLa Nymphe au coeur fidle.Todoelencantono:eltemaes menos agradable, pero de cualquier forma esta maana lo lea encantado, en el restaurante. Nolecontar mividadehoyporqueprcticamentenoexiste(ajedrez,sondeos, trabajo).Maanalecomentar algodelascartasqueherecibidoysobremitrabajo. Ahoramevoyaacostar,esunmisterioperoestanocheestoyunpococansado.Me dueleunpocolacabeza,nosporqu. Pequeama,dulcepequeaflor,noquieroquesepreocupedemasiado.Nome gustanada,nada,quesesientadesdichada.Besosuboquitaysusojitos,pequea ma.

23

De Margaret Kennedy.

159

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes6demayo MiqueridoCastor Hoynotendr ustedunacartamuylargaysloaustedleescriboporque estoy un poco indispuesto: no s por qu la noche pasada todos los clicos del mundoseabalanzaronsobrem(debeserquecogfroenlabarriga)yalascuatrode lamaanamedespertconfiebreunpoquitndefiebrequefuedisminuyendocon eltranscursodeldaperoquemedej embotadoydolorido.Maana,traspasar unabuenanoche,estarcurado.Quesloquehice?Puesbien,mequedenlacama casitodoelda,ypormomentosleaypormomentoscerrabalosojosyaparecieron un montn de recuerdos, recuerdos con usted. Especialmente cuando llegamos a BourgMadameenautocar,esteverano.Ah,dulcepequea,cmolaheamadotoda estatarde,cmonecesitabaverlaytenerlaentremisbrazos,cmoenseguidasehace insalvableypoticoelmenorrecuerdodeunmomentopasadoconusted.Measalt la ternura ilimitada, mi dulce pequea, y no vaya a creer que era porque me encontraba dbil. Tambin aparecieron viejos recuerdos que no la conciernen: la habitacindemiabuela,enlarueSaintJacques,etc.Ustedsabeloagradablequees estartumbadoenfermosobreunacamaenplenodaydormirseamediasenpleno da.Pero,imagnese,nohubocartasuya.Slounaslneasdemimadreyotrasdel seor Durry (se acuerda de este hombre?), felicitndome bastante intempestivamente por mi artculo sobre Giraudoux. Digo bastante intempestivamenteporquehacedosmesesquesali yDurrymeexplicaqueno puederesistir,etc..UnaslneasdeNizan,quelogr hacerseincorporaralejrcito ingls,yestoleva. Y esto es todo, mi amor querido, referente a mi opsculo hoy he perdido el tiempo;elmonlogo deMathieu noestababien,tendraquehaberloempezadode nuevoperoestabademasiadotonto.Meocupar maana,enelfondonoesmucho trabajo. Solitude en commun me siguegustandobastante.Hacialamitadnoest tan bienperoesformidablecmohacesentiralavezlaevolucindetodaunafamiliay cada uno de los pequeos destinosindividuales que la componen. Tieneoficio y gracia.Aveces,esunpocofcil,esoestodo. Ah tiene,cario,eldadeunenfermo.NoheidoaveraCharlotteymesiento muymolestoporquePaulhaidoenmilugaryellaloconfundiconmigo.Ahorason lasnueveyvoyaacostarmedeveras.Esthaciendounpocodefroaqu. MidulceCastor,mipequeaflor,siustedsintieraconquternuraheescritoesta lastimosacartitayqu necesidad tengodeusted.Cuntolaquiero,dulcepequea. Cmoquisieraverlallegararrastrandolospiesyestrecharlaenmisbrazos. 160

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes7demayo MiqueridoCastor Estoytotalmentecurado,salvounospequeoscalambres,yherecibidodoscartas suyas. Demanera que mesiento feliz. Porque es unafelicidadestar curado, uno vuelveahallarseensulugarydisfrutadealegrassimples.Heestadocontentotodo elda.Qu malassois,unasverdaderasarpasconlapobrecitaNony,queaunno siendomudacomoyocrea,igualessordayjorobadaesomelodijoustedy medioloca.Encambio,naturalmente,soisencantadorasentrevosotras,comotodos losverdugos.LapequeaSorokineparecemuysimptica. Esmuybonitasufoto,ymehaemocionado.Cuntolamento,queridapequea, noveresebonitoabrigoqueparecequedarletanbien.Peroalomejorloveo.Osino, lo llevaremos al Htel Mistral, si est fueradeestacin,y ustedselo pondr en nuestrocuartoparam solo.En11aosdematrimonioeslaprimeravezquetiene ustedunapreciosabaratijayyonolaconozco. Hoy,calmachichaybeatituddeconvaleciente.Acab elmonlogo deMathieu. No tiene gracia pero es slido y plantea sin excesiva pesadez las cuestiones esenciales,pienso que con lseaclara todalanovela.Encuanto alagracia, qu quiere,malasuerte.Com esungustodespusdecuarentayochohoras,jugu alajedrez ehicesondeosysobretodosent plcidamentelasaluddemicuerpo. Recib unaamablecartita deT.,le escribir detodasmanerasnoestanochesino maanaalamanecer(melevantaralasseis). Porloquerespectaasusdineros,noentiendobien.Usteddecaqueconlos2000 francosdelPremioibaaalcanzar.Loshecobradohoy,losenviar maana.Peroun consejo: salvo en caso deintimacin ltimaantesdelembargo(nos cmosellama eso: mandamiento, creo) no pague los impuestos. En su lugar, yo esperara tranquilamentehastafindemesyenviaralamitad.Sitieneelmenorescrpulo, escrbalesqueenviarlamitadafindemesyelloslotolerarnperfectamente.Deese modosaldrdelaprieto. Queridapequea,nosabeustedcuntolaquiero.Mejordichos,losabemuy bienengeneral,peroloquenosabeescuntolaquieroahora,enesteinstantey cuandoestacartaseloinformeyaser dosdasdespus.Megustaratantotenerla entremisbrazosyquepudieraleerloenmirostro.Megustaratantoversuvieja caritaybesarla.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
161

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Mircoles8demayo MiqueridoCastor Escuche,referentealanovela,estoyansiosoporsaberloqueledir elzalamero deParain(heescritoestoparairritarmeyaustedlairritar prodigiosamente,qu placer).Ojal loencuentreentusiasmado,midulcepequea.Mirequ tontera:le escriboestocomosiannohubiesesucedidoydehechohasucedidoayer,peroessu cartalaquetodavanomelleg.Ysihasufridoustedunapequeadecepcin,qu insulso le parecer lo que est leyendo. Pero estoy seguro de que no ha habido ningunadecepcin:sunovelitaesexcelenteyesohastaaunimbciltienequesaltarle alavistay lnoestanimbcil,msbienesuntipopartidoendos,condoslocuras muydistintas:ellenguajeylasgeneraciones.Enlosdasfestivoshacelasntesis,pero nocreoquesunovelalehayadadolaocasin. Hastamaana,mipequeaflor.Aqu,sinnovedad.Oh,s:Charlotteamaaotro, creo.Hoymemirabayseri ylesolt uncodazoaunaamiga(locual,cuandolo pienso,bienpodranoserdeltodohalagador,sobretodoporquetengounpalmode mugresobrelasmejillasycaminopisndomelabarba)peroal,unguapitocazador, lediounramitodemuguetes. Laquiero,miadorableCastor,esustedmiqueridoamor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
(Jueves9demayo] MiqueridoCastor Estoy un poco avergonzado, respecto a T., porque me escribe unas cartas encantadorasydesconsoladaspeseamisilencio,cosaquenohabahechonunca.Lade hoy hacasaltar las lgrimas: Vuelve aescribirme,lohago todopara merecerlo. Todoslosdasprocurotrabajaraunquemefastidieyesdelomsduro.Tengomiedo de volver ahundirme todo el tiempo. Me derretir esta noche (porque le estoy escribiendoalascincodelatarde:hayunhermososolecitoclidoymisventanas estnabiertas.Estoyfelizycontento). Cuntolaquiero,pequeama.Cuandoalgolesucedemevienenpalpitaciones. EstabatanimpacienteporsaberloquediraParain.Enresumen,cosasbuenas:los pasajesesencialesleparecendelamejorcalidad,est segurodequeloaceptarn(si la2.apartevaletantocomola1.a,locualnodejalugaradudaspuestoqueyanohace faltapresentacinninada).Estodocuantoselepuedepedir.Haypartesdemasiado largas,puesbien,deacuerdoaunquefuesenmsdelasqueyonotcortaremos; 162

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tampoco usted quera que yo cortara las 50primeras pginas de La nusea y sin embargo con el tiempo result un buen consejo. En cuanto a juzgarla por sus intencionesnimevanimeviene.Primeroquenohacomprendidoeltema.Segundo, mecausagraciaqueelensayogeneralleparezcavetusto(oquiz elotro,nos,no importa).AcasolareuninsurrealistadeGillesnoleparecevetusta?Eseambiente no le gusta, est visto. Si se dedicara a la poltica podra intentar refrenarlo o destruirlo,perofinalmenteParaineslector,eseambienteexiste,lanovelalodescribe y lnotienenadaquedecir.Evidentemente,sepodaescribirunanovelasobreun padre,unamadreyunahija.Enprovincias,enLonsleSaunier.Ahorabien,sera otranovela.Nipienseenello.EljuiciodeParainreflejaaqususgustospersonalesy nisiquieralosdelaeditorial Gallimard.Y estoyconvencidodeque lnosehabra permitidojuzgarsusintencionessinosintieseunaespeciedeafectoporusted.Tengo laimpresindequeaqusedirigemuchomsaustedcomomujerquealanovelaen s.Conunadesconocidahubiesesidomsimparcial.Leescribirunaslneas. Novedades?Ninguna:hoy,dalibre.Alas7delamaanafuiabuscarelcaf.A las4busqu unsuplementodetabacoquecobrbamosestatardeynadams.El restodeltiempotrabaj.HeretocadoelcaptuloBorisIvichyesbueno,creo.Talvez ha perdido un poco esa pretensin de lenguaje toutounier24 que exhiba primitivamenteperoestmsensituacinymeparecesucedicasiapesarmo quetodoeltiemposesientequeIvichsabeunratoacercadeMathieu.Almargende esto,herecibidoyledologe de limprudence.Pequeama,eslaprimeravezenmi vidaquelequitolaraznaustedyseladoyaBienenfeld.Creoqueellosedebe,me parece,aqueusteddiscuti ellibrosinhaberloledo,comohagoyoamenudo.En realidadnosquecosaesJouhandeaunimeinteresasabersisepuedequererelMal, soncuestionesaparte(encuantoaesteltimopuntoestoydeacuerdoconusted,es muy complicado) pero es exacto que en el propio libro Jouhandeau empieza definiendoBienyMalcomovaloresyantivaloresdelamoralcorriente,despuslos sustituyeporsupropiamoralsinadornarsusvalorespropiosennombredelBienni susantivaloresennombredelMal,desuerteque,enefecto,rechazandolamoral admitida(ennombredesuBien)yobedeciendoalosantivaloressociales,sepuede decirquebuscaelMalyquerechazaelBien.EstosecomplicaporqueestDios.Pero seentiendemuybienloquequieredecir.Todoestosonpalabras.Omsbienhay aquunaosadadelcoraznquedeberaconduciraunainversindevaloresyauna nuevatabla,perosinlaosadadeesprituqueseranecesariaparalaconfeccinde esatabla.Ahora,notengoniideadeloqueoshabisdichoalrespectoyalomejor habisdiscutidosobrelacuestingeneral.Encambio,ellaseequivoca,escurioso,al pretenderqueningngranpintorhapintadonuncaunanaturalezamuerta.Enel fondosdequsetrata:lacortedaddequienesconfundenlamagnificenciadeltema conelcuadro.Uncuriosorealismoqueclasificalosobjetosdelmundoenobjetosque
24

Alusin a la novela de Colette: Le Toutounier.

163

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

valelapenapintaryobjetosquenovalenlapena.Elprimitivodistinguiendolos objetosqueescapazdenombrardelosquesoninnombrables,laideadelCuelloyde laRoaqueespantabaaScrates.PeroB.,queesintelectualyabstracta,tendraque irafondo,alcontrario,paraelotrolado,esdecir,declarar apriorique eltemano importa.Peroaseslacuestin,mehaimpresionadoenProustrespectodeAlbertine, nosetienelamismaedadparatodo:ellatienetreintaaosparaelbridge,veintepara lafilosofaytreceparalapintura.Haycompartimentosestancos.EnArontambin loshaba.Eracincuentnparatodoperodeestonosalauncincuentnsolo,haba quesumarentres todosesoscincuentaaosparaobtenersuedadverdadera.Me preguntosinoserundefectodeintelectualjudo,yencualquiercasoasseexplica lafaltadeautenticidad,porquelaautenticidadesserelmismoatravsdetodaslas situaciones,unproyectonico. Heaqu muchosconsiderandos,midulcepequea.Ociososadems.Lodejo.La quierocontodasmisfuerzasybesosusqueridasmejillitas.Sufotografamegusta mucho,sabe? CiertaesperanzaconSaintCyr.Peronosesabecundo. Tendr queenviarmelasdosImaginaciones,cario,selohaolvidado.Ysiestan buena agrguele el libro de Claude Mauriac sobre Jouhandeau; est la palabra Infiernoenelttulo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes10demayo MiqueridoCastor Conqu fuerzasientosuternuraycmomeentristecequealmismotiemposea un poco dolorosa. Si pudiera verla, pequea ma, que pasa de la angustia de Abraham a las penas de la ausencia. Pequea que vive con excesiva intensidad, pequeadespilfarradora,laquiero.Sipudieratenersupersonitaenmisbrazosy besarlatoda,contodoeltiempodelmundo,ydespuscharlaramoslargoytendido. As que ahora se siente vista desde fuera y se angustia. Tambin aqu hay sincronismoentrenosotros,yalrecibirsucartacontndomesuentrevistaconBrice Parainmepusenerviosoporquemesent tambin yoaludido.Enminovela,tambin Mathieuylosdemstienenesehablardejadofilosfico,argtico,todoloqueusted quiera,queenelfondoeselnuestro.Pero,primeramente,notienesentidodecirque esellenguajedeMontparnasse,primeroporqueenMontparnassenofrecuentamosa nadie con quien pudisemos forjar un lenguaje en comn, segundo porque Montparnassetienetantoslenguajescomogrupitosynohaymuchoencomnentre 164

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ellenguajedelosBoubousyconsortes,eldelMagoyeldelalunar,porejemploo, supongo,eldeYouki,yfinalmenteporqueelnuestroseremontaamuchomsatrs. Peroesciertoqueestelenguajeesnosotros mismos.Hayenl,evidentemente,algode nuestros orgenes burgueses. Usted era una seorita de buena familia, yo un muchachodefamilialiberal.Ydespusselemezcl elargotestudiantilydela EscuelaNormal,enmicaso,yposteriormenteeselenguajesecretodelmismotipo que construimos primero Nizan y yo, luego Maheu, Guille y yo, luego la dama, Guilleyyo.Enesollegusted,yoleaporttodoaquelloylorefundimosjuntosypor ltimoZ.introdujoen llaafectacin,losconsiento enello,etc.omejordicho nosotrosloteimosdeafectacinparautilizarloconella.Total:result esto.Yes cierto que el aspecto argot estudiantil dominante porque no es ni un argot profesionalniunargotdefamiliapervivientrenosotrosporquesomos,enefecto, unos separados. He escrito extensamente en mi cuaderno cmo democracia, funcionarismo, centralizacin,unidos ami particularorgullo yamiprofesin de intelectualydeescritor,hicierondemuntodocerradoycarentederaces.Yusted, al vivir nuestra vida, usted, parisiense, funcionaria como yo, tambin est muy separada, sobre todo si adems est, como dice, encerrada en nuestro mundo y habituadaacontentarseconmisjuiciossobreusted,comosifuesenTablasdelaLey (tambinesmicaso).Todoestoesperfectamenteexactoycomprendoquehorripilea Sorok.,queatodaslucestieneunlenguajeestilohierbasalvajequeellamismaha inventadoyquetambindebedeesconderunasingularhistoriadeemigrada,de aptridaycasidedesamparadasobretodoparaella,tancelosaporque,apesar nuestro,est llenodesobrentendidosyalusiones.Yademsloanalizamuymal, porloqueustedmediceperoesqueellanopuedeanalizarlobienporquelohacea laluzdelsuyo.Pero,qupodemoshacerle?Anuestraedadyconesaaplicada voluntad que hemos empleado para forjarnos este instrumento, este smbolo de nuestrasrelacionesrealmentenuestrolenguajeesnosotros mismos.Porlotantonos tienenquetomarcomosomosobien,sinosomoscomoesdebido,cambiarnospor dentroyellenguajeir detrs.Hemossidodemasiadoconscientesdelaspalabras que utilizamos, desterrando unas, aceptando otras, para que esas palabras no reflejaran algo de nosotros. Por ejemplo, si Franoise le dijera a Elisabeth: Ests apenada o Tienes problemas o Ests apesadumbrada o Te pasa algo? o incluso Ests jorobada, en vez de Ests jodida, sera otra Franoise. Ests jodidaenustedyenmesclidasimpataconjuegointerior.Aqulagrosera escondeysimbolizaalavezeltrmolodelaternura.Yademsexpulsamosesode nosotros, en seco, con brutalidad, limpiamente. Decir con Parain que ste es un lenguajedejado,esunaperfectaidiotez;porelcontrario,tienelapreciosidaddelo brutalconinnegableinfluenciadelopatticodelasnovelasamericanas.Representa, sencillamente, la clase de simpata por el prjimo que nosotros sostenemos. Al mismotiempoesunallamadaalaobjetividad:Estsjodida:cuentasenfirmeconmi calurosasimpataperoteloruego,notedesarmes,tambint sostentepordentro, 165

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

etc.Ahorabien,loquesucedeesquenosotrosnoshemosmetidoennuestrasnovelas. Enlaprimeraqueustedescribi,25yqueParainley,habamujeresquenoerande ningnmodoustedytambinusted(yyasefiltrabaalgodeeseestilo:loredondo,que es una de nuestras manerasfavoritas deexpresarnos) pero muyjovencita.Enmi caso,enLanusea,RoquentincasinohablabayenElmuronohabamsquecanallas, imbciles o gente de afuera. Pero en esta novela, como en la ma, nos abrimos, hablamosdenosotros,denuestraspequeashistorias,delaclasedegentequenos gusta,yentoncesququiere,estamosindefensos:lagentepodr pensardenosotros loqueseleocurra,hablardeargotintelectual,deesnobismo,deMontparnasse,etc. Que lo hagan. En cuanto a cambiar nada, mucho cuidado. Ya lo s: dirn mi padrastrodirayquizinclusoladamaqueesunlenguajeartificialyqueencierra unaafectacindegrosera.Perosiustedescribiera:Estspreocupada?oTepasa algo?nadiediraqueesartificialyloseramuchoms.Muchoms con respecto a FranoiseyaPierre,yaMathieu,esdecir,conrespectoanosotros.Lagentequenos pidequecambiemosesgentequetienelasupersticindellenguajeescrito(comoB. tieneunodiosupersticiosoporlasnaturalezasmuertas)ycreenque,alescribir,uno tienequeconvertir.Peroustedyyopensamosquesedebe escribir como se habla.Por consiguiente, escriba como escribe y los jueces seguiremos siendo nosotros. As piensoyo,miqueridapequea,yrealmentecreoquetengorazn.Referenteasus cartas, por otra parte, Sorokine me parece un poquitn necia, no las hay ms encantadoras,mslibresymsespontneas.Ynoessolamentemiopinin,losabe muybien,dulcepequea. AsquehoytenemosinvasindeBlgicayHolanda.Losupimosestamaanapor unvagorumorydespuslaRadiodenuestrosvecinosloconfirm.Resultaquenos hanofrecidoiraescucharlaasulocalcuandoqueramos.Peroslofuimosamedioda yalas7,igualquequincedasatrsenelbardelaPelirroja.Laimpresinqueha dadoaqu escuriosaymuydistintadelaquereinabacuandoelataqueaNoruega: estoseracasiunalivio.Esunaimpresindeestartocandolorealaunsiniestro trasochomesesdeguerrapodrida.ComodiceGoebbels,laimpresindequepor fin hay guerra.Paranosotros,dehechonorepresentaungrancambio, nicamente quenosobliganapasearnosportodaspartesconelcascopuestopormiedoalas esquirlasdeD.C.A.,disposicinquecaerendesusodeaquaochodas,segntoda probabilidad.QusabeusteddeBost?Eslanicapreocupacinquetengo.Esten el Norte o en el Este? Y cmo est usted, querida pequea, enPars? Agitada, ttrica,oconesafelizindiferenciaqueavecesseleobserva?Encualquiercaso,ahora yanoeslamismaguerra. Porlodems,eldafueparam tododetrabajoapacible;hiceenborrador la indignacindeDanieltrassuencuentroconBorisylamitaddelcaptulo Marcelle Daniel.Ahoratrabajarenesto,tengoparaochodaslargosyesunplacerestarocho
25

Cuando predomina lo espiritual.

166

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

das sin escribir a mquina, ya empezaba a hartarme. Y esto es todo por hoy, pequeama.Ahorahar unsondeoydespusescribir a T.y despusmeir a acostar.Estoycompletamentecuradoymesientodemaravilla.Peroporlanocheya nocomoparaadelgazar(hacecuatrodasquelohago). La quiero, mi dulce, mi querida pequea. La quiero apasionadamente y, si me permitoescribirlo,esporqueesverdad,aqu.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo12demayo MiqueridoCastor Mepreguntosiest ustedbienenAuvergne,contodoeseguirigay.Suministro, Sarraut, hizo una circular ordenando a los miembros del personal docente no alejarse de sus residencias. Me sabra a luto cario mo, hace un tiempo tan esplndidoyleharatantobienpasearseunpococonsuspiernitas.Losabr sin dudahoy. Ayerestuvemuynervioso,pequeama:recibunacartaenloquecidadeTania,le harn unas radiografas. Dios mo, escribe, quisiera que vinieras, que vinieras a cualquierprecio.Unacosaesdecirlo,perocmovaapensarseriamenteenqueyo desertara.Detodasmaneras,paramesmuydesagradablesaberlaenloquecidacomo slounaZ.puedeenloquecerseantelaenfermedadyestavezquizconmotivos(no creoqueest muyenfermaperopuedetenerunapequealesin)ycompletamente sola. Tambin me impresion,desde el punto de vista de la autenticidad, el que acudieraam inmediatamente(aunquenohayarecibidocartama)comosifuera algonatural.Mepesyalavezmeparecijusto:mehicecargo,peromevuelvenlas angustiasdeAbrahamconmipermiso.Yademssuenfermedadmepreocupa.Ella nomedicenada,ustedqu sabe,pequeama?Escurioso,T.escadavezmsmi hija,comoZ.lofueuntiempoparausted.Estavez,yaestoyhartodedejarlaenla estacadaconbuenaspalabrascadavezquenecesitadem.Acabodeescribirlequesi ellaquiereysinohayqueesperarmucho,estabadispuestoaquenoscasramosy tenerastresdasdepermiso.Supongoquenoseragradableparausted;aunquese tratedealgopuramentesimblico,igualsuenaametidohastaelcuello.Am me desagrada mucho, no tanto por eso como por mi familia, pues tengo que escondrseloyalgunavezseenterara.Peroaustedselohedichoyestoydecidido:a partirdeahoraquierohacertodoloquepuedaporT.Encompensacin,reservarun da para verla a usted. Si su enfermedad no es grave y si ella se tranquiliza, pretextar quedesdeelasuntodeHolandanodanmspermisospormatrimonio,o 167

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

quehayqueesperarmuchoyentoncesnovalelapena.Adems,creoseriamenteque elasuntollevarporlomenosunmesymedio.Yenestecasoelproyectoigualseva apique.Qupiensa?Medesaprueba? Debe de sentirse alterada, con los permisos suprimidos otra vez (hasta han llamadoalospermisionarios).Ayerfueunextraodad6espera,tenamosuncielo grisdealgodnencimadelascabezas,elaireestabaacuosoyhacamuchocalor,un autnticotiempoprimaveral,saviaybrotes.Porlamaanalosavioneslanzaronuna bombasobreunaciudada15kilmetrosdeaqu,sesupoenseguida,alas6ymedia, alerta, la D.C.A. atronaba; vi la cacera desde mi ventana, un pequeo mosquito brillandointermitentementeenelcieloqueselotragabadenuevoydespusgrandes penachosblancospersiguindoloperosinalcanzarlo.Labombanohizoningn estropicio, creo. Despus el cielo se cubri. Desde el punto de vista de los acontecimientos, expectativa: un teniente nos anunci a medioda que en Luxemburgosehabaentabladounagranbatallaentrefrancesesyalemanes,perono tuvimos confirmacin. Las noticias eran escasas. En eso la carta de T. Se puede imaginarloextraviadoquequed.Noobstantetrabajmuybienperodebovolvera hacer todo el monlogo de Daniel. Escrib a T. y despus me acost, puse el despertadoralas6yleescribo,midulcepequea.Haceuntiempodeliciosoyestoy inexplicablementesosegadosindudaporquehacebuentiempoyeslamaana.Y ademshoyesmidadedescanso.Sonlasseisy45,ahoramontar enmibicicleta conunacantimploraenbandolera,eir abuscarelcaf ytambinpanecillosala panadera. Hastapronto,pequeama.Hastamaana,omsbienhastaestanoche,porquele escribirestanoche.Laquierocontodasmisfuerzas,miadorableCastor,amormo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo12demayoNoche MiqueridoCastor Mehaenviadoustedunapobrecartitamuyangustiada,queridoamormo.Qu puedodecirle?Queaqulaangustianoexisteyquedecimos:Eslaguerra,estotena quereventar.Peroas nosetranquilizar enabsoluto.Quetalvezconsuerte,esto decidir el desenlace? Esto s, esto puede darle un poco de esperanza. Pero entendmonos: detrs de las fronteras belgas y holandesas hay lneas Siegfried alemanas.Porlotanto,alo sumopodemosesperardetener alosalemanesensu frontera,peronopenetrarmsall.Claroqueentoncestendranquedefenderun frente inmenso y estara muy bien porque sus reservas en hombres no son inagotables y sus reservas en material distan mucho de serlo. Dnde est Bost 168

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

exactamente,ahora?Ustednomelodice.EnelejrcitodelNorte?Nomeparece. Haestado,sinorecuerdomal,enelfrentedeAlsacia?Enestecasohaymuypocas posibilidadesdequeloenvenall.Piensequeenlafronterabelgahabaunejrcito entero y listo para combatir. De cualquier modo, me alegro de no saberla en ClermontFerrandsabeustedquehanbombardeadoporesazona.Finalmente, Pars parece mejor defendido y ms difcilmente accesible, pero empiezo a inquietarme por usted. Si alguna vez leyera: Pars ha sido bombardeada, veinte vctimas,pesealnfimonmerodeposibilidadesdequeustedestuvieseentreellas, me morira. Cmo va a pasar estos cuatro das, pequea ma? Lo ms sensato hubierasidoiraLaPouze.Perocomprendoquesesientamscercaquedndose enPars.Losparisiensesestnconsternados,lostambinporPieter:sumujer,que vendaporcincomilfrancosdiarios,el10demayo no hizo ni un cntimo,figrese. Aqu haymuchatranquilidadsalvoalgunospesimistasdecarreraqueyavenalos alemanesenPars.Creoquelostiposhanolvidadosuvidacivil.Yo,encualquier caso,laheolvidado,lopensabaestamaana.Entindame,noheolvidadoanadiede todalagentequemeimporta,peroconlaguerranolaperdemos,simplementehay entrelaspersonasrelacionesnuevasquesonrelacionesdeguerra,otramanerade verse, de pensar los unos en los otros, ms meditaciones, ms pompa en los reencuentros,mspacienciaenlasesperas,mssolemnidad,unsentidomsclarode lasjerarquas,etc.Puesbien,mehehabituadotantoaestasnuevasrelacionesqueveo elmundoatravsdeellas.Yanos loquees vivir conlagentequeunoama,y tampocoestomeparecelomsnatural:lonatural,esverlapomposamenteycon ciertofrenesdetardeentarde,ypensartodoeltiempoenellaaladistancia.Limito mis deseos a tener permisos ms frecuentes. Y adems, hasta eso es imposible, porque,comosabe,porelmomentoestnsuprimidos. Piensoqueloqueayudaasoportarlaguerraesesteolvidototaldelapaz.Sien este momento cayeran bombas a mi alrededor tendra, ciertamente, un miedo abominable,perocomoelquesetieneanteuncataclismonatural.Ytambinespor eso y no por falta de imaginacin por lo que esas tremendas masacres que se preparanenelNortenosconmueventanpoco.Recuerdolaimpresinsiniestray malditaqueexperiment alleer,enunperidicodel3o4deseptiembre:lasangre francesahacomenzadoacorrer.Aneraemocindecivil.Hastaahoranohacorrido mucha,graciasaDios,peronoshemosacostumbradoalaideadequeestdestinada acorrer.Yanoeselsacrilegiodelprincipio.Comprendoladificultadquetuvieron losdel14parareintegrarsealavidacivilysinembargoslohaceochomesesque estamosenestoy,hastaahora,eraunacuasiguerra. Hetenidomidadedescansoyhetrabajado.Perotengolaimpresindequelo quehagoesartificialytodoafuerzadetriquiuelas.Loquepasa,creo,esquelovivo deestanovelasehaacabado,s demasiadoloquequieredeciryyanomeinteresa mucho,sonempalmes,simplemente.Eshoradequeacabeyporotraparteenmenos deunmesestar terminada.Perodespusestar atontado,sinduda.Retomar mis 169

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cuadernosyluego,trasalgnreposo,tengoganasdehacerunlibrodefilosofasobre la Nada. Sera divertido. A lo mejor har una tesis. He ledo Lumire bleue de Braibant.Eltipoesinfame,ungrandullndelNorte,satisfecho,radical,propensoa ablandarse,satisfechodes mismoycazurro(seautodenominapoetaporqueha escritonovelas,ycuandolerequisansucasadecampodeploranovivirenunavilla cuyasparedesllevaranesteletrero:Aqu poeta,militaresabstenerse)atrozmente familiar,francscomoelquems,peroaunasesdivertidoporquemuestraelPars deseptiembreadiciembre.Austednoladivertira,peroyoesonolohevisto.Recib dos cartas de T., unalamisma noche del da en queme confi sus inquietudes. Acababa de recibir mi filpica que, contrariamente a lo que yo tema los remordimientosmedesbordabantuvoelefectodeunlatigazo.Sesintimolestaen supequeadignidadyestoreleg susaludaunsegundoplano.Escribe:Lamento amargamente haber escrito esaestpidaesquelaquete envi estatarde.Me dej llevarporelpnicoyelnerviosismo.Nosesperar.Encualquiercaso,estoylejosde morirme.Yonomeengao,estosignifica:Acababadebuscarauxilioenti.Pero estbien,noeresdignodeeso.Yademsnotienelamenorimportancia,no,noestoy enferma.Perolomejoresquealdasiguiente,totalmentereconciliadaconmigo,me habladetodoenformamuyagradableynohacemsqueunavagaalusina sus malestares. Dar un frenazo a lo del matrimonio, porque es capaz de decir: Estoy bien pero casmonos igualmente, nos veremos tres das. No obstante, infrmeseexactamentesobresusalud.Puedehacerlooficialmente,hedichoqueselo avisaba por si la necesitaba. Tengo que decir que T. me deja asombrado. Se ha mostradodeunabuenavoluntadconmovedora,yendefinitiva,duranteestosocho mesesdeguerrahaestadoperfecta.Escierto,essiemprelomismo,quelaotraha estadoperfectaconustedyqueyosoytambinustedparaT. Aparte, midulcepequea,nadanuevo. Son lasdiezde la nochey le escribo. Maanaalas6escribiramispadresyaT. Almorc enellocaldeCharlotteyjugu alajedrez.Nomeaburroenabsolutoy estoycontentodevivir,yestoy interesado enlosacontecimientos.Cuntodeseara pasarleunpocodeserenidad.CiertoesquesibombardearanParslaperderapor completo.Midulcepequea,laquierotanto.Sipudieseverlaunpardedas,sloun pardedas,seralagloria. Hasta maana, pequea ma, la beso con todas mis fuerzas, pequeo gran encanto. Maana alaunay media,leenviar eldinero y loslibros, quiseirhoy pero despusmeolvid.Porotrolado,megustaraquememandara,pequeama: 1. libros (semeestnterminando:tieneustedunalista?Ley eldePepys?Es encantador,seloenviarcuandolotermine). 2. dospaquetesdecartuchosdetintaparaestilogrficaazuloazulnoche,es igualperonoazuldelosmaresdelSur. 3. mspapel(peroestotodavapuedeesperaruntiempito,mientrasquelootro 170

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

esurgente). Gracias,dulcepequea.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes13demayo MiqueridoCastor Hoyfueundasincartas.Slouna,cortita,demimadre.Supongoqueenestos tiemposelcorreovaasufriralgunosretrasos.Aqu,aladerechayalaizquierdade nuestrosector,atruenasinparar,golpessordosydensosdenuestrolado(decimos saleuno)estallidosmssecosyprecedidosporunsilbido(decimosahllega)de losobusesdisparadosporlosalemanes.Alpresenteesunbajocontinuoyresultaun objeto,quierodecirqueselevantaalfondodelpaisajecomounalneaformadapor rboles individuales pero fundidos que interceptaran el horizonte. Se lo escucha cuando uno quiere,esdecirque,decuandoencuando,levantaunoeldedoydice saleobienah llega.Elrestodeltiempoviveunocomositalcosa.Alladode esto,naturalmente,estnlosaviones.Desdeelamanecerhastalas10delamaana, hoy,lasdesgarradurassecasdelaD.C.Aylacrepitacindelasametralladorastapan elbajodelcaoneoyadems,decuandoencuando,hayunlindozumbidolleno, muchomsregularqueeldeuncoche:eselavin.Ysisetienesuerteselove.Esta maanatuvimosmuchasuerte,puestoquevinounoquehizoungranvirajemuy bajoencimadenosotros, amilmetros,unonegro yhermoso, perseguidoporlas pequeas salpicaduras cremosas de los obuses. Todo el mundo estaba afuera, la cabezalevantada,loscocineros,losoficiales,lossondeadores,elchferdelcoronel. PeroPieter,queacababadeinflarungloboysehabaquedadoah,mirandohacia arriba,consuhermosogloborojoenlamano,deprontoseasust ydijo:Osvana localizarconmigloboyactoseguidoselarg porlaescalerayentr enlacasa, comoeldadelasvacas.Mientrastanto,adiezmetrosdenosotros,deunnidode ametralladoras antiareas que nos es muy familiar porque da tras da los tipos ociososvenanamirarnuestrossondeosynosotroslespasbamosglobos,salieronel humitocrepitanteyelfuegoqueesperbamos,traslocualelavinemprendi la fuga,unaametralladoraseaveri yslodispardostiros,laotrapersiguialavin con una salva y nosotros exclamamos, decepcionados: No le ha dado!. No obstante,elcocinerodelaambulante,doscientosmetrosmslejos,queolvidando servirelcafaPaulobservabaalavinporelcatalejo,gritarde,yjurohabervisto unallamarojizasaliendodelacarlinga.Paulloneg.Amediodasupimosquehaba cado envuelto en llamas a diez kilmetros de aqu. Queda por saber si fueron 171

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

nuestras ametralladoras las que le acertaron. Es una cuestin de amor propio. Suponemosqueno,peromsbienporprobidaddeespritu.Deloscincoocupantes hubodosmuertos,adoslosapresaronyelquintosefug.Ah tieneconqu me divierto.Peronocreeraustedlonaturalqueresulta,eneldecepcionantesentidode curiosidadnatural.SeacuerdacmolaprevineunavezqueenCataluausted quera ver unacantidadenorme desal gemaytodoloque nos dijimosentonces sobre las curiosidades naturales? Pues bien, es igual. No se lo podra explicar: leyendoloqueacabodeescribirpensarustedqueestamoscomoenunespectculo, ysinembargoestoparticipadelavacilacin,delacontingenciaydelalentitudde estaprimaveraydelahierbaquenosrodea. Aqu,mientrastanto,grantrajn.TodaunapartedelA.D.saleaencerrarsecon gente del I.D. y del C.G. en un subterrneo muy cerca de las lneas, a quince quilmetrosdeaqu:eraprevisto,paracuandoolieraunpocoaquemado.Unode nuestroscapitanesparteconelcoronelyelgeneral,untenienteydossecretarios. Nosotros,nosquedamosaquconelcapitnMunier,otalvezvayamosainstalarnos aunapequeagranjadelascercanas.Portanto,no hay ningn incremento del peligro (esdecir, peligro nulo:ningunodelosavionesquenospasanencimapiensanen nosotrosparanada,tienenmuchoquehacerenotraparte).Perolodivertidofueel momentoenqueeligieronalossecretariosquesemarchaban.Hantzigerseofreci comovoluntario.Quedabaporencontraralotro.LaeleccinestabaentreNipperty Mondange. Nippert, ese parsito protestante, Mondange, ese buen recluta que se present desdelosconfines deLandes, dondeestabatantranquilo,creyendohallar unenchufeycayendoenplenosector.Mondangebrillaporsumodestiaysucaridad yportodaslasvirtudesdelavioletaperono,qu dudacabe,porelvalor.Losdos empezaron a protestar, Nippert diciendo que tiene hemorroides y nios (las hemorroides venan primero, cmo le gusta tener hemorroides) y Mondange alegando ser de un reemplazo ms antiguo. Finalmente, Courcy dijo: Bueno, hagamos un trato. Haba que ver la cara de Nippert mientras lo hacan. Se desaboton elcuelloysesentenunasilla,verde,conlagargantatanapretadaque nihablarpoda.LasuertesealaMondange,queparteestanoche,yNippertsigui anmsdecinco minutos conlosbrazoscolgando, ensusilla,sinpoder hablar. Finalmentedijo,convozahogada:Esjusto.Elayudantetambinva.Lasemana pasada deca, oyendo el caoneo: La voz del can me llama. Pero sus labios temblaron singularmente toda la maana. En realidad no corren ningn peligro. Tiranbastantecercadeellosyaochentametrosdesublocaocayunobs,peroellos estnadiezmetrosbajotierra.Lacosaesmsbienlavidaquellevarn:prohibicin expresadesaliralaluz,olorinfecto,lmparasdepetrleoportodailuminacin,cien tiposamontonadosahdentro.Bendigoalcieloporsersondeador,esdecir,porhacer untrabajoqueexigeelairelibre.Conmiasma,nohabraaguantado. stassonlas novedades,miqueridapequea.Almargen,hetrabajadobienestamaanaysobre todoestatarde(escenaMarcelleDaniel);estavezloquehacaerafresco,nuevo,no 172

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ola a truco y sala solo, me diverta. Quisiera recibir una carta suya, amor mo, anochemeinquietustedunpoco. Laquiero apasionadamente (siempreenelplenosentidodeltrmino).Nolodir msporquelapalabrameirrita,peroacurdese,dulcepequea,mipequeaflor. Besotiernamentesusmejillitas. Es evidente que laguerra est empezando.Mimadre poneensucarta, como posdata:JO.(elsubrayadoesdeella)tebesa.Mandelibrosrpido,mipequea flor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes14demayo MiqueridoCastor Hoyherecibidodoscartitassuyasycontenansorpresas.Enunaestabaelsoneto delalocayenlaotralacartadesuhermana.LacartadePoupettemeinteres,ha hechounviajeinslitoyesostrescompaerosderuta,elseorgordo,eladuaneroy elsoldadomeparecendelomsnovelescos.Tieneunaspectosiniestro,Espaa. Escuche,pequeoCastor, aqu vaunacosadeprimeraimportancia,yaquelo piensoymeobligaunpocoaescribirleatodoelmundo,esunfastidio.Apartir del20noscambiandesectorpostal.Lohacendecuandoencuando.Asquelacarta queescribael20latienequedirigircomosigue: SoldadoSartre SondeoEstadoMayorA.D. Sector14459(catorcemilcuatrocientoscincuentaynueve) Estamaanaenvieldineroporgiropostal,oseaquelorecibirpasadomaana 17oamstardarel18.Ay,pequeama,justodespusrecib suscartitasclamando miseria;pornegligenciamatendr anundaodosdemuertadehambre.Peroyo creadebuenafequenolonecesitabaantesdel20.Dispnseme,adorableCastor,se me parte el alma cuando est pobretona. Slo envi 1.950 francos para poder terminarelmessinpedirleprestadoaPieter. Mealegrasaberqueestmenosansiosa,pequeama.Encuantoalasnoticias,no sonnibuenasnimalas.EnelmejordeloscasospodremosmantenerlalneaLieja AmberesyprobablementeLiejacaiga,peroafindecuentasestprevisto.Sinoesas, tantomejor.Detodasmaneras,ellostienenlaventajadelainiciativa.A la larga,me parece,labatallatienequevolverseennuestrofavor.LealascrnicasdePierrefeuen LOeuvre,siguensiendolasmejores.Lomstranquilizadorquepuedodecirleesque ahorahayunaposibilidaddequelaguerratermineantesdelinviernode1941.Pero 173

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cuandorecibaestacartatodoloqueledigoaqu estar viejo.Esexasperanteeste desajusteentrelosmomentosdetensinpblicaoprivada. Pormiparle,midulcepequea,soycasiexclusivamenteuntrabajadorennovela. Nohagootracosayestoyapuni determinar.Diosmo,qu vacodespus!Creo quelaescenaDanielMarcelleserbuena,maanalatermino.Hagosloestoporque notengonadaqueleeryademsestalardehedormidounpoco,nos porqu. ExcepcionalmentefuiacenarallocaldeCharlotte,estanoche;alavueltahacaun tiempoextraordinariodedulcecalmaconunbellocieloplidoylodoslossonidos lejanosdelcampoyunintensooloraverde,sloqueenunpueblovecino,cuyo campanariosevedesdelacarretera,seoalasirenadealarma.Resultabaextraoy lodo este campo apacible se penetraba de un ligero veneno, como un caramelo acidulado.Aquesundesierto,porlomenoslamitaddelostipossehanmarchadoa aquelstano meftico. Parecequeapestayes hmedo;elchferdelcoronel,que volviestamaanaparabuscarsuscosas,dicequealllegarpusieronmalacara:hay quebajarnoventaycincoescalonesbajotierra,tienenelectricidadtreshorasporda. Elresto deltiempo,lmpara de petrleo. Prohibicin de salir.Todoslos oficiales comen juntos en una habitacin todos los soldados juntos en otra la misma cocinaparaoficialesysoldados.Esbuena: nicaventaja.Peronosotros,seguimos aquynosquedaremos.Lapartidadaaestos ltimosdasunciertosaborafinalde vacaciones,ustedsabe, cuandounospocosobstinados permanecenenloshoteles vacosylamayoradelosveraneantessehanmarchadoya.Losoficialespermanecen ociososensussillones,nohaymsquedossecretarios,ynosotros,lossondeadores, estamoscompletamentesolosennuestroanexo.Hastanuevaorden,notengomiedo de bombardeos con usted: no bombardean a los civiles, bombardean objetivos militares(esencialmentecamposdeaviacin)sin preocuparsedemirarporlosciviles. LadiferencianoespocaporqueexcluyetodobombardeodePars.Enesteaspectono seinquietanporlasrepresalias. Mi pequea, me fastidia pensar que hace usted trabajar su cabecita (y la comprendotanto,ustedlosabe).Cuntoquisierahablarconusteddetodoesto.Qu desgracia! Los permisos estn suprimidos y seguirn estndolo seguramente mientras la gran batalla no est decidida. Tenga paciencia, pequea ma, tenga muchapaciencia.Laquierotantoyestoytanunidoausted.Hastamaana,pequea flor,labesocontodasmisfuerzas.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves16demayo S.P.14.459(apartirdel20) 174

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor No ha habido carta suya hoy ni de nadie. Adems el correo llevaba un gran retraso,seguramentedebidoaquelosbombardeosareosdestruyeronunapartede lavafrreaentre Nancy yLunville.Losperidicosnolleganhastalascuatro,la Radiodelosoficialesfuncionabamal,as quehepasadoeldaenteroseparadodel mundo. A decir verdad, no me alter demasiado. Aqu uno se siente aislado e impotente igual que sifuera civil: en algn lugar del Norte se decide no slo el destinodelpassinotambinelmopropioyelsuyo;peroyoestoyaqu,sondeando pacficamentecuatrovecesalda,nocorroningnpeligro,nosirvoparanada;hay queprocurarseunestadode nimoquecuadreconestasituacin:unoseatranca,y esperaconunasuertederesignacinprofunda.Porotrolado,escuriosolacantidad de mentalidadesdiferentes que laguerra escapazdeexigir: la manera dever el mundonoseraenabsolutolamismasipersonalmenteyoestuvieraexpuestoalos bombardeosyotraseralamaneradedominarmeyotradistintasifueraaviadoro participaraenlosCuerposfrancos.Peroaqu,nosemepuedepedirmsqueuna especiedeobstinacinenelcultivodemijardn,cosaquehago.Heavanzadomucho. LaentrevistaDanielMarcelle estar terminadamaanaamedioda.Slomequeda laescenaMathieuMarcelleypor.ltimouncaptulodediezpginassobreMarcelle cuandoesperalallamadatelefnicadeDaniel.Ymehedadounmesmsparahacer todoesto.Leopoco;esteBaudelairequeesinfame,llenodefloreosuniversitariosalo Brichotparanodecirnada;peroquevaleanunpocomsqueeldePorche.Ellibro dePepysquemeencantayqueleenviar ytambin,contodo,Mientras agonizo,que volv aencontraryquenohabaledonunca,maloquesoy.Aguisadedistraccin, naturalmente,todoslosdasnosofrecencacerasdeaviones.PerolaD.C.A.nuncales acierta; vemos enelcielo sushumitosestpidos corriendo intilmente detrs del avin,essumamenteirritanteyfinalmenteyaninosmolestamos(estosucedesietea ochovecesporda).Lobonitoeselruido,elbonito ruidoregulardelmotor que parecehincharseenelcieloydescribirunaparbolaapartirdelhorizonteyluegolos chisporroteosdelaD.C.A.ysusfloreosyaveceslatosdeunaametralladora.Esto llenalajornada.Comoenlascercanashancadounosparacaidistas,sepretendeque salgamos llevando los fusiles, pretensin que ha chocado con nuestra resistencia pasiva.Slohayunbretn,hijodecomandanteysoldadosecretariodelI.D.,quese mueredemiedo,cuandooyeunavincorrealosstanosysepaseagravementepor lascarreteras,sufusilbajoelbrazo,conairedeestar decaza.Yanosehablade evacuar la 2.a zona y an podremos almorzar un tiempo en el restaurante de Charlotte.DevezencuandollegannoticiasdelosenterradosdelA.D.:parecenestar aceptandosusuerte,ahoratienenmselectricidad,delonicoquesequejanesdela humedad. Si algo puede tranquilizarla, mi pequea flor, respecto de mi suerte personal,sepaqueelenemigoatac laotranochedentrodenuestrosectorconla suficiente fuerza como para recibir nosotros los honores del comunicado y 175

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

nosotrosnonosdimoscuenta de nada,nomsqueustedensucamita.Nisiquiera omoselcan.Loqueequivaleadecirlequeanestamoslejosdelasoperaciones. Devezencuandovuelvoaentusiasmarmeconlaideadereanudarelcuaderno. Despusdetodolollev durantelasmareasbajasdelaguerraylosolt enelbuen momento.Peroprefieroacabarlanovelaloantesposibleydespusnosehablar ms.ContabaconremitrselaatravsdePieter.Pero,ay,quinsabecundopartir Pieter. Este tercer turno deba comenzar el 25 de mayo. Dentro de diez das, en realidad.Metemoquehabr queesperarmuchotiempo.ElpobreBost,espor l, sobretodo,queestoparteelalma.Sinembargo,nohayquedesesperarsedemasiado: esevidentequemientrasdurelabatalladelMosanoreanudarnlospermisos. Perotampocopuedeserqueestabatallamantengaindefinidamenteesaintensidad. Yas quecitan Verdun,que dur seismeses;peroaqu lascondicionessonmuy diferentes. O ellos se abren paso no lo creo para nada y entonces estamos perdidos, o se detienen para tomar aliento y la guerra de posiciones volver a empezar. Entonces s seguramente veremos reaparecer tmidamente a los permisionarios.Hayquetenerpacienciaysobretododecirsequeestopruebaque Alemania quiere terminar laguerra antes del invierno. Es decir quehay muchas posibilidadesdequenotengamosqueveresosinterminablestresycuatroaosde guerra quealprincipiopreveamos.Miqueridapequea,loquedeseoesqueno extremesuansiedadyquetengapaciencia.Nomegustademasiadoestarsincartade usted. De otros sucesos, nada. Salvo un apagn, por la noche, que nos oblig a comprobarelsondeoconvelas;yunfrovivoysbitoquenoshelhastaloshuesos: estanochevientoyochogrados.Esteinviernotenamosmenosfroporqueelfro nospersiguehastalosdormitorios.Porsuerteelmoeselmscaldeado. Midulcepequea,siempretengopaletadasdepequeosrecuerdos denuestra dulcevidadeantao.Elestadodeguerradesarrollaelsentidodelacavilacinyes muyciertoqueunosevuelvemsprofundo.Desentimientos,entodocaso.Elmudo devanadardelosrecuerdosserenuevacotidianamente.HoyeraSienaconsubracito bajoelmo.SeacuerdacmonosburlbamosdelSr.Surez?AyereraEspaa,a causadelpapeldecartasdePoupette.Estoesloquenuestroestadomeditativotiene deagradableydeanormal,elhechomsminsculocaecomoenunacharcaydeall brotancrculosconcntricosycrculosconcntricos,quesevandesdibujandopero quesoncadavezmsanchosymsanchos.Yustedsiempreenellos.Mividaest llenadeusted,amormo. Hastamaana,pequeoCastor.Laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
176

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Viernes17demayo MiqueridoCastor Hoy,nicartasniperidicos.Nohubonadadecorreo,eltrenanunciadoparalos8 delamaananohaballegadoalaestacindelagranciudaddondevandesdeaqu abuscarlascartasalas8delatarde.As quehacedosdasqueestoyseparadodel mundo.Aadaaestolasnoticiasdelaradio,queyaconfusasytruncadaspors mismasloestntodavamsdebidoaquelasescuchamosconlaorejapegadaalos aparatos(radiodelosoficiales).Seoyenfragmentos,unasvecesGran xito,otras situacindesesperadayamenudounonosabe ni quinhabla(Radio Stuttgart, Radioitaliana,Radioinglesa?)nidequ sehabla.Porsupuesto,tambinestnlos rumoresquecirculandebocaenbocarumoresengeneralderrotistas,acausade estalargaespera.YademslosdelNortequeestndesconsoladosporquehace cuatroocincodasquenotienennoticiasdesusfamiliares.Locuriosoesquelos girostodavaleslleganperonolascartas.YopresumoquelaCensurahahechouna ampliaredadaportodaslascartasdelNorteylashaparadoatodas.Tiempogrisy fro,gotasdelluvia,8gradosmaanaynoche.Estoda,novoyaesconderlenada,un conjuntoabsolutamentesiniestro.Con,porsupuesto,elacompaamientoconstante delcan.Esevidentequelaguerraesesoalmenosparalosmsfavorecidos,que no la sufren con el cuerpo: la espera, la ausencia total de noticias y los falsos rumores. El robusto optimismo de Pieter ha sufrido una dura prueba. El mo tambin,estanoche.Pieterestabaencantador.Degolpedijo:Ysifueran ellos los queganaran?Nunca se piensa en eso.Estoloretrata.Ydespus,recobrandodegolpe suoptimismo:Ah!,detodasformasnotrataranaFranciacomoaPolonia:sera soportable. Loquemehabadeshechoerantambinesosfragmentosdenoticias odas por los aparatos. La Radio italiana anunciaba o al menos yo cre comprenderloquelosalemaneshanrotolalneaMaginoten cien kilmetros. ComoselossituabaenlascercanasdeRethel,sent unligeroestremecimiento,por msquefuesemuypocoverosmil.EnrealidadsetratadeunabolsacercadeSedn, lamismadelaqueseest hablandodesdeanteayer.Laguerradel14demostr que sepodavivirmuchotiempoconherniassemejantes.Estanochenostranquilizamos unpoco,interrogamosalcapitnMunier,poseedordelsusodichoaparatoderadio,y sabemosenformaclaratanclaracomolopermitenloscomunicadosloquepasa. Naturalmente, Paul es el ms sereno. Se indigna alegremente con los fallos de organizacin del ejrcito francs y, considerndose situado en medio de una catstrofeasumedida,labraapaciblementesupequeafanegaeneljardnobien aporrea la mquina de escribir soltando de cuando en cuando su cantito de esquizofrnico.Enmediodetodoesto,yotrabajo,heterminadoelcaptulo Daniel Marcelle pero tendr que rehacerlo despus de dejarlo descansar porque es complejo, como dira Gg. Y adems la vida cotidiana: sondeos, Charlotte, 177

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ajedrez.Ahoraapuntamoscadadanuestrasvictoriasyderrotas.Yoleheganadoa Pieter nueve veces y l a m dos. Hay un poco de nerviosismo en el aire y esta maananosreprochamos speramentenuestrosdefectos.Yoledijeporcentsima vez:Labasedetucarcteresqueeresunmoscndemierda,zumbanteytorpe.Y lmedijoporcentsimavez:Eresduroconlosdems,Sartre,muyduro,peromuy indulgentecontigomismo.Peroporlatardeestbamosreconciliados.Suprimido abajoeltelfono,tampocohabrtelefonistas.Asquemontaremosguardiaunanoche cada cinco pero esa guardia consiste esencialmente en dormir. Mientras que los desgraciadosdelI.D.lahacen,porcaprichodesucapitn,depiejuntoaunfusil cargado.Sedistraenescuchandojazzporlaradio.Nos siapreciaustedelencanto delaescena:untipoenuncomedordehotelevacuado,sufusilcargadosobrela mesayescuchandoJattendraicantadoporTinoRossi. Yesto,estodo,pequeama.Temoquetambinustedseencuentreangustiaday nerviosa.Ojal miscartasnosufranelretrasodelassuyas,esmuydesagradable. Sobretodoporusted,quepuedepensarcosasmalas.Peroququiere?Estamosenel meollo de la guerra. Vamos a pasar ahora los peores momentos. Esto no durar siempre,queridapequea.Seguroqueno.Laquierocontodasmisfuerzas.Eneste momento,laguerrahaexasperadoelsentidodelajerarquahastaelpuntodeque nadiemsqueustedcuentaparam;enla nicaquepiensoesenusted.Besosus mejillitas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado18demayo MiqueridoCastor Hoyhahechobuentiempoyademsrecibdoscartassuyasyademsnodirque lasnoticiaseranmejores,no,peroenfin,habanoticias:enungranmapaquehaba enlaoficinadelosoficialesviunasbanderitasquemarcabanelfrente.As queme seren unpoco.Peroqu amargaseransuscartas,mipequeaflor,mepartieronel corazn.Diosmo,quisieraverla,unahorasiquiera,yhablarconustedytomarlaen mis brazos, es tan angustiante sentirla all lejos, absolutamente sola, y, por todo alimento,estascartasmasobstinadamenteserenasquellegantresdasdespusde habersidoescritas.Paracolmodemales,squerecibirtodasstasconatraso.Mehe informado, lo que retrasa los trenes no son los efectos de un bombardeo sino la necesidaddeenviaralNortelargosconvoyesdehombresymuniciones.As quelo que retrasa suscartas retrasar igualmente lasmas. Espero queseestablezcaun ritmo:eltrenesperadoayeralassietedelamaanallegestanochealastres.Veinte 178

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

horasdedemora.Esperoqueestadiferenciadeveintehorassemantenga.Enese casosloperderaustedunda.Pequeama,sientoigualqueustedlatentacinde dejarquemidestinosepierdaenuninmensodestinocolectivoydediluirloen l, perocreoquedebemoshuirdeestatentacin.Encambio,sihayalgoquesesientede unamaneraformidableyqueesunprivilegiosentir,esqueeldestinodeunpas finalmenteesalgoindividualy nicocomoparaunapersonaylimitadoporla muerte como para las personas (con esto no quiero decir que perderemos la guerra,peroessuficienteconquecorramosel riesgo deperderla)yque,eneste destinoperecederodelpas,finalmentenuestrospropiosdestinosestnen situacin. Peronotieneimportancia,elpasesunasituacin,yademshaymillonesdeseres libresyparacadaunolavictoriaoladerrotaser unahistoriaindividual,lamuerte del pas tambin lo sera, al igual que el retorno a una paz segura. Por eso, mi queridapequea,piensoensudestinoyenelmoynopuedoevitarpensarquees steynootroelqueviviremoshastaelfinal.Deningunamaneraestoyseparadode usted,alcontrario,jamsheestadotanunidoaustedyloestaremosdecualquier forma,amormo,enlobuenoyenlomalo.Laquiero.Notometodoestoporel fondodelpesimismo.Lopiensonicamenteapropsitodeposibilidades,porquestas sonmssensiblesymsvivashoyperoenelfondodeberapensarseas desdeel comienzodelaguerraeincluso,ensuma,siempre.Leestabadiciendoquehoyfue unlindoda,hacamscaloryfuedadedescanso.Trabaj yacab uncaptulo.Es algoquenoobstanteabsorbe,unopuedesumergirseenello,sloquetengomiedo dequeciertaespeciedeinventividad,enlas palabras sobretodo,est inmovilizada porlainquietud.Almorc enellocaldeCharlotte.Porlatardejugu alajedrezy despustomunbao.LosAclitoshablabandelosacontecimientos.Quisieratener quincedasmsdeedad,decaPieter,incorregibleoptimista,yPaullerespondi soberbiamente:Quinsabesidentrodequincedasnodesearastenerveinteaos ms.Estanocheo aPaulReynaudporlaradioyahoraaqu estoy,leescribo.Dos cartas de T.,que noest,alparecer,tanenferma.Enestas condicionesconsidero intillaboda,leescribirquenoconduciraanada. Hastamaana,midulcepequea,mipequeaflor,sisintieraustedcuntolaamo yconqufuerzaestoyasidoaustedcontodomiser.Somosinseparables.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo19demayo MiqueridoCastor AcabodesaberquelosalemanesestnenLaonymesientoterriblementeansioso 179

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

por usted. Qu piensa hacer? Evacuarn Pars? An quiero creer en un mejoramientodelasituacin,perotemoqueel Marne noseaposibleunasegunda vez.Existi depormedioungraveerror deVonKluck,y supongoqueelloshan aprendidodeesteerroryquenolocometerndosveces.Pequeama,estacarta llegar muytardedentrodetresdas.Dndeestarnellosparaentonces?Si anest atiempo,laconjuroaquesemarche.EnvealasdosZazoulichaLaigley usted,sipuedehacerlo,sielgobierno(cosaqueseguramentenohar)noexigeque los universitarios sequedenenPars oprosigansuliceo enprovincias, vaya a La Pouze,a casa deladama.Hgaloporm,amormo,mipequeaflor.Piensequatroz seraparamsaberqueParsesbombardeado,sitiadouocupadoyqueustedestall dentro,sola,terriblementesola,yyosinningunanoticiadeusted.Nosemeocurre quin otro que la dama podra acogerla. Vaya, ser mi nico consuelo. En mi opinin,deberadespacharinmediatamentealasdosZ.aLaigle.Leescribir aT.en este sentido.Aunsiseveforzadaaquedarseunosdasmsacausadesutrabajo, mndelas.Recuerdequecorreelriesgodequedarse sin dineroparapartir.Esperoque finalmentehayarecibidomigiro.Encasadeladamanotendrnecesidaddedinero, ellaledar decomeryleprestar unpoco.Medesesperalaideadequelacartaque meescribirhoytardar tresdasenllegarme.Mipequea,midulcepequea,estoy unidodesdelomsprofundodemistutanos,medesgarrasaberlaah absolutamente sola.Nuncahesentidotandolorosamenteloimportantequeesparam.Mi nico temor es usted y, pase lo que pase, si vuelvo a encontrarla y la encontrar, a condicindequesemarcheatiempolavidasertodavasoportable. *Veaalfinaldelacartaconsideracionesmsoptimistas. **SinoquiereabandonaraSorokine,llvesela. Aqu,duchasdeaguafra.Alasochooigolaradioporlaquenosdicenqueel avancedelosalemanesesahoramslento.AmediodaeltenienteUllrich,queha odolaradio,dice:Empezamosafrenarlos.Ala1ymedia,trasundespreocupado almuerzoenellocaldeCharlotte,volvemosynoscruzamosconunradiotelegrafista enloquecido:Acabamosdeorlaradio,estnenLaon.Actoseguido,Pauldeclara: Bueno,setermin.Ojal queseamosalemaneslomsrpidoposible.Leechamos unapequeabroncayahoraaqu estoy,leescribo.Nopuedodecirlenadasobrela situacin,nolaconozco:tengodiariosdelaantevsperaynoveootracosaqueel mapa de los oficiales con la cinta y los alfileres y la bolsa que crece, crece desmesuradamente.Dentrodepocoestemapanoalcanzar,har faltaunsegundo. Enestos momentosseguro queusted sabemejor queyo loquesucede.Tengola conviccin de que va a ser usted razonable. De ningunamanera creo perdida la partida.Peropiensoquetienequeserprudente.Enestemomentocorreustedms peligroqueyo.Ycreoqueladamaesla nicapersonaquepodraayudarlesilas cosassepusierantrgicascosaquedetodosmodoshayqueconsiderar,aunqueno 180

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

creamosenella. Midulcepequea,notengonadamsquedecirle,salvoquelaquierocuantose puedequereryqueesustedmiquerido,minicoamor.Cuandoimaginoporpura probidaddeespritu,seloasegurunavidaenlaqueyanomefueraposible escribir,publicarloqueescriboyenlaquehubisemosdesufrirmuchasprivaciones materiales,sipiensoqueesavidalahedellevarconusted,meparecequeanpodra depararmefelicidad. Hastamaana,queridoamormo. Aadoesto,doshorasmstarde.Aunsisucedelopeor(Parsocupado)laguerra noestar perdida.Elbloqueohadehacerlounaflota,ylosalemanesnolatienen. Mientrasconservemosunejrcitointacto(eldeAlsacia),unaflotaarea,ymientras los ingleses puedan hacer el bloqueo, no estaremos de ningn modo perdidos y seguirhabiendomuchasrazonesparaeloptimismo. Noseaniquilaalosmillonesdehombresdelosquehabla Romains comosi fueranunejrcitoprofesional,ynosepuedeocuparunimperioqueposeeunaflotae inmensos recursoscoloniales,comoHolanda.Slo Parspuedeser ocupado (sabe ustedqueenel14JoffrepensabacombatirenelMacizocentral)yportodoesotiene ustedquemarcharselomsrpidoquepueda.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
20demayo MiqueridoCastor Leescriboconlaventanaabierta,sonlasochoymediadelatarde,todavaest muyclaroyannoheencendidolaluz,esunlindodamanso,campesino.Como decaPieteranteayer:Unoseponenostlgicoconuntiempoas.Yt,ledije,con untiempocomostedndeestaras,undomingodeverano?Enelcampo.Pues bien,loests.S,peronoalladodeviejosimbcilescomot.Estanocheamme pasalomismo,conladiferenciadequeyonoestaraenelcampo,sifuerantiempos depaz.EstaraenlaterrazadelFlore,conusted,comerahuevosrevueltosytostadas y tenderamos las orejas para sorprender las palabras de Sonia, de Prvert y de Agns Capri. Ver usted, lo digo sin melancola, empiezo a haber perdido por completoelsentidodelapaz,sinhaberganadoenrecompensaelsentidodela guerra. Hoy he estado tranquilo y ocioso, sin mucha ansiedad, porque este bombardeonoparecehabercausadoningunavctimaenelParscentraldondeusted seencuentra.Nohetrabajadomucho,sloinicielcaptuloenqueMarcelleesperala llamadatelefnicadeDaniel,yhejugadopocoalajedrez,puesPaulyPieter han 181

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

dadopruebasdeunasbitapereza.Pieterest jodidoconelbombardeodePars, estosuscit unligerohundimiento,quejumbrosoyacariciador,comosiempre,enel fondodelmismo,susojosdespedanunaternurainsondable,selamaloslabiosy luego,porlatarde,seech ensucamaydurmi treshoras.Comprendoqueest jodido:sumujeracabadesometerseaunapequeaoperacinyguardacama,es fastidiosohallarseimpedidosiseordenaunaevacuacin,yatodoesto,actualmente, desdeel15demayoensucomercionoentraniunslocntimo,lasmujeresnoestn con nimoscomo para comprar sombreros. Encompensacin, muchas refugiadas hanidoacomprarmediasasuotratienda.Paultomestebombardeoconserenidad el de Nancy lo haba asustado ms. Cosas de pueblerino, dijo Pieter con filosofa.Peronojugabaalajedrezporquesehabapuestoalavarsuuniforme.Le vimostodoeldasacudiendolaropasobreunagrantablaconelaguachorreando,lo hacaconunencarnizamientoferoz.Ante16cual,estamaanacoglabicicletayfuia dar una vuelta al pueblo vecino, a 2km de aqu. Ahora es todauna expedicin porquehaypatrullasvigilandolascarreteras,valladosdeleosenlasentradasdel pueblo,etc.Peronomesucedi nadaygoc deunasfrescasimpresionesdecampo. Enparticular,unacigeadesalojadanos dedndeefectu unosvuelosrasantes justoencimademicabeza,consusampliasalasdesplegadascomounplaneador,era soberbioyridculoperoesincrebleloqueseparecenlascigeasverdaderasalas de madera que venden en las tiendas de souvenirs, en Alsacia, se creera que la naturaleza,unavezms,haimitadoalarte.Causagracia.Bajdelabicicleta;Civette, elhroequequierevengarasupadrenatural(lehecontadoesto?)tambinlohizo (vena en sentido inverso) y contemplamos largo rato al animal. A continuacin regresyvaguunpoco,norecuerdobienloquehice,eraunodeesosmomentosen queunosientequesedesbordaas mismo,quetieneconsistenciadems;sinestar tristeseinspiraunociertadulcerepugnancia,queenlavidacivilsientoamenudoy mucho ms raramente en la militar. He acabado por leer Don Quijote, que es realmenteexcelenteyavecesmehacerer,cosaprodigiosaporque,silaadmiracin esretrospectiva,larisano.Yademsessumamentepotico,hayunmomentoenque estncenandoconunoscabreros,ybebenvinodeunodreenuncuernoquesepasan enronda,ydespusSanchosequedadormidoyDonQuijotevelatodalanoche,es sumamenteagradable.Porlatardehabadoscartasdeusted,delomssosegadas peroestosonabaunpococaduco,deunamaneraligeramenteangustianteporque haba estado lo de ayer invalidando en cierto modo todo cuanto me deca. No obstantefuemuyplacenteropoderleertantaspginassuyas. Esperoconimpaciencialacartademaana.Contaldequehayauna:ahoratiene usted la costumbrede agregar unas lneaspor lanoche.El mal mtodo es se, pequeamiserable,sobretrescartasrecibounaconundadeatraso.Tambinhaba unaamablecartadeTaniayunademimadre,lapobrehaceloquepuedeyest colaborandoenunservicioqueseocupaenreuniralasfamiliasquehanquedado dispersadasporlaevacuacin.Convengoenqueesunalabor til.Comparanfichas 182

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

venidasnos dedndeyacabanencontrandoapellidosiguales:elmaridoest en Limoges, la mujer enPerpin.Pero,muyamenudo,al cabodeunajornadade trabajo,nohaconseguidoningnemparejamiento. Despus,serenadoyo,jugu unapartidadeajedrezconPaulylegan,yluego rele minoveladepuntaapunta.Consatisfaccin;noesquelaencuentrebuenao mala,yanoestoyeneso:esunhechoqueaceptosincomentarios.Peronomequedan muchas correcciones de detalle que hacer sobre mis correcciones. Se acabar de verdaddentrodediezdasamenosquedeaquaentoncesnosinformenlatomade Pars.CreoquehadeserunacuriosavidalarvallaquesellevaenParstodoeste tiempo.Despusdeestebombardeolagenteemprenderlahuidaotravez. Pequeama,segnlas ltimasnoticias(NuevaYork21.40)acabodeconocerel autntico balance del bombardeo: 1.000 personas afectadas, en total. La angustia vuelveaasaltarme.Noporqueexistaningunaposibilidaddequeustedsecuente entreellas,yaqueparecemsomenoscomprobadoquelosalemanesapuntaban aunqueconmuchanegligenciaaobjetivosmilitares.Osea,alaperiferiadePars, no al centro. Pero esto me hace presente el peligro real que usted correra si la situacinsereprodujese.Amormo,sileproponenevacuarladejequelohagan.Sea prudenteyvirtuosa,seloruego.Cmodisfrutaramosjuntosdelapaz,queacabar porvolver,siustedtuvieseunapiernecitademenosoquiztodalacabeza? Laquiero,midulcepequea,mipequeaflor.Mipensamientonolaabandona. Salvocuandojuegoalajedrez.Laaprietomuyfuerteentremisbrazos. SinohablonuncadeMaratesporqueleerlomeproduceciertarepugnancia.Esde un norteamericano y yo siento el mayor de los desprecios por la Ciencia norteamericana. Mehedadocuentadequeeltemademinovelaeranlaservidumbreygrandeza delhombredemocrtico.Nodejar desealarloenmitextodesolapaparaprestar unolorcillodeactualidadaunaobraquepodraparecerdemasiadopacfica.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves23demayo MiqueridoCastor Hoynohahabidocorreo.Peronohayquequejarse:lasquellegaronerancartas delNorte; unospobrestiposhacanueve dasqueesperabannoticias.Paul,cuya mujerestenesazona,enunareginatodoestobienprotegidaporlalneaMaginot, recibisietedeunavez.Encuantoalasnoticias,nosonnibuenasnimalas:confusas. LosalemanesestnenAbbevilleysedirigenaBolonia,perolastropasaisladasque 183

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

bajandeBlgicahanretomadoArrasyocupanlossuburbiosdeCambray;casino temoyaquecortenlaretiradaalejrcitodeBlgica,pueslastropasalemanasconlas quetienecontactoenelNortesonforzosamenteescasas.Loquenoimpidequean nos corra fro por la espalda y que la ducha de agua fra contine. Slo queda esperar.Peroesbastanteirritanteesperaraqu,sinhacerotracosaqueestosinocentes sondeoscuatrovecesalda.Peroenconjuntohasidounajornadaalegre.Lasnoticias delasseisnosafectaronunpocomuchomenosqueanteayer.Hacabuentiempo, untiemposuave,jugualajedrez,leunpocounanovelapolicacaquehabatrado ayer demiperegrinajeytambintrabaj algo.Peroahora tengomenosprisapor terminar mi opsculo, pues aunque lo terminara no podra enviarlo, se han suprimidolospaquetesenambasdirecciones.Hagovotos,midulcepequea,para que haya tenido tiempo demandarmelibrosycartuchosdetinta, pero notengo mucha esperanza. Mala suerte. De todos modos alguna vez los restablecern, y todava tengo menudencias para leer, el final de varios de estos libros que mordisqueoyescuposintragar,cosaqueustedsuelereprocharme.Estomeensear aterminarloslibros. MaanadejamosaCharlotteyaMorsbronn.Peronosealarme,iremosacuatro kilmetrosdeaquaotropuebloenelqueestaremosigualdecmodos.Nostienesin cuidado,msbiennosdivertira,porqueser uncambio.Adems,enelpueblohay una cooperativa militar en la que podremos aprovisionarnos. Y como no lo han evacuado,supongoquehabr unrestaurante.Estapartidatienecausasoscuras:por lamaanadieron,sucesivamente,ordendeevacuaraloscivilesyluegocontraorden. Traslocualsepresentarondosautocaresymetierondentroaunagrancantidadde civiles sospechosos de espionaje, entre elloselsecretario del ayuntamiento y una enfermeraqueseacostabaconunradiotelegrafista,mivecinodehabitacin.Traslo cual, por ltimo, nos hacen partir para este nuevo pueblo en donde nos encontraremosconlossecretariosycontodoslosoficialesvueltosdesublocao. Nueva ducha de agua fra: justo en el momento de escribirle, nos llam un radiotelegrafistaynosdiolos ltimoscomunicados;tenemosAmiensyCambray,y alejrcitodeBlgica,aunquetodavainterceptado,slolefaltantreintakilmetros parainterceptarasuvezalosalemanes.Conestoterminabienundaquehaba empezado bien, pero es verdaderamente extrao seguir as cada tres horas una batallaqueyanoduraveinticuatrohorascomoenotrotiemposinodasydascon alternativasdiversasdexitosyreveses. Midulcepequea,contodoesosigoestandojuntoausted.Sipudieraestarjunto a usted para compartir todo eso. La quiero con todas mis fuerzas, mi dulce, mi queridapequea,mipequeaflor.Besosussuavesmejillitas,esustedmiamor. MeponenerviosoSorokinetomndolasconmigoyllamndomeCrevette.Asque dgalequesevayaahacerpuetas.

184

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes24demayo MiqueridoCastor Hoy,jornadasinhistoria.Loscorreosparecennormalizarsepocoapoco,trasla afluenciaderefugiadosylostransportesdetropas.Recibsucartadelmircoles,hoy. Ylosdiariosdeayer.Peromefaltansucartadelmartesylosdiariosdeanteayer.La suyaeraunacartitamuydesesperada,midulcepequea,mipequeaflor,meparti elalma.Esabsolutamentesiniestroimaginarla,corriendoporPars,conesedolorde cabezadeangustiayesaspalpitacionesyesenerviosismo.Midulcepequea,espero quehoyestmenossiniestra:ayerlasnoticiasfueronmejores,hoysonestacionarias. Noprestedemasiadaatencinalosnombresdelasciudades,cuandoledicen:los alemanesestnenBoloniaoenAbbeville.Lomuyciertoesquenosetratamsque de incursiones que slo tendran consecuencias si les siguieran la infantera y la artillerapesada,quedistanmuchodepoderhacerloentodosloscasos.Loquese puededeciresquesloahoraentablamosunabatalla,encondicionesmuchomenos favorablesdeloquehabranpodidosersinosehubiesencometidounosestpidos errores,peroquenotienennadadetrgicos.Conelagregadodeciertainferioridad de material, compensadaporlaescasezdecombustibledelosalemanes. Es falso suponerqueelejrcitobelgaestdesconectadodelejrcitodelNorte:primeroquela situacinesttanembrolladaquenosotrostenemosrodeadosalosalemanesquenos rodean. Segundo, de hecho los dos ejrcitos aliados estn separados entre San QuintnyCambrayporunostreintakilmetros;precisamentelaregindondeest teniendoefectoelgruesodelabatalla.Ahoradebemosesperarynoangustiarnos demasiado,amormo:estcomenzandounacosadiferente,diferentedeloqueacaba desucederenlosltimosdiezdasyestavezeslaverdaderabatalla. Comprendoalasmilmaravillascuandomehabladebajezas:lainclinacinadar porciertoelmenorbulooptimista,elmotivodeconfianzamsminsculoymenos fundado.Perorealmente,ququiereustedhacer?Loqueestropealamquinaesel hechodequetodosucedefueradeusted.Ustedguardaunaposicinabsolutamente pasiva,ynoesstaunaactitudhumanafrentealpeligro.Situvieraquedecidirpors misma,todoaquelloseesfumara.As,estatardehevisto,volviendodelaslneas desdelamaana,borrososydesvadosytrastornadosporlasnoticiasdelasemana, delasqueacababandeenterarse,dispuestosatodosesospequeoscompromisos,a hombresquevenandepadecerochodasdebombardeosintensosycerteros,que habanestadocuatrodassincomer,salvopanysardinasdevezencuando,yque habansoportadosinchistar,entreotros,unbombardeode cincuenta horas.Esque son dos actitudes completamente diferentes. Por mi parte, he estado un tanto protegido deesoscompromisos,noporobrademi naturaleza,quemsbienme 185

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

inclinaraaellos,sinoporelhechodequelosrumoresdifundidoshastaahorahan sido uniformemente pesimistas,hastaestos ltimosdas.Eltrabajointeriornoerael mismo;habaquezurcir,remendar,taponarcadafisura,decirantecadagolpe:hade serunacravate(palabraquesignificaalavezsoploybulo)comoeseoficialdepaso por el A.D.quemeoy anunciarlatomadeSanQuintn porlosalemanesaun secretarioymeencar,plidoynervioso:Dndehaodoeso?Esunapatraa?. Loo porlaradio,micapitn.Ah!vaya,vaya!yenseguida,conungestode desdn:Bah!Habr sidoporlaradioalemana.Yactoseguidobaj corriendola escaleraparanodarmetiempoacontestarlequesetratabadeuncomunicadofrancs difundido por una emisora francesa. Es la clase de trucos que yo mismo he practicadoduranteochodas,observandodiezveceslaszonasdelmapa,midiendo con un lpiz los avances alemanes para minimizarlos, etc. Uno de mis ejercicios favoritosconsistaenconvenceralpesimistadePauldequelascosasnoibantan mal.Volcabaenellotodamimalafeymidialctica,parapoderdecirmedespus: Dadoquetraslaexposicindeloshechos,ypesimistacomoes,convieneenquela situacin no es tan mala, etc. Pero todo esto no imposibilitaba una autntica angustia heideggeriana, sin nerviosismo. T. me escribe: Es tremendo cmo los demsmeparecen,enestemomento,chinchesaplastadas.Sloteresunapersona. Pues bien, eso es lo que yo senta: la contradiccin que es, naturalmente, la condicinhumanadeseralavezenteramenteunapersonalibreydueadesus deseosytambin,enteramenteunachincheaplastada.Duranteunoodosdasslo penslacuestinreferidaaunfuturomuydistante:cmovivirdespusymevenaun sudorfro.LeojustamenteHitlermadit,heledounartculosobreeldespoblamiento sistemticoquepracticanlosalemanesenPolonia (enla Revue de Pars del1. de mayo.Lotendr queleersiloencuentraenlabibliotecadeCamilleSe)ynoera para alegrar el espritu. Pero desde hace dos o tres das es muy diferente. Estoy rotundamente apaciguado enprofundidad,conarranques deunnerviosismocasi retrospectivo. Aqu ha habido mucho abatimiento. Paul y Pieter han estado simpticosycorrectos,conotroshasidotodolocontrario,peronopuedohablarlede eso ahora. De aqu a pocos das retomar mi cuaderno y lo contar todo minuciosamente.Haymuchomsquedecirdeloquedigoaqu. Hoyhasidoundamuyneutro,estabadedescanso,nosondearhastamaanaal medioda. He ledo una novela policaca de LEmpreinte, parece pasable, un artculo sobre los mtodos propagandsticos rusos enBesarabia y he trabajado; estoyterminandoelcaptuloMathieuDaniel(cuandoDanielconfiesaveraMarcelle ensecreto).EnelrestaurantedeCharlottehabaunostiposinteresantes:volvande laslneas,enlasquehabansufridointensosbombardeos.Enparticularvidenuevo alobservadorCivette,elguapojovencitolnguidoqueparticonmigoenmiltimo permiso.Suobservatoriofueregadocopiosamenteydesdeah veaalosalemanes regadospornuestraartillera,segnlasindicacionesquelmismoproporcionaba.Le dije,ensondebroma:Tienesmuchosmuertossobretuconcienciaymerespondi: 186

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Congusto,hombre.Losaceptoconmuchogusto.Heaquunoaquienlavidaque llevaba all dej realmente exaltado. Ya no est guapo ni mucho menos, pero se colmadeunorgulloenardecidocuandoconsideradesdeaqu loquepudosoportar all(undisparodeperfectaprecisinytanclaramentedirigidosobresuobservatorio que,segnvariasopiniones,esunmilagroquesesalvaran).Lodejaullndoleenlos odosaunjudogordoypacficoquecomamermeladayprotestabadelicadamente: Elinstintodeconservacin,hombre,nodeberaexistir!.Ah!decaelotro,contra lnopuedes,esmsfuertequet. Yestoestodoporhoy,midulcepequeaflor.Aunqueelpeligroinmediatoest totalmenteconjurado,hahechobienendespacharalasZ.SlolamentoqueTaniano hayatenidotiempodehacerselaradiografa.Nosequedarusteddemasiadosola? EsverdadquetieneaSorokine,quiensindudaestar deseandoqueocupenPars parapodertenerlaconellasola.Ahoraquenoquedaningnmotivodecelos,se pondrencantadora,ojalquecontarconellalesirvadeapoyo. Mi pequea flor, cunto la quiero. Me llena de congoja imaginarla ah, toda angustiada.Ojalrecobreunpocolapaz.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado25demayo MiqueridoCastor Hoyherecibidounabuenacartitasuyadelomssosegada.Mealegra.Dehecho, nosotros estamostan sosegados (sin ningnoptimismo)queninosocupamosde escuchar laradio,salvo almedioda.Lascosasparecenestacionarseunpoco;era hora.Debereanudarustedeltrabajoysentirseunachicaanimosa.Midulcepequea, mi pequea flor, cunto deseara que descendiera un poco de paz a su almita apasionada.Laimaginotanbienmordindosesuspuitos,pobreCastoradorable. EsunaverdaderalstimaquelasZ.nosemarchen,sobretodosiT.consigueque la metan en chirona todos los das. Pero qu se puede hacer? Seguir escrupulosamentesusinstrucciones,ledir quesemarcheencuantoustedjuzgue quelasituacinespeligrosa,yleordenar quedecualquierformaest enLaigleel 1. dejulio.Lamentounpocoqueellanorecibieralacartaquehicelaestupidezde mandaralaruVavin,puesenellaleexplicabaqueeraimposiblequenoscasramos yahoratendr quehallarunrecursoparavolveraexplicrselo.Peroustednopoda hacerotracosa.Lahubieseenloquecidopensarquehabaledosucarta,yyohabra pagadoelpato.Acusaremos,pues,alcorreo,queatodoestosiguemuyirregular,ya queannoherecibidosucartadelmartes.Lamentomuchoquetengapordelanteun mesfinancieramentetanpesado. Yadems,cmoharemossiT.noconsigue un 187

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

salvoconducto?Ayerleescrib queintentehacerseconunoyque,siseloniegan, salga de Pars antes del 1. de junio. De lo contrario, criar moho en Pars indefinidamente.Quharella?Ustedlaconoce. Aqu estamos de revuelo. Ante todo los espas. Los hay por todas partes, los detienendearacimosyaqu yallfusilanaalguno.Noesraroor:Sabes?,eljefe deestacinde...,elotrodaseguroqueloviste,alpasar.Bueno,lofusilaron.Etc. Cadacualhavistounespa,haestadoapuntodecogerloy,naturalmente,elespaha logradoescapar.Peroelcasoesqueloshay,yatodaslucessuexistencianoesajena aunasextraasreestructuracionesqueestnhaciendoennuestradivisin.Supongo quelaCensuranodejarapasarms,portantosloledirquenosvamos.Dentrode tres o cuatro das. No lejos de aqu. Pero igual ser un revuelo. Mientras tanto, aunque seguimos eneste sitio, ya no estamos en sector. Para nosotros, esto se traduceenunalibertadtotal.Apartirdeestatardealas19novolveremosasondear hastalapartida.Asquetrabajarconcienzudamente.Eldahasidoagradable,calmo yvaco.Primerosondeos,despusalmuerzoenellocaldeCharlotte,luegole un pocolanovelapolicacayluegotrabajyluegoestatardehuboconcilibulosdetoda claseacercadelosespasydenuestrofuturodesplazamiento,secuchicheabapor todos los rincones pidiendo, seriamente, absoluto secreto sobre las pizcas de informacin transmitidas. Tambin corra el rumor de que el general Gamelin se habasuicidado,perolaradioacabadedesmentirlo. Yestoestodo,queridapequea,porhoy,unacartasinhistoria,dehombrefeliz. Quisierarecibirotrasemejantedeusted. Ahorameir aacostaryleer unabrevehistoriadeNoruega,paraponermeal corriente,alaluzdelasvelas.Ymaana,nadaquehacer,esestupendo. Hasta maana dulce pequea, la beso muy fuerte, estoy todo el tiempo preocupadoporusted,miqueridoCastor. Est atentaalosperidicosparavercundoautorizarndenuevolospaquetes para militares, supongo que no tardar ya que el correo se ha normalizado, y entoncesmeenviarustedmislibrosycartuchosdetinta.

ASIMONEDEBEAUVOIR
26demayo MiqueridoCastor Ahorarecibosuscartitascontodapuntualidad.Ayeralasdostenaladelviernes, muyagradable.Conmayorraznporqueselaveamuchomsalegre,reanudaba ustedsuvidanormal.Desdeelvierneslasnoticiasnosonmalasypiensoqueha 188

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

disfrutado tres das de tranquilidad. Mi dulce pequea, cunto prefiero saberla satisfecha, es un desastre para m cuando no la veo feliz. Me sorprendi grandementealenumerarmeloslibrosquemeenviara:hepedidounodeFabre Luce,yo?Estaraloco.TengoalosdosFabreLuce,porimbciles.Otracosa,amor mo,nomemandealgodeVerlaine:yoquisieraelVerlainedeLaPliade(poesas completas)onada.YadaleLe Soulier de satindeClaudel,quetengomsganasde leerquelodems.Tienetiempo,pordesgracia,puesqueannohanautorizadolos paquetes. Medivirtielpequeoincidentequemecuentadeesarubiagordayhorribleque leaconsej aSorokineleerLa nusea,ymehubieradivertidomsan,amormo,si noestuvieseconvencidodebuenafedequeSorokinelainvent depuntaapunta. Estachicasuelementirparaentretenerla.Adems,lahistoriaessospechosa.Sobre todoelfinal,cuandodice:Sabeloquelehizo l?,sacudelacabezaysecalla,la perversidadimpberdeSorokinesehueleaveinteleguas.Ybien,estoesloquecreo. Encuantoalamujerlunar,hoyporhoyest delomsmaquiavlica.Qu fines persigue? Por qu se lo pasa murmurando sobre nosotros con T., hacindose la santurronaconella,prestndoleautnticosserviciosydespus,cuandounolascree enexcelentesrelaciones,despotricandocontraellaanteusted?Nuncamehadicho usted cmo hizo la mujer lunar para leer mis cartas. Rebuscando en casa de T.? Hblemeunpocodeellayexplquemesupsicologaysobretodoesto:silatomaa ustedporlamalaladrona,empeadaenlaprdidadelosdemsyhostilaella,por qu viene y le descubre sus planes respecto de T. (hacerla quedarse para que aprenda)? Esta expresin para que aprenda es exactamente, acurdese, la que utilizelaopasadocuandocreyqueT,habarecibidounatundadeuntipo.As aprender. Superioridad de mujer que ha corrido mucho sobre una candidata a corrercomoella,perotambinmesuenaaciertacrueldadresultantedeuncomplejo deinferioridad.Yopiensoquelalunar,contantasrazonesparacreersemejorqueT., topaconstantementeconesedoninjustoqueeslaclasedeT.yseincomoda,y,por estomismo,quiereveraT.trastornada,humilladaydeprimida.T.melodecaya, inocentemente:Nuncaestanamableconmigocomocuandoestoybebidayvomito. Estoconcuerdaconunsentimientovagamentetramposoymuyirritable,meparece. Almenosesloquepuedoentreverdesualmatenebrosa.Ayerescribochopginasa T.,larezonguporsustitubeosendejarPars,laamonest pornosernadavaliente, portenermiedodelasangreylosmuertosyporque,enconsecuencia,sihubiese peligro toda ella sera un puro chillido enloquecido. Le volv a repetir mis exhortaciones:1. solicitarunatarjetadelibrecirculacin;2. enelcasodequesela negaran,partirantesdel1.dejunio;3.encualquiercaso,partirencuantoustedse lodijera. Porloqueataealdadehoy,queridapequea,nohubodemasiadossucesos.No tenemos ms sondeos y nos desconcierta un poco esta vida de rentistas. Deambulamos,jugamosalajedrez,trabaj unpocoperodecualquiermodohaba 189

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cierto impulso frenado, estos ltimos das no estoy haciendo gran cosa, juego al ajedrezysobretodoleo.Estabapesadoytormentosoymemet enlacama,porla tarde,paraleerunanovelapolicacaquenoest mal:Mort mare basse.Poraqu la espionitissiguecausandoestragos.Correelrumordequehanfusiladoalagente msimprevisibleyhaceunrato,alasoncedelanoche,cuandobajabalaescalera parairaorinar,elsargentoNaudinmetom delbrazoymedijo:Venaverlas luces.Hacaunahoraquepermanecasolosobreunterraplnmirandolasluces. Vi,enefecto,unpuntobrillantequeaparecaydesaparecaalolejos,enlabruma. Medijo:Hacetresdasquelasobservo.Durantetodalanoche,sabes?.Mir anunratitoydespusmedijo:Eselmorse. Yestoestodo,midulcepequea.Seguimossinnoticiasdenuestrapartida,corre elrumordequeocuparamosunsectorsumamentetranquiloalladodeaqu. Laquiero,mipequeaflor,mehadadonuevasfuerzassaberlatranquila.Esusted miqueridoamor,besosuqueridacarita.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes27demayo MiqueridoCastor Hoylasnoticiasnosonmuybuenasperoustedlasconocermaana,lassupepor la radio norteamericana hace una hora: hay combates en Calais y Hnin est rodeado. De todas formas hace ocho das fue peor: incluso si el ejrcito belga, cercado,tuvieraquerendirse,nosotrostenemosunfrentecontinuodeMontmdyal mar que contina reforzndose y los alemanes habrn perdido en hombres y materialtantocomotomarandelosaliadossicapturaranaquelejrcito.Perono hemosllegadoaeso.Parecequeendichoejrcitohaypocosfrancesesenproporcin: haysobretodobelgas(alrededorde600.000),buenapartedelgrupoexpedicionario britnico(2a300.000)ytalvez100.000franceses.Elqueest ah eselejrcitobelga de activo. En Francia constituirn un ejrcito de reserva de un milln d belgas. Pierlot lo ha anunciado oficialmente. Yo calculo que Weygand est pensando esencialmente en reorganizar y fortificar sufrente. Al principio tienen que haber habidounosextraosdespistes.Mimadremeescribequeelhijodesuvecinode rellanolleg agotadoycubiertodepolvoconsuatuendomilitarpor nicoequipo. Buscabaasuunidadportodaspartes.Yhoy,elhermanodeunsoldadodeaqu, acabamosdeenterarnos,apareci derepenteen Rambouillet, volviendode Blgica, endondeestuvodesdelosprimerosdas.Debierondepasarlasnegrasynoseruna pequeafaenareorganizarlotodo.Perotengolaimpresindequelasituacinest 190

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

lejosdeserdesesperada.Cadada quepasaseagravaparaelejrcitodeBlgicay cada da que pasa mejora para el ejrcito del Norte. Esto no quita que an nos quedentremendosmomentosenperspectiva. Porloqueamserefiere,hoyhetenidomipequeaalegra:trescartassuyas.En realidad, sobre todo tres sobres, porque una de las cartas me la haba escrito Poupette.Otraeradelmartes21,quenomehaballegado.Tambinrecib ladeT. fechadaeseda.Delomsamable yhacindomelamentarladursimacartaquele enviestamaana.Perosobretodoestabansuscartas,msserenas;trabaja,recupera unpocodeplacerporlavida,estoestanimportanteparamyenlaactualidads,al da,porlaradio,losdasenqueestarunpocoapaciguada.Porejemplo,todoelda dehoy.Maanaypasadotendr cartasbastanteserenas.Peroesunaesperanzade avestruz,porquequiz pasadomaana,cuandolasreciba,ustedestar angustiada denuevo,ysinembargosloaellasquierotenerlasencuenta,comosifueranla emanacindesupresenteenvezdeaportarmeunpequeofragmentodeunpasado yamuerto. Hevividomipequeavidajuiciosa,heganadoalajedrezatodamigente,Pieter, Paul,Hantziger,yhesidovencidoporelcampen.Tambinresolv unproblemita deajedrez deLEmpreinte yreconstru lapartidadeunmaestrosegnlosdatos proporcionadosporestamismaEmpreinte.Cuandoautoricendenuevolospaquetes tendr que enviarme algn pequeo tratado de ajedrez, quiero perfeccionarme. Tambinescribminovelayanduvobien.Acabodereleerlaconsatisfaccin,aunque conespritucrtico.AadaaestolosinformativosBBCalas6.15,RadioPTTalas 7.30,NuevaYorkalas21yRadioParisalas21.30.Tenemosmapas,comolosviejos deloscafs,ydeuninformativoaotrocomentamosentrenosotros.Tambinpas diezpginasamquina!Estanovela,atravsdetantosavatares,lapaz,laguerrade mentiraylaguerradeverdad,seencaminatranquilamentehaciasufin.Igualquea usted,haymomentosenqueelescribirmeresultamanacoyobstinado,cuandohay tiposreventandocomomoscasenelNorteycuandoeldestinodetodaEuropaest enjuego,peroqu puedohacer?Adems,setratade mi destino,demiestrecho destinoindividual,yningngranespantajocolectivodebehacermerenunciarami destino. De modo que segu trabajando todos estos das, salvo en los momentos (haciael18y19)enquerealmenteestabademasiadoabatidoparaescribir.Sigosin verle futuro. Me intereso por ella en presente. Pensar que ser publicada o algo parecido,quelaleernotraspersonas,estacienleguasdemimente.Noeseso,sino quetienequeestarterminadaalrededordel15dejunio.Esoestodo.Essu nico futuro.Despus,yanodepender dem.Porfuerza,cuandoescribomeencuentro bastantepuro,yanotengoesaspequeasvanidadesyesaspequeasesperanzasde autordelasqueelaopasadonopodadefenderme.Estoytanpurocomocuando escribaLa nusea olosprimeroscuentosdeEl muro,cuandoeraundesconocidoyni siquierasabasimecogeranmislibros.Peroademsesotracosa,algoqueresulta msexistencialymssombro,decualquiermodoes contra laliquidacindela 191

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

democraciaydelalibertad,contraladerrotadelosaliadossimblicamente,que realizo el acto de escribir. Actuando hasta el final como si todo fuera a restablecerse. Apartedeesto,midulcepequea,nadamuynuevo.Querasaberapropsitode qupensenustedcontantoamor?Aguarde.Setratabadelosviajes,naturalmente; haysitiosas quevuelvenamimenteyustedest enellosysientounasenormes ganasdeestrecharlaenmisbrazos.Norecuerdoexactamente.Encualquiercaso,mi pequeaflor,nopuedeimaginarselo empapado queestoycuandopiensoenusted. Tambin usted,pequea ma,es micarneymisangre, mipielymis huesos,mi mdula,todoloqueseleocurra.Cudesemuchoporm,dulceCastor.Denuestra partidanohaynoticias.Esinminente,supongo,peroenfin,desdeluegoquenoser maanaporqueyalosabramos.Encualquiercaso,noiremoslejosdeaqu.Quiz incluso estemos de descanso o en segunda posicin. As que no tenga ninguna inquietudporm. Hastamaana,mipequeaflor.Labesocontodamiternura.

ASIMONEDEBEAUVOIR
[28demayo] Faltaelcomienzo. Recuerdaustedelfamoso CSAK yelatentadodelaplacede ltoile? Altipolo implicaronyestuvoinquietado.Esuncaso.Untipodesgarbado,tristeyfeo,denariz interminableysinuosayairedesgraciado,recogidoenunlbregoorgullo,agrioy terriblemente nervioso, ahora en plena angustia porque su madre vive a 30 kilmetrosdeRethelyestimpedida.Haceochodasqueestsinnoticias.Denoche duermeunahora,seatiborradeinquietud,exagera,dicelosalemanesestnalas puertas de Pars, la politiquera nos ha perdido, estamos acabados, escucha emisorasenlenguasextranjerasquenocomprende,saltadeterrorcomounaliebre cuandooyepalabrasholandesasquelinterpretadisparatadamente(ellocutordeca, msomenos:destenvanCambray,y ldiounsalto:aloestedeCambray,han pasadoCambray!)ydeclara:Mihermano,queescapitndelaltoestadomayor, querallevarmejuntoal,perocuandoviquelacosareventabapedquedarmeaqu. Nopodrasoportarnoestarenelfrentecomolosdems.ConloqueelbuenPieter lereplic:S,sloquehaselegidoquedarteenunfrentedondelacosanorevienta. staessinembargolaclasedementirasconlasquesecoasumeafuegolento,igual queunparanoico.Yoestoyencantado:yameimaginabaquelostiposdelCSAKno losjefes,losotrostenanqueseras. steesradiotelegrafistay,portruequede 192

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

servicios,leprestamosnuestrabicicletaparairalaciudadylnosllamaparaorlos comunicados.Notieneprecio. Fuera deesto,todoest tranquilo.Anochenostomaronporespas:estbamos haciendo un sondeo nocturno, lo cual supone utilizar cada treinta segundos una linternadebolsilloparaalumbrarelnoniodondeseleenelazimutylainclinacin. Claroquedelejosestosignificaunaalternanciaregulardeoscuridadydepequeos destellos luminosos que puede pasar por una sealizacin. Hicimos el sondeo, reinstalamos el teodolito, y volvamos tranquilamente cuando el capitn Lemort, aquelconquienyatuveunaagarradaelinviernopasadoapropsitodelacomida, surgi delantedenosotros.Quinandaah?,grit.Noloreconocimos.Yodije: Sondeo.Cmo?Meteorlogos, venimosdehacerunsondeo.Nombres? PieterySartre.Ah...Sartre...ycontonodeafableyterribleirona:Perodgame, Sartre,es muyimprudentepasearseconunalinternaencendida,podranpasarpor seales.Entretantomeaproxim a lyviqueempuabaelrevlver.Ledije:Es necesario,porlaslecturas.Ah!ynopodranleersinlinterna?No,micapitn. Ah!ynopodranhacerloenunsitiocubierto?Difcilmente,micapitn.Elglobo seestrellaracontraeltecho.Ah,bueno!ynosdej partir,desconcertado.Esta maanaselocontamosanuestrosoficialesyserieronconganas. Estoestodo,mipequeaEstoydelomssosegadoeimaginoquealamisma horaustedhadesentirsedescargadadeunpeso.Niseleocurra,tontuela,temerpor m;selodigo,soyunvestaldelalneaMaginot,mantengoelfuegosagradoyesoes todo. Amormo,laquieromuchsimo.Anocheselodijedesdeelpatetismoyhoyselo repitodesdelaserenidad.EsustedmiadorableCastor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
29demayo MiqueridoCastor Qued muysacudidoalrecibirsucarta:estanescandalosoqueleocurraestoal pobreBost.Pero,bienmirado,eslamejornoticiaposible.SipudoescribirleaZ.es quenodebesermuygrave.Unmesparaquesecierrelaherida,dice,unmesde convalecenciapararehacerseydespusdiezdasdepermiso,entotaldosmesesy medioganados.Enunaguerra relmpago tieneunvalor formidable.Dgaletodo estoaZ. Cunto la quiero, pequea ma. Hoy met un cartucho en mi estilogrfica (el penltimo,pordesgracia)yasdesvestidasepareci,conuntrozodeltubodevidrio saliendo,asupequeaestilogrficatullida.Nohizofaltamsparaquelaternurame 193

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

formaraunnudoenlagarganta.Seleparecetanto,supobreestilogrfica,yesusted tanjuiciosasirvindosedeellagravementeyamndolaunpococomoaunhijito desventurado.Amormo,quganasdebesarla. Encuantoam,lajornadahabratranscurridosinmayorhistoriaanoserporla visitaadomicilioquemehizoelinfamedeNippert.TraaelNuevo Testamentoyme hizo leer unadecena de pasajes profticos para convencerme de que Hitler es la bestianmerounodelApocalipsis,aquellaquecaeheridademuerte,securayque preparalallegadadelasegundabestiaoAnticristo.Agrandesrasgos,aqu tienelo que nos espera. Ante todo estar el primer advenimiento de Cristo. Aquel que muchoscreyentesconfundenconelJuiciofinal,medijoconunarisacompasiva. CristoresucitaalosJustosquehabanmuertoyselosllevaconl.YalosJustosque anviven,tambinseloslleva,vivitosycoleando.Encuantoalosinjustos,selas arreglansolitosenlatierra.MeencantestabruscalimpiezadeJustos.Meloimagin aloKafkaycasimeapeteceraescribiruncuentofantsticosobreeltema.Peroel aspectofantsticofueeliminadoporNippert,quienciertavezpreguntaunhombre deexcepcionalcompetencia:Dgame,enestesiglocientficoyeconmico(sic),de qu maneraseproducir?.Subyugantepregunta,parauncreyente,puesafinde cuentas a l le parece muy lgico que en los brbaros tiempos de los primeros cristianoslosmilagroshayansidomilagrosos.Encambio,enestesiglodelasluces, aspiraaquevengancubiertosdeunbarnizpositivo.Yelcompetentelerespondi: ElSeorsellevar alosJustosvivosdeentrenosotrosperononosdaremoscuenta porque nuestro espritu estar mirando para otro lado. Por ejemplo, en este momentopodranllevrselaaPoupetteydentrodemuchotiemponosenteraramos de que ha desaparecido. Despus del advenimiento de Cristo, vendr la Gran Tribulacin.Losquetribuansonlosjudos. EstarntodosreunidosenJerusaln. (Imagnese la cara que pondrn los rabes.) Y, agrrese fuerte, empezarn a perseguirlospor cristianos.Porquesudesgracialoshabr convertidoatodos.Yel Seor tendr por ellos una cierta dileccin: Porque, t me entiendes, con su inteligenciaysuespritucomercial,siselesdaporquererconvertiralosdems,lo conseguirnmejorquenadie.DespusdelaGranTribulacin,vendr laprimera bestia.Despuslasegunda,yfinalmenteelSeor,trasmataraambasdeunsoplo, har el Juicio final. Todo esto suceder en poqusimo tiempo, porque, contina Nipper:Vivimosenelsiglodelavelocidad.Delapersonalidad deHitlernoest muyseguro:todopareceindicarque leslaprimerabestia.Perotambindiceque, bajoelreinadodelasegunda,marcarnacadacualconunasealynopodr ejercer elcomerciouocuparempleoningunoquenoestmarcado.Dichamarcadelabestia es,evidentemente,laCruzgamada,locualdejarasuponerqueHitlereslasegunda bestia.Sloque,porotrolado,seespecificaquetodoestotendr lugardespusdel advenimiento deCristo, y hete aqu queeladvenimientodeCristo annoseha producido.Yoledije:Tqusabes?Sisuponesqueyahavenido,todoseaclara:la GranTribulacineslapersecucindelosjudosporlosnazis,laprimerabestia es 194

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Hitler,lalluviadehierroeslaguerraylasegundabestiaesStalin.Baj losojos,se ruboriz como una muchacha Y me dijo con aire absorto: Oh!, yo s que el advenimientodeCristotodavanoseprodujo.Ycmolosabes?Alfinyalcabo t mismomeestsdiciendoquenonosdaremoscuentadelraptodelosJustos. Siempreconmiradagachaysonrisainterior,medijo:Los.Quieresdecirmepor qu,deunabuenavez?Entoncesmurmur:Porque lmehabrallevadoconlos Justos. Esascomotengolararafortunadepoderhablarcotidianamenteconuntipoque tienelacertezadequeelSeorselollevar vivoalCielo.Nodebenhabermultitudes detiposas,sidescartamosalosinternadosdelosmanicomios.Nippertnoestloco ni nada que seleparezca,y su certeza no le impide tener un miedo atroz alas bombas,obuses,etc.Parecequeestaconversacinlodejmuysatisfechoyqueenla cenameincluyentrelosinjustosalosqueelSeorsalvarenlaundcimahora. Yestoestodo,dulcepequea.Elrestodelda,ajedrezytrabajo.Pietervenci al campen,imagnese.Sebabeadecontento.Herecibidounacartademipadrastro queincluye las siguientespalabras:No te felicito por tubuenamoral porquelo hallarasinsultante,peropuedodecirtequemehacemuyfeliz.Esparacaersede culo. Hasta maana, mi dulce pequea, mi pequea flor. La quiero con todas mis fuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles29demayo MiqueridoCastor Sonlasseisdelamaana.Noesningnmalsistemaescribirleporlamaana,ya que de cualquier modo y esto desde hace ocho meses siempre despachamos nuestrascartasporlamaana.Porquela ltimarecogidasehacealas7cuarentay pordaslosaleuncorreo:alas8.Elretrasodemiscartassedebaaunatascoenlas vasdeferrocarril. Ayernosenteramosdelacapitulacindelejrcitobelga.Lavsperaporlanoche habamospresentidounapsimanoticiaparaeldasiguiente:elcomunicadovena demorado,loscomentarioseranborrososypreocupantes,y,porprimeravez,estaba nervioso sin angustia (los malos das precedentes tena ms bien angustia sin nervios) hastaelpunto dedormirmuymal.Aldasiguiente,alasseis y media, anuncianporlaradioundiscursodePaulReynaudparalasocho,lacosaolacada vezpeor.Porfin,alasocho,laalocucin.Selodir,nomehizonada.Hacavarios 195

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

das que me haba resignado al desastre de este ejrcito. Entindame: no puedo pensarsinhorrorenlasuertedelcuerpoexpedicionarioinglsydelasdivisiones francesasrodeadasentreDunkerqueyCalais,ylaideadequeestabanahporuna vezsentalasimultaneidadcarg lajornadadeciertanegrurasiniestra,anlogaa laqueexperiment,porejemplo,eldadelatomadeBarcelona.Perolosiniestro estaba ms bien en las cosas y en el aire. Personalmente, pensaba que esta capitulacin no puede influir mucho en el desarrollo de la guerra. Ahora todo dependedelaresistenciadenuestrofrenteAisneSommeydelasposibilidadesque nosquedandetrasformar,endichofrente,laguerrademovimientoenguerrade posiciones.Apesardetodoello,ayerjugamosincontablespartidasdeajedrez,sin arte.Asgan5partidassobreocho. Apartedeesto,nada.Loquenossucedeesextraoeimpresionante:losdasson ricos y absorbentes, no nos aburrimos ni un solo instante; al parecer estaramos viviendouna aventuraperonuestravidapersonalsereducealovegetativo:comer, dormir,trabajarunpocotambin,yenestesentidonadadistingueundadeotro.Es una curiosasituacin;por otra parte, nomecreo capazdeimpulsarmsall mi sentidodelocolectivo.Sucasoesmuydiferente,porqueustedtieneanvida,con historias,afectos,rabias,discusiones.Todoest msmezclado.Peroyo,ahoraque mehetranquilizadoconsusuerteyladeT.(tienerazn,hayquehacerlapartir),ya notengorealmentemsquepreocupacionescolectivas. Ayer trabaj, y bastante bien. Como es de suponer, no hay sondeos, lo cual contribuyetodavamsalabsurdodelavidaquellevamosaqu.Herecibidouna minsculacartitasuya,comprendotanbien,pequeama,quenotengaganasde ponerms,porfaltadeexpansindelalma. Qumsdecirle,midulcepequea.Tambinammefaltaunpocodeexpansin delalma.Peronuncalahequeridotanto,cuandopiensoenustedsemellenanlos ojosdelgrimas.Hastamaana,mipequea,labesocontodasmisfuerzas. Loquemeimpresionaentodoesto eslaespeciedeoportunidadhistricadel hitlerismo, que se dira que los Estados merecen por una suerte de disgregacin profundaeirremediable.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves30demayo MiqueridoCastor Estoymuyansiosoporusted,detantoinquietarsevaacaerenferma,laimagino tanbien,andandoapasolargo,consternada,agarrotada,enmediodeunaciudadde 196

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

pesadilla. Como lo habr percibido por mi carta de ayer, yo esperaba que hoy estuviesemsapaciguada,peroescasipeor.Lociertoesquedeaqu adosmeses,o bien losalemanesestarnenParsylaguerrahabr concluido(cosaquenocreoen absoluto), o bien nuestras posiciones del Somme o del Aisne habrn resistido y entonces tendremos guerra de posiciones para rato. Porque, no lo olvide, ellos empiezanasacarlalengua,hanperdidocientosdemilesdehombres,2.000carros sobre5.000y2.000aviones.Labatallasedecidirdeaqual1.dejulio.Nopintamal para nosotros, adems, o sea que para los alemanes significar esas tres cuartas partesdel xitomortalmentecostosoquenoquerananingnprecioDespilfarrar hombresymaterialparaacabarconunfrentemsvulnerablequelalneaSiegfried noes,desdeluego,loquepretendan.Derrtaneraquedesdehacedosotresdas estoy bastante optimista y enormemente aliviado, respecto de Bost. Me horrorizaraquelesucediera*unaverdaderadesgracia.Pusemidespertadoralasseis paraescribirlemaanatemprano(puesT.nomeescribemsy,conformeunaleydel talintcitamenteadmitida,yotampocoleescribo).Hayunsolopuntonegro:Italia. Sera fastidioso que entrara en la guerra. Muy fastidioso. Pero, en fin, ello no agravara excesivamente la situacin. Se lo digo de antemano para que no se enloquezcacuandosuceda,porqueahorasepuedenpreverlasmalasnoticiascon dosdasdeaproximacin.Lasbuenas,silashay,tendrnelencanto extradeser inesperadas. Ahora,niseleocurrainquietarseporm,serademasiadagenerosidad.Nocorro mspeligroquesifueraguardavaenRomorantin.Usted,enPars,corremspeligro queyo.Lolamento, megustaraserinteresanteyotambin,pero paraserfranco debo decirle lo siguiente: en definitiva, me han retirado prudentemente de circulacin,cuandosedeclar laguerra,paraevitarquemepasenadamalo.Yesto vaadurar. Hoy,nadanuevo:sietepartidasdeajedrez,losperidicos,lascartas,unasuya,y ademsabundantetrabajo,bastantebueno.Y,naturalmente,laradio,sieteuocho veces al da.Decididamente, aCharlotte legusto unpoquito. Hoy Nippert fuea almorzar al restaurante porque la ambulante estaba incomible. Estaba con Paul, MondangeyCourcy,mevolvalaespalda.Resultaqueyotenaanenmipoderel Nuevo Testamento que lmehabaprestado.Entoncessemeocurri laidea,puesto quelasmujeresloasustan,depedirleaCharlottequeselollevaraagradecindole como si se lo hubiera prestado a ella. Simultneamente yo me comunicaba por guios con los tres mocetones que, cuando ella se lo entreg, se mostraron escandalizados:As queutilizaslaBibliaparaseduciralasmujeres,etc..Fueun buenescndalo,lestabacompletamentecoloradoyencimaCharlotte,respondiendo amisincitaciones,volvialacarga,lepaslasmanosporelpeloylesirviunvaso de aguardiente (l jams bebe alcohol) dicindole: Invito yo. Todo esto acompaadopormilgentilezasytonterasentreCharlotteyyo.Novaapasarnada peroestoynopocoorgullosopuesesunamujerdifcilymuycorrida,ysiustedme 197

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

viera, Castor mo,seasombrara dequepuedadespertar otra cosaqueirrisin y espanto.Misuciedadsehavueltolegendaria,pero,medecaPaul,todoelmudola aceptacasiconternura.Sonsuspropiaspalabras.Meequivocarasimesintiera molesto. Slo elbuen Pieter mereprende y medice: No,la verdad es queeres demasiadomugriento.Ycuandolepidoquemepresteciertosobjetosusuales,como tijerasparalasuas,etc.,mecontesta:Cuandotelaves. Estoestodo,dulcepequea.Nomeaburroymividanoestanausteracomo ustedpodrapensar.Primeroquemehacogidoporelajedrezunadeesaspasiones netasymanacasquemeembarganavecesyqueusteddetesta.Segundo,estabatalla enlaquenoshemossumergidoporradiotienealgodesiniestramenteapasionante.Y ademsantengolibros:leoaSamuelPepysacuentagotasyenelpequeoestanco deaquencontrardosotresEmpreintequenoheledo. Amormo,estoyimpacienteporquelleguemaana,confoenrecibirunacartita unpocomssosegada.Laquierocontodasmisfuerzasyestoyenteramentejuntoa usted. Besosusqueridasmejillitas. TemoqueNizan,quienhbilmentehabalogradoqueloincorporasenalcuerpo expedicionarioingls,estenBlgica.26

ASIMONEDEBEAUVOIR
31demayo MiqueridoCastor Hoytendrunacartitamuybreve.Noescoraznloquefalta,sinomateria.Ayer no haba cartas, no haba malas noticias, ni buenas, no haba trabajo. El da me pareci unpocolargo,peroapenas:sobretodode4a7;encambio,de7a10pas comounsueo.Trabajunpoco,sinembargo,peroenestosmomentoslanovelame tiene hastiado, distingo todas sus artimaas, todas sus repeticiones, todos sus defectos.Yademsnotengonadamsquedecir,todosestoscaptulossonripios.Es necesarioqueestn,porlahistoria,peronoaportanmayornovedad.Hepensadolo siguiente: lalimar mientraspueda;despusselaenviar.(Pareceque nosotros s podemos enviar paquetes, pero no recibirlos.) Si le parece que funciona, usted corregir todas las faltas y quitar las escorias. Si juzga que an es demasiado imperfecta, no la lleve. La guardar en su poder hasta que acabe la guerra, yo comenzarlaotraypublicarlasdosjuntas,trasunacorreccingeneral.Quopina?
26

En efecto, integraba ese cuerpo y fue abatido por una bala alemana.

198

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Nodaramscontamaaresponsabilidad. Mefastidianohabertenidocartasuya.Ayerlahabadejadoenunestadomuy triste, pobreCastor,megustaratantopensarqueest animosa.Ayer leescrib a Bost.Recibirustedunnuevogolpe:ladeclaracindeguerradeItalia;esinminente, al parecer. Todava puede ser que dude en el ltimo momento (Roosevelt est presionando aMussolini), tambinqueselimiteaunagranmaniobradiplomtica. En cualquier caso ello significar, creo, el ltimo golpe se habr tocado fondo. Despus,sloquedaresperarlasbuenasnoticias,acabarnporllegar. Mi dulce pequea, no tengo nada ms que decirle: he jugado al ajedrez, he ganado,heperdido;sobretodoheganado.Acab elcaptulo MathieuDaniely,a continuacin, asaltado por una repentina necesidad de hablar, les di una hora de conversacinalosAclitos,sorprendidosyhalagados.Yaqumetiene. Amormo,laquierocontodasmisfuerzas,piensoenustedtodoeltiempo,desde que la siento tan triste es usted una pequea llaga dolorosa en mi corazn. La estrechoentremisbrazos,mipequeaflor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodejunio MiqueridoCastor Hoy he recibido de usted una carta mucho ms animada y me tranquilic. TambinmetranquilizasaberqueFabreLucenoesotroqueLucasDubreton;tena miedodehaberlepedidovayaasaberqulibro,enunmomentodeaberracin,yme retractabacontodasmisenergas.Dgame,pequeoCastor,ayer,despusderecibir sucarta,hepensadoenello:qu hasidodemiscuadernos?Hayalgnsitiodela tierraporelqueestndesperdigados?27Sisehanperdido,malasuerte,ququiere,es que no tenan que ver la luz, no me afligir demasiado. Pero si por casualidad estuviesen a salvo, me gustara saberlo. Lo que echara en falta seran ms mis ltimascositasfilosficasquemiselucubracionessobrem mismo.Peroenelfondo han de ser bastantes en los cuadernos que han quedado con usted y podr arreglrmelas.Nosepreocupedemasiado. Ayertrabaj muypoco.Traspensarlobastante,dejar lagestindeMathieupor elprstamodelosfuncionarios,perocondensada:8pginasenvezde18,porqueno est mal, tras la conversacin DanielMathieu en que se consider seriamente la
27

Los que yo haba prestado a Bost durante su ltimo permiso (tres o cuatro) desaparecieron

cuando fue herido y evacuado. Pero quedaron varios, que han sido publicados.

199

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

posibilidaddesubodaconMarcelle,veraltipoprecipitarsedegolpeencasadeun usureroparapedirledinero,sinmscomentarios.Creoquetengorazn.Perousted juzgar.Semehaocurridounaidea:mi ltimovolumentranscurrir enteramente durante un permisodeMathieu.Qu leparece?Habr bastantesotrosparadescribir laguerrapropiamentedicha. Fueradeesto,hejugadoalajedrezperorotundamentemal,medej ganarseis vecesylo nicoqueconsegu fueunastablasconPieter.Enestaocasinhetenido problemas con Hantziger, quien no utiliza un juego correcto, y me encargu de prohibiramisAclitosquejueguencon l.Obedecieron,Paulrechinandounpoco, puesdice:Enresumennosvalemosdelafuerza.Yyoledije:S,perodelafuerza moral.DemaneraquelehemospuestounbloqueoaHantziger,queahoranopuede jugar al ajedrez y parece estar muy afectado. Quiero que venga de rodillas a declararmequelamentalasincorreccionesdesujuego(sualfilnegroapareceenuna casillablancacuandolestimaqueallleprestaramayoresservicios,obiensutorre semuevesbitamenteendiagonal.Laspartidasdeajedrezquejugamoscon llas llamamos:pancracio). Yestoestodo.Enlosinformativos,nada;alparecersalvarnlamayorpartedel ejrcito Blanchard,es realmenteunaproeza.Hoyunanoticiatodavaambigua,la dimisindeGafenco,ministrodeAsuntosexterioresdeRumania.Aqulosespritus hanvueltoalacalmaylavidaprosiguemuycotidianamente.Escuchamosmenosla radio:porlamaanaalasseisymedia;alasdoceymediayalas7delatarde.E inclusoayeralassietenolaescuch.SeguimosmuyfrosconMunierarazdeunos incidentesquenoleherelatado,porprudencia,yqueapuntan,naturalmente,alas responsabilidades. Sabeaqumedediquayer?Abuscarpalabrasocombinacionesdepalabrasde 10 letras tales que ninguna letra se repita. Por ejemplo vertugadin: era para su cifra.Conbastanterapidezencontr 33 (Doux baiser Jambon cuit Vnus Milo etc.).Esunjuegodivertido. Y esoestodo,mipequea.Siempreestoyunidoausted,lasientojuntoam y ustedpueblamisjornadas,estaqumsquenunca.Laquierocontodasmisfuerzas. Tambin yo tengo, montones de veces por da, unos humildes deseos muy particularesysinhistoriasdeestarcercadeustedydebesarsusmejillitas. Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo2dejunio MiqueridoCastor 200

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Estvezfueunacartacomolagente,delomsgallarda.Atencinaladeclaracin deguerradeItalia,pequeama.Inmine,peronosedejedesarmarporesoyadems quierocreerqueesnuestroltimoloporahora.Mecausatantoplacerhallarensus cartasunecodesuserenidad,ytambinlospequeosecosmundanosdesuvida. Sorokine, Zaz., Gg: cuando no se la oye hablar de ellas, es que las cosas van verdaderamente mal. Pero aqu, fue estupendo, hubo grandes explicaciones con Sorok,chiquitademasiadoamada,yZaz.leabrisucorazn.SabeporquT.nome escribedesdehaceochodas?Vivomipequeahistorietaprimaveral(enlaguerra estpermitido)conCharlotte.Oh,notieneningunaimportancia,algosloplatnico yllenodereserva,ysimedivierteesporeso.Nohabrnuncaotracosaquecaritas ymiradas.Ellaesjuiciosayyoautntico.Peroavanzolentamenteensusfavores.Y me entretengo persuadiendo a Pieter de que es l el que progresa. Termina creyndolo un poco, sin dejar de protestar ingenuamente y hoy me dijo: No, hombre, si engao a mi mujer, puede ser, pero ser cuestin de carne y no de sentimiento. Quiero serle fiel sentimentalmente. Tengoque ilustrarlelas cosas:ellaestenelmostradorconlagordadesucuadaynosotrosalotroextremo delsaln,sentadosenunamesa.Ellanosemuevedesumostradorninosotros denuestramesa,todosucededelunoalaotra,atravsdetodoelsalnyenmedio deunbarulloinfernal.Duramsomenosunahora,todoslosdas,eltiempode almorzar.Y,sinembargo,dearatos,cuandosirveelaguardienteenlamesavecina, vieneahacerunaparteenlanuestra.Nohayms,peroesunadistraccinyponeun ritmoenlajornada,existelahoradeCharlotte. Fuera de esto, hoy he trabajado un poco. Poco pero bastante bien. Sobre La angustiadeAbraham,porqueaestohayquellegar.Creoqueenunoodosdasestara punto,peroesbastantedificil,hayquehacerentenderque,siunoeslibre,eslibrede elegirnoslosusactossinosuBien,aunque,porotraparte(Kafka,Kierkegaard)el Bien no sea arbitrario y aunque al elegirlo uno sea siempre culpable. Como el ejemplo es concreto: casarse o no con Marcelle, quedar bastante claro y no demasiadofilosfico. Qu otra cosa? Ms bien he ganado al ajedrez, hoy. Pero Hantziger y yo permanecemosdignamenteennuestrasposiciones.Noobstanteest flaqueando,de aquaunoodosdasvendrapedirperdn.LosAclitosestnunpocoasombrados dequeleshayaprohibidojugarconHantziger,sedancuentadequelosdirijo.Pero, enlneasgenerales,nolesdisgusta.Hecomenzadoseriamente Don Quijote yyahe ledocienpginas.Puesbien,ver usted,esmuydivertido.Nohabraqueexagerar perocreoquetrescientasocuatrocientaspginassobre800,debedeserencantador. Ademshayunaformamuymodernadenarrar,nodemasiadoestropeadaporla grandilocuenciairnicadelestilo.Asquetodavatengoalgoqueleeryadems,por loquehevisto,enelpequeoestancohayunoodos Empreinte, loscomprar cuandorecibasudinero. 201

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Esta vez es todo, mi pequea. En la actualidad gozamos de una completa serenidadperoconunnosqudeflotanteydelunarqueprocede,ciertamente,de losdurosgolpesdelos ltimostiempos.Enfin,enlneasgenerales,lascosasvan claramentemejorquelasemanapasada. Pequea ma, mi pequea flor, estoy tan unido a usted en la serenidad y la bonanzacomoenlascatstrofes,ustedlosabe,yprefieroeso.Laquierocontodas misfuerzasybesosusqueridasviejasmejillitas.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes3dejunio MiqueridoCastor Esta vezestoymuypreocupadoporusted,creaquenoibaasucedernuncay aqu est. Esta noche corri el rumor de que Pars estaba siendo bombardeado, primeronolocre,msancuandolosalemaneshabanlanzadounasoctavillas:No queremosbombardear Pars,queremosentrar. Pero laradiofrancesahablabade unaalertade2a3sobrelareginparisienseconlanzamientodebombas,sinningn datoconcreto.Alas20Londresdiceunpocomsy,porltimo,alas10delanoche vieneelayudante,declarandoqueuntipohaodolaradiodeNuevaYork:cayeron 1000bombas,seprodujeron80incendiosyhubo40muertosy150heridos.Adecir verdad,haycontradicciones.Serasorprendenteque1000bombashubiesencausado nadamsque80incendios.Peroenfin,haysuficientesmotivosparadesesperarse, estoy profundamente angustiado. No es la misma clase de angustia de los das precedentes, cuando su propia suerte estaba en cuestin. Resulta menos duro porque,sirealmente hubo200personasalcanzadas,esto significaunaposibilidad sobre15.000dequeustedsehayavistoafectada,esdecirprcticamentecero.Pero estonoquitaquetengamuchsimomiedo,pequeama.Ytambinpiensoquehabr quedadoustedconlosnerviosdestrozados.Ciertoes,medigoparatranquilizarme, quequiz seenter usteddeodas,comoyo,sinopas nadaensubarrio.Habr escuchadolosruidosfamiliaresdelaD.C.A.yluegounasexplosionesmsfuertesy unashorasdespusseenterabadequehabancadoautnticasbombas.Peronoes seguro,tambinpudoestarmuycercadelasexplosiones.Atodoesto,loquemeda miedo no es tanto ese bombardeo como los otros, los que vendrn pronto. Mi queridapequea,searazonable,vayaalosrefugios,eslomejor.Yencuantolesea posiblemarcharse,dseunavueltitapor Angers, porcasadeladama.Menosmal quenolequedamuchotiempoparaseguirenPars,prontollegarnlasvacaciones. Amormo,esinfinitamentemsdesagradabletemerelpeligroporotrapersonaque estarunomismoenpeligro.Esdelomsprobablequeest ustedperfectamenteya 202

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

m aquello me trastorna un poquito. Espero su carta con impaciencia pero no la recibir hasta pasado maana. Despache urgentemente a las Zazoulich de Pars, naturalmente,sinprestaratencinasusprotestas:mtalasenuntren,ypunto.Yo habadejadodeescribirleaT.(leydeltalin)perovolver acogerlaplumayle ordenar queselargueahoramismo;noobstanteesperoquecuandomicartallegue aParsyasehayamarchado. Leescriboenlasaladelossecretarios,abajo,lagransalaacristaladagalera.Est muyoscura,slohaydosbombillasencendidas.Lasratascorrencomoporsucasa, lasvemostreparporelpalodeescoba,roerlascajassincuidarsedenosotros.Pieter yNaudinlascontemplan,estnsloellos;Pieter,algotrastornadotambin,espera queseanlas22.30paraenterarsedelasltimasnoticias,peroesmuyprobablequela radiorespetelaconsignadediscrecinquehaestadoobservandohastaahora.Segn todaevidencia,antendremosquepasarunosmesesbastanteduros. Fueradeesto,nada.Hastaestanoche,fueundamsbienfelizysinhistorias.Me diunbaoymeafeit,cuestindedivertirmeunpoco.Todosmeencontraronveinte aosmsjoven.Jugualajedrezyleganunadetrespartidasalcampen,mesenta orgulloso comounpuerco,aunque lmedevolviera uncaballo.Nolegan por sorpresasinoporastuciayaccinconcertada.Medijogestoencantador:Mis felicitaciones, cuando le di mate. Almorc en el restaurante de Charlotte, sin historiasnisentimientos:ellaestabaocupada,habaunaenormidaddegenteyla cosasemefuedelacabeza.Despusjugudenuevoytrabajjuiciosamentehastala noche,luegovineporquemetocahacerguardiayesperoaquetodoelmundose marche paraacostarme. La ltimavez quedorm aqu losalemanesacababande tomarAbbeville.HoyhanbombardeadoPars:estagalerametraemalapata.Paul mereconcili conHantziger,deunamanerasubrepticia:Estbamosendosmesas vecinasygrit:Vamos,vamos!Denseunabrazo!Hantzacab tendindomela manoyyolatomdiciendo:Qucabrn!,conlocualsedioporsatisfecho. Hasta maana, querido amor mo, cudese mucho. La quiero con todas mis fuerzasynos qu seradem silesucedieseunadesgracia.Besotodasuquerida carita.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles5dejunio MiqueridoCastor Asquenoestmuerta.Erainclusomuyextraasucarta,conlaalarmaocupando poqusimoespacionomsquelasprecedentesyustedquenosabanada,quelo 203

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

encontrabatodo,enresumen,divertido,unpretextoparaversecongenteenelhotel deBienenfeldyparaescuchardiscosmshorasseguidas.Sloporlanocheoalda siguientedebi deenterarse,porlosperidicos,delasnovecientasvctimas,estaba tanlejosdelasnoticiascomoyo.Aqu casitodaslascartassonas,salvolademi madre,queviosaltar,porlosaireslafbricaCitron,yladeunaseoraquevivepor laPortedeVersaillesyquesabaquehabanarrojadobombassobreelliceoMichelet, VanvesylaferiadePars.Ahorameexplicoesamaravillosasangrefradequeha dadopruebaslapoblacinparisiense:enel90%deloscasoseraignorancia.Estoy nosbienporquunpocomstranquiloasurespecto.Primeroquehallegadosu cartaydespusque,finalmente,apesardetodo,apesardeciertanegligenciaen soltarlasbombas ala buenadeDios,aunas losquesirvierondepretextofueron objetivosmilitares. Midulcepequea,notienequeestartancontrariadaporlodemiscuadernos.No seimaginalasolturadeesprituconqueconsiderarasuposibleprdida:Alfinyal cabo,lomsimportanteloheconservadoenmicabeza,laNada,yser msbien temadeunlibro.Porloqueataealaguerra,muchasobservacioneshancaducado. Quedamicarcter.Peroestotampocosehaperdido.Yadems,qu quiereusted? Hoyporhoysevivetanindiferentealprovenirsobretodoaunporvenirliterario ,resultantanvanosloscuadernitos.Puedequeundalamentesuprdida,como mesucediconaquelcuentoqueperd enlosCausses:poticamente.Peroalahora actualnomecausanningnpesar.Simplemente,megustarasabersianexisten,en elcasodequereanudeesetrabajitounavezacabadaminovela. Nippertlahadivertido ymealegro mucho,perono selodebetomarporun visionariooporuntiporaro.Lomsraroesquenotieneabsolutamentenadade raro.Esunmediocrebribndevilespensamientosgazmoosquealmismotiempo puedecreerqueelSeorselollevar delatierraconlosJustosysudardemiedo cuando le sucede tener que pasar ocho das en un refugio hormigonado a 10 kilmetrosdelaslneas.Enrealidad,lasextraaspamplinasquetieneenlacabeza son puro social. Lo enchuletaron aquellas sociedades de estudios bblicos, las Bibelforschungen. Lo que se suma a un rigorismo un tanto pedante y malintencionado de malgozador protestante que es, mucho ms, su verdadera naturaleza. Dem,nohaymuchoquedecir,dulcepequea.Hacebuentiempo,heestado trabajando,acab larelecturademiopsculoyjugu unpocoalajedrez.Meveo forzadoalucharcontraunaperezaestacional.Ustedsabequeenprimaveranunca hagograncosa.Tengoprisaporacabarlanovela.ElcapitnMunierdemostr su hostilidadhacianosotrosrecomendandoaCourcyqueimpidieraqueenlosucesivo nadiemsquelossecretariosutilicelasmquinasdeescribir.Medaigual,enelpeor deloscasosde650pginasslohabrunastreintamanuscritas.Yadems,lasnoches enqueest deguardia,quinmeimpedir mecanografiar,sisemeantoja?Es,con todo,unapequeafalta,comodiraOlga.Hoynada deT., eraeldaenquedeba 204

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

conocerlosresultadosdelaradiografa.Habrnsidomalos?UsteddebedeSaberlo. En estas circunstancias sera unfastidio que tuviese algo; noveo dequ manera podrahacerseatender. Losalemaneshanreanudado la ofensiva.Lo supimosdesdelamaanapor la radio.Estodejapresagiarnuevosgolpesdurosydassombroscomolosdemayo. Pero uno empieza a acostumbrarse. No ha habido ninguna noticia ms y aprovechamosparaacorazarnosenvistadelasmalasquepuedenllegarmaana.El campendeajedrezKeurisvinoajugar,meganperopormuypoconofuemo.En la actualidadcadaunademisjugadas lopone endificultades:hehechograndes progresos.Metrajodoslibros.Suslecturassonsorprendentes.LavezpasadafueLe Pape (mehubieseinteresadounahistoriadelPapadoperoerapurodiscurso).Esta vezsetratadelavidaprivadadeAbdulHamid.Tambinest lavidadeLaw.Es msdivertidaperohechaporuncerdoquelanovel condescripcionesafectadasy dilogosgalantes.Seloleerigualmente. Yestoestodo,miqueridapequea.Conestavidadeocio,duermopocoporlas noches (de 11.30 a 6) y suelo echar una siestecita por la tarde. Es de lo ms voluptuosodormiraplenaluz. Amormo,labesocontodasmisfuerzas.Squeestsana,tranquila,quellegado el caso M. Bienenfeld pondra su coche a su disposicin, todo esto contribuye enormementeamitranquilidadpersonal.Nomegustanadacuandonoestfeliz,mi pequeaflor.Laquiero. Annoherecibidosudineromensual.Lohaenviado,cario?Delocontrario, hgalorpido,hacecincodasquevivoacostadelbuenodePieter.Elbuenode Pieter,olvidabadecrselo,seencuentrafrenteauntrgicodilema:sepreocupaporsu mujerperotambinporsunegocio,delqueacabadeenterarseque,contrariamentea loquecrea,esthaciendopingesganancias.Ahorabien,sisumujersevadePars, hayquecerrarlatienda.Hacecuantopuedeparaconvencersedequeelpeligronoes tangrave.Adems,all (enPerpin,juntoasuhijo)lainactividadlaarruinara, medijoconunairesocarrnqueeraparapintarlo.

ASIMONEDEBEAUVOIR
7dejunio MiqueridoCastor Sus cartas respiran salud y contento, dan gusto. Aqu estamos cada vez ms intilesyestancados,peroreinaunagranserenidadyescuchamoslasnoticiascon esperanza deseandoque losotros aguanten pornosotros. Enestemomento las 205

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cosasnoparecendemasiadomal,peroessloelcomienzo.Creoqueesalgoqueen laguerradel14noexista,aquellapartedeejrcitopodridaprosiguiendosuguerra de mentira mientras la otra hace la guerra de verdad. Esta maana estuve a 2 kilmetrosdelaslneas,oseaenunareginqueen19141918debadetemblarcomo latierraenelJapnydondesonabansinpararunostremendosgolpessordos cuandolosobusesnolellovanaunoenlacabeza.Elpropsito erarecuperar material meteorolgico y nos llevaron a los tres en camin, como expertos; en realidad, paratenernosocupados,supongo.Unregimientodenuestradivisinse habainstaladoenlosbosquesenlasinmediacionesdeunpueblo(evacuado)yun puesto de reparacin, alojado en una casa de la vecindad, haba encontrado una misteriosacajaconteniendounteodolito,globossonda,lamparillas,grficosONM, enresumen,todoelmaterialdeunpuestodesondeo.Trasprolongadadeliberacin (ocho das, enlaprctica),los responsablesdecidieron avisar alestado mayor de nuestra divisin. Y ste es decir, nosotros siempre vido cuando se trata de echarlemanoaalgo,seapresuraenviaruncaminconhombresparaquetomaran posesin de la caja. De hecho, no la necesitbamos para nada, pues estamos ampliamenteprovistosdelonecesario.Paulseamargaba,inclusive,pensandoque seraunacajamsqueacarrearennuestravidanmada.Ensntesis,alasochoy mediapartimosconuntenientegigantesco,holgaznysimptico,completamente calvo, llamado Munot. l estaba en el asiento, al lado del chfer y nosotros al fondodelcamin,peroPieter,siemprepreocupadoporelconfort,habacogidotres sillasdelhotelylashabatransportadoalcamin.Delejosresultabanmuchoms surrealistasqueunparaguasyunamquinadecosersobreunamesadediseccin, esas tres coquetassillas alsol,alfondode uncamintodo enclenque ylleno de polvo.Ysupongoquecuandoestbamosarribadebaderesultarmsbiencmico. Paraacabardedarsaboralaexpedicin,elchferquenoshabandadoaquelque meaba sobre un trapo para limpiar los cristales, este invierno muy experto en fotografa,notienelamenorideadecmoconducir;yahabahechopapillaaun hombreydoscoches.Contaltripulacin,partimos;atravesamospueblosrezumando riqueza, llenos de nios bulliciosos, hermosas muchachas, vias y lpulo; luego, sbitamente,unpueblodepostigostodoscerradosmuylimpitoan,conesteletrero en todas las puertas: Pena de muerte al saqueador. Luego, por fin, un ltimo pueblo, igualmente muerto, an limpito pero con montones de araazos en las paredes,producidosporlasbalas.Perofueseguramentecosadeunda,puesnose imaginaustedlapazdeestaricavilla,susjardincilloslimpitoscomosialguienan los cuidara, sus callesy callejuelas de lo ms aseadas, al fondo una gran fbrica desiertay,naturalmente,unbellocielopuroencima.Aheradondebamosabuscar lacajayeltenientenoscoment,incidentalmente,queestbamosadoskilmetrosde laslneas.OtravezlaguerraaloKafka,conesefrenteinalcanzableymudo,que llaman lnea como si quisieran hacer ms evidente su abstraccin, no ms perceptible siseaproximauno a lhasta tocarlo que adiezo veinte kilmetros. 206

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Resultabamuyextraopensar,contemplandoaestossoldadosocupadosentareas de cuartel, limpieza,barrido delpatio,mondaduradepatatas,perezososy lentos comolosmsantiguosenelserviciomilitar,entodosesosmuchachosque,enel mismomomentoybajoelmismosol,seabranlacabezaenunautnticopaisajede guerra.Encuantoalahistoriadelacaja,termin misteriosamente,igualquehaba empezado,puesalllegarnosdijeron:Ah!,vensporlacaja?Bueno,resultaquela vinoabuscaruncoche.Qucoche?Uncoche...,dijeronvagamente.Y,comoel tenienteinsisti,ledijeron,nerviosos:Ustedsabe,estoanosotrosnonosconcierne. Lo cual era perfectamente justo. Ah tiene, pues, una caja de meteorlogos que permaneci enterradaporlomenostresocuatromesessinquesetuvieraideade quinlahabadejadoyeneso,pocosdasdespusdesudescubrimiento,vieneun cochemisteriosoyselalleva.Contemplamosunratitoelprecipitadocursodeun arroyueloyvolvimosasubiralcamin,nossentamosotravezennuestrassillasy regresamossintropiezo,amedioda.Deah allocaldeCharlotte,msamable,con quien tuve algunas indirectas, luego dorm dos horas porque el tiempo estaba pesado,ytrabaj.Perocomencaexasperarmeporqueeraunmaltrabajo,propenso alafacilidad.Estecaptulo,bajosuaparentesimplicidad,esdifcil,ymaanatendr quereemprenderloyencontrarlasolucin.Hacauncalortrridoenmicuartoy,a eso de las siete, fuimos a comer un par de huevos al aire libre, en el patio del restaurantedeCharlotte,queentiemposdepazservadedancing.Pietersehaba baadoenunarroyomientrasyodormayyoir maana,sepuedenadarunpoco. Ah!,dulcepequea,esperoqueenlasvacacionesqueseaproximanvayaunpocoa nadar.Qupiensahacer?Noesposiblequenoestrumiandoyaunosproyectosen sucabecita.Despusdelacena,ajedrez:unapartidaconPaul,aquiengan,doscon Hantziger,unastablasyunavictoria.Yaquestoy,leescribo.Yoalgoprevea,loha comprobado usted, de la enorme desproporcin que existe entre las palabras impresasbombardeosobreParsylamaneraenquevivieronlacosatodoslosque nofueronbombardeadosdirectamente.Estonoquitaquehayaqueserprudente,mi pequeaflor,ybajarjuiciosamentealosrefugiossiemprequeseapreciso.Vioque mataronaunjefedemanzana?Losotrosdebendeestarinfladosdevanidad. Hastamaana,midulceCastor,amormo.Labesomuyfuerte.

ASIMONEDEBEAUVOIR
8dejunio MiqueridoCastor Porcasualidad,noser quesindarsecuentamand ustedmidineroalsector anterior,el108?Pieterrecibi ayerungirodespachadoenParsellunes,yyaha 207

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

pasado el 7 y no he recibido nada. Qu sucede, mi dulce pequea? Escuche, al menosmande100francosporgirotelegrfico,estoyhartodepedirleaPieterfranco tras franco. De todas maneras no se alarme, no me estoy muriendo de hambre. Supongoqueestavezharemosunbuenmesdejunio.ConlasZ.enLaigleestar usteddesgravada.Searreglar?Mesientobiencuandotieneusteddinero.Esusted tanconmovedora,pequeama,consupequeaaficinmodestaporlamsica.Se harustedunaerudita,cuandonosveamosmeloexplicartodoymeexpondr sus ideassobrelamsicaromntica.Cundosuceder,nolos.Tendremosunmesde juniobastantecaliente,creo.Enfin,lasnoticiassonbastantepasables.Ver usted, empiezoasentirmealgoviejocuandomeenterodequenuestrosvalientessoldados resisten,ycuandomealegroporquehanfrenadoalosalemanesentalocualsitio.A lalargamesientoprotegido,comopodrasentirseusted.Noesnadaagradable pero,qupuedohacer? Hoyestoybastantecontento.LasZ.enLaigle,noticiasdecorosas,Bostfuerade peligro,ustedsosegada,todomimunditoestasalvo.SupeporT.yporustedquela radiografafuesatisfactoria,todoandabien,perocuntorevuelodesdeel5demayo. Ylosgolpescayendosobresucabezadatrasda.Huboundaodosenqueestuve muysiniestro,ydespusmeendurec pocoapoco.Noobstantehoynosmirbamos un poco de costado mientras esperbamos el discurso de Reynaud, quien se especializa en anunciar desgracias como Prousfse especializaba en velar muertos. Perohoyhadadounmentsasureputacin.Fueradeesto,nada,uncalormuy,muy pesadoquenohacesadodesdelamadrugadayquehaconvertidomihabitacinen unhorno. Unbellocielopuro,unmundomuysoportable.Me diviertoescribiendola ltima entrevistaygranescenaentre MathieuyMarcelle;hacatiempoquenoencontraba placerenloqueescriba.Ajedrez:legan atodoelmundomenosalcampen.Mi idilio con Charlotte ha llegado a su fin, y nos miramos con hostilidad, no s exactamenteporqu.Hayunabandaquevinoaenredarlotodo:songroserosy atrevidosconella,ylestienemiedo,yporotroladosuelenalmorzarconnosotros, creequesomoscompinches.Malasuerte.Leo La Vie de Law,deunimbcil,peroes divertidsima;ytambin,detardeentarde, Don Quijote.Loslibrosclsicostienen unavirtudquesloseconocedespus,yeslade marcar elperodoenquefueron ledos.As,enenerofueelperodoShakespeare.Yahoraeselperodo Don Quijote. Esosucedecontodanaturalidad,noporqueunopienseenellosmsqueenlosotros, niporqueloemocionenmsquelosotros,sinomsbienporquesoncasifenmenos naturalesafuerzadeserrecocidos,yacompaanlasjornadascomolalluviayel viento. NossiesaAliceMassonerabelgaperociertamentelopareca.Procuresabersi realmentesemarch aAmricacomoasegurabatenerquehacerloenmayopasado encuyocasotendraquehabervueltohacepocoosimehatomadoelpelo. Segn afirmaba, no sera tan rica, ni mucho menos, como se dice, y se haba 208

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

empeadoenconseguiruntrabajoenNuevaYork.Leerlomeprodujounextrao efecto,atravsdeunsucesoinsignificantemerecord convividostintestodami vidadelaopasado,locualmemolestunoscincominutos. Yestoestodo,queridapequea,mipequeaflor,absolutamentetodo,salvoque laquierocontodasmisfuerzasyquehetenidomontonesdepequeaserlebnispor usted,comosiestuvieseaqu.Record susvotosanteunapalmera enMarrakech paraqueyoganaraelpremioConcourtyestuveapuntodeponermeallorar.Dios mo,qutiernaestabaustedycmonosentendamos.Labesomuyfuerte.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado8dejunioNoche MiqueridoCastor Lasnoticiastienenmejoraspecto,estanoche.Italiadudaylosalemanesseatascan enelSomme.Recibtambinunpequeodatooptimistaquevenademuyarriba y que la Censura me impide comunicarle. Se preguntar cmo lleg a m la informacin:fueporcasualidad.Seacomosea,lascosastienenotracara,eneste momento,respectoaquincedasatrs.Yademsconsideroastutoeldispositivoen profundidaddeWeygand,queSuizallamafrenteelstico;eslamejormanerade utilizarelataquesinperderdemasiadoshombres.Hacenrealmenteunesfuerzopara pensarlaguerra,comodiceReynauddellevaracabounabatalladirigida, comodiceelpropioWeygand. LacartadeBostmeinteres vivamente.Loquemsmeimpresion fuequeel desfile de los soldados en desbandada durara veinticuatro horas. Debi de ser realmenteundesastre.LoquedicedelasfortificacionesdeSedanmefueconfirmado pormuchostiposdelNorteydelEstequenocomprendenquehayancedidoentres das,aunachacndolosobretodoalaimpericiayalamalasuerte.Arazdeello, aqu,undaansiosoperotranquilo.Loquemeescribeustedsobrelaextraezaque suscitaraelquelopeorllegaseasuceder,yolosent vivamentedurantedosotres das entre el 18y el20.Viv realmente lopeor, me prepar paraello.Lo queme acuciabaerasobretodolaideadequelopeoreraposible,ydequetodaslasbarreras ideolgicasquenosservanparapensarenlosalemanescomotiposcompletamente locos y abyectos, no tenan ningn peso contra la necesidad histrica que, si resultabanvencedores,lasquitaradelpasoylasdejaraendesuso:envezdeservir para pensar lo real, nuestras ideologas se convertiran en objetos obsoletos del pensamiento histrico. Medejaron,pues,unpoco libreyel nico sostnqueme 209

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

quedfuelapuraysimpleautenticidad.Ellamedaba,porotraparte,consejosmuy extraos, que le transmitir de viva voz y que podemos clasificar entre las tentaciones. Al cabo de dos o tres das, sin que la situacin hubiese mejorado claramente, me haba endurecido, es decir que lo peor haba perdido su carcter extrao, era ahora una posibilidad normal, como la muerte, integrada entre mis posibilidades.Hoyendaloest tanbienquecualquieresperanzamepareceuna insolencia.Yanomeencuentroenlaposicindeesperarpositivamentequeganemos la guerra (tampoco pienso que la perderemos: no pienso nada, el porvenir sigue atrancado),melimitoaacariciarlaesperanzanegativadequenoperderemosesta batalla.Me dir ustedqueunacosano vasinlaotra.Yesverdad,porquesino perdemosestabatalla,estamosmuycercadeganarlaguerra.Sloque staesuna chispitalgica,yyoleexplicocmoestoy,sentimentalmente.Porotraparte,cuando reciba esta carta, habr quedado anticuada. Podremos dejarnos llevar por un autnticooptimismo,obien,alcontrario,nossumiremosenelpesimismomsnegro. Comprendo asimismo de qu total libertad desconcertada goza usted en estos momentos.Mire,queridapequea,siesposibleenlaprctica,esprecisoquellevecon ustedaSorokineencasodeevacuacin.Aldiabloconlamaldicindelamadre.Yno lodigoporelafectoqueustedleinspira,sinoporqueseratanacertadollevrsela:la salva usted del folln de una evacuacin forzada, de la falta total de dinero, y ademsellaestar conustedydelocontrarioquizestaramesessinpoderdarleni recibirnoticias.Hgasecargodeellay,sinoscuestaunpocodedinero,malasuerte, qu quiere.Ysobretodoest elquesomosunosprivilegiadosy staser la nica ayuda concreta que yo comprenda y admita: la ayuda completa a un individuo, mientrasquemimadreseextenaenlaayudaparcialamuchos(nodigoquenosea tambinnecesario).Estoesloquepiensosobrelacuestin. Me caus gracialasimplicidaddeespritu conque Bost llamaalosalemanes Boches.Cuntasvecesnomehadichoquedetestabaesaclasedeapodos.Peroes muynatural.Yomismomecuidomsomenosdeello,peroustedsabequealguna queotraveznoresistoalantojodellamarlosFritzoFridolinos,hayciertasfrasesque loexigen. Encuantoam,jornadasinhistoriaperodentrodeloagradable.Primeroungran lavadoyafeitadoporquetenaganasdesacarmeunasfotografas.Meinteresaque queden testimonios de mi actual esbeltez, obtenida ayunando totalmente por las noches.Trespanecillosporlamaana,amediodaalmuerzocompleto,amenudosin carney,porlanoche,nada.Nadadenada,cincovecesalasemana,lasotrasdosun pardehuevosenellocaldeCharlotte.Loestoyconsiguiendodemaravilla.As que Paul me sac unas fotografas, en el restaurante de Charlotte. Le haba llevado chocolateyseconmovi,seruboriz ymedijo:Qu guapoest elseor,qu bien afeitado!.Ypocodespus,yosilb yelladijo:Silbamuybien.Eraelparoxismo delidilio.ElpropioPieterqued impresionado.Porsupuesto,niunasolapalabra ms,nimiradas,nisonrisasintercambiadasentreamboselrestodeltiempo.Yaqu 210

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

metiene:hoyhetrabajadobien,heretomadoelcaptulo MarcelleMathieuy creo haberconseguidoeltonoquequera.Habr quepulir,peroloesencialyaest.Sigo sindinero,pequeoCastor,qu pasaconeso?Yoloquepiensoesque,contodas estas emociones, simplemente se olvid de envirmelo. Porque he recibido dos prospectosremitidosalantiguosector108,del2y3dejunio.Oseaquesicometi ustedunerror,elgirohabrallegadoigual.Sitieneustedelalmapura,valelapena reclamarenelcorreo,porquesicobr el30,comosupongo,yahacediezdasqueel girosali. As queestatardehetrabajado,heledounpoco Madame Bovary es feo;y despus fui a tomar una copa con Pieter, a las cinco. Pero Charlotte no estaba. Despus,ajedrezconPaul,ajedrezconHantziger.Cuatrovictorias,dosdeellascon esplndidasjugadasenprofundidad.Ahorameresultavoluptuoso tocar laspiezas, signodeprogreso,tengounaespeciedefamiliaridadsensualconesospedazosde madera.Degolpemeacord que,cuandotenadeicisisaos,jugabapartidasde ajedrezconChadelentodosloscafsdelBarriolatino,bebiendotazasdechocolate (puess)enlasquemojabaloscroissants.Mecaus gracia.Aestasalturasdebende habermatadoaChadelenlaguerra.Yestoestodo,leescribo.Quiereexplicarme, queridapequea,porqu laconmovi tantolahistoriadelacigea?Yonotengo nadaquever:viunacigeayellaparecademadera,perotodoelmritoesdeella. Encualquiercaso,seacualfuerelarazndesuenternecimiento,sepaqueestuvo perfectoyquemeresultagratsimoyclidoleerenunadesuscartasquemeha recuperadoustedenunadelasmas.Pormiparte,yolasientointensamenteenlas suyas y me resulta usted novelesca, mi pequea flor. Es cierto, lleva usted una curiosavidaquenorememorar sinsatisfaccin,msadelante,sitodoacababien. Haledoenla NRF demayoloqueescribe Bernanos sobrelossoldadosde1914 1918?(Lasdiezprimeraspginasdelartculo.Haycosasexcelentes.) Hastamaana.Notenamuchoquedecirleydespus,mire,hasalidounacarta largaporqueestanplacenterohablarsintonnison,tengounpocolaimpresinde queestustedaqu.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
9dejunio MiqueridoCastor Herecibidohoydeustedunacartitadelomspotica,contndomecmopasel alba en el Dme, leyendo los peridicos sin consumir. Me encant. En cuanto al dinero,pequeama,nada;lacartasehaperdido,sencillamente.Fuecuandome 211

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

quejabaderecibirsuscartassiempreconundaderetrasoporqueustedlasescriba denoche.Meacuerdodequefaltunayyoesperabadosparaeldasiguienteylleg unasola,luegootrodasincartasyestavezdosalmismotiempo.Meenredconlas cuentasycrequemehabaequivocado,quetenamiracincompleta.Recuerdoesa especiedepequeadecepcinqueexperiment,comocuandoencuentraunoensu monederomenosdinerodelquecreaperopiensa:Todoestnormal,habrcontado mal.Loquereforzabamiconviccinesqueyomirabalafechadel sobreynodela carta.Puesbien,haycartasselladasel30311. y2.Perohoy,almirarlasfechas puestasporusted,viquelacartadelviernes31faltaba.As quenuncalarecib yla culpaesdelcorreo.Tienequereclamar.Ahorabien,qutieneustedenlacabeza,mi pequeaflor,quememandalosgirosenlascartas?Luegotengoquecorreratrsdel repartidorparacobrarlos,yencima,yave,sepuedenperder.Hastaahorasusistema eraenviarmegirosdeesosqueelrepartidorvieneapagaradomicilio,yeramucho mscmodo.Sobretodoahoraqueelcorreosehatrasladadoaunalocalidadvecina alaquenomeest permitidoir.Asquepiensoqueser suficienteconquereclame usted en el correo, resguardo en mano, ellos harn las gestiones, sabrn por el repartidorquenohecobradoelgiron.X,loanularnyledevolverneldinero.Slo ustedlopuedehacer.Yoleenviar librosmaana.Leenviar Dostoievski y Samuel Pepys,ytambinversihayotracosa. Comoledeca,ayerhabagranoptimismo.Perolasnoticiasdelanocheydeesta maana (conocidas por la radio alas 6.30de esta maana y a las 11.30), sin ser estrictamente alarmantes, no son tranquilizadoras. Los alemanes han cruzado el Aisne,hanavanzadoporlazonadeNoyon,atacanenArgonne,tienen60divisiones enlabatalla.Anosotros,encambio,nosfaltatodoelejrcitoqueenviamosaBlgica yquesloser utilizabledentrodealgntiempo,tambintenemosquereorganizar lastropasquehanabandonadoSedanyademsnosfaltamaterial.Nadadeesto esaptoparasubirelnimo.Estoyavergonzado,figrese.Bienamipesarmehiceel importante en mi carta de ayer hablndole de una informacin misteriosa y tranquilizadora,perohesidounimportanteridculo.Adecirverdad,laculpanoes ma. Un soldado que est a las rdenes directas del general vio en su mesa un comunicado personal del general Weygand afirmando que los alemanes se han quedadosinreservasdehierroydecarburante,queslotienenparaseissemanasy que,siaguantamoshastaentonces,lapartidaestganada.Vinoacontarnoseso,con gran sigilo, y nossuplic que no lopusiramosennuestras cartas porque, si las abran,podacostarlecaro,etc. Estunpocotocado,supongo.Enresumen,Pieteryyodimosnuestrapalabrayla cumplimos.Asombradsimos,adems,dequeunanoticiatanreconfortantenofuera comunicadaalossoldados.Y,alfinal,estatardehanledolanotaencuestinenel informe.Paul,alquehabamosinformadocongransigilo,seburla. Sonlasseisdelatardeyleescribo,habiendotrabajadobienyacabadoel ltimo borradordelcaptuloMarcelleMathieu,slonecesitar un nicorepaso.Meparece 212

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

que ahora Marcelle vive, es ingrata, razonable y no obstante ladina, apasionada, rezongona,enferma,seria,bellaysingracia,orgullosaalamanerademiabuela,en modo negativo. Pronto recibir usted el manuscrito, pero tiemblo un poco de confiarloalcorreo.Le unpocoPara divertirse en familia,deMaxyAlexFischer,que encontr enelretrete,dondeservaparasultimafuncinycasiintacto,menostres hojasyautilizadas.Qu otracosahice?Almorc,perosinrelacionesconCharlotte. Estamostodospreocupados,conunaespeciedeangustiacrnicaymudaqueencoge el corazn el da entero, sin que para ello sea necesario pensar en los acontecimientos. Qu ms? El campen de ajedrez me solt sus tres mazazos cotidianos, en tiemporcord;elchferdelcorreometrajodelaciudadunpaquetedecartuchosde tintaazulnegro(pareceunanimiedadperomeencanta)yporltimoescribunpoco enelcuaderno.AlgunaspginassobrelaNada,otravez.Estoestodo,miquerida pequea,absolutamentetodo. Pequea ma, la quiero con todas mis fuerzas. Me alegra que los exmenes comiencenmaana:dentrodeochoodiezdasestar ustedcompletamentelibre.Es gratoparaustedy,tambin,tranquilizador,paraelcasoposibledeevacuacin.Estoy llenodepequeaserlebnisytodoenternecidoycuntoquerrapasearmeconusted, noimportadnde.Peroestollegaralgnda.Labesocontodalafuerzaylaternura posible,pequeogranencanto.

ASIMONEDEBEAUVOIR
10dejunio MiqueridoCastor Hoyslounaslneas:nostrasladamospero,tengomiedodequeelcorreoparta antes que nosotros, por eso le escribo a toda prisa. No vamos muy lejos:a once kilmetrosdeaqu,aunaciudadbastantegrande,evacuada.Nos biendndenos metern.Lasnoticiasnosonmuyalentadoras.AbandonodeNarvik,declaracinde guerra deItaliaytambinunainquietanteinformacindelaradioalas18.30:la furiosa batalla al norte de Pars. As que hubo una retirada tan importante? HastaCompigne?Losabremosseguramentealas19.45.As pues,datrasda,las noticias son ms penosas. De todas formas, hoy he trabajado bien, el captulo MathieuMarcelle est terminado. Y, fuera de esto, nada de nada. Creo que echaremosdemenosnuestro HtelBellevue. Laquieroformidablemente,pequea ma,enestosmomentos,estustedtodapresenteenmiangustia,estoyconusted. Besotodasuqueridacarita. 213

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
[Despusdel10dejunio] MiqueridoCastor Maana, probablemente el armisticio, y pronto la paz. Ello nos coloca en un curioso estado dedesesperaciny alivio alavez.Diosestestigo dequehubiese sacrificadoalegrementecuatroaosdemividaporevitarunapazcomosta.Yan ms.Peroassonlascosas,havenidoesapazyunoyaestpensando:cmoviviren ella?Creoqueesavidaserposible,queridoamormo,sitenemosmuchavoluntady coraje,yposiblesincobarda(peroconmuchashumillaciones).Ytambinpiensoque laver muypronto.Dentrodequincedas,ounmes,pormuchotiempo.Yestome infunde,apesarmo,unaespeciedealegra. Aqu,laretirada.Unaretiradalentayperezosaperoretiradaalfin.Noslargamos poretapas,paraevitarquelosalemanes,queestnenSaintDizier,nosintercepten. Los oficiales siguen arrogantes,por principio,pero elespritu sehaperdido. Los cazadores arrojaban al vuelo sobre la carretera sus zapatos de recambio, para descargarseunpoco.Lacarreteraestabaalfombradadezapatos.Avionesalemanes sobrevolabanperezosamentetambinnuestroconvoy,queeraunapresafcil.Pero noarrojabanbombas.Sentamosqueeraelfinal.Porloquenosatae,denosotros, los sondeadores, sencillamente seolvidaron. Fue en Haguenau, donde estbamos desde haca tres das. Levantaos a las 6 nos haba dicho nuestro capitn. Partirisenlasegundatanda,alas6.30.Alas6.30estbamosenelpatiodelcolegio devaronesperoelcaminnovolvi,enel ltimomomentohabandecididoque habra una sola tanda. Erramos por la ciudad evacuada, tomamos un slido desayunoyluegoparamosporlospelosuncaminquenoscondujoa5kilmetros delpuebloalquedebamosir,nosinqueelinfortunadoPaulquedaraconunpie medioaplastadoporunlingotequelecay encimaenunviraje.Aqu,follntotal. Loslugareossupieronporlaradioqueestbamosenvsperasdelarmisticio(nadie tiene confianza en Amrica), son bastante simpticos, bromean pero, como dice Pieter, tienen el ombligo encogido. Pieter mismo se porta muy bien pero est verde,esjudo.Nosdirigimosalcentro,supongo,haciendopequeasetapas,para evitarelcerco.Elgeneralrecorrelascalles,encorvadoymascullando.Peroyotengo laimpresindequelosoficialesnosedancuentandeltodo.Yaloharn.Tomamos un bonito almuerzoenelpatiodeunagranjadondeunajovencitaidiotamataba pollostullidosarrojndolosalsuelocontodassusenergas.Ahora,estamosborrosos. LaRadiosuizaacabadeanunciarquelosprimeroselementosalemaneshanentrado enPars.Se.meencogeunpocoelcoraznaunqueyahacetresdasquemehaba resignado. Laquierocontodasmisfuerzas.Conusted,amormo,lavidaseguir siendo 214

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

posible.Yprontovolveraverla.Saludealadamamuyafectuosamentedemiparte.

ASIMONEDEBEAUVOIR
28dejunio MiqueridoCastor Estoy muy bien y la ver muy pronto. Vuelva a Pars y espreme con tranquilidad. Laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
2dejulio JeanPaulSartre 20.Tren 16.Grupo Campode prisioneros entrnsiton.1 Baccarat MiqueridoCastor Soyprisioneroymetratanmuybien,puedotrabajarunpocoynomeaburro demasiadoyademspiensoquedentrodemuypocopodrverla.Lodeseotanto,mi dulceCastor.Escuche,puedeescribirme:SoldadoJeanPaulSartre20.TrenCampo dePrisionerosentrnsitoNmero1Baccarat.SiestanenLaPouzelomejorser, dentro de ocho das, volver a Pars y esperarme all. Escrbame rpidamente y cuntemetodoloquelesucedi.Laquierocontodasmisfuerzas,nopiensoenotra cosaqueenverla.Saludeenminombrealadamayalcaballero. Laestrechoenmisbrazosybesosuspobresviejasmejillitas,amormo. Enverpidounpaqueteconpitanza,puesaqu adelgazamosunpoco.Conservo lalneaperonoquisieraquesepusiesecncava.

215

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR28
2dejulio JeanPaulSartre 20.Tren 16.Grupo Campodeprisioneros entrnsiton.1 Baccarat MiqueridoCastor Soyprisioneroymetratanmuybien,puedotrabajarunpocoynomeaburro demasiadoyademspiensoquedentrodemuypocolaver.Laquierotanto,mi dulce pequea, pero tengo miedo de que se est consumiendo sin noticias. Escrbame. SoldadoJeanPaulSartre.20.Tren.16.Grupo.Campodeprisionerosentrnsito nmero1Baccarat.Envemeunpaqueteconpitanzaporqueadelgazamosunpoco, aqu. Laquierocontodasmisfuerzasybesosusqueridasviejasmejillitas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
8dejulio Amormo Soyprisioneroynodeltododesdichado.Esperoestardevueltaantesdefinde mes.Escrbame. Campodeprisionerosentrnsitonmero19.aCompaa.Baccarat. Laquierocontodasmisfuerzas

ASIMONEDEBEAUVOIR
8dejulio
28

Sartre envi la misma carta a La Pouze y a Pars.

216

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Soyprisionerodesdeel21dejunio,dademicumpleaos.Peronosealarme:me tratanmuybien,gozodeexcelentesaludytodosmismiembrosestnperfectamente enteros.Siescriboconlpiznoesporqueunabalahayadestruidomiestilogrfica sino porque la perd ayer. Ahora estoy tumbado a la sombra de una tienda de campaay,ensuma,micautividadselimitaaestardecampamento.Tengolagran esperanzadevolveraverlaprontoytodovabienparam.Naturalmente,Pietery Paulestnconmigo. Laquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
22dejulio MiqueridoCastor Sigosincartasdeustedeignorosiharecibidolasmas,poresoaprovechola ocasinparavolveraescribirlequeestoyprisioneroo,mejordicho,detenido,es decir,tratadoconmiramientosyconlaesperanzadelaliberacincercana.Querra quesupieraquenoestoyenabsolutoamargadoyqueconsideroelpresenteyhasta el futuro con serenidad. Mi dulce pequea, mientras estemos los dos, podremos vivir. La quiero. Puede escribirme a Baccarat (MeurtheetMoselle). Campo de prisionerosnmero1.9.aCompaa. Laquierocontodasmisfuerzas,tengomiedodequeestmuyalarmada.Contal dequenohayadejado LaPouze. Laestrechoentremisbrazos,midulcepequeo Castor.

ASIMONEDEBEAUVOIR29
22dejulio MiqueridoCastor Sigosincartasdeustedeignorosiharecibidolasmas,poresoaprovechola ocasin para volver a escribirle que estoy prisionero o mejor dicho, como dicen,
29

Sartre envi la misma carta a La Pouze y a Pars.

217

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

detenido,esdecir,tratado conmiramientosyconlaesperanzadela liberacin cercana.Querraquesepaqueconsideroelpresenteyhastaelfuturoconserenidad. Mi dulce pequea, mientras estemos los dos, podremos vivir. La quiero. Puede escribirmeaBaccarat(MeurtheetMoselle).Campodeprisionerosn.1. Laquierocontodasmisfuerzas,tengomiedodequeestmuyalarmada.Contal dequenohayadejado LaPouze. Laestrechoentremisbrazos,midulcepequeo Castor. Heempezadountratadodemetafsica:Elserylanada.

ASIMONEDEBEAUVOIR
23dejulio MiqueridoCastor Ayer, repentinamente, lleg el correo de Pars, con una obscena abundancia diarreica,4.000cartas paraBaccaraty eratodoundespeointestinalyhaba siete cartassuyasparam.Fueextraordinario,amormo,mividacambi porcompleto. Mehacetanfelizpensarqueestasalvoyquesabequeexistoyquevolverausted. La quiero, me parece recobrar una suerte de consistencia profunda desde que estamosencontacto.Voyaescribirletodoslosdas,ladificultadest enquetengo quepasarporelcorreocivil,porqueahoraenelcorreodelcamposloadmitenlas tarjetasabiertas(procedentesdelosprisioneros,claroensentidoinversoseaceptan los volmenesmsgruesosyniunasoladesuscartashasidocensurada). De modoquehayqueusarartimaas,pasarporlosvisitantesciviles.Nosesorprenda, pues,dequehayadassincartas.Ademssupongoquerecibirvariasalavezycon intermitencias. Dulce pequea, rpidamente la tranquilizar a mi respecto. Me conmueve tanto imaginarla prudente y relativamente tranquila que quiero apresurarmeadarlebuenasnoticias.Nosoydesdichadoen absoluto.Hepasadopor diversosestados:elmsvivointers,elembotamientosomnolientoquehacequelas horas pasen como un sueo, sumado a una ligera debilidad fsica debida, al principio,aunaalimentacininsuficiente.Enlaactualidadlaalimentacinesnormal, he recobrado todas mis energas, tengo algunos libros, escribo un trabajo de metafsicaEl ser y la nadayacabominovela.Hayciertamenteimpacienciay,aveces, ternezascomoparahumedecerleaunolosojos,queestnenelfondodem,pero todoesojamssaleporcompletoalasuperficie.Nosoyniestoiconiautntico,peros estoyconelcerrojoechado,cerradoconcandadocomounenfermo deFreud, sin esfuerzoninguno.Yeltiempopasacomoparalosconvalecientesytenemosaccesos 218

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

dealegraabsolutamentepueriles,comolospersonajesdeDeRoulet.Encuantoami futuro,conservoelmismoincorregibleoptimismo,quenoesligereza,seloaseguro, porquedel25dmayoal20dejuniohetenidotiempoparaconsiderarlotodo.Estoy convencidodequeviviremos,amormo,ynoherenunciado,nimuchomenos,ami destino. Incluso tratar de publicar Mathieu; todo esto debe ser en gran parte cuestindedestreza.Peroevidentementeaqu nopuedoabundarenlacuestin.Lo quemsmeestaraafectando,aqu perosinsufrirporelloeshaberperdidola graciaylahumedaddelcorazn.Ofrezcoaquienquieramirarloelrostroquetengo cuandopaseoconmipadrastro,conelagregadodeunabarbadecincosemanas.La barba es una obstinacin personal, porque aqu hay peluqueros y puede uno acicalarsecomoundandi.Apropsito,porqu meimaginaustedconelcrneo pelado? Aqu se autorizan todos los modelos de cabello, y el mo se inclina a parecerse al de Juana de Arco. Pero si he perdido esa gracia interior que en Morsbronnantena,noesculpadelinternamiento,completamentemesurado,sino a causa de mi entorno francs, que es lo que usted se puede imaginar: necedad, bajeza,envidia,diablurasestpidas,coprofilia,etc.Yoejerzociertaautoridadsobre losquemerodeanperoganasderernoquedaninguna.Encuantoalavidaque llevamos,es sta:tenemosenteralibertadparahacertodoloquenosplazcadentro deuninmensocuartelyenelinteriordeunampliorecinto.Elcaf alas6dela maana(5horaalemana)cebadatostadaelavituallamientoalas11:panalemn (unoparacuatro),sopadecebadaodecolesodetocinoyelranchodelas5cortanla jornada.Desdehaceunosdas,alas6,pasedelista.nosordenamosporcolumnasen elpatio.Alas10.acostarse.Elrestodeltiempopodemoshacerexactamenteloque queremos:leer,pasearnos,lavarnos,escribir,etc.Cuandohacebuentiempo,vera ustedenelpatioveintenasdeprisioneroscompletamentedesnudosbroncendoseal sol,tumbadossobreunamanta,igualqueenlaplaya.Sloque,hagamosloque hagamos,lohacemosdeamillaresdehombres.Launidaddeaccineselmillarde hombres.Nosepuedeimaginarustedunaatmsferasocialmsdensaycargada. Naturalmente, todo esto es sumamente interesante. Sobre todo al principio. Lo apunt todoenmicuaderno,porquenoesquenoshayancogidosencillamenteen Morsbronn,dulcepequea;hubounadesbandadade10dasquenoscondujohasta lasinmediaciones de pinal y queconstituye, sinduda,unadelas historias ms curiosas de todas cuantas he ledo u odo contar. He apuntado todo en mis cuadernos,quesigollevandoinclusoaqu,cuandohayalgoquedecir. En cuanto a la liberacin: en la carta que recibi yo estaba exageradamente optimista,peroaunascreoqueestarconustedantesdel1.deseptiembre.Interesa muchsimo liberarnos. Se hace una distincin muy precisa entre los prisioneros hechos antes del 20 (comienzo de las negociaciones para el armisticio) y los posteriores.Ynocreoenabsolutoquealosalemaneslesinteresetantoconservarnos, tienenotrascosasquehacer.Loques,yosupongoqueelgobiernofrancsnotiene demasiadaprisaporvolveravernos,ypormuchasrazones,entreotrasladequehay 219

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

que hacer volver a todos los evacuados, es lo ms urgente. Despus hay que contratardenuevoalostrabajadores,sinodelanochealamaanahabrcientosde milesdeparados.Hayquereorganizarlosferrocarrilesylostransportes,volvera suministrar fuerza motriz a las fbricas, etc. Todo esto se va haciendo paulatinamenteylasnoticiasdecadadaabrenunpocomsdeesperanzas. Desde hoyestamossintabaco.Leruego,midulcepequea,quemeenvedospaquetes,porcorreono, por la Cruz Roja,12 rue Newton, cerca de Ltoile, vaya usted misma.1 un paquete de pitanza y2.un paquete de libros(LouisPhilippe,Verlaine,La imaginacin)y de tabaco. Ser usted tan buena de hacerlo. Si no aceptan ms que un solo paquete, enve primerolibrosytabacoyaldasiguientelapitanza. Mi dulce pequea, tengo muchsimo que contarle pero comenzar maana. Naturalmente,PaulyPieterestnprisioneros conmigo.Somosseis,unidosporla desgracia, un camionero llamado Beaujouan, un conductor del metro llamado Civette, un inspector del fisco llamado Longepierre, despus Paul, Pieter y yo. Maanaemprenderelrelatocotidiano. Amormo,laquierocontodamialma;siempreselohedicho,mientrasestemos losdosseguir siendofeliz.Recibirsuscartasmedevolvi laalegra.Laquierocon todalaefusinquemefaltabaparaquejarme,esustedmivida,dulcepequea,toda mivida.Hastamaana. Conlapitanzaenve,principalmente,pandeespeciasychocolate. NoledigaaZ.queharecibidolargascartasdem,nisobretodoqueleescribo todoslosdas,puesaT.sloleheenviadodosotresbrevesnotitasqueellanoha contestado.Austedleescribcincovecesyrecibitanslounacarta.

ASIMONEDEBEAUVOIR
28dejulio MiqueridoCastor Pensar usted,pobrepequea,quenosoylobastanteatentoyquenoleescribo con mucha frecuencia. Pero escuche, no es culpa ma: oficialmente slo se nos autorizaaenviartarjetasabiertasaraznde2porsemana,losmircolesysbados. Paraescribirleconmsextensintengoquepasarporelcorreo civilyestoexige astuciayoportunidades.Esdecirquenotendrusted,amormo,sucartitacotidiana. Ysinembargotengotantasganasdeescribirle,piensotantoenustedylaquiero tanto,midulcepequea.Meresultatanpoticaesacuriosavidaquellevausteden Pars,ahora,viviendoenlaru DenfertRochereau,merecuerdatodoundelicioso pasado,muyviejoya,enelquenoramosanmsquedospequeasesperanzas,y 220

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

eneseParsquemesuenaunpocoacementerio.Escrbame,adorableCastor,hace seisdasquenorecibonadadeusted(despusdenuevecartas,la ltimadel19)y tengotantomiedodequesecansedeescribirme,alnosabersirecibosuscartas.An nomehallegadonadademispadresyestoyuntantopreocupadoporquepocoa pocotodoslostiposdeaqu recibencartasdesusfamiliasyyono.Escierto que SaintSauveuresunpoblachoperdido.Esperovivamentequenohayanhuidoanteel avancealemnynohayanidoarefugiarseenlazonanoocupada,porquevolveres delomsengorroso.Yademsesunfastidioquemipobremadreesttantotiempo sinnoticiasdem.Peromeponeradiantepensarquetodonuestromunditoest a salvo,deBostaSorokinepasandoporladama;qu ser de l?saesotrahistoria, peroenfin,ahest.Porotroladoimaginoqueviviremostodosjuntosloquesiga,y que cargaremos, pequea ma, con pesadsimos fardos en unos tiempos muy difciles.Peronoestoydesalentadoenlomsmnimoytengolaintencindesertan durocomolostiemposmismos.Estoyinteresadoenelfuturoyllenodeesperanzas. Loquemedicesobrelouniversalyloparticularmehainteresado,peronopienso igual,esdemasiadocontemplativo.Cuntodesearaverlayhablarconusteddetodo eso.Sepa,finalmente,queaguardoesenuevomundoconenormecuriosidadycon unaespeciedealegra. Misuertehamejoradomuchoaqu (noeranadamala)desdequeescribo.Estoy enteramenteabsorbidoporElsery la nadaycadanoche,comoenMorsbronn,espero lamaanasiguienteconplacerpueslamaanasiguientehabr uncaptulosobrela negacinosobreelparas.Perocositasquehepensadoestnenloscuadernos.Las heolvidado.Mealegramuchopensarquequizestnasalvo. Noshanreagrupadodeotramanera:porprofesiones,yyoformopartedelas profesionesliberales.Ca conunhombrecitodegafasyairemuyCaf deFloreque es,enefecto,unasiduodelFloreyconoceaLeiris,Caillois,etc.:aqu est tanfuera delugarcomounpiojoenlasopayvinoapreguntarmesieraparientedelescritor. Yoledijequeenmifamiliaeraelnicoqueescribaylcontesto:Leadmiro.Ah est, frente a m en este momento, con aire juicioso, leyendo La Revue des Deux Mondes.EsestilocamarnymeirritaencontrarelFloreaqu.Estabahabituadoalas carasterrosasdelosagricultoresyasuslargospedosgimientes,meentendabien con ellos. ste essurrealista.Perodiscreto einodoro. Otrosdostiposabrieron la puertayvinieronamirarmeconcuriosidad.Arazdeesomeafeit ymelav,cosa quehagoaquraravez,apesardelpeligrodecogerpiojos(hayunoscientiposcon eso).Caussensacinenelpatio. Pareceserquelaliberacinhabracomenzado;noaqu,enotroscampos(dicen queenSeine,SeineetMarne,etc.,peronaturalmentesondecires).Aqu habraque hacerunpequeoestudiosociolgicosobrelascravates.Sonalgoextraordinariotanto porsuriquezayprecisincomoporsuvelocidaddepropagacin.Tienensusritmos. Adems tienden a anularse a cada instante, es decir que una cravate optimista enseguidaescompensadaporuna cravate pesimistaytantomspesimistacuanto 221

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

msoptimistaeralaotra.Hayhorasenquevamosporlascravates,esdecir,enque bajamosalpatio.Tendrquehablarledeestasociedadcompletayextraordinariaque eselcampodeprisioneros.Enresumen,esslomuyprobable,aestasalturas,quela liberacinhayacomenzado.Yoestoyesperanzado.Tomeladesgraciaconpaciencia, querida pequea, con toda seguridad estar de regreso antes de la Paz. En mi primeracartahabahechounosclculosdemasiadosoptimistas,perosicalculausted del1. al15deseptiembrenoseequivocar.Yqu esunmesounmesymedio, cuandohacetanslodosmesespodamostemertresaos?Ynonossepararemos ms y seremos felices. Porque ms bien, lo que nos quedar ser la felicidad, mi queridapequea.Aqutieneunosencargos: Enunatarjetalepedquefueraal12rueNewton,alaCruzRojanorteamericana, quedespachalospaquetes.Querrados: tabacochocolatepandeespecias(enmuchacantidad porquecompartimostodo); libros:VerlaineClaudelLouisPhilippe. Querratambinungiro.Pregunteenelcorreosiesfactible.Estodependedel dineroquetenga.Siest rica,quinientosfrancosporquetengodeudas,sino,loque puedaapartirdecincuentafrancos. Queridoamormo,tienemucharazncuandodicequenuestroamorlashavisto detodosloscolores.Peroest msslidoytiernoquenunca,queridapequea.Ha dado pruebas de resistirlo todo. La quiero, pienso todo el tiempo en usted, sin impaciencia, con una certeza tierna y firme de que la ver muy pronto y para siempre.

ASIMONEDEBEAUVOIR
29dejulio MiqueridoCastor Ay! se cansa usted de escribirme en las tinieblas, no ha recibido todava mis cartasylaltimadelassuyaserainciertaydesesperada.Ay!mipobrebuenCastor, ayermepartielalmarecibirladel24dejulio,dondelequemenecesitabatanto.Yo tambin,encantodemivida,lanecesito,ycunto.Endasymesesnohetenidoun momento de abandono o de ternura o ni tan siquiera de afectuosidad para con quienesmerodeanyparaconmigomismo.Noesqueseadesdichado,inclusopaso montonesderatosagradables,peroestoydurocomounapiedra.Paraenternecerme slo a usted, dulce Castor, slo a usted tendra que encontrarla. Si la encuentro, encuentromifelicidady me reencuentro.Pequeama,suceder prontoyseremos 222

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tandichososlosdos.Talvezanseanvacacionesdeveranoypasearemosjuntospor Pars, su bracito bajo el mo, ese Pars tan cambiado que tengo tantos deseos de volveraver. Apropsito,diceustedqueenelEconomatoestuvieronsecosconusted?Enestos tiemposdelicenciamiento,noestranquilizador.Aqu todoslosfuncionariosestn temblando.Dmealgunasprecisiones:conquienhahabladoyqulehandicho?Por miparte,notengograntemor,nohayobjecionescontramysoysoldado.Peroquin sabe. Comienzan a llegar noticias de las familias. No son siempre alegres. Algunas informandelamuertedeunnio,otrasdequelacasahaquedadodestruida.Pormi parte,sigosinnoticiaalgunademispadres,ignoroloquehanhecho.Otracosa;hay trenesaBaccaratysenospuedevisitarperonomeatrevoadecirlequevenga:segn lasltimasnoticias,eltrayectodura16horas,yslopodemosvernos20minutoscada vez,enunlocutorio.Aunadmitiendoquelaveaporlamaanayporlatarde,esto significara32horasdeviajeendosdas(porqueustedtienesusclasesyademsno ladejaranquedarseaqu)paraverme40minutosenpblico.Y,paracolmo,suelen producirse incidentes que ocasionan la suspensin de las visitas por un da. Si tuviesemalasuertepodraencontrarseconlapuertacerrada.Decidaustedmisma, pequea. Naturalmente, no abrigo ms caro deseo que el de verla, pero veinte minutos...?Ustedmedir:ytreshorasenlaAcrpolis?Hagaloqueleparezca,yola he prevenido. Pero en estos tiempos no falte a sus clases, me entero de muchas historiasingratasalrespecto.Tendraquevenirundomingo. Yo permanecainmundamente sucio,porgusto ycuasimisticismo,dabaasco. Peromireloquesonlascosas:nopudesoportarqueuntipodelFloremevieraen eseestado,unjovencitointelectualque,apartedettulosdelibros,notienenadaen lacabeza.Encuantomereconocimelavymeafeit.Ahoramelavotodoslosdas. CorreelrumordequeenloscamposdelascercanasdeParshacomenzadola liberacin.Esverdad?Tambindicenquedentrodeunmesnosliberaranatodos losdeaqu.Mientrastanto,oficialesysuboficialesdeactivoprisionerospartenpara Alemania,perocreoqueestoesmsbuenoquemalo. Mi dulce pequea, tendr que ponerse a la busca de Psych, recuperarla y guardarlacelosamente;lavoyanecesitarmucho. Suvidacotidianaesdelomsprudente,queridoamormo,mehacesaltarlas lgrimas.NoriademasiadoconSorok.LoquemedicedeToulouse,deDullin,me dej completamenteasqueado.Quieroverlasolayuntiempomuylargo.Lo nico queharemosser pasarunosdas enLaPouze, encasadeladama.Aellatengo muchsimasganasdeverla.SisabeustedalgodeNizan,Guille,Maheu,Aron,etc., escrbamelo. Hasta maana, mi querido, querido pequeo Castor, la quiero con todas mis fuerzas,esustedmipequeoabsoluto. 223

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
3deagosto MiqueridoCastor Aprovecho que alguien regresa a Pars para enviarle unas lneas. Ser breve porque estas ocasiones surgen a ltimo minuto y hay que darse prisa para aprovecharlas.Otracartadeusted,ayer;cmomeconmueven,midulcepequea, cmosientosuamor;loquemeexasperaesqueyoleescribotodoeltiempoyusted nuncarecibenada.Pequeama,cuntoquerraquerecibiesemiscartas,quesupiese que la leo. Escuche, dulce pequea, sus cartas me han cambiado la vida, estoy contentoytranquilo,aguardopacientemente. Aqu,granrevuelo.Eramos7.000y4.000tiposvanapartir.ParaAlemania,dicen unos,paraserliberados,dicenotros.Yocreo,sencillamente,quevanaotroscampos. Encualquiercaso,yosigoaqu.Yestocomienzaaolerbien.Ahorareclamanaciertos funcionarios(SNCF)quepartenhoy,enpocotiempomepodratocar.Elcampoest en ebullicin, cravates y falsos rumores corren a toda velocidad con sus patitas, distrae.Sigoescribiendomitrabajofilosficoyademsheencontradounjugadorde ajedrezdeminivel(osea,bueno),estollenalosdas.MiadmiradordelFloreesun imbcil. Lstima, pero as es. Pieter est muy abatido y casi no lo veo, pero he conocidoadosmeridionales,Pom yCommetton,quemetienenencantado.Estoy rodeadodedetectoresdechismes.Vivoenunaampliahabitacinclara,tengolibros (leoLesTempsmodernesdeAlbertMalet,obraparacuartocurso)yhacebuentiempo. Ensntesis,estoydebuenhumoryeltrabajocunde.Mipequea,sitanslopudiese verla,seracompletamentefeliz.Laquiero. Escuche, me divierte usted con Sorok. Es vivaracha. Despierta la risa y es simptica.Sloustedmeinspiraternura,pequeama,elrestodelmundohadejado deexistir.Qu modosassonsuscartas.Las ltimaserancasiserenas,siguesiendo usted la verdadera perfeccin, hace, piensa y dice siempre lo debido cuando es debido. Hasta maanaouno de estosdas,dulcepequea.Seacuerda?Haceunao estbamosenMarsellaypuedequefueraeldadelacorridadetoros.Laquiero.Si algohabrtenidovalorenmivida,sersindudatodocuantoleatae. Aconsejeamimadre,silave,quevayaaveraMonod,esimportante.

ASIMONEDEBEAUVOIR
12deagosto 224

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor Nopuedoescribirlemsqueestabrevenotitacomoreconocimientoasuslargas cartas. Sin embargo, mi dulcepequea,megustaramuchsimo poder hablarcon usted largamente, pero esto ocurrir pronto, espero, hay muchas esperanzas. SeguramentemeveraparecerundadetrsdelaestatuadeBalzac.Talvezlleveun traje defaenayungorro. Todo siguemuybienaqu.LeoaPaul Bourget(era la lecturafavoritadelosguardiasmvilescuyocuartelocupamos)ysigotrabajandoen milibrodefilosofa(heescrito76pginas,vatomandoforma).Enestemomentolos scoutscaminerosdanunarepresentacinenelpatio.Veustedquenonosfaltanada. Peroyodesearasentirsubracitocontraelmoypasearmeconusted. No venga,si tenaintencindevenir.Esposiblequenosmarchemosdeaqu.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
MiqueridoCastor Endosdasherecibido nueve cartassuyas,mehancambiadolavida.Escriba, dulcepequea,hgalosiemprequepueda.Yoleescribir lomsamenudoposible, perononospermitenmsquelastarjetasabiertasyyavequenohaymuchoespacio. Sinembargo,tendramuchashistoriasquecontarle.Porelmomento,sepaqueestoy muybieninstaladoenunapartamentodeguardiasmvilesperosinmuebles,slo estascuatroparedestapizadasdeflorestropicales.Somosquincedurmiendosobreel parquet y vivimos principalmente en posicin acostada, leo acostado, escribo acostadoymefiguroquesoyunantiguoromano.Porlodems,tenemoslibertad parapasearnosporunvastorecintoyslonosloimpidelalluviacontinua;nome aburro,estoymuytranquilo.Escuche,dulcepequea:tienequeenviarmeunpaquete de libros (Verlaine, LouisPhilippe, Claudel, etc.) y de tabaco y un paquete con pitanza (sobre todo chocolate y alaj) por intermedio de la Cruz Roja norteamericana,12rueNewton.Labesomuyfuerte.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Comienzoilegible. desdeelquesetiene unavistasoberbia.Despus de Baccarat misituacinha mejorado claramente. Tengo una cama, una habitacin (para 3), una mesa, un armario,unasilla,soyintrpreteenlaenfermera.Hecomenzadounnuevotrabajo 225

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

quemeapasionaytodaslasmaanashagomediahoradeculturafsica,ytodoslos martesconferenciasanteunpblicocompuestocasiexclusivamentepor curas(en colaboracinconundominico).Llevounacuriosavida,extraayagradable,variada. No renuncio alos discpulos. Recibimos untrato excelente y alosmiembros del serviciosanitarioenelquesoyenfermero,aqu nolosconsideranprisionerossino neutrales.Peroqufaltamehaceusted,dulcepequea.Ytengomiedodequeseest consumiendo, al no saber dnde estoy. Escrbame. Dgale a mis padres que ha recibidounatarjeta.Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
26deoctubre MiqueridoCastor Nomellegancartasdeusted,mepreguntosihabrrecibidomistarjetas.Estoyen uncampoenloaltodelacolina,primerofuienfermero,ahorasoyartista,hago obrasdeteatroquepongoenescenayquerepresentamoseldomingo.Mismejores amigossonunjesutayundominico,estoytanbiencomoesposibleestarlo.Amor mo,esnuestroundcimoaniversario,mesientomuycercadeusted,Laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Mi querido Castor, aqu tiene unaspequesimas patitasde mosca porque no puedo obstruir el correo con mi prosa y tambin debo escribir a T., que no ha recibidonadadem,yamimadre.Recortarustedprolijamentesiguiendolaslneas yentregaracadaunaloquelecorresponde.Cuntolaquiero,dulcepequea.Sepa querecibomuybientodassuscartas.Peronoseatanmodesta.Escribaunaesquelita todoslosdas,noest prohibido.MipequeoCastor,amormo,esunplacertan granderecibirsuscartitas.Sontancortitasquedebeunoconstruirtodaunahistoria sobre una palabra, como cuando sehacehistoriadeFrancia.Pero qu poticas y misteriosas,esascontraccionesdehistorias.Porejemplo,cuandodice:Biancasecasa conunjovennorteamericano.Mehahechollorarderisa.Yapartedeeso,quigual asmismoesaquelmundito,esincreble.Yusted,pequeama,parecetanjuiciosay cuntomequiere.Tienequetenerpaciencia.Mediceenunacartaqueenunmes estar liberado.Nolocreo,yopuedoapreciarsanamentelalentituddeestascosas; imagineunapezquesepegaaunosuavementeyquesigueas porinerciamsque porningunaotrarazn,yquenolosuelta;peroserliberado,estoesseguro.Tengo 226

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tantasganasdeverlaydepasearmeconsubracitobajoelmo.Sloque,mipobre Castor,quedarmuydecepcionada:notengonuevasteoras.Simplementetoneladas de historias. Historias, vaya si las tendr. Ca primero en un sitio inslito: la aristocraciadelcampo,laenfermera.Tambinestnlapoderosaplutocraciadelas cocinasylospolticosojefesdebarraca.Delaenfermerafuiechadoacausadeunas intrigasyarrib,convistasaevitareltrabajodeloscamposparaelcualdispongo, hasta nueva orden, de escasos dones, al inofensivo mbito de los artistas, tipo cigarras y tambin Racine bajo Luis XIV. Muchas zalemas y buen pensar. Y son simpticos,losmssimpticosqueheencontradoenestaguerra.Tienenunautntico teatritoenelqueactanantelosmilquinientosprisionerosdelcampo,dosdomingos por mes. Por lo cual reciben un sueldo, pueden levantarse tarde y mirar las musaraas el da entero. Vivo con ellos en un amplio dormitorio atestado de guitarras,banjos,flautas,trompetascolgadasdelasparedes,conunpianoqueunos belgastocantodoelda.Belgasquetocan swinga lamaneradelospianistasdel CollgeInn,locualdentrodeunmomentomeservir deocasinparaunapequea alusinsinceraaT.Escriboparaellosobritasquenoserepresentannunca,ytambin tengounaretribucin.Porotraparte,mifrecuentacinordinariasonlossacerdotes. Sobretodounjovenvicarioyunnoviciojesuita,quesedetestanadems,lleganalas manosapropsitodeteologamarianaymepidenquezanjesusquerellas.Yozanjo. Ayer me descubr quitndole la razn al Papa Po IX respecto a la Inmaculada Concepcin.EllosdudanentrePoIXyyo.Ysepaqueestoyescribiendomiprimera piezaseriayquemeconsagroaellocontodamipersona(escribiendo,poniendoen escenaeinterpretando),tratadelaNatividad.Notengamiedo,midulcepequea,no acabarcomoGhon,puestoquenohecomenzadocomol.Perosepaquemitalento comoautordramticonodejalugaradudas,unaescenaquehicedeunngel

227

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

228

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

anunciando a los pastores el nacimiento de Cristo les cort el aliento a todos. CunteseloaDullinyquehabaquienestenanlgrimasenlosojos.Lorecuerdo cuandodirigaymeinspiroenl,peroconmuchamscortesa,vistoyconsiderando quea misartistasnolespago.Serepresentar el24dediciembre,conmscaras, habr 60personajesysellama Bariona,elhijodelTrueno.Tambinheinterpretado conmscara,enelescenario,eldomingopasado,unpapelcmicoenunafarsa.Todo esto me divierte muchsimo, entre muchas otras farsas ms graciosas an. Har teatro, en lo sucesivo. Amor mo, no me aburro, estoy muy contento, espero sin 229

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

impacienciaydecidido,sielcielonomeayuda,aayudarmeyomismo.Todoslos dashagotrescuartosdehoradegimnasiaalladodeboxeadoresyluchadores de catch.Desdelasemanapasada,aparte,soyelencargadodeorganizarunaespeciede universidad popular y tambin esto me interesa. Sin embargo tengo piojos pero, comocualquierotracuriosidadnatural,lospiojosmehandecepcionado.Nopican, rozan,yloniconotablequetienenessuextraordinariaprolificidad.Herecibidomi viejapipa.Gracias,meconmovi hastalaslgrimas,dulcepequea,encantodemi vida.Nohedejadodeestarunidoausted.Amormo,losprisionerossonunpoco comolosviejos,rumianviejashistoriasensuinterioryustedapareceentodasellas. Qu feliceshemos sido,m dulce pequea,y cuntoloseremos an (aunqueme niegorotundamenteaunavidadeTennyson).Besoportodaspartessucaritaysus viejasmejillitas,laquiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
10dediciembre MiqueridoCastor Recibo toda sus cartas y no sabe usted el placer que me causan. Pero debe escribirme ms a menudo todava, todos los das si quiere, no hay lmites establecidosyrecibircartaslocambiatodo.Laquiero,midulcepequea.Lasltimas eranmuytristes.Hayquetenerpacienciaysobretodonoconsiderarsumalestarcon piedad.Mipequeaflor,pienseque,cuandovuelva,ser parasiempre.Ytambin piense que no me siento desdichado en absoluto. Al contrario, imagnese lo que significaparaunescritorconoceratodosupblicoyescribirprecisamenteparaese pblico, y para un autor dramtico montar e interpretar l mismo susobras.He hechounmisteriodeNavidadmuyemotivo,parece,tantoqueaunodelosactores, cuandoacta,levienenganasdellorar.Encuantoam,yohagoelpapeldelrey Mago.Escribolaobraporlamaanayensayamosporlatarde.Treintapersonajes. Aqu he conocido a dos o tres tipos que me interesan de verdad y he tomado contactoconunaformaabsolutamentenuevadelarteteatralenlaquehaymuchas cosasparahacer.Leo aHeideggery jamsmehesentidotanlibre.Laquierocon todasmisfuerzas,midulcepequea.

ASIMONEDEBEAUVOIR
MiqueridoCastor.Lahabanasustadoyestuvediezdasprivadodesuscartas. 230

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Acabdespotricando.Disfrutotantoconsusqueridascartitas,amormo.Sepausted que las recibo todas, en paquetitos de cinco o seis. Son como un breve informe analticodesusjornadasperocomoalascosasygentesdequemehablalasconozco comoalapalmademimano,lollenotododeadornos.Amormo,notienequesoar queyanolaquiero,sisupieraquinjustoeseso.Nuncalahequeridotanto.Porotra parte, si se siente demasiado sola, piense que Poulou me ha escrito que pasara prximamenteporParsyqueestaraconustedunbuentiempo.Esperoquesea posible.Encuantoam,ledir quesigoviviendoconmissacerdotesyquelesdoy clasesdefilosofaacambiodelocualellosmeempachanymealojan.Nohepasado nadadefroyamenudopens queusted,pobrecita,losuframsqueyo.Estoy convirtindomeenunasuertederectorespiritualparamuchos,esnecesario.Tenga pacienciayconfianzamidulcepequea.Laquierocontodasmisfuerzas,est usted siemprepresenteenm.Noestoynadaseco,alcontrario,esustedmipequeaflor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
MiqueridoCastor.Qutristessonsusqueridascartitasdesdehaceuntiempo.Se loruego,nosedejellevarporeldesnimoypiensequeprontovolver,amormo. Nosesientademasiadosola,nisiquieraintelectualmente.Estoysegurodequeestan slounaapariencia.Piensequelaquiero,quenohecambiadoenabsolutovque seguimos unidos en todo, pequea ma. Y adems hay motivos para estar esperanzados. Sepa que aqu, no he desesperado ni me he amargado ni un solo minuto.Cadavezpongomsintersenloquehago.Principalmente,nopienseque tengofrooqueestoyenmalascondicionesfsicas.Porelcontrario,tenemostodoel carbn que hace falta y a menudo he pensado, pobrecita ma, que usted pasaba muchomsfroqueyo,esteinvierno.Nomefaltanadayloscurasmehanadoptado ymeempachan.Encuantoalregreso,estprximo;comobiensabe,ahorarepatrian alosciviles.MeocupootravezdeHeidegger,uncuradeSaintEtiennelocompry doy tres horas de clase dianas sobre l. La Censura me ha devuelto todos mis escritos,minovela,mitrabajofilosficoymisnotas.Estoyencantado,comosepodr imaginar.Porotrapartemequedapocotiempoparaleer,tantascosashago.Nose inquieteporTania.Alfinalrecibi cartasmasytodosearregl.Pequeama,sigo querindolaconlamismasolidezylamismaprofundidad.Vivoconusted.Salude demipartealpequeoBost.

ASIMONEDEBEAUVOIR
231

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MiqueridoCastor.Otrabrevenotitaaunquerealmentenotenganadaquedecirle. En realidad habra muchsimo, pero tendra que escribir todos los das y eso es imposible.Peronomeolvidodenadayselocontar todocuandovuelva.Adems, amormo,novayaaimaginarqueestviviendonadaquemeseparedeustedyque luego le significar una distancia a salvar. Cuando nos veamos comprobar que estamos a la misma altura, aunque mis nuevos proyectos puedan sorprenderla. Recuerdeloqueledecasobreloquehadesucederenlamadurezdeunescritor. Puesbien,meestocurriendo,conbuenosmotivos(mviles).Ver qu apasionante ser para nosotros, cuando regrese. Mi dulce pequea, su pensamiento no me abandonaytodaestavidainteresantequevivoaqu,lavivoconusted.Noestamos separados. Aqu hahabido liberacin de losincurables y uno de ellos, amigo de Nizan,ir averlayledar noticiasmas.Encuantoam,enestosmomentos,estoy poniendo enpieunanuevateora delTiempo.Progresa.Hastalavista,midulce pequea,hastapronto.Laquiero.

232

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1941
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Febrero] Mi querido Castor. Ya no recibo sus dulces cartitas. Aqu tiene una carta respuestaparallenar.Peromire,nocrealoquesediceysigaescribindomeenpapel corrienteconsobre.Estascartas nicamentetienenprioridadsobrelasotras.Nose dejeconfundirporlosempleadosdeCorreos.Aparte,nohacefaltaquemeenvems dinero.Primeroporque,espero,prximamenteliberarnalosciviles.Peroaunsi continuramosunpocoaqu guarde todo su dinero,nonecesitonada.Prontover a MarcBnard,unenfermeromuysimpticoqueacabadeserliberado.Lecontarcon pelosysealestodoloquepiensoyhago,tantoesasquecuandovuelvanotendr nadamsquedecirle.Nopubliqueestavisita.Enesperadelapartida,mededicode nuevoalafilosofayconstruyolaboriosamenteunateoradelaTemporalidad.Claro, yanoestanfcilcomohacerFenomenologa,dondetodocaadesupeso.Perova saliendo.Mecomplacetener,apesardetodo,unateorafilosficaqueexponerle.La quiero.

ASIMONEDEBEAUVOIR
2demarzo Miquerido castor. HavistoustedaBnard?Seaunatumbaconlo quele diga, salvoparaBostypngaloatrabajar,alpequeoBost.Pruebeaescribirmemscartas, las de mis padres son aceptadas. Sigo en trance de partir. Algrese, mi dulce pequea.Creoquelesobranrazonesparahacerlo.Laquierocontodasmisfuerzasy conlamayoralegrapormiparte.

ASIMONEDEBEAUVOIR
9demarzo 233

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Mi querido Castor. Un poquitn ms de paciencia. Comienzan a partir los primerosconvoyesdeciviles,piensoserdelossiguientes.Laquiero.T.meescribe queest siguiendountratamiento(oloseguir)quelecostar 3.000francos.Podra ustedversila NRF notienealgoas paradarme,porlaventade La imaginacin. Usted se lo dara a T. Hace buen tiempo y he elaborado toda una teora de la Temporalidad(200pginas).Cuntodesearaestarjuntoausted.

ASIMONEDEBEAUVOIR
[Mediadosdemarzo] MiqueridoCastor.DentrodeunratopartimosparaFrancia,dondenosreunirn en un campo de clasificacin desde el cual seremos despachados hacia nuestros domiciliosrespectivos.Laoperacinllevar,comomximo,unosquincedas.Estamos aviernes.Cuandorecibaestacarta,estar casiapuntodellegar.Nohabledemi llegada porque quiero consagrarle enteramente los primeros tiempos. (Salvo al pequeoBost,naturalmente,aquienmealegrotantodevolveraver.)Herecibidosu tarjeta y estoy contento de que haya visto a Billiet. Yo quera enviarle a otro, enfermero,perofinalmentevolvieronaqu.Aqu hacebuentiempoy,comobiense puede imaginar, el humor es bueno. Todos mis recuerdos de Pars comienzan a descongelarseunoporuno,peroconprudencia.Midulcepequea,esposiblequela veamuyprontoyquerecobresusonrisitaysusviejasmejillitas?Laquierotanto, querida pequea.Cuandorecibaestaslneas,ocpesedeestar encontactoconel HtelduDanemarkporqueencuantolleguetelefonear ah paradarleunacita.La besomuyfuerte.

ASIMONEDEBEAUVOIR30
MiqueridoCastor Sigoaqu,nomehansecuestradoylaquierocontodasmisfuerzas,igualquela nochedeldomingoenelLuxembourg,cuandonosdespedimos.Ignorosialgunavez heconocidolatentacinquememencion,encualquiercasonuncaheestadoms lejosdeellaquehoy. Aqu tieneunamagnificanoticia,mipequeaflor,quehar crujirsushuesecitos de alegra: la NRF nos deba 12.855 francos; lo que digo: doce mil ochocientos
30

Sartre haba vuelto a Pars.

234

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ciucuentaycincofrancos.Gaste,gaste,midulcepequea,todosudinero.Esuna lstima que no se haya llevado ms. No me atrevo a envirselo, slo cobrar el sbado.Aspues,todaslasdificultadesestnallanadas. HevistoaParain,GallimardyQueneau.Muysorprendidosdequenopublique nada.Recelososconellosmismos,yaleexplicar.Porotraparte,sabandem unas cosas que me han dejado atnito. Le contar. Vi a MerleauPonty y a Wagner.31 Cavaills32 est connosotrosyesciertoqueunmanuscritomoenformadediario (uncuaderno?)fuehalladoenunavafrreayllohapuestoamidisposicin. Mis relaciones con T. son perfectas. Est absolutamente encantadora conmigo, estilopropietaria;mesientoungatoounpequinsmuyquerido,locualesmsbien halagador. Yolatrato conmuchaternura porqueest conmovedora yagradable, peroelmaravillosoZazoulichsederrumb conel1938.Mouloudjisaleamenudo con nosotros, por las noches, porque no tiene dinero y se deja mantener con simplicidad.Parecequeyanomedetestayyoletengosimpata.Heperdidosulibro sobreHegel,Castor. ConozcoelasuntodeT.,selocontar,peroesinocenteypeligrosoparaellapero sinningunaconsecuenciaactualmente.Decid queabandonaralapintura,alaque aborrece,yquetrabajeenteatro.Lehablar deesto.Dispnsemeporescribirunas pocas lneas tan escuetas, ha salido por quince minutos y escribo con los ojos clavados enlapuertaporquebajoningnconceptodebeverestacarta.Midulce pequea,lasequedaddeestaslneasnocuadraenabsolutoconmissentimientos, imagino su querida carita y tengo enormes ganas de encontrarme con usted. Divirtasemucho,pequeama.Laquierocontodasmisfuerzas.

31 32

Profesor de letras, ex compaero de Sartre y cuado de Merleau-Ponty. Profesor de filosofa, desempe un gran papel en la Resistencia y fue fusilado.

235

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1942
ASIMONEJOLIVET
Martes QueridaToulouse Arnaudmeinformayerelfallecimientodetumadre.Nohemostenidofrecuente ocasindehablardeella,enlos ltimostiempos,perorecuerdovivamenteloque aosatrssignificabaparatiytemoquehayasidoungolpemuyduro.Megustara verte,peroignorosienestemomentonoprefieresestarsola.Envameunaslneasal Htel de Paris o llmame por telfono e ir a tu casa el da y hora que te convengan,pararecordarte,mejorqueatravsdeunacarta,quecompartosinceray profundamentetodocuantotesuceda,lomalocomolobueno. Contodoafecto.

236

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1943
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado[verano] MiqueridoCastor Qulejosestusted.Mefalta,queridapequea.EsbieninsulsoPars,noestando ustedparaveralmismotiempoqueyoloqueyoveo.Paraconsolarme,piensotodo eltiempoqueseestdivirtiendo.Perosumaneradedivertirsenoesdeaquellasque yopuedadisfrutar;escomosiintentaradeleitarmeconelpensamientoimaginando quecomeustedunbuenplatitodemejillonesconsalsadetomate. Aqu hay altos y bajos. Pero el fondo de sabidura permanece inalterado. Naturalmente, lo que alegra a unos amarga a los otros: ella dice que se le han estropeadolasvacaciones.Est siempreporlascarreteras,ysilaveocincominutos tengoquemachacarlesutexto,locualnomemolesta. Labuenanoticiaesqueparecequeaceptanelguin.33Trasunanocheenvelay tonta,pasadaencasadeZuorro,elcansanciomehabapuestolgubreyesahistoria denuncaacabarmedioasco;meacost,vencidoyrechazadodeantemano.Peroen lamaanadelviernes,las9horasdesueomehabandevueltolaosadayle mi historietaconunasolturasloturbadaporeltemordemostrarlosagujerosdemis calcetines,dilatadoscomopuestasdesol;miszapatosestabansalpicadosdeviejas manchas de jabnblanco y de dentfrico y tenanpor vecinosaunos magnficos zapatosdecuerocrudoquepertenecanaDelannoy34.Leloquehabahechoms omenoslamitaddeloquehabaquehacerymeatropell unpocoalcontarla continuacin,dadoquenos muybienloqueseguir.Seprodujoesefrosilencio que la primera vez me haba desconcertado y luego Giraudoux formul algunas crticasqueseresumanensta:elcarcterdelospersonajesnoresaltababastantey ahora haba que insistir un poco en lo psicolgico. Pero acto seguido Borderie35 protest:lloencontrabamuybien,deveras,yatodoestoselascomponaparano entenderdeltodoaunquenohubiesenadaqueentender.Loquepasaesquetiene
33 34 35

El guin de La suerte est echada. Presunto director de Typhus. El productor.

237

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

unospintorescosesquemitasenlacabezaylaspiraaqueencajenconloqueoye.Me dijo: La mujer es una indigna, no es cierto?, no es una mujer completamente perdida?.Yodije:Segn.Conprudencia,puesqueralapasta,peroGiraudouxy Delange36 (quienseresisteaquesubichitohagaelpapelderamera)intervinieron pararectificar.Entonces ldijo,suspirando:Esunalstima:seratandivertido,un hombrequelevantacabezagraciasaunaramera.Ahtieneunaamargaironapara pldorasPink. seessunivel.PeroDelannoyparececontento,aunquereclamando tambin lconsiderandospsicolgicos. lrodaralapelcula.Discutimossobrelos posibles intrpretes, lo cual es buena seal; fui felicitado sin reservas. Inexplicablemente, loque les sedujofueelmuerto enel autobs.En sntesis,me piden que acabe el guin cuanto antes (digamos para el viernes) y creo que lo aceptarn.Unnicofastidio,eldineroquemepagarn(37.500francos,espero)nolo podr cobrar antes del 17 o 18. El tiempo de confeccionar cheque y contrato, el tiempodequeelcorreoendoseelcheque,alomejoryaestamosa20.Perodeseras, pedirprestadoamispadrescontraunchequepostal,queellospodrncobrarel20. Nosepreocupe.NohehabladoandeMisocioelseorSmith.Calculohacerloel viernes. Grenier37 pidesumanuscrito.38 Seloenviar pidindolequelohagallegarala NRFdondeParainloencontrar enagosto,asuvuelta.Hellevadosuspruebas39al tallerdeFesty.40Peroqu mal corregidasestn,pequeama.Meentretuvereleyendo cienpginasyencontr cantidadesdeerroresqueibacorrigiendoamedidaquelos descubra.Enfin,elguinest aceptado,notema:elaoquevienenonecesitar trabajar,serjauja. Elporterodesuhotelmehasoltadounabroncaapropsitodesubal.Cuandole anunci, tan tranquilo, que me haba llevado todo y que la habitacin estaba desocupada,medijo:Yelbal,malditasea!qudiablospiensaustedqueharcon elbal?Laseorita DeBeauvoir nomediounslocntimodepropinaentodoel ao,yonolobajo.Mefuisinsaberquhacer.Bostnoestaqu,yonopuedobajarlo soloyllevarlosoloalLouisiane.Quhacer?SipescoaBostmaana,volverconl. Estoessloundiscursitosintonnison,amormo,paradecirlequelaquieroy queelguinpintabien.Escribir mejortodosestosdas,describir losestadosde nimoylasatmsferas.Sonlascinco,essbado,estoyenelpisosuperiordelFlore,el solentraporlaventana,TaniaensayaenelLancry.EstanochevemosaMavrods.41
36 37 38 39 40

Periodista, director de Comdia, influyente en los medios cinematogrficos. Jean Grenier, filsofo y lector de Gallimard. Pyrrhus et Cinas. La invitada. Jefe de produccin de Gallimard. Actriz, amiga de Tania.

41

238

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Hasta maana o pasado, amor mo, mi adorable Castor, beso su bello rostro bronceado.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves8[verano] MiqueridoCastor Tengotiempodesobrasparaescribirle.Debairaverlaactuacin deTaniaal Thtre de Lancry (la tercera representacin, no quiso que asistiera a las precedentes);pero elcruel guardianocturno queustedmerecomend seniegaa encargarse dereservar mientrada. Se ofreci MerleauPonty: parteconmigo y se detienenoenUzerchesinoenMontauban.Viajaremosjuntos.Sloqueyanopuedo hacermeconlaentradayresultaqueesurgente.Elcasoesquehevueltoainstalarme enelFlore,pordondesindudapasar dadoquetengosucarnetdeidentidadylo esperarhastalasonce,conrpidasescapadasasucasa,188bd.SaintGermain.Delo contrario,malasuerte,maanamelevantaralascincoeiryoahacerlacola.Estoy ansioso por verla, mi dulce, mi querida pequea, y tengo muchas ganas de vagabundearconusted,inclusoenbicicleta.Sientomuchosuausencia. Delange,queesdecididamenteunaperla,medijoestamaanaqueestabapor encontrarlealgo:12 sketchs radiofnicosarazndeunopormesarealizarelao prximo(ledanelargumento,ustedhaceeldilogo,de10minutos)porlosquele pagarnde1.500a2.000francos.Comocomienzonoestaramal.Esos,leocupara cuatrohoraspormes.Aceptporustedconentusiasmo.Maanaselopropondr al directordelaRadio.42CenoconlyCrommelynckmaanaporlanochetraslagran pruebadelatarde:elguinest listo,slohayqueadaptarlo.Yparaponerloms presentable,elpropioDelange,naturalmente,vinoabuscarmealFloreanteayerpara sugerirme que lo mecanografiara. Acept y se lo entregu esta maana. Entre parntesis,nossisumecangrafahabr tenidotiempodepasaresos70foliosbien apretados. lmedijohabervueltoaveraBorderieyqueparecemuyenganchado poreltema.As quehaygrandesposibilidades.Realmentepodremosdecirlevetea lamierdaalAlmaMater. Dullinsiguemostrndoseconfusoensusdiscursosyproyectos.Ayerhablamos portelfonoest enFrollesyparecaincmodo.Creoconocerlacausadeesta incomodidad:habradecididodijoBonnaudmontarPourceaugnacdesdeel15de agosto para la rentre de septiembre y representar Las moscas slo una vez por
42

Radio-Vichy. El C.N.E. autorizaba las emisiones en zona libre.

239

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

semana. Por m que haga lo que quiera, pero aconsejar a Olga que no acepte: cobrar 100francos porsemanay esto leimpedira actuarenotro sitio.Porotra parte,Picard,elamantedentistadeAninatqueacabadeconseguiruncontratopor tresobrasconHbertotrecibiunallamadatelefnicadeLanier,43muydeprimido: en una larga carta escrita con embarazo, Dullin acaba de darle a entender, aproximadamente, que el ao prximo no lo empleara. Es descabellado, si uno piensaquetresdasantesdelensayogeneralde Las moscas,Dullin,llevadoporel entusiasmo, se revolva en su silln diciendo de Lanier: Es un gran actor romntico.Enfin,yasabraquatenermeporqueellunesvoyconTaniaaFrolles. Jalarcopiosamente,nocabeduda,perohabrqueinformaraToulousedesusactos. SiDullinnotienelaconcienciatranquilaamirespecto,sermuygracioso,estaremos todosincmodos. TaniainterpretaelpapeldeMollyByrneenLa Fontaine aux Saints.44Locualdio lugaracrisisdenerviosydelgrimaseldadelestreno,aunqueellaafirmarano tenermiedoyestar,simplemente,muyfra;peroendefinitivacreoqueest muy buena,tantocomoelpapellopermite.Losprimerosdasdeensayotuvequehacer debarbabonachnentrebastidores;metrataronconrespetoymepidieronunaobra: no me sent rejuvenecido. Ahora es preciso resignarse a estar del lado de los importantes.Esunatristecompaaminsculaconunpobreteatrucho.Sontodos excesivamentefrgiles,cualquiernimiedadlosdejahelados,tienensupequeoamor propio,sudignidadorgullosayhumildey,naturalmente,sedetestanunosaotros, pese aunospocosentusiastascomo Chauffard45, Barbn,46 Delarue.47 Leccia48 se queja de que no le pagan y viene a actuar con el estmago vaco; Vilar, el protagonista,semarchaporquenolehantratadoconladebidaconsideracin.Cav, directorycabezad compaa,pidi prestadoundineroque lmismotendr que devolveryquepierdegenerosamentenochetrasnoche.Est muyapesadumbrado; tienedepors unsemblantelgubreysu nicoconsueloeselamorocultodeuna muchachafeallamada Odile quetrabajaentrebastidoresycumplemaleloficiode apuntador.Naturalmente,paraTaniatodoestohueleamuertey,comoustedsabe, nadalaespantamsquelamiseria,lamuerteoladesgracia.Encuantollegaalteatro quedaamediogasyhacenfaltalascandilejasparainfundirlealgunaexcitacin.El teatroestenlarudeLancry,cercadelaRpublique.Lonicoquesevefueraesun pobreletreritoamarilloymarrnqueapenassedistingue,ytanestrechoquelas letrasestnescritasunasdebajodeotras.Est enelpatiodeunedificioqueenotro
43 44 45 46 47 48

Que desempeaba el papel de Orestes en Las moscas. Una obra de Synge. Ex alumno de Sartre que finalmente opt por el teatro. Actores, alumnos de Dullin. Actores, alumnos de Dullin. Actores, alumnos de Dullin.

240

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

tiempofuelaCasadelasCorporacionessindicales.Seentraporunapuertacorriente conalgodepuertacochera,sepasaporuncorredor,seatraviesaunpatio,sepasa bajounasarcadasysellegaaunasaladecine.Engeneral,est prcticamentevaca. 80personaspornoche,msomenos.Huelenoaunamuertesinoavariasmuertes sucesivas,empezandoporlasdelasCorporacionessindicales,yest enunbarrio (Porte SaintMartin) que est muerto desde 1830. Todas las tardes a las siete deambulamosporah,bebiendounVittelenelRognonFlambunasvecesyotrasen el Louis XIV,lastimososbaresqueennadarespondenasusrefulgentesnombres. TraslocualmequedalanochelibreyvuelvoaveraTaniaenelFloreoensucasa hacialas10.30.Demaneraqueestoyconellade12a19.Alprincipioprotest un poco,inclusocreoquehubounaescenaviolenta.PerosuSantidadpudomstambin estavezyactualmentenohaycuestiones.Todosestosdas,porlamaanatrabajaba enelguin(acabadohoy)yluegoveaaalgnChauffardoaLescure49.(este ltimo meentregcincuentagramosdetabacorubioespecialmenteenviadoparamporun admiradorsuizoenunavalijadiplomtica)obienibaabuscarprovisiones.Nohan salidotallarinesperos8kilosdepatatas.Mevienenmuybienporquenotengoms pan.Taniamediosetecientosgramosdesucartillaperonoalcanza,pordesgracia. Porla tardehacaensayaraTania,dbamosvueltasporsuhabitacinydespus bamosapie(sinmuchoplacerporquehaceuntiempolgubre,conlluvia,cielogris ytemblequeante,fro)alteatroLancry.DeahtomabaelmetrohastaelFlore,donde anoche vi a Pasche, quien tena interesantsimas observaciones de enfermos para comunicarme,elaoquevienemellevar averlosconlaSainteAnne.Anteanoche viaLescure,maanaaCrommelynckyDelange,elsbadocenoencasadeLeiris.El domingoporlatardeveoamispadres,porlanocheaZuorro,seguramente. Pequeas noticias: Moulou50 se ha colocado, en una sociedad de televisin alemana, Biran me ha hecho proposiciones interesantes, Oettly coge un teatro (LAmbigu)ymeencarg unaobranodijequesniquenolaseoraFivetfue despedidadeGallimard,peroporsuerteWinnifredMoulderanest;Queneauvino departe deGallimardaproponermequehicieraunlibroconmisartculoscrticos, perocontest queannoeraelmomento; Violette Brochardest enParsyver a Taniaelsbadoalas2.30,otratardelibre;LolanoiraveraSarbakhane,51 ypasar loslunesconTaniaenuncamponudista,Taniaaceptairsipuededejarseelvestido. Atodoesto,figresequeZina52 hatenidoelcaprichodeenredarsecon Chauffard. Inclusomepidi quelocitara, lllegarasindesconfiaryellasepresentaraquince minutosdespusconairedistradoycomosivinieraahacermeunencargo.Tomara asiento,seluciraunamediahorasinprestarleatencinysemarcharaclavndole
49 50 51 52

Poeta y editor francs que public en Suiza escritos de resistentes franceses. Mouloudji. Sorokine. Devota acompaante de Toulouse (Simone Jolivet).

241

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

simplemente unapenetrante mirada. Tras lo cual Toulouse, apareciendo, pondra cualquierpretextoeinvitaraaChauffardasucasa,esemismoda,atomarelcaf. Tania, Zuorro y yo nos trasladaramos entonces a casa de Toulouse, donde nos atracaramosdecomida.Toulouseserviraelcaf,Chauffardacudirafielmenteala cita,beberaelcaf,charlara,yZina,alacompaarloalvestbulo,leplantaraun besoenlaboca.FelizmentelascircunstanciasnopermitieronaToulousellevaracabo esteinslitoproyecto.Semarch aFrollesantesdelopensadoylareuninqued aplazadaparaelaoqueviene. Estoestodo.Zazoulichharecibidocartadeusted,porloqueesmsafortunada que yo, que pas intilmente por el correo ayer y anteayer. Ir maana por la maanay,sinohaynada,maanaporlatarde.Tengomuchasganasdevolveraver susinmundasletritas. Hastalavista,midulceCastor.ElPonteauMerle53hallegado,cogi micarnetde identidadymidineroymaanair debidamenteahacerlacolaporm.Todosalea pedirdeboca.Yollegarasudebidotiempo.Creoquetodavaleescribirunparde lneas.SiempreaClermontFerrand;sinoestustedah,hagaqueselasremitan. Labesomuyfuerte,adorableCastoraquienquierocontodomicorazn.

ASIMONEJOLIVET
QueridaToulouse HetenidoenormesproblemasconlagentedelaSociedaddeAutoresDramticos, mepidieronunPoderregistradoconmifirmalegalizadaparahacermellegarel dineroenmiausencia.Finalmentelocobraralvolver(sloanteayerfuiadmitido enestaSociedad).Tepido,pues,sinotemolesta,quenoenvesmichequehastael 1,deagosto.Recibirsentonceslatotalidaddemisueldodejulio.Astodoacabar bien.(Tengosuficientedinero,adems.) Lamentqueloshorariosnosobligaranasepararnostanbruscamente,elotroda. Hubiese querido reiterarte mi certeza de que tu recuerdo no se marchitar. Y adems,pensandoenello,creotambinquenoinsistlosuficienteenquenomegusta elgnerodelashistoriasdemonacas(fantstico).Estotambinpuedeexplicarel que me mostrara un tanto enfurruado. De ti, yo espero otra cosa. Tambin tendramosquehaberhabladodeesto;siestsdeacuerdo,loharemosalavuelta. CastoryyoestamosenUzerche,desdehacedosdas,esperamosunabicicleta paradirigirnosaBrive,TulleyClermontFerrand.Haceuntiemposoberbioperoel Lemosnnomegustamucho. Afectuosamente.
53

Merleau-Ponty.

242

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles[finalesde1943] MiqueridoCastor Sonlastresyveinticinco,estoyenelFlore,escriboesmeradamente.As quees usted metteuse en ondes? Qu eseso?Nadiehapodidoexplicrmeloconexactitud. Hoylehaceustedpuetasalasondas;sedeslizaenvertical,dearribaabajo.He pensadomuchoenusted,enelviaje,enlallegada,meacuerdodeunmontnde llegadas,porlamaana:unaaSaintGervais.Sinembargolaenvidiounpoco.Lo principalesquesedivierta. Ellunesencontr aunaTaniasiniestra,ignoraporqu cest bien la pire peine,de ne savoir pourquoi, sans amour et sans haine, mon cur a tant de peine;* lgrimas, quejidos, manos retorcidas, largos silencios, yo estaba furibundo. Al final, vino Zuorrounoscincominutostrayendounpaquetedet.Elt gust,diosuficientes fuerzascomoparaconciliarelsueo.Ayerporlamaanatrabaj yalmorc encasa demispadres.LuegotrabajenelFloredetresacincoymediaydespusacompa aRoy54,queest locodeatar,acasadeMorgan.Deah acasadeTaniaquien,alos dosminutosdemillegada,sollozabaypataleabaensucamagritando:Telefoneaal teatro55quenoir.Ignoroelmotivodeesteaguacero,peroconozcosucausa:haba ingeridoochosellosdeortedrina.Unoodosalegran,contresseponeunosoador; conocho,imagnese.Menegu atelefonearehiceunpocoderuido.Finalmentela acompa,enelmetro,dondegritabayllorabaachorros,comosisusojosfuesendos aortas seccionadas. Me hizo prometer que no reaparecera por la sala de la Cit porque si te veo, grito, y me tiro del escenario. No le daba a ello demasiada importancia,fuiatrabajaralFlore,bien,hastalas9,peroalas9,Vitsorisyunaamiga vinieronadarmelalata.Alas9ymediaestabaconDullin,aquienencontr ensu camerinodeJpiter,frocomolluviadeoctubre,lacnico,quejndosedesusoledad. Reyparlotecomosinomedieracuentadenada.Memarchenelmomentoenque empezabaasoltarse,prometiendovolverelmartesprximo.EsqueNino Franck56 merodeabaporlosbastidorespreguntandoporelcamerinodeOlga Dominique.57 Hablamos,estmuycontentoconella,dicequelodeTyphus58puedeandarmuybieny
*

Es el dolor ms cruel / el no saber por qu, / sin amar ni odiar, / mi corazn siente tanto pesar. Ex alumno de Sartre. Desempeaba un pequeo papel en Las moscas. Crtico de cine, influyente en el mundo cinematogrfico. Seudnimo artstico de Olga. Guin de Sartre que se rod sin mencin de su nombre en una versin

54 55 56 57 58

desvirtuada.

243

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

queelviernesmehablar delasunto.Latendr alcorriente.Alasdiezvillegara Tania, sonriente y alegre, haba interpretado con alma el papel de la joven. La acompa enelmetroconunaZazoulichquellorabaalgrimavivaporquehaba actuadomal(deca)yenlasalaestabaCuny.LocualnoimpidiqueCunyfueraasu camerinoadecirlequeestabaplaneandotrabajarconella(sloquefaltadinero).Me prest unapipadeBostporque lamasemerompi,esabonitaqueparecaun chupete.MequedcincominutosconTania,justoeltiempodequesollozaraunpoco sobresusuerte.Vivocontantacomodidad,ji,ji!lloriqueaba.Ytengotodolo quequiero,ji,ji!Ytengodineroyvoyaactuar!Ser quevaapasarmealgohorrible paraquemesientatansiniestraenestascondiciones.Lepaslamanoporelcuello ymemarch.Llegoal HteldelaLouisianey noest lallave.Selahallevado usted? La puerta quedar abierta, mala suerte. Salud a los chicos,59 y com tres huevitos.HicelacartaaBourlapadreydorm comoundios.Estamaana,cuatro horasdeliceo,despustreshuevosyunpaquetedetallarines.Hastalastresmenos veintediscut conloschicos,La sangre de los demsnolesgusta,amijuiciodetontos que son. Pero son amables, todos los das encuentro mi cubierto puesto, una escudilla, un tazn, una cuchara y un cuchillo sobre el mantel atigrado, es conmovedor.Yaquestoy.TrabajarunpocohastaquellegueMerliPonte.60 Hastapronto,adorablepequea.Escribir elsbado.Baje,suba,sudeamares.La quierocontodasmisfuerzasybesosusbuenasmejillitas(seguroquealavuelta estarncobrizas,mecruccongentetodabronceadaquevolvadeesquiar). SaludosalAdoqun61.

59

Sorokine y Bourla J. Bourla, ex alumno de Sartre, judo, a quien queramos mucho, fue muerto Merleau-Ponty. Yo me encontraba en los deportes de invierno, en Morzine. con unos amigos y Bost.

por los alemanes.


60 61

244

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1944
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Comienzosde1944] MiqueridoCastor Porsinolohabahechoyaunavez,leescribirenestacartaquelaenvoalistade correosyqueesperoquevayaustedabuscarla.Perosupongoquelohar detodas maneras.Adecirverdad,tengosudireccin,perodeacuerdoaloconvenidodejla cartaenlaruedeSeiney perderatiempoyendoabuscarla.LeescriboenelFlore, donde hay mucha paz; su carta me encant, pienso que estar en la gloria. Me pregunto si habr nevado y cmo andarn sus lecciones. Supongo que maana recibirotra.sta,ntelo,esmiterceracarta. Desde eldomingo hahabidopocossucesos. Cuestintrabajo,heterminado el artculo Parain62 y volv gozosamente a la novela. Ya he escrito quince pginas, cuando vuelva encontrar cincuenta, es mucho ms divertido que hablar del lenguaje. Cuestinhumor:mehumillabaunpocoverrechazadosmisguiones,ahoraestoy tanhabituadoaloselogiosquecuando nomeloshacenmedesoriento. Hastael domingo alanochemihumorerauntantottrico.Lanochedeldomingofueel paroxismo,puesfuiacenarbajolalluviaacasadelamujerdeMistler.Qucosams horrible.Alfinaldelascomidasseponerubicundaysucarayanadaagraciadase descomponedeunamaneraespantosa.Habadosnios,unachiquitadetrenzasyel chaval delicado que un da ser novelista y que est un poco retrasado en sus estudiosacausadesuenfermedad.TambinestabaMistler,aquientodoelmundo llama Edgar enla intimidad,y ungato, nico elemento simptico, queselimpia autnticamenteelculo,comounserhumano,conpapelhiginico.Ustedlonegar, desdeluego,porqueloextraordinariodelosdemslasacadequicioysinembargo esverdad,hastaelpuntodequecenamosenmediodeuntremendoruidodepapel estrujadoporqueelanimalitolointentabaunayotravez,noposeyendountalento quepudieraequipararseasubuenavoluntad.Cena:unaadmirablesopadecoles, lomo,pastelescaserosydulce.Cafykirschautntico.
62

Aller et retour, publicado en Situations I.

245

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Fui a pasar la noche a su casa, pequeo Castor, y me despert de un humor excelente.ViaLefvrePontalis,63 siempredecididoacasarse;fuiacomerhuevosy tallarinesalaruedeSeineydespusfuialaruedeTrvise,apresenciarelensayo.64 Lascosasvancadavezmejor. Camusy TaniasedestacanydejanaKchlvitch inmovilizado.MaanaledarnlasgraciasaJeannet,esuninepto.Quiz ocupesu lugarChauffard.DudoenhacerledejaraDullinmientraselteatroGallimardnosea seguro.Queneauhar sindudaunapiezaenunactoqueservir deentrada.Buena idea. Despusdelensayofuimosabebert alFlore,Tania,Kchlvitchyyo.Luego, regresoyhogarhastamedianoche.Taniaest mansacomouncorderoporquesu hermana la ha hecho reflexionar: qu era eso de correr detrs de Camus? qu queradel?acasoyonoeramuchomejor?ymuybueno?Quetengacuidado.Por otra parte, tan divertido era seducir a los tipos? Ella, Olga, lo haba hecho muchsimotiempo,peroyanoleinteresabaenabsoluto.Taniaestabalocadefuria, peroquedimpresionada.Ahvinieronlosmismos,esdecirquepusounosdiscosen ofongrafoybaillascivamenteamialrededorde7a10. Yoescuchabalosdiscos.Martes:trabajohastalasonce.ChauffardyRoyde11a 12.Royest completamenteloco.Escuchahistoriasdelocosconglotonaavidezy cuando se habla de otra cosa cae en el abatimiento y el mutismo. Ocurrir una desgracia,amenos,cosaqueespero,quesulocura,comolamadeantao,nosea otracosaqueladecreerseloco.Encualquiercaso,sucaraseestdescomponiendoy se asemeja curiosamente a las que se ven en los manicomios. Afirma haber convencido tan bien a un amigo de que los locos tenan razn, que este amigo, convencido,sehizoencerrarydeliraconcienzudamente.Tania,agitadayviperina unahoradeldaentotal,dela1alas2despustrabajo,despuspremio deLa Pliadey justasdeingenio,sutileza,profundidad,malicia,irona.Mouloudjitiene grandes posibilidades. Procedimos a una votacin de prueba, una especie de eliminatoria:situvieraquevotar,d 3nombressegnelordendesuspreferencias. ramossiete.Los7pusieronelnombredeMouloudjiendistintospuestosy4enel primero. O sea la mayora. Slo que luard, Malraux y Bousquet no estaban. Malraux participar,sidescartamos Le Maon, cuyafacetapedersticaledisgusta. Despusdelareunin,hablamosconCamusyParain.DelvolumenFilosofadela enciclopedia quitaremos la tica y haremos un trabajo aparte en el que nos propondremos (usted, Camus,Merleau, Leiris,yo,etc.)redactar unmanifiesto de equipo una toma de posicin moral concreta adecuada a las circunstancias. Camus,quenotenanadaquehacer,meacompaalFlore,dondepermanecconl hastalas9.Sucedealgogracioso:est unpococoladoporTania.Elalmarusa,que nosotroshemosexploradohastaensudoblefondo,anleespocofamiliar. lhabla
63 64

Ex alumno de Sartre, posteriormente conocido psicoanalista. Se trata de A puerta cerrada.

246

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

del genio de Tania y de su valor humano. Ella no obstante anota en una agendita, sacando la lengua, los puntos que gana sobre Camus. Queda de la siguienteforma: Domingo:IIILunes:IIII,etc Cuandosefue,mequed leyendo.Alasdiezsub acasadeloschicos,dondese observaunrevueloextraordinariomotivadopordiversascositasqueyalecontar. Com tallarines y chocolate de Bourla y, hacia la medianoche, me acost. Esta maana,cuatrohorasdeclasesinalerta,ay.Porlatarde,Taniay,despusdelasseis, trabajoylecturademanuscrito.Yleescribo. Vanapagandoprogresivamentelasluces,midulcepequea.Asquedejoaqu.La quieromucho:buenapartedelapequeaangustiadelosprimerosdassedebaasu partida,queridacompinche.Ahorameacostumbro,peromesientodelomsidiota solo en el Flore, cuando estaba tan contento de parlotear aqu con usted. Adis, pequea,labesomuyfuerte. SabequeZazoulichleyLaBelleHeaulmireensuprogramadellunespasado?

247

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1945
DurantesuviajeporAmrica Sartremeescribimuypocascartas,quesehanperdido. Nohabacorreoareo.Porbarco,lascartassufranenormesretrasos.SusartculosparaLe FigaroyCombatlosenviportelgrafo,pagadoporlosperidicos.

ASIMONEDEBEAUVOIR
[Julio] MiqueridoCastor Menosqueridoahoraporquenomeescribi niunasolapalabrita aCannes. En fin, encontr aqu una larga carta y la perdono porque parece haberse divertido mucho. Me causa gracia que se encuentre en Vichy en estos momentos; pero en realidadyanoest.Supongoqueir apasearsetantoymsporelForezylossitios dondeestuvimosen1941,verdad?Divirtasemucho,ustedquenohaperdidosu juventud(porlodemsyotampocoheperdidolama).Tengomontonesdecosas quecontarle.Veamosprimerolasquepuedencausarlealgodeagrado.Elviajede agosto aLondresest reflotando. DepasoporParsencontr unacartadelseor Massigliquemeaplazabahastaelotoo,sinhablardeusted.Peromeencontr con Cohn,eldirectorquequiereponerLa suerte est echada;medijoqueunacompaa inglesa quiere montar una pelcula sobre las atrocidades, que tienen magnficos documentosperoqueencuantoalhiloconductorestndelomsconfusos;queles dijo:Slohayuntipocapazdehacroslo,Sartre.Respond queaceptabaperoconla expresacondicindequetambinlainvitaranausted,porqueesmiconsejera.Queel dineroimportabapoco:ammepagaranlosgastosyyocostearalossuyos.ldice queelquedisponeladistribucindecargosparaelcineessuhermanoyqueno habraproblemas.Slofaltaqueloschicosdeallquieranencargarleunguinaun francs. Me dar la respuesta hacia el 10de agosto y partiramos sobre el 20. El asuntosigueenelaire,pero...MandoenestemismocorreounaslneasdeDorian,de Euramric,interesadoensuobra.Acepte:organizaconferenciasenSudamrica.Era lapartebuena.Adems,nohaypartemala. Estos ltimos das Tania ha estado encantadora, salvo que la vspera de mi partidamedijodepronto,conlospuosapretados:Acabodedescubrirquenohay nadie en el mundo con quien me aburra ms que contigo. Pero slo fue una 248

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

generalizacinapresuradayprontovolvi aunamsjustaapreciacin.Notuveque hacercolaparamibillete,unmisteriosotipomediogratisunafichadeadmisin.A todoestoeraexcesivamentefalsayelempleadopusocaradetanpocosamigosal darmeelbilletequenomeatrev amostrrselaalrevisor.Entoncessaqu unbillete paraAntibesyfuiainstalarmeconunahoraymediadeantelacinenunbancodela estacin,conTania.Despusdelocualpas26horasenuntrenatestado,depieenel pasillo,fuemsbienpenoso.Yencimacalientantantolalocomotoraquealfinallos pasajerossellenandemugre,llegu deshechoynegrocomoculode dem.Hiceno obstante(peseaquehabaestado24horassincomer)lacoladeinformacionesenla GaredeLyonparaaveriguarcmoseibaaSaintSauveur.65Enrealidadhastaallno seiba,eralomssencillo.SepodairporAuxerre,habaunacorrespondenciaen Auxerre mismo (atravesando toda la ciudad) slo que haca falta Una ficha de admisin,oseaquenuevaesperaysobretodoretrasode4das.ParaGien,noes necesariafichadeadmisin:secogeeltren mnibusde6.05delamaana,sloque enelmomentoprecisoenqueunoponeelpieenParsenestetren,elnicotrenpara SaintSauveursaledeGien.Ycuandosellega,alas9.15,aestasiniestraciudad,hay quepasar24horasesperandoeltrencarretadelas6deldasiguiente.Noobstante decidhacerelviajeaGien,conlaideadequemelasarreglaradeunauotramanera unavezllegadoall.Ahorabien,despusde24horasdeviaje,levantarmealas4.30 eraunpocoduro,yentoncesdecid pasareldomingoenParsynopartirhastael lunesporlamaana.Deahfuialhotel.Medijeron,naturalmente:Lallaveest en lahabitacindelaseoritaSorokine.Sub ylaencontr enbrazosdelsimptico Moffat,66definitivamenteinstaladoenParshastasurepatriacinynohaciendootra cosaquepasarlosdasconella.Megustamucho.Elbal67haballegadoyadems tenacorreo:2.000francosdeimpuestosparausted;yunacartadeDolors,queme causunvivoplacer.Lacartaesdeuntonodignsimo,considerandoquenorecibi laquelehicellegarporlaKnopfyquemeescribe,ensuma,paradecirme:venga ya!,escrbeme.Tuvoquecompensaresto,desdeluego,conunarigidezestudiada, pero detrs se huele calidez como est mandado. Le escrib anoche y continuar desde aqu. El bal estaba en perfectas condiciones, con los 6 metros de tela y tambinestnlosdosparesdezapatosparausted.DiaSarbakhanechocolateypat, taOlga(quehavueltoparadespedirsedeBost,elcualesperasupartidadeunda paraotro).DespusfuiaretirardineroalosChequespostales(1horaymediade espera), luego a enviar un giro telegrfico a Tania. Se da cuenta: desde las 2 en CanneshastalasseisenParsnoheparadounmomento.Comorecompensa,disfrut deunahoritasoloenelPontRoyal,luegollev acenaraSorokine,despuspas la

65 66 67

Donde sus padres tenan una segunda residencia. Joven oficial americano, posteriormente guionista de Hollywood y que se cas con Sorokine. Que Sartre me haba enviado desde Nueva York.

249

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

velada con Moffat y Sarba68 en el PontRoyal. Fue una velada simptica pero estudiosa porque la diferencia de lenguas dificulta la comunicacin. A las 10 SorokinemostrsignosdeimpacienciaylosdejparairalCheramy,69dondeAstruc meabri sucoraznaltiempoquemeentregabaunopsculodivertidsimoqueha escritosobreelDinero.Qusuertetieneusteddesermoral,suspiraba,confesando su arribismo. Despus me acost. El domingo vi a Chauffard, Nathalie Sarraute, Violette Leduc, Vitold, escrib cartas, redact el texto de solapa, luego, hacia el anochecer,llev a Chauffard, VitoldyDarbonconsufongrafoalahabitacinde Sorokineypusetodoslosdiscosqueletraigoa Duhamel.70 Deah fuiabuscarmi correoalHtelChaplaindondeencontraOlga,cuyapresenciaenParsignorabaya la que invit, junto con Bost, a almorzar al da siguiente. Tengo que decirle que acababadecogerunafiebredecaballoyunosdoloresdeestmagotanintensosque nomesentaencondicionesdelevantarmealascuatroymediaparavolveraltren. As,volv aacostarmeypas unanochedifcil,casinodorm.Alotroda,todava muyindispuesto,viaCohnalmedioda,despusaOlgayBostparaelalmuerzo, despus a MartinChauffier queel15deseptiembre nos entregar unoscuarenta foliossobreloscamposdeconcentracin,locualnosobligaamodificarelcontenido delosnmerosdenov.ydic.(porqueaparececomolibroenenero).Luegodenuevo aBost,conquienpas lavelada(hastalas10).FuiasaludaraSorokineyMoffaty dorm.Alascuatroymediamedespert,fuiapie,rucksackalaespalda,alaGarede Lyon, porqueelmetrosaledelaestacinterminalalas5.30.Todavamesentaun poco dbilpero era bastante agradable pasearse al amanecer. Compr Labyrinthe, donde Andr Rousseaux me dedica 4 columnas para explicar que soy un neosurrealista,quemefaltaAmor.Vayaunacierto,yoquemehecomplicadolavida portenerdemasiado.Noestaremoshablandodelmismo. El viaje fue correcto, incluso estuve sentado 2 horas y media y, a partir de Montargis, de pie, en un compartimiento sin pasillo. Por fin, Gien. Una ciudad masacrada,expirante,sinpan,sinautobuses,elautostopesunchisteporquenohay cochequeparar.YendoyviniendoencontrunviejoRenaultquepor11.000francos recorri conmigolos55kilmetrosquemeseparabandeSaintSauveur. As llegu, fuirecibidoconlosbrazosabiertosyllevounavidadereyesentreunamultitudde personasperfectamentedesconocidasparam peroquemeconcedenunalibertad total.Mimadreesestupendayenternecedora.Naturalmente,estabaconvencidade quemehabamatadoenelaccidentedeSaintFons(ocurridolanochedemiregreso aParsycausantedelretrasode4horas)yhaballoradounanocheentera.Creoque necesitaafliccionesimaginarias.Perolehablar mejordelavidaaqu cuandoest msacostumbrado.Mealegr muchoencontrarunacartasuya,pequeoCastor,me
68 69 70

Sorokine. Restaurante-bar de Saint-Germain-des-Prs. Marcel Duhamel, director de la Srie Noire.

250

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

fastidiabanosabernada,exceptolamalachapucitaquehabaencontradoencasade Soroquin.Mehacefelizsaberlarodando porlascarreteras conlaviolenciadesu tumultuosanaturaleza.Cmoseexplicaquelabicicletafuncionebien?Sauroquin afirmaqueesabyecta.Novayaaromperselacarita. Hastalavista,midulcepequea,labesomuyfuerte.Estoyimpacienteporverlay mesentamuysoloenParssinusted. Enve pronto (tal vez por telegrama) unadireccin, si quiere que an me sea posiblealcanzarlaporcarta.

ASIMONEDEBEAUVOIR
[31dediciembre] MiqueridoCastor Dndeestusted?EnTnez,seguramente,ydivirtindosemucho.Hoyes31de diciembrey an meencuentro en estebarco desventurado.71 Enlahiptesisms favorablearribaremoseljueves3dedatras18jornadasdeviaje.Inclusopasamos3 das en Burdeos, del viernes al domingo, cansndonos de esperar y estuvimos a punto departir elmartesoelmircoles.DebodecirlequeunLiberty shipesun carguero,einclusoalgo,peor,uncargueromilitar.Sepa,adems,queesdemasiado ligeroparaaguantareloleajeyqueconcadacabeceomsomenosconsecuentela hlice se sale del agua haciendo un ruido espantoso, lo cual no contribuye a aumentarlavelocidad,comosepodr imaginar.Volqu enelpapelunasnotaspara ustedperocomoalprincipionosabasinolasutilizarparaunartculo,porqueafin de cuentas la travesa de un Liberty ship es algo bastante sabroso y merece ser comentada, utilic un tono objetivo y no dije nada sobre m. Y luego abandon porqueenelmarnosepuedeescribir.Esextraordinario,unotienelasensacindeque elvientoyelcabeceolevacanlacabeza.Nosepuedehacerotracosaqueconversar indefinidamenteomirarindefinidamenteelmar,dondeelmovimientodelasolas sustituye al movimiento de los pensamientos. Veinte veces intent escribir mi artculo sobre Materialismo y Revoluciones, y cada una de ellas me embarg un intolerablefastidioantelahojaenblanco,unasuertedenusea.Tampocohepodido leer:nodigosiquieraMalraux,sinolasnovelaspolicacasquemehabatrado.Nose puede. Algunos practican un poco de ingls. Otros hacen solitarios. Pero principalmente se desplaza uno de una punta a otra del barco y adopta sucesivamentevariasposicionesestables.Porlamaana,noslevantamosalas8.20y tomamoseldesayunoenpijama.Despushayquedeambularunpoco,darvueltas
71

Un liberty ship que lo llevaba a Nueva York.

251

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

porelpuente,luegoladucha,afeitarseyvestirse,yyaesmedioda.Amedioda, almorzar.Lashorasdelatardesonmslentas,hablarconuno,conotro,mirarlos relojes:slohapasadomediahora.Porfin,alas5,lacenay,despusdelacena, ajedrezosubiraveralasseoras.Hemoscompradocoacynosemborrachamos da por medio.Vivo tan plenamente entre cielo ytierra queapenassis quehe dejadoParsydeningunamaneraquevoyaNuevaYork.Nopiensoennadanien nadie.Esunestadoextraordinarioylnguidoquesebastaas mismo.Menosmal, puessihubiesequevivirconimpacienciaonostalgiaestosdieciochodasagobiados porlamonotonadelmar,seracomoparatirarseporlaborda.Ensntesis,piense que he dejado completamente de ser yo y que quienes me juzgan demasiado intenso no tienen ms qu viajar conmigo en un carguero. A todo esto, no he tenidomareos,yesoquememandaronalazonadepopa,quesaltaybailadeuna maneraterrible.Escuestindevoluntad.Simplementeloscuatroocincoprimeros dasfumaba,coma,vivasobreunfonditodulznynauseoso.Perotambinesto acababaconvirtindoseenelsaborrealynaturaldelaexistencia,seolvidabaque hubiese existido otro alguna vez. Despus, todo esto desapareci o bien yo me acostumbr,nolopodradecir.Sepaquetuvimosmaltiempoytempestad,yuna avera en plena tempestad; el capitn estuvo a punto de lanzar un SOS pero finalmentepudieronrepararla.LoqueustedpuedeimaginarestandoenTnezpero quecostaracreerenPars,esquenoslopasamosenelpuenteenmangasdecamisa. Claro, estos son los mares del Sur y muy en particular el mar de los Sargazos. CuandovuelvadgaleaMoulouquehevistosargazosaraudales,parecenracimos deuvaseca.Debodeserrealmentefamoso,pequeoCastor,porqueaunqueslome hayasealadoporlaslastimosasetiquetasdemismaletas,todoelbarcosabaquin era,mepidieronunaconferenciasobreelexistencialismoysearrancabanmislibros delasmanos,algoinfame.Son todos petainistasycolaboracionistas,variosdeellos sueanconunabuenadictaduraparaFrancia,hacenunasreflexionesquesonpara poner los pelos de punta y un da abandon la mesa airadamente porque un inmundo jilipollas de la Escuela Central contaba ancdotas intentando poner en ridculoalostiposdelVercors.Noshabamosolvidadodeestahumanidad,pequeo Castor.Essencillamentehorrorosa.Conesohayqueviviryhablar.Yomeentiendo conuntipollamadoRiboudqueviveenAmricadesdehace10aosyestporpedir laciudadana.Tieneelsentidonorteamericano delademocracia,yaesalgo.Hay tambinuntipoencantadordecamisaazularayasamarillas,bigoterubioyboina conpompn,estilosoadorypintordedomingos.Meentiendobienconl.Angeli, de quien hablo en mis notas, es un hombre bastante bien, profundamente conservadorperoalamaneradelosmarinosmsquedelospropietarios.Aadamos unmdicollamadoBarthlmy,ungigantnquejalacomoquince,adoptaunairede malhumorado bienhechor y en el fondo es profundamente malintencionado e hipcrita.Lomejorcitoquehay.Sellamanas mismosoficinaexistencialista.Y tambinestnlasmujeres.LamujerdelcnsuldelBrasilestuvoochodasintentando 252

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ligarme.Tienetreintaycincoaosyesbellaconesetoquedelicadodelasalmeas. Estpida,porotraparte,yterriblementecoqueta,pretendiendoarrastrarconsigoal capitn,Angli,elpintorBaudinyelescritor.Duranteochodaspaguconlamisma moneda,cabalpruebadeesevaco,deesetedioentrecieloymarysobretododeesa existenciaalmargendetodoenlaqueunosedescubremetidoenestebarcoparatoda lavidaydesdesiempre.Huboalgunaagitacin,promesas,manosestrechadasy,al final,lanochedeNavidad,meemborrachylesoltunabronca.Norecuerdocmo fue,meveoensucamaroteyunacubanitaqueduermearribamedeca:Siyofuera laseora T.,ledaraunpardebofetadas.Elrestosemeborra,comosiempreque me emborracho; salvo que dorm un rato en un bote salvavidas mientras me buscaban por todas partes. Hubo luego enfriamiento, acercamiento, enfriamiento, pero estoy convencido de que ella quera conservarme como pretendiente n. 2 mientrasconcedacuartosdefavoresaAngli(nocreoqueseacueste).Demanera quepar ensecoestaestpidahistoriasintonnison,quemealterabasinquela personameinspiraralamenorestimayqueaunquehubiesetomadobuencarizno mehabracausadomsquedisgustos,erainsultanteparaDolorsyamenazabacon acabarenmideshonraoencualquiercasodeunamaneramuylamentable.Esdecir queadoptunaactituddistanteycorts.Entretanto,ladamacontrajolazosbastante tiernosconAngliy,trasdosdasdecoqueterasparavolveraatraparme,hadejado deocuparsedemytejeelperfectoamorconl.Eselprototipodelahistoriaidiotae inoportuna,yonoparabadecontemplarmeconestuporcomoauninsecto.Elairede mardebedechiflarloaunorealmente:pasbamosveladasenterasenelcamarotede esta dama,quientenasiempre ovilladoasuspies,comounpaje,aunjovencito pederasta. Un tipo gracioso y curioso, muy moreno, muy silencioso, que va a Hollywood a tentar fortuna y no me disgusta. Tiene veinte aos. Cosas as han ocupadoeltiempo. Hace tres das me puse a leer por decreto y sin demasiado placer. Pero lo principalesqueseavecinaelfinaldelviaje.ComienzoaolerNuevaYork.Losotros tambin.ComenzamosacontarnoshistoriasdeAmrica,propusimosaRiboudpara quenosdunaconferenciasobrelavidanorteamericana(iniciacindelosfranceses). Elhermano deDuhamel est aqu.Eselvivoretratodesuclebrehermanopero versininsulsa.Cuentaancdotasenlamesa.Est empeadoenentrarenrelacin connosotrosperolerehumostodoloposible. Ah tiene, mi adorable Castor. A todo esto se suman, claro est, multitud de pormenores quelesernreferidos. Peromire,slo heescrito cuatro pginasyla pluma se me cae de las manos. Hubo un suceso divertido: una noche nos emborrachamosenelcamarotedeladamaquemecortejabamientrasyopermaneca severo.Alastresdelamaana,volvamostodosanuestroscamarotesyentonces, bebido,untantosensiblealosavancesdeladama,vuelvoasubirasucamarotey llamo: Quisiera decirle dos palabras. Puede salir?. S, contesta ella, amablemente.Salealapasarela,yo detrs,y apenaslohacedostipos(Baudiny 253

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Angli)surgenporamboslados,ysinverseniverme,ledicenalmismotiempoen voz baja: Quisiera hablar con usted. Entonces aparec y dije: Somos cuatro payasosybajaacostarme,rindomededejarlosarreglarsesolos. Esperoencontrarcartassuyasalllegar,mipequea.Qufastidio,esteviajeestan largoqueustedrecibirlascartasytelegramasochodasdespusdelafechaenque losespera.Dehecho,siestamosenNuevaYorkel4tendremossuerte.Entonceshar quince das que est en Tnez. Que se divierta, dulce pequea, que tenga buen tiempo.Laquierocontodasmisfuerzasylabeso. Deaqualjuevesaadirunaspalabritas.

254

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1946
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Enero] MiqueridoCastor Cadavezs menosadndeescribirle.Medicequenosemarchahastafinesde enero. Perosemarcha?EnTnezhaymontones decartasparausted. stase la envoaFrancia.PerohgasemandarlasdeTnez.Habatodoundiariodeabordoy cartasdeaqu. Sus cartas me han embelesado, qu feliz estoy de que se haya divertido en Megve. Sent comousted,leyendolosartculosdeLasVergnasquemepas un negro llamado Plage, lo extrao y ridculo que era que toda esa gente siguiera ocupndosedenosotroscuandounoyotroestamosenotromundo.Pienso,como usted,quehayquecambiardevida.SlolaexistenciademimadreydeTaniame impidepartirconustedatrabajarencualquiersitioseismesesdelao.Peroentreeso y el Caf de Flore cotidiano hay intermediarios. Aqu, la vida es apacible y sin historia.Melevantoalas9y,apesardemisesfuerzos,noconsigoestarlistoantesde las11(bao,afeitado,desayuno)acudoaalgunascitasyalmuerzoconDolorsocon tiposquequierenverme.Despusdealmorzarpaseosolohastalas6,porunaN.Y. que ahora conozco tan bien como Pars; me encuentro con Dolors aqu o all y permanecemosjuniosensucasaoenunbartranquilohastalas2delamaana.Bebo fuerteperohastaelpresentesinproblemasELviernesporlanochesuboasucasay all mequedosinsalir,hastaeldomingoalas4delatarde(cuestinporteros).Me llamaelprisionero.Peroesteviernesnosvamos deweekendacasadeJacqueline Breton (mircolesyjueves:Boston,viernesalunes:J. Breton,enConnecticut).Ya partirdellunestendr unsemiapartamentoenla79.acalle,ledar ladireccin.Es unamigodeDolorsquemelocedepor15dlaresalasemana.Lacuestinpastava mal,tengo bastanteparavivir peronoparalas compras.Hoymismover auna agente literaria para que me coloque unos artculos. Hacen mucho ruido a mi alrededorperonomepidenartculospagos.Ytengoquellevar,porlapartebaja, unos700dlaresdecosas(ydetodoloqueganodeboentregarel25%alEstado). Misconferenciasslomesignifican50dlarescadauna,metomantodoelda,a veceslanocheyeldasiguiente. 255

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Desucesos,nada.SalvoqueDolorsmequierequedamiedo.Apartedeesoes absolutamente encantadora y jams reimos. Pero elfuturo detodo esto es muy oscuro.Nos cmoescribrselosinsergroseroconella(acausadelafrialdaddela cosaescrita)ysinembargohacindolesentirlascosas.Lehablar deellolargoy tendido.(Notomonotascotidianasporquenopasanada.)Hastalavista,querido amormo,miadorableCastor,hastalavista.Mesientoinmejorablementebiencon ustedylaquieromucho.Hastalavista,pequea,mealegrarmuchovolveraverla. Piensoregresaraprincipiosdemarzo(el3 el4)tomandounbarcoafinalesde febrero(2728).

ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes[febrero] MiqueridoCastor Hace un mes que estoy esperando carta suya y no recibo nada. No estoy demasiadopreocupadoporquelascartastardanmuchotiempoenllegaryporque desdeel10defebrero estoy sinnoticiasdemimadre.Nomeimaginoqueestn muertaslasdos.ImaginoqueTneznoesunpasfavorecidoporelrgimenpostal. Loquemeamargaespreguntarmesiharecibidoustedlascartasqueledirigall.He escritomuchosalvolos ltimosdas,enqueyanosabarealmentedndeenviarle miscartas.Piensoqueenestosmomentoshabrregresado.Yovuelvoel15demarzo poravin(partoel14 deN.Y.). Tenaqueelegirentrebarcosde10o15dasque salanhaciael1.yunavinel15(queantenaunaplaza).Ahora bien,nofuefcil encontrarartculosnidinero.Sloahoraestnapareciendo.Perohayqueescribirlos artculosyhacerlascompras.As queannecesitounosdas.Ustedhabr perdido subotellade champnpero yo selaofrecer conlos300.000francosde A puerta cerrada.IradarconferenciasaCanad,laspagangenerosamente,enavin(Toronto, Ottawa, Montreal: tres das 8, 9 y 10). No podr recibir a Sorokine.72 Pero se encargar Dolors,laalojarensucasaylapasear.Siel11,amiregreso,estaqu, lallevar porNuevaYork.Perocmonoenvi ustednisiquierauntelegramapor mediodelConsuladoparaavisarmedesullegada?FueMoffatquienmeavis:no entiendodemasiadobienestesilencio.Dndeestusted? Estoyocupadodelamaanaalanoche:artculos,conferencias,A puerta cerrada, estoyhastalacoronilla.Adismispasetos.Perotengomilcosasquecontarlesobre JacquelineBreton,DavidHar,73missalidasalcampo.Sepaustedqueregresbamos,
72 73

Vena a reunirse con Moffat en Amrica. Escultor americano, segundo marido de Jacqueline Breton.

256

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

cuandonuestrocochevolc enunaautopistaamericana.Har qued abajo,despus Dolorsyyoarriba.Nadieselastim:slo300dlaresenreparaciones.Peroenfin, fueunaccidenteserio.Lehablar tambindeDolors,queesunaencantadora y pobrecriatura,realmentelomejorqueconozcodespusdeusted.Alpresentehemos ingresadoenlaagonadelapartidaynobromeotodoslosdas.Pormiedoalos porteros,emigramosaltallerdeD.Har,alpiedelaciudad.Ellaletieneunmiedo nervioso aeste barrio, que esla Bowery. Le costara austed imaginar lacuriosa mezclademiedoydecisin,depesimismoprofundoydeoptimismodedetalle,de pasinyprudencia,detimidezacorraladaydescaroquelacompone.Supasinme espanta,literalmente,sobretodoqueenesteterrenonosoyduchoyellalaemplea nicamente para hacerse dao, pero puede mostrarse con candor e inocencia infantilescuandosesientefeliz. Aqu esigualqueenPars:todoelmundohabladem ycuentanhistoriasyme arrastranporelsuelo.Esmidestino,supongo. LviStrauss, fingiendoignorarmis relacionesconD.ledijo,undaenqueellalepregunt siyoleparecasimptico: CmoquieresquemeparezcasimpticodespusdehaberledoLainvitada?Ahse lo pinta entero y aparece como un ser inmundo y un canalla. Muchas gracias, pequeaadorable,graciasporelretrato.Estoyluchandocontraunosestafadoresque quierenviviramicosta,explotarme.Dolorsmeobligaadiscutir speramentelas cuestiones de dinero afirmando que en Amrica es ineludible. Lo hago mal. Precisamentevengodeldespachodelabogadoparaunarenovacindelcontratode A puerta cerrada.Yotenalaimpresindehabersido speroamsnopoder.Pero parecequemecondujecomounnio.Aquledetallounademisjornadas:9.30visita alclebrefotgrafoBeaten(elDHarcourtdeNuevaYork)paraunafotoparaVogue, yaVogueparadiscutirsobreunartculoquelesestoyhaciendo.11horas,encasade los Knopf para escribir una carta a Hamilton, mi editor ingls, y disuadirlo de publicarLa edad de la razn,antesque La prrroga.12.30,estoyenelrestaurantecon OliverSmith,queproducirApuertacerrada.2.30a4:visitaalabogadoparafirmarel contrato.4a6,leescriboaustedyamimadre.Alas6voyauncctelpartyencasa deRichey,miexpropietario.Alas7.45voy averaDeSaussure, elpsicoanalista suizo(ustedsabe:hacerunguioparaimitaralmiembroviril)cena.Maana:de11a 12,veoauntipodelaOWI,12.30almuerzoconRichard Wright; 3horas:doyuna conferenciasobreteatroenelCarnegieHall.VuelvodeNuevaInglaterra,dondehe habladoen2colegiosdejovencitas.Fuedivertido.Pasadomaana,unoscanadienses francesesensayanApuertacerradaenelteatrodelBarbizonPlazaycomoquierenque losautoriceaactuarenNuevaYork,ir averlaobra. A puerta cerrada conacento canadiense,valdrlapena.Almargendetodoesto,tengoganasdevolver,lapasin ylasconferenciasmehandejadomaltrecho.Querraverlacontranquilidadyescribir La ltima oportunidad.HevistoelartculodePicn:injustoynecio.Pretendequeno tengo derechoahablardelherosmoymeniegaelttulodenovelistaporquesloque harn mispersonajeseneltercervolumen.Hayqueserimbcil.S,quiero verla, 257

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

hablarconusted,pasearconusted(Blgica,Tnez)ytrabajar.Qu haydeMuertos sinsepultura?Nohetenidomsnoticias.Aunquesinoheescrito10o12cartasesque noheescritoninguna. Hastalavista,miadorableCastor,laquiero.Cuandorecibaestacartaestaratres ocuatrodasdePars.Labesomuyfuerte,midulcepequea.

ASIMONEDEBEAUVOIR
[Marzo] MiqueridoCastor Aqu tiene el dinero. Bienvenida, dulce pequea, sea usted bienvenida. Me precedetansloenunashoras.Recibaestanotitacomounprimerbesoensuquerida carita(quedebedeestarescamosaybronceada). Todo marcha, aqu, pero cuntas historias! Sobre todo respecto del Thtre Antoine.Surgierontodaslascomplicacionesdelmundoyfinalmentetengounaobra enunactoencima.Taniahavuelto,debuenhumor.Parecequehahechoenormes progresos y queVitold le hadicho:estars magnficaen Muertos sin sepultura.Si fuera cierto. He visto a Bost, Olga, Giacometti, Annette,74 Claude Day, Zuorro, PierretteLaurence,Maheu,Guille,RiretteNizan,Gaulois,tiemble,LefvrePontalis, etc.MehedivertidoperotemoquemipobremadrehayaextraadoEstrasburgoyla sociedadalsaciana.Genethaescritounaobraexcelente: Las criadas,quemeley en vozalta,ay.LosT.M.hanhechoundesastreconlospoemasdeLarronde,queest hechounafuria. Llegoenseguida,pequeaCastora,espreme,iratomarlaenmisbrazos. Recibsucarta,pensmuchoenustedylaquierocontodasmisfuerzas.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes[verano] MiqueridoCastor Estoyaqu.LalluviaylafaltadedineronosexpulsarondeBlgica.Qu ganas tengodeverla.Claro,queridapequea,quehepensadoquemeamaba,ytambin queyolaamaba.EstabatanbienItalia,estbamostanbien.Notengamiedo.Nos
74

La mujer de Giacometti.

258

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

esconderemos,noveremosanadie. Estar alrededordelasdiez(quiz unpoquititomstarde)enLesDeuxMagots. Me quedar conustedhastaelmedioda.LacatstrofeesqueT.entiendedeotra manerahastael24.Estoquieredecirincluido el 24.Ellohaceque,paraacabar buenamentelascosas,creoqueesmejordejrselo.Ganaremosuntiempodebuen humor,porque est debuenhumor,actualmente(teatro,nuevohotel).Mereunir conustedel25porlamaanaynosquedaremoshastaellunesporlanochesinvera nadie (salvo un ratito al pobre Bost: a Olga le han hecho un 2. pneumo ) ni separarnos. Mi dulce Castor, estoy tan bien con usted, tengo tantas ganas de pasar una temporada larga con usted.Los ensayos comienzan el 4 de septiembre; creo que podremospartirel25paraLaPouze. Hastamuyprontito,mipequeoCastor(escriboelviernes,peroustedrecibirla cartamaanay,cuandolellegue,noestar lejos)hastamuyprontito enLesDeux Magots. Nomeguarderencornisedesespereporquehecedido:ellaacababadesaberlo delpneumodesuhermana,sechifl,casihayunaescenahorribleyced.

259

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1947
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Primavera] Midulcepequea,coraznmo Parto enseguida para Roma y no tengo tiempo para escribirle una verdadera carta.Sepa nicamentequecelebrocontodamialmalaideadeverlael14.75Estar en la Gare des Invalides a la hora convenida. Le reservar unahabitacin en La Louisiane. E iremos,ambos, apasear. Salgo de viaje:regalo dedespedida con la pequea;nosquedamoshastael10,estaremosenParsel10porlanocheoel11por lamaana.ARoma,simplemente. Estoy tan contento de saberla en Nueva York. Aqu todo anda bien: Dolors, estacionario. El resto (problemas de dinero, amenaza de un proceso Nagel, etc.) pareceirarreglndose.Nadanuevo,salvopequeasancdotas.Celebramostodauna noche en el Vfour la centsima representacin.76 Un rollo. Para terminar dej malparadoaAstruc(porpuraborracheraymaldad)ylediounataquedenervios. Adispequea:dentrode12daslaveo,mellenadesatisfaccincomosinos hubisemosseparadolavspera.Estoytanbienconusted,pequeama. EscribirdesdeRomaperonossiustedrecibirlacarta.

75 76

Yo volva de Amrica. De Muertos sin sepultura.

260

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1948
ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes18[primavera] Midulcepequea Tengomiedode quela carta aCincinnati hayallegadodemasiado tarde,y sta cundollegar?Estamosenlamaanadel18,localculmuyjustoperoesqueel16 y17(Pentecosts)lascartasnosalan.Tenaquehaberescritoel15.Eraunpoco pronto,sencillamenteporqueenestemomentocarezcodelsentidodeltiempo:los das se parecen demasiado; un brusco despertar del calendario me induce a escribirle.Ymeresultatanextrao,pequea,que al mismo tiemposusdasllevenel ritmodelosbarcos,delosaviones,yqueningunoseparezcaalosdems.Enuna cartadeDolorslelosiguiente:Fulano(unodeesosdesconocidosqueelladescribe larga y obcecadamente en sus chispeantes cartas) ha vuelto de Mxico a toda velocidadporqueeslaestacindelaslluvias.Medioquepensar;comprndalo, l viveall,tienesusocupacionesytodoslosaos,cuandolaslluviasempiezan,escapa a todo correr. Y usted avanza da a da hacia semejante cataclismo atmosfrico. Nuestros viajes siempre se inclinaron un poco hacia las catstrofes solares o las precipitaciones atmosfricas, debido a la falta de dinero, a las vacaciones universitarias,etc.Todosigue igual.Siemprehemosvistolastierrasenelmomento msincmodoymsemocionanteenqueseagrietandecalorosereblandecende agua. Al fin y al cabo, Mxico es as todos los aos, hacia esta poca, y no hay abschattungprivilegiada.Ojaltengaustedunesplndidoviaje. En cuanto a m, todas las maanas se reinicia la misma jornada. La vida se organizaportemas,msqueporancdotas:estostemasreaparecendatrasdacon minsculasvariaciones,igualesalosdelavspera.Est eltemadelbuentiempo:el mismo cielo azul, el mismo calor de julio en mayo y todo el mundo dice: habr tormenta. La tormenta no se desata nunca pero an no nos hemos resignado tampocoyoatomarestecalor porloquees.Seviveenmangasdecamisa,se duermedesnudo.Elcalorhacesurgiralostaxisdelatierra,escmodo.Ydespus, conelbuentiempo,eltemadelaelegancia:laprincesa Elisabethse encuentraen Pars.Datoimportantedelajornada,msomenoscomolamuertedeLeclerc.Esun sucesoquedesplazaracimoshumanos,obstruyelascalles,llenalosperidicos(dos 261

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

vecesmsgruesos,losttulos,queparaanunciarlasignominiasdePalestina77ypor lanochelaPlacedeltoileemiterayostricoloresysuArcoestiluminado.Ytodos se preguntan: qu har ella esta noche? Recuerda a cada criatura humana que existenlascarreras,losdancings,lospalacios,alosquedenoserporesonadieva. Temadetrasfondoparam yotrosperopocosPalestina.Esdeesoscasosque indignan tanto como la guerra de Espaa y, por si fuera poco, la inadmisible maldicindelosjudos.Piensauno,porejemplo,eneljudopolacoescapadopor milagro de los campos deconcentracin, delas cmaras degas y de la solicitud inglesa,quesehainstaladoall trasunviajeclandestinoyvuelveatoparconlos ejrcitosdelantisemitismo,elpasinvadidoyladesesperacin.Ytambin,claro,la ONU; esuna infamia.Aqu secomenta,noobstante,lagente sesienteincmoda: menosmalqueestElisabeth. Bueno. Esto para situarla un poco. Ahora los temas personales, en orden de importanciadecreciente. 1)Eltrabajo.ComosiempreenPars,tengolaimpresindeestarmetidoenuna cinaga ydequererliberar mispiernasatodacosta.Estneltelfono ylalucha contraeltelfono(hedejadolibreaCausbado,domingoylunes,cort lalneay nuncatrabajtanbienenPars.Arazdeestodecidconcentrarlosafanestelefnicos entre12y13,cuandotomomibao.Cauvendralas11.30).Estnlascitas.Siempre demasiadas,deaquellasque,alparecer,nosepuedeneludircuandoselasaceptay despus,conamargoremordimiento,lasencuentraunoftiles.Porejemplo,por qu tengo que ver a Sperber78 hoy a medioda? Tiene urgentes cuestiones que plantearme.Deacuerdo.Perosonurgentespara l.Loquepasaesqueasurespecto tengouncargodeconcienciaporquenolohemosincluidoenelnmeroalemnque estamospreparando.Noobstante,mepongoacubiertode9a12yporlatardede3a 7,perosiemprehayincidentescuandoestoytrabajando,estonoeselcaminorealde Ramatuelle,79escomoconduciruncocheporPars:desembragar,frenar,cambiarde velocidad,arranquesyfrenazosbruscos,etc.Resultado:angustiayobcecacin.Estoy trabajandoenMathieu:heretomadoenteramenteelpasajeenqueestnenPadoue,80 esperandoalosBoches,ynohar otracosahastaqueloacabe.Dealgnmodo,la ventajaestenque,enlugardesumirseenunlargosueo(Ramatuelle)adoptauno unavisinperpetuamentereflexiva.Leounpoco:paralaMoral,ellibrodeBloch (Formacindeloslazosdedependencia)queCaumeencontr enlabibliotecadela ENSconjuntamenteconCalmette(EdadMedia);paramisolaz: Mallarm y libros sobreMallarm (Thibaudet,Mondor,Noulet,Roullet,etc.);estoydeslumbradoconLe Coup de ds(poemarigurosamenteexistencialistaapartirdeuntemahegeliano:elde
77 78 79 80

Los ingleses impedan por todos los medios a los judos crear el Estado de Israel. Escritor, amigo de Koestler. Donde habamos pasado unas tranquilas vacaciones en primavera. En Alsacia.

262

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

laCausayelAnimalintelectual).Enconjunto,yomequejoperolascosasfuncionan. 2)Dolors.Estacionario.Cartascordiales,casialegrespormomentos,cariosasy confiadas.Estoymuy bienconellapordentroyestomeponeincmodo(pordentro, naturalmente) respecto de mis relaciones con la pequea.81 Dgame, querida pequea:cmoesposible que ellanohayarecibido Visages? Yoseloanunci ylo reclamareiteradamente.Estar alfondodealgunadesusmaletas.Enveseloalos Grassiparaqueselohaganllegar.Ellameescribequetengoquevivir,yquenopor sacrificarseellaaT.82etc.,tengoyoquedejardevivir.Reaccion enrgicamente:no mepareceunabuenadisposicindeesprituenella.Encualquiercaso,adjuntabala autorizacinoficialparairaArgentina.Enmalmomento:seguimossinnoticias,lo quedemuestrasuincomodidadysuescasodeseodeverme,yentoncespens que convendra usted conmigo en que hay que renunciar a un viaje ofrecido tan a disgusto.Yalfinyalcabo,tantodinero,yesasclusulaspropuestas,ydiscutidas, aunquelasretirasen,apesta,verdad?As queiremosaIslandia,midulcepequea, yaqueesosbarbudoslehangustado,ydespusaInglaterraeIrlanda.(Primerocre queestabaenIrlandaynocaptababienlaimpresindeextraezaydemaravilla que,visiblemente,lahabaembargado.)83 3)Lapequea.Esatentaydivertida,sientoungenuinoafectoporellapero,en ciertosentido,meliquida.Hayunaobrade PortoRiche sobreesto,verdad?Hago conelmximoescrpuloloquesemepidepero,enfin,sitienequehaberescrpulo, noescierto?esunfastidio.Aqulatiene:llegaamicasa(rueB.)alas5delatarde, extenuadaporsuvidadeperiodista,laropahechajirones,laspantorrillasaraadas, lospiesllenosdeampollas,lacarasucia:hizoochokilmetrosporentrelaszarzasdel TriannparasorprenderaElisabethsentadaenlamesay,cuandolleg,rendida,se encontrcon50periodistasquehabanentradoporlapuertagrande;biensepele con unos agentes. Conforme lo acordado desde unprincipio, se desploma en mi cama y coge el mismo sueo que Sorokine, vale decir que yo voy, vengo, toso, enciendopipasyellanosedespiertahastalasochocuandolasacudo.Aveces,alas 7.30,extraedeunviolnunasnotaschirriantesmientrasyoaporreoelpiano.Una mismapieza deSchubertnos sirvedepretextocomn.Despustomaunbaoen casademimadre,quelatoleraporquerepresentaunnexomsconPars.Alas8.30 salimos, buscamos taxi, cenamos. (Ayer: place du Tertre, anteayer en el Petit ChevreauconlosBost,Kerny84ylosPagliero85,lavspera:enRouzier,afuera.La antevspera: Escargot. Le encantacomer.)Luego, sobre las11,otro taxi enelque pierde una baratija (anteayer su bolso con 30.000 francos, ayer su sombrero).
81 82 83 84 85

Una joven periodista americana. Su marido. Durante una escala en Islandia, yendo en avin a Chicago. Actriz, amiga de Dolors. Director y actor italiano que haba interpretado el papel principal en La suerte est echada.

263

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Entonces vamos y venimos y encontramos el objeto (encontrado el sombrero, perdidoelbolso).Luego,invariablemente,yavuelvaacasademimadreoduerma enlasuya,suboycumplo.Lasmaanassonagradables:sol,ArcodeTriunfoalo lejos,lafrondosidaddelos rboles,lostejados,subalcnydespusunzumode naranjaamericano,caf americanoylapartida:tomountaxi,vuelvoacasademi madre,bebocaf americanodeDolorsytrabajo.Missentimientossonapaciblesy cordiales:mereceelmayordelosaprecios;megustasobretodoporsusrelaciones consutrabajo.Est apegadaam,sinduda,peroprodigagarantasdeunfuturo desapego.Piensoquesufrirperoquesecompondr.Habranunapenosapartida peroparausted,dulcepequea,nounpenosoretorno.No,no,pequeama.Noun penosoretorno.Laespero,quisieraverlaycontrselotodo. Manos sucias.Llenotodos losdas.Elfilme:tema aburrido ysinuoso.Todoel mundomequiereestafar,Nagelsedesespera,Brandelseretuercelasmanos,Pascal echaespuma,seinsultan,sereconcilianamisespaldas,lacosanoavanza,proponen plazos,etc.Maanaalmuerzoconlos2(Br.yNag.).Muybonito!Mematanacartas querepitensiemprelomismo. Bost,Olga,etc.Losveopoco,peroparecenestarbien. MerleauPonty.AbofeteaScipionencasadelosLeibovicz.Reivindicaenayunas laenteraresponsabilidaddeestegestorealizadoenestadodeebriedad.Heaqu los hechos:estabameando(2delamaana,fiesta).OyelavozdeScipion:Esusteduna jilipollas.Seexasperaymedita,pensando:Scipion,Astruc,etc.,sonlosAnimales favoritos.Creen quelesest permitidotodo,sinningunaresponsabilidad.Hayque tratarlosdeotramanera.Saleabotonndose,entraenlahabitacinydescubreque, dadoquesumujereralanicapresente,eraaellasindudaposibleaquiensediriga Scipion. Dice: Ha tratado usted a mi mujer de jilipollas?. Scipion dice: No. MerleauPontydice:Tienemalamemoriayledaunabofetada.Scipionsemarcha, agarrndoselamejillaydiciendo:Oh,vaya,vaya!.Laseora MerleauPontyle dice al seor MerleauPonty: Es cierto que me trat de jilipollas, pero yo haba estadounahoratratndolodejilipollasal.Enestecaso,querida,deploroquese haya colocado usted en una situacin semejante y no puedo hacer otra cosa que presentarmisexcusasaScipion.Va:Devulvamela.Qucosa?Labofetada. Vamos, hombre! No se la devolver. S. No. Finalmente se la devolvi. MerleauPonty, satisfechosuhonor,sellev aScipionabeberfuera.Sedespedan comobuenosamigoscuandoScipiontuvoladesgraciadeconcluir:Enresumidas cuentas,ustedoyevocesenelcagadero. Traslocual, MerleauPontyse quit la americana,Scipiontambin.Semiraronlargamenteenmangasdecamisa,luegocada cual volvi a ponerse la americana y se separaron, enemistados. MerleauPonty declara:Despusdetodo,tengo43aosysoyprofesordemoral.Deboensearlesa vivir. Qu de complejos detrs. El ao pasado abofete de la misma manera a Astruc porque haba insultado a Suzou. Doa Leibovicz, comentando la misma historia,dice:CuandoMauriceest bebido,quierefollarenesemismomomentoy 264

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

haceconocersusdeseosa3o4mujeresdiferentesquelorechazannoesqueno guste, pero parece demasiado expeditivo entonces lo ve todo rojo y pega. En realidad,lacosaesmuchomscomplicada. Esto es todo, pequeama, todo lo esencial.Estoy enexcelentestrminos con usted, no la he perdido en absoluto; el Matriarcado contina, no estoy ni desorientadonidesocupado;laquierocontodasmisfuerzasymerodecontentoal pensar en el soberbio y lluvioso viaje que est haciendo. Es usted mi querido pequeoCastorymialma.

265

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1949
ASIMONEJOLIVET
42rueBonaparteMircoles[verano] QueridaToulouse Sigo profesndote todo miafecto aunquela ltima vezquenosvimosnome hayasdejadotiempodedecrtelo.Todocuantopuedahacerporti,lohar:notienes msquepedir,sianeresmiamiga;mepongoatudisposicin.Yantetodoquerra verte.Cuandoquierasapartirdelsbado:eligedayhora. Tebesamos.

ASIMONEJOLIVET
16deagosto QueridaToulouse Herecibidotusdoscartasymepreguntosihastadeseasquecontestealoqueme dices. Supongo que al escribirme te ponas en claro acerca de ti misma, y que necesitabasexpresarletuspensamientosaalguien(am puestoquesoytu prjimo) peroquemedispensasdetodocomentario.Todocuantopodradecirteesqueyo tambin conozco esa dualidad, no exactamente como t, y que pienso que titubeamossincesarentreadaptarnosaella,sacarleprovecho(merefieroaescribir), oreemplazareldualismoporunmonismo.Cuandodesearamosquefuesegloriosa, es srdida, y cuando queremos ponerle trmino, nos empobrecemos. Te estoy hablandodem,esdecirunpocoatientasenloqueatirespecta:todoestodebera serobjetodeconversaciones,paraquecadacualrectifiquesutiro.Lonicoqueses quequisieraelaborarunamoralenlaqueelMalfueseparteintegrantedelBien. Conoces esta frase de Kafka?: El bien es por momentos desolador!. El intermitente gusto por lo vil: una moral que no lo rescatara sera una triste mistificacin.Pero te digoqueeresms bient quienpuedehablar deeso yde 266

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Ludn,puessonlomismo. Tan slo deseara que la Anacoresia no te resulte excesivamente pesada, la soledad,sobretodo,hastanuestroregreso.Tu ltimacartamelleg enelsentido dedar en el blanco,ytienesquesaberquetuscartassonmuyimportantesparam. MealegraquevayasaFrolles:creoqueelcampoeselmbitonaturaldelAnacoreta. Pero lo que yo practico es ms bien el cenobitismo. Vivo en esta especie de comunidadqueeslavilladelaseoraMorel,lagentesedesparramaporeljardn, porlashabitaciones,esraroquenohayadocepersonasgritandoalavez.Songentes queseaburrenenlascolinasporseparadoyvienenaaburrirsejuntosaorillasdel mar.Peromiceldamonacalest perfectamentedefendida.Noentranadieytrabajo doce horas diarias. Detrs est JuanlesPins, donde pululan los vendedores de cerdos,vulgaresymiserables,msancuandolaestacinnoesbuena.Todoslos murmullosproducidosporatraccionesdepacotillaentodaslasbotesdelaciudad, todosloscantos,sonidosdesaxo,trompeta,violines,gritosyrisasconfluyenporlas noches en la terraza de la villa. Pero a esa distanciano molestan, y hasta seran fcilmenteconmovedores;cenamosmientrascaelanoche,tieneairesde1880yes subyugante,ylacausaesquelavilla,construidaporentonces,esunanacronismoal queslolafaltadefondosimpidialconsejomunicipalponerremedio.Atodoesto, esyaunainstitucincolectivista,dadoelnmerodepersonasquesebeneficiande ella.ElhijodelaseoraMorel,susuegraysusdoscuadosacabandellegar.Esto pasadelarayaymemarchoporunosdas(hastaellunes,exactamente)aunhotel deMentn.Creoqueesmejorquemeescribasaqu porquevolver.Ellibrosobre Genetprogresa(allehevisto,enCannes,encasadesuLucien,mimandoaunnio detresmeses.Maternal,decaNiko,elabisinio)peronotanrpidamentecomoyo quisiera.Enconjuntomesientomsbienfeliz. Querida Toulouse, ojal no te sientas demasiado sola: no te he abandonado, realmente;escrbeme.

ASIMONEJOLIVET
[Diciembre] QueridaToulouse DesebamosverteelsbadooeldomingoperoelCastorestabaagotado(fuerte gripe)y,adems,habaquecorrerporlosregalos(pueshemosalcanzadolaedaden queunohaceregalossinrecibirlos,tengodosahijadosyunanubedesemiahijados decortaedad).Tetelefone eldomingo(Tru.0036)alas4.30peroelaparatoson largamenteenelvaco.Queraexcusarmeydecirtequeencuantoregresemos(4o5 267

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

deenero)nosgustaraverte.Talvezpodrasenviarmeunaslneasdicindomecmo vanlascosasporah ysinuestrosamigoshanhechoactodepresencia. Escribe: SeoraMorel,LaPouze,MaineetLoire. Tebeso.

268

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1950
ASIMONEJOLIVET
2deenero QueridaToulouse Buenao.S loqueteestoydeseando:buentrabajo.S queesestoloquems ansias.Y,comot dices: a tu vez.Mealegramuchoqueestsrestablecida.Porlas noches,meparecenormal.Ideasquevuelven,suben,bajaneinquietan.Creohaberlo experimentadoperonomeacuerdocundo. S,tranquilzate,ser minuciosoconlas rdenesycontrardenes,omejordicho nohabr mscontrardenes, pero tienesquedarte cuentadequemiimpulsode vertefueelbruscoimprevistodeunavidademasiadoocupada.Trastorn el orden: figrate que a fuerza de desorden fui conducido al orden o, si quieres, el orden aparentedemividaeselsignodeundesordenprofundo:hayquecolocaratodosy todo.Entonces,cualquieriniciativanuevaresultacatastrfica:producerevuelo.(A todoesto,todoeltiempoestoytomandoiniciativasnuevas.Deahpasodelordenal caos, luego a un orden nuevo y luego al caos de nuevo.) La ltima semana de diciembreletoc alcaos.Tepidodisculpas,losabes.Einauguramos,conelnuevo ao,unperododeorden,etiquetayceremonias.Todoestensusitio,lleno,repleto areventar:noseprev nisetolerar ningunainiciativaantes, por lo menos,dedos meses.(Tedigo2porquecuentopartirconelCastorhaciaItaliaoEgiptoaprincipios demarzo,pordosmeses.) Aqu,purotrabajo.Trabajoautnticamente15horasdiarias.SobreGenet.lseha decididoapublicarunaedicinexpurgadadesusobrasclandestinasyyohagoel prefacio. Es alucinante trabajar quince horas al da entorno a un falsificador y pederasta genial. Me absorbe y mealucina.Me despierta porlas noches.Pero es apasionante. Habr vueltohaciael5.Tetelefoneodeinmediatoy,sieltelfononocontesta porquesuenaencasadelvecino,envounpneu.Iremosaverte,Castoryyo. Tebeso.

269

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

ASIMONEJOLIVET
Jueves QueridaToulouse Hacevariosdasqueintentoenvanollamarteportelfono(suena,peroDiossabe dnde).Tendras t laamabilidaddellamarmemaanaporlamaana,viernes,a las11o12(Dan.9298)?Tengolasentradasparaelsbadoyhayquefijarlahoraen queterecogeremos. Tebeso.

ASIMONEJOLIVET
Viernes15.30 QueridaToulouse Primerodisclpameellpiz:heperdidomiestilogrfica.Segundo,estamosde regresoytenemosmuchasganasdeverte. Cundo? Maana por la tarde discuto sobre marxismo con comunistas indochinosyeldomingoveoaGenetparahacerlealgunaspreguntassobresuvida. Teparecebienellunesporlatarde,alas3.30? (Note telefoneo ms,desconfo, pero t s quepuedesllamarmeal medioda, maanaopasado,dicindomesiestsdeacuerdo.) Tebeso.

ASIMONEJOLIVET
Martes QueridaToulouse Respuestas al azar de lo que pienso (es lo mejor como correspondencia a Tamanrasset,lomsespontneo,creo)atucarta. Le Dmonde la perversit.S,loheledo.Yteacuerdas,unpocodiferenteLeVitrier enlospoemasdeprosadeBaudelaire. Tusconflictosdereflexin:soymuynobleesinnoblepensaras,etc.loshe 270

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

vividoyvivoansintregua(nopretendosersantosinomoral.Desdeelpuntode vistaqueaquteinteresa,esigual).Creoquelarespuestaesclara:elvenenosealoja en la voluntad misma de ser moral y santo. Si quieres ser algo, tienes que preguntarte:losoy?Habraquehacersintomarconcienciadeser.Ayudaraalguien porqueelobjeto,lasituacinreclamanayuda,sinpensarenelser.Sinoprecisamente, noquerersernada.Reaparecelaideadeunaespontaneidad,enloinmediato. LaatraccinporelDon.TenasmucharaznenPars(1927)cuandodecas:soy pederasta. Yo estoy, en efecto, sumergido hasta el cuello en el estudio de esa atraccin en Genet.Noparecedeltodolomismo.Peroesverdadquetenisrasgos comunes:Demonios,Mal,etc.,yquetodarelacinconelOtropasaporunarelacin conunomismo:elOtrointermediarioentreunomismoyunomismo:comomedio queutilizisparaverosavosotrosmismoscomoOtro.Y sobre todo:eltema detu Ombre86siemprepresenteenGenet.CadapersonajebuscndoseenelOtro.Elamor: Estissolosenelmundo,esdenoche,enlasoledaddeunaexplanadainmensa. Vuestradobleestatuasereflejaencadaunadesusmitades.Soissolitariosyvivsen vuestradoblesoledad(QuerelledeBrest). Respuestaal15deagosto:notengounacamisetagrisferroso,novoyvestidode marinero;llevocamisetasblancasdemangascortas,aqu eslomscorrienteyla mejor manera para pasar desapercibido. S, por qu no probar un tiempo la compaadelaCorsa?87seraextrao:perodesconfa. Las cartas de Dullin: no tengas ningn temor, Toulouse. Fue elCastor (escrib a Chicagoycontest)quienlasencerrensucasa.Lastendrsencuantoregrese.

86 87

Obra de Simone Jolivet, representada en el Atelier antes de la guerra. Una joven que estaba un tanto enamorada de Simone Jolivet.

271

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1951
ASIMONEJOLIVET
[Verano] Faltaelcomienzo. Massonparatusdecorados:sabesque,hastiadodeBarrault(cuandoelHamletde Marigny),decidi novolverahacerdecoradosensuvida?Peroporti(yquiz por m)aceptar,supongo. QuesesodeFandoar?Norecuerdohaberteodonombrarlo. Yo:cenobita,s.88Quincepersonasaqutodoeltiempo.Unaterrazasoberbiacon vistaalmaryalCabodeAntibes,peroproscritaporapretadasmuchedumbresquea ella se dirigen, es una plataforma mvil. Todo esto en una atmsfera de tensin crecienteconrencoresqueseexasperanyGuille,paracolmo,viniendoaendiablarlo todoconsusberrinchesdeviudoyeloloraorinaquedesprendensushijos(enlo moraly,pordesgracia,sobretodoenlofsico).Desuertequesoyanacoretaenel seno del cenobitismo. La dama, encantadora conmigo, me hace traer bandejas a diversashoras(aqu secomecuandovieneengana)ynosalgodemicuarto,donde trabajoenGenetsinpararyleoapenas.Estoseterminahoy.Elgentosemarchaen uninmensoestrpitodevoluntadescontradictorias,yyomevoy aSainteMaxime. Tetelegrafiar midireccincuandolasepa: MerleauPonty debareservarme una habitacinenunhoteleinformarmeelnombrededichohotel.Nolohahecho.Me quedo en SainteMaxime hasta el 15, despus regreso despaciosamente a Pars pasandoporMarsella,AigusMortes,Arles,LesBaux,etc.No habr terminado Genet enoctubre. ElartculosobreO.W.mehaapasionado.Encierraalgoimpresionanteysingular: esedilogoconDullin,muerto ytanvivo.Loquedicedel objeto enunanotaes, desdeelpuntodevistacrticaconstructiva,lomsinteresante.Objecin:daspor conocido el contenido de la representacin. Dicho de otra manera, te diriges a espectadoresqueyahanidoaverlaobra.Perolaficcincrticaestenquelehablas deellaaalguienquenolaconoce.Hayotra raznporlaquenodebespensarenese pblico:tusdilogosconDullin,paratiyparaquienesteconocen,nosonunamera recetasinolaprolongacindetuvidaytumododepensarreal.Siloquesetieneen
88

Yo estaba en Amrica.

272

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

vistaesunlector,secreeenunareceta(p.ej.Mallarm crticoteatral,dialogabacon sualma).Esloqueno se debehacer.Loqueshabraquehaceresintentarunaserie deartculosounlibroquetereflejaraylohicieracomprensibleparaloslectores, dondehabratiempoparahabituarseydarsecuentadequeesverdad.Peroelartculo chocaporqueellectorenprincipionoteconoce:para lt podrasseralguien cualquieraquehaescogidoeltrucodehablarleaDullincomomtododeexposicin y(fraseamargamente irnica)paraqued sensacindevivo.Dimesiestsde acuerdo.(Medirs:perohaycitasdeDullinquepruebannuestraintimidad.S,pero quesloquetedaaconocerati,contusfidelidades?Hayqueobrarconpacienciay precaucin,nosepuede empezar, bruscamente: Dullin meesperaba enelcaf; para ti, simple frase enunciadora de un hecho. Para el lector que te desconoce, extraamezcladeirreverenciayfamiliaridad:chocante.Entindeme:noparam. MealegrasaberteenFrolles.Ahesdondeelmutismoserlomsnatural. Tebeso.

273

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1952
ASIMONEJOLIVET
4dejunio QueridaToulouse Te envo un saludo desde Npoles y Capri. Viaje cmodo, sin historia, feliz. Exceptoque(sabesqueestoyhaciendounlibrosobremiltimoviajeporItalia. ste no,elprecedente)estoyempezandoenescribirsobreVeneciaconlluviaenesteSur llenodesol.Exceptotambinquenopuedovolveradarconlasimpresionesquehe dichoyconsignadoeneltrabajo;RomahadejadodeserlaRomaquevi(diferencia delotooalaprimavera?),etc.Diferenciasmnimasperoirritantes.Porejemplo,en octubrenoviputasenNpoles(ciudadcongranfamadetenerlas)ylodije.Nofalt msparaquelasvieraesteao.Nomuchas,peroencualquiercasoahoramees imposibleescribir,contodatranquilidad,nohevistoputasenNpoles.Medirs que,efectivamente,enoctubrenolasvi.S,pero:habrapodidoverlas.Yelintrngulis con losrelatosdeviajeesquesi dices:no hevistoputasenNpoles,ellector entiende:nolashay.Menudascontrariedades.Pero,sabesloquepens depronto enrelacincontigo?PensqueNpolestegustara(porunamultitudderazonesque tienenquevercontigoyconNpolesyqueteexpondr amiregreso)ymedije:en este perodo activo que Toulouse est inaugurando, por qu no le hace un sitio tambinalosviajes?Squemedirs:Frollesyeltrabajo,noespocacosa.Peromira, yoencuentrotiempoparaviajaryesoqueengeneraltambinestoy apretadode tiempo.Teserafcilencontrarunmeselaoquevieneparaveniradeambularpor aqu (oporotraparte.Espaa)ymeseragratofacilitartelascosas(encuantoalas liras, conozco la manera). No te exasperes. Si la idea te gusta, hablaremos a mi regreso(haciael20dejunio)ysino,pongamosquenohedichonada. Trabajas?Cautehadadoatiempoloquedeseabas?Tehagoestaspreguntas pero no abrigo mayores esperanzas de que tengas tiempo para contestarlas: los correos italianos tambin son una reliquia del siglo XVIII y sospecho que todava transportanlascartasendiligencia.Encualquiercaso,sirecibes sta(enviadael5) antesdel10,puedesescribirmealistadecorreosdeBrgamo. Tebesoconternuraytedeseountrabajotanbuenocomomiviaje(ynocomoel buentrabajoqueyonohehecho). 274

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1959
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Octubre] Midulcepequea Graciasporlosartculosypor lacarta.S,losartculossonmuybuenosyme alegro.89 Mealegro mucho,seloaseguro, pequeoCastor. Estoy debuenhumor profundo,encircunstanciasuntantodifcilesquelerelatardentrodeunrato,y estebuenhumorsedebeciertamentealasuertealcanzadaporlosSecuestrados.Para decirlodeunavez,nolaesperabapreveamenosreservas(noimporta)ymenos calorautntico.Ledigoestoparaquesepaquemealegro,tanlejosdeustedcomo estoy. Y celebro que se sienta feliz por ello. Muchas gracias, pequea ma, muchsimasgracias. Letelegrafiar dentrodeunrato(lostelfonosdelashabitacionesnofuncionan, hayqueusarlosdelhall)dicindolequeaceptelapropuestadeCayatte,90sobretodo siladivierte.Peroseguramenterecibir estacartaantesdelmartes.Creoque tiene quehacerlapelcula,debemosprobarlotodo,nosotroslospolivalentes.Yadems casiescomo unanovela. Cayattenoposeegrantalentopero llegar hastadonde ustedquiera.Simplemente(almargendelxitodesdeelpuntodevistacine,como dirasumadre)creoquedebepensarquevernesefilmemontonesdepersonasque hanledosuslibrosyquequerrnreconocerla:lahistoriadebeserlomsprofunda posible.Locualsignifica:pngaseaellocontodassusenergas,comosisetratarade aquella novela sobre la pareja que tena ganas de escribir. Si lo enfoca as y supongoquelohace,quenolovesolamentecomounatareaalimentariaestoyde acuerdocienporcien.Tresmillones:por supuesto,ymsinclusive.Porlaadaptacin dellibrodeMiller,Borderiericoquedamiedomepagabaseis.Enfin,decida.En cuantoaRozan:impongaun10%paralydgaselo,despertarsuinters. Volviendoam,primerolatranquilizoendospalabras:viajeexcelentededos horas (19.3021.30), luego una hora de coche entre pequeos cercados grises, de
89 90

Sobre Los secuestrados de Aliona. Cayatte quera preparar un guin conmigo. El proyecto no cuaj.

275

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

noche.Noveaotracosa.Despusnohevueltoasalirdeesteenormecaserndonde, atravsdemisventanas,veounapraderaverdeque,segndicetodoelmundo,se extiendeporincontableskilmetros.Enlapraderaveovacas,caballosqueeldueo delacasa,91tocadoconunagorra,cabalgaporlatardetanprontouno,tanpronto elotrocorriendoaltrote,algalope,alrededordesucasayseguidoporunborrico testarudo quecaracolea detrs de ellos y pone en ridculo la cabalgada. rboles, tambin:ignorocules.Encuantoalacasa,nadamsextrao:unamezcolanzade objetos autnticos(precolombinos,africanos,japoneses,hastafranceses)peroqueno resistenbienlaconfrontacinporloquecadaunoreducealotroalainautenticidad ms radical. Para limitarme a mi habitacin: un Cristo de madera mexicano, lmparasitalianasymexicanas,unaestatuillahind(Siva),biombosjaponeses,tablas de madera pintada y esculpida (detrs de mi cama, rodeando el espejo rosa y verde lavado cuyo origen se me ocurre europeo (tal vez me equivoque). AgreguemosunArlequnpintado(vagamentecubista,unautnticofalsoPicasso)y muebles confortables desprovistos de originalidad (inmensos sillones blancos moqueta beige, paredes grises, techo blanco ms una araa italiana). Olvidaba decirlequeaqu unosepierde.Elcuartodebaoest igualmentetapizadoconuna moqueta beigeque llegahastadebajodelabaera.Elasiento delretrete domina sobreestamoqueta.Frenteal,deespaldasalaventana,unasillapoltronapermite miraralavezlabaerayelcagadero.Porentreunacantidaddepiezasanlogas, deambula un hombretn romntico, triste y solo, nuestro amigo Huston, perfectamenteocioso,avejentado,literalmente incapaz,dedirigirlelapalabraasus propiosinvitados.Esundesfile:anteayerelMayor Pickmill,maestro deperros (quiere decir avezado cazador de zorros); ayer un experto en objetos orientales (result unestafador,diceHuston),hoyproductor,ysumujer.Nadieigamebien nadie,niHustonnisumujer,exbailarina,32aos,bastantebonitayloca,seocupa deellos.EslaseoraPhilips(laamigadeReinhardt,ustedlaconoce)quiendebe hacerdeanfitriona.PequeoCastor,sonlas17.30.Reunin.AsuntoFreud:podrair peor.Asuntobebida:nobebo(salvounMartiniyavecesdos.Nadadescotch.Salvo las dos primeras noches). Mejor que se lo diga Ariette. Hasta pronto, mi dulce pequea.Dentrodedosotresdashar otracartayledescribir alailustrepareja quenoshospeda.Ah!,unacosa:nomeaburro,y,enunapalabra,nosporqu. Labesomuyfuerte,midulceCastoryconmucha,muchaternura.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves[Octubre]

91

Huston, con quien Sartre trabajaba en un filme sobre Freud.

276

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

MidulceCastor Qubarbaridad!Ser posible?Cuntodescalabromental!Aqu todoelmundo tienesuscomplejos,empezandoporelmasoquismoyterminandoconlaferocidad. PeronocreaqueestamosenInfierno.Msbienenuninmensocementerio.Todoel mundo est muerto, con sus complejos congelados. Se vive poco, muy poco, poqusimo.Salvolacasa,quecrecebajonuestrospasos.LedijequeesunWorkin progress?Losobreroscorrencantandosobremicabeza,entranydanmartillazosen mihabitacin,pintanlapuertadelcuartodebaoysemarchandejandounletrero rosado:Wetpaint.Vansurgiendoaccesorios:anteayerlamsicachorreabaporlas paredes;acababandeinstalarlaradio(entreparntesis:unasonoridadyunvolumen sensacionales),detardeentardeellongilneodueodecasa,acompaadoporsu mujer, vieneadescolgar uncuadrodemi habitacinparacambiarleelmarco(l desea marcos dorados, ella more sophisticated desea algo discreto, nadie se preocupaporlapintura,pretextoparaelegir uncuadro,aunqueposeancontoda certeza elms feo de los Monet (que vale millones:150.000dlaresapenas un bosquejo,quiz,delasNymphas).Habiendocomprendidoloshuspedes,todos,este incesanteiryvenir(menosyo,francsafrancesado)dejansupuertaabiertatodoelda. Esalucinante,habitacionesimperialesorealesqueseabrentodasaunimponente rellano(guarnecidopordosdolosterribles)con,encadauna,unanimalitohumano que se siente morir. En realidad hay una indiscutible apropiacin entre la extraordinariacampiairlandesayelalmadeldueodecasa.Ustedmeentender: de 8 a 9 millones de irlandeses en 1900; hoy, 3 millones. Los otros emigraron a Amrica;desdeahmantienenalosirlandesesquesequedaron.YencimalaIglesiay lascostumbresposterganlosmatrimonios(lasmujeressecasandespus de los treinta aos,loshombresdespusdeloscuarenta).Desdeluego,sefabricanlomsrpido posibleseishijosdeviejos,peromuerenoemigran.Nohaymiseria:haypobrezay, sobretodo,muerte.Piense:en50aossehanmarchado2hombressobre3.Imagnese esta landa abandonada. Pequeos muros testarudos circundan por todas partes tierrasanvivasyotrasperfectamentemuertasydevueltasalanaturaleza.Vaya dondevaya,ruinas.Estasruinasseescalonan,sinavisar,delsigloVIalXX.Unacasa enruinas(engeneraldelsiglopasadoodelXVIII)contradoscasitasbajasypintadas condineroamericano.Lasruinassonimpresionantes,lasfachadasengeneralsiguen enpie,sediraqueunabombahasopladoeltechoyelinterior.Seveelcielo,porlas ventanas. Casi siempre son casas pequeas, pero a veces son inmensas y, cabal pruebadelanaturalezadelpas,ahoganconsuimponencialashumildesmoradasde unaplanta:lomuertoseapoderadelovivo.Aadaunasextraastorresredondasa orillasdeunaguaoscuraydifunta,estilolaguna(eslabahadeCalway)yotras torreslongilneas(quenaturalmentesepretendesonflicas)juntoaiglesiasenruinas ycementerios:habransidoconstruidasenelsigloVIporlosinvasoresescandinavos; yadems,portodaspartes,esoscercadosobstinados,grises,intiles(construyeron 277

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

losmsaltoscomograndesobrasparadartrabajoaloscampesinos,eneltiempo de la escasez). Se tiene realmente la sensacin de un pas muerto: slo la hierba atestiguaquenohantiradounabombaatmicaporlosparajesyquesusradiaciones no han matado la vida. Lo gracioso es que este campo resulta profundamente humano(debidoatodosestosvestigios)y,precisamenteporeso,agonizante.Seveal irlandscontemplandosutierra(cosamuyrara,apesardeBarres).Ynoselovede otra manera, porque casi no se muestra. Bien, un estadio previo a la luna. Y precisamente steeselpaisajeinteriordemiboss,elgranHuston.Ruinasenmasa, casasabandonadas,tierrasbaldas,pantanos,milvestigiosdelapresenciahumana. Peroelhombrehaemigrado.Nos adnde.Nisiquieraestriste:esvaco,salvoen los momentos de vanidad infantil en que se pone un esmoquin rojo, o monta a caballo (no muy bien), o recuenta sus cuadros y dirige a sus obreros. Imposible retenercincominutossuatencin:yanosabetrabajar,evitarazonar.Ynocreaque nosreserv sloanosotros,lanochedelVfour,eltaciturnoembotamientoqueme disgust.Casitodaslasnochestieneinvitados(losmsinslitos):laheredera ms rica de Inglaterra, un rajaque estambin propietario de hotel (ungran hotel de Cachemira), un maestro de perros irlands, un productor americano, un joven director ingls. Y l noles dice nada.Cuando Ariette y yo entramos enel saln, conversaba lnguidamente con el maestro de perros, joven fornido, de nariz colorada,muygentlenmanfarmer.Nospresent,elmayordijoquenoconocala lenguafrancesa.TraslocualHustonlegolpe elhombroconun[ilegible]yledijo: Puesbien,ledejopracticarsufrancsysemarchdejndonosalostresestpidos. Elmayor,desorientado,losojosfisgones,termin declarando: Churchillis funny whenhespeaksfrench;yohiceJi,ji!yelsilenciocay sobrenosotroshastaque nosllamaronparacenar.Debodecirque,frecuentemente,despusdelacenanos quedamosfrenteafrente,tresdeunlado:Ariette,laseoraPhilipsyyo(losltimos dosdasReinhardtestabaenMunich)tresdelotro:elproductor,Hustonysumujer, y nadie, literalmente, abre laboca. A todo esto, Huston parece fsicamente hecho polvo. Ayer, excursin de cuatro horas (la nica, pues su mujer parte hoy para Londres) conduca la mujer, Huston que no haba visto nada de este paisaje prelunarconanterioridadsequeddormidocasideinmediatoydurantecasitodo eltrayectodeida.Elotrodanosconsiguieronlosdosdocumentalesquerodparael Ejrcitoydelosquesiemprehabla:SanPietro(batallaporunpueblo,pocoantesdel Monte Cassino) y Hgase la luz, curacin de las neurosis de guerra por los psiquiatras militares. Pelculas decepcionantes. Excesivamente mediocres y propagandsticas.Perocuandolaluzsehizo,enelsaln,huboquienesnotaron(en particular Wolfgang Reinhardt, que lo conoce bien) que tena los ojos llenos de lgrimas:Parecequenosehabrainstaladoaqudeseosodecontemplarsuestadode alma enmedio delospaisajes irlandeses,sinopara escapar delosimpuestos. En Irlanda,nopagaimpuestosomuypocos.Debidoaunlamentablemalentendido, l amabalavidadegentlemanquellevanlosricospropietariosdelosalrededoresde 278

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Dublinyeligi,sindarsecuenta,estalandadesoladaquequedaa3horasdecoche deDublin.Raravezpermanecemsdequincedasysecreequecuandolacasaest terminadanovolver ms.Eselvacopuro,msquelamuertetalvez.Dijouna curiosafrase,unda,hablandodesuinconscienteapropsito deFreud:En el mo,nohaynada.Yeltonoindicabaelsentido:yanohaynada,nisiquieraviejos deseosinconfesables.Unaenormelaguna.Seimaginaustedlofcilqueeshacerlo trabajar.Huyedelpensamientoporqueentristece.Nosreunimostodosenelsalnde fumar,hablamostodosydepronto,enplenadiscusin,desaparece.Suertesiselo vuelveaverantesdelalmuerzoodelacena.Sumujer,extraamuchacha,treinta aos, ex bailarina,seducidapor lalos17aos,encinta,casaday prcticamente abandonada,reaccion conunaextremadadurezaalacualsurostroinsulsoysus ojosrasgadosparecenindicarquenoestabadestinada.Recluidaenelresentimiento, creoquesedefendiconeldesprecio:hacialyhaciatodos.Esellalaqueconstruye; l,comodecaDolors,hacedeinspectordeobrasconcluidas.Esunpocoloca,muy caprichosayseemborracha.Aqu dejo:estonoserasinouncomienzo,estntodos losotros.Esciertoquenomeaburro.Avecesmecrispo:demasiadatonteraenel trabajo(elpropioReinhardtseatontaporadmiracinhaciaHuston).Perolejuroque valelapenavivirestounavez,estasoledadencomn.Ariettenohahechoningn efecto:lagenteest ah,yah sequeda,esoestodo.Selaabandonaconlamisma amabilidadqueatodoslosdems. No bebo (lolamento): un Martiniy, a veces, un whisky.Descanso,duermo,experimentolahigienedeestasoledad.Regresoeljueves alas11.30.PordesgraciaslohaydosavionessemanalesaPars,ytomarelprimero (eldomingo)seraunalstima:atravsdeestaincomprensintanrecproca,algotal vezseesthaciendo(merefieroalguin).Dejar aArietteensucasayenseguidair averla.Nolehedicholahoraanadie;acordemosunahoraconvenienteamillegada. Sideaqu aentoncesescribo aEvelyne dndoleunahora,ser paralacadadela tarde.Dgalequeustednosabe. Lasaludo,pequea.Labesomuy,muyfuerte.Nohehabladomsquedempero queradivertirla.Hastaeljueves,pequeoCastor.

279

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1963
ASIMONEDEBEAUVOIR
18dejulio Miqueridapequea Me alegr mucho(ymeavergonz)recibirayersucarta.Lamentosulluvia:en Avin no es mucho ms decente; nosotros tenemos la misma slo que aqu conviene.Adecirverdadtantonollueveperolloviznaamenudo,hayprolongados chaparronesyelcieloquedagris.Aveces,porlatarde,saleelsol.Essuficientepara Amsterdam: jamshanvistoalgomejor(puedequehicieramejortiempocuando estuvimos?estemalclimaparecedeunaevidenciatalquecreonohabervistonunca otroenHolanda).Curiosamente, aAriette, lejosdemolestarla,legusta:porfinha encontrado su exotismo, es aqu tan curiosa, tan turista como lo seramos en el Congo.Hablamosdeseguir,otroao,hastaelcaboNorte. Hacemosesfuerzosporserconcienzudos:hemosvistoHaarlem,LaHaya,elviejo Amsterdam,elnuevoAmsterdam;maana,Leyde.Sepodrahacermsperosomos prudentes.Msimportantequeelpasear,sonlosmuscos(hemosidovariasvecesal de Amsterdam y en La Haya he vuelto a ver, con mucho placer, el Sal de RembrandtyelpaisajedeDelftporVermeer.(Nosgustabanms,sirecuerdobien am,encualquiercasootrasobrasde l;creoquefuimosinjustos.)Ademshe decididoquemegustetodotambinlasobrassecundariaseslaprimera vez; compensa: descubreunounmontndecosas,las reencuentra enlacallealsalir. Descubrimosunexcelentelibro: Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt: estelibro,loscuadros,lavidadehoy,esuncontrapuntodensoquemegusta.Ledir noobstantequeAmsterdamtieneunafacetalastimosaqueenotrotiemponohaba anotado.SerelmiserabilismodeAriette?LaplazaRembrandt,qupacotillabelga! Yledir:no hay whisky.Pideunoportodaspartesdigopor todas partesunscotch dandounamarcaparadaraentenderqueesunoconocedor,lesonren,repitenla marca con aire de connivencia y le sirven un infame calducho que se parece al whiskytantocomounacapirotadaaunaliebrealaRoyale.Estoyestupefacto. Hace diez das que no hago nada. Y como los nicos libros franceses son de Simenon, leo dos Simenon por da, a veces tres. La jornada es como sigue: me despiertoalas10,mevisto,voyadespertaraAriette,quienresisteconeficaciahasta 280

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

las10.45.Desayuno.Mientrasseviste,primer Simenon (comenzado).Salimos.T o caf extra en la Rembrandt plain. Luego, de 11.30 a 17.30, esfuerzos tursticos a menudo coronados por el xito (el almuerzo de ordinario indonesio est comprendidoenelhorario).Alas17.30,tardelibre,Simenon,t,Simenon,partidaa las9.30ycenafueradeIndonesiabsquedadefraudadadewhisky,retornoalas doceymedia,findelosSimenonydormir. Tresplagas: Lamenor:elTeatroStabiledeGenova(D.yB.D.)notanstabile,sepaseapor Holanda. Hubo que verlos y ver su espectculo. El espectculo, bueno, Goldoni, puestoconvivacidad,deacuerdo,peromehicieronsalirenfotoentresusbrazos,los traidores.Dedonde,resultado: Segundaplaga:losperiodistas.Pululan,entrevistanyqu esloquenomehacen decir.Acabodetelefonearparaquequitarandeunartculo todas lasdeclaraciones polticasqueunadamarubiahabapuestoenmislabios.Peroanquedanporcoger otrosdos.Eselmalmsgrandeporquecalculoenmenossiendohumildeuna llaga devoradora quemeha carcomidola nariz(Acribill Taniaen mifotoesta narizota a alfilerazos?) ylatransform entomate pasado, eshorroroso. Ayer me fotografiaronesteapndiceabrazopartidoafirmndomequemimalno saldra en la fotografa,cosaqueencuentrodescabellada:sielartefotogrficonopuedereproducir esterojovegetalenormeeincandescente,esquetodavaest enpaales.Est pasando.Perolagentemiraminarizdereojo;anteayerelbarmannolequitlavista deencimaymeofrecitinturadeyodoespontneamente. Escriba,pequeoCastor,esungusto.Trabaje,lea,pasee,estoyansiosoporverla (el31ensucasa,alas9delanoche)ylabesomuyfuerte. P.D.:Serporquehabadecididoescribirle?Hereledo19pginasdeFlaubert.

ASIMONEDEBEAUVOIR
25dejulio Miqueridapequea Graciasporsubuenacartita,seguidaporelsilencio,comolama.Vamos,que habr tenido ustedmejor tiempoquenosotros, peseasustormentas.Lo extrao, aqu,esquellueveamediodayalacadadelatardeelcielosedespeja.Costumbre nrdica,supongo.ElloimplicadeambularbajouncielogrisyleeraSimenonconel ltimo destello de un fro sol bien intil. Aparte de eso, es un viaje agradable: Utrecht,LaHaya,Haarlem,Leydesobretodo,encantadorbajoelcieloazulhubo2 das de cielo azul. Finalmente, Amsterdam es la perla. Por todo, y por esa 281

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

melancolaquesloaellalesientayquelos ltimosmaestros(principiosdelXVII vieron).SabaustedquelosholandesesdelsigloXVIIInoselavaban?Apestabanadiez pasos.YqueuntalabateSartre,enunaMemoriasobresusviajesporHolanda,dice queentoncescomancomocerdos?Ahoraesigual.Elmiserabilismo deAriettenos proscribealas5moscasyportantocomemosenrestaurantesnormalesquesirven normalmentemierda.Aqu nadiesehaceilusiones;enlocualinclusoseexagera: todoslosperiodistasquemehanentrevistadoempezaronpreguntndomeconrecelo: Peroqu lepuedeatraerdeHolanda?Qu leencuentraustedaestepas?.Lo cierto es que me gusta, salvo que para trabajar es mejor Cuba que Amsterdam. Descartes lodeca:malaComarcaparaeltrabajo delentendimiento.Sepaquehe respetadomishorashbilesyqueAriette lasadopt:hemosledocincuentaysiete novelas policacas y de espionaje de la ms baja categora. Y, lo ms infame: he seguidoconelmximointerslasatrocestorturasqueelsimpticoOSS117infligea hombresymujeresparahacerloshablar.Perolasomnolenciaholandesamoderami indignacin;cadatanto,medigo:Noprotestbamos,hacedosaos,contraeso?, peroladesidiabonachonahacepresaenm ysuspendomijuicio. YSimenon, ese perro!Extraoretratodelautorresultantede20Simenonledosunotrasotro:noera unbuenmuchacho.Noera,noesunbuenhombre.Esantisemita,diceaveces Ariette, sacandolanarizdeun Maigret,a ttulodepurainformacin.Yenseguida vuelveasumergirlaenl. Un nicosucesoas relatadoporPuigensucartadel21.7.63:Tengoquedarte unapsimanoticia:hetenidounaccidenteconelcoche,aqu,enAin,noviunacurva ymedicontraunrbol,melastimligeramenteunbrazo.Encuantoalcoche,mucho metemoquehayamuerto.EscribedesdeGex.Dichoconelegancia,no?Niuna palabra ms: estos campeones son fcilmente lacnicos. Comenc lamentndome: Ariettesinvacaciones,dadoquesegnellasusrelacioneslespermitencomomximo viajarjuntos,peronoveranear.Yluegounescuetorazonamientomeconvenci yla convenci aelladespus:silacurva tenaquepasardesapercibidaydenohaber sidostahabrasidootraconconsecuenciastalvezmsseverasmejorquefuerade entrada y sin Ariette: entonces este accidente profetiza lo que hubiesen sido las vacacionestursticas deAriettey almismotiempolastornafelizmenteimposibles. Y qu iba en hacer l en Ain?, me pregunta ella. Mi ignorancia de los departamentosfrancesesmeincapacitapararesponderle. Yusted,pequea?Squehatelefoneadoamimadre.Yotelegrafi,pareceestar en la gloria de que nos hayamos acordado de ella y de sus 81 aos. Parece conformarseconsuhabitacinymeenvaunacarta viva,ungnerodeepstola quecultivabaenotrostiemposyquehabaabandonadohacemucho.Acercadelos ruidos del boulevard Raspail, tamizados, dice, tamizados por las cortinas y su sordera.Bastaconorlosdice,sinnotarlos. PequeoCastor,mecomplacermucho,mucho,verlaotravez.Tengodosbilletes detrenyestarel31,alas21,asuspies.Labesomuyfuerte. 282

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

HetelegrafiadoaSurkov:imposiblellegar1. estaremosel4enLeningrado.En cuantoaPuig,atontado,ignoroqu estupidezhahechoconnuestrosbilletes.Nos haremosconellos. Esta es la ltimacarta que recib de Sartre.En lo sucesivo, durante nuestras breves separaciones,nostelefonebamos.

283

Potrebbero piacerti anche