!

"#$"%&
'"'"%()
*"+,$-%(
.-/%0'"
Jess Callejo 2012
Atanor Ediciones, S.L., 2012
Diseo e imagen de cubierta:
Depsito legal: M-XXXXX-2012
I.S.B.N.: 978-84-939617-4-9
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de repro-
duccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin
contar con la autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual. La in-
fraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Cdigo Penal). El Centro Espaol
de Derechos Reprogrcos (CEDRO) vela por el respeto de los citados derechos.
Impreso en Espaa/Printed in Spain
Impresin: EGRAF, S.L.
Atanor Ediciones, S.L.
c/ Columela, 6
28001 Madrid
www.atanorediciones.com
DEDICATORIA:
Para mi hijo Javier que representa a
todos los nios del mundo: tanto los que estn viviendo
confortablemente en sus hogares arropados en el amor
de sus padres como aquellos que estn pasando hambre,
fro y son testigos de la intransigencia y los horrores de
sus pases. Todos, sin excepcin, merecen ser felices y tal
vez lo consigan cuando desaparezcan denitivamente
todos los cocos, sacamantecas y hombres del saco, reales
e imaginarios, que an existen en el mundo.
10
11
AGRADECIMIENTOS
Una obra de estas caractersticas, donde aparecen
tantos datos ,muchos de ellos noedosos,, no se podra llear
a buen puerto sin la ayuda de otras personas que desinteresad-
amente han querido contribuir con su granito de arena a que
sea lo mas completa posible. Si el lector, una ez ledo el libro,
ha credo er recompensado el dinero que ha pagado con la
inormacin que ha encontrado, debe saber que no slo debe
estar agradecido al autor sino tambin a las siguientes perso-
nas, todas ellas entranables amigos y amiliares: a Begona por
su paciencia, a Alberto Alarez Pena por suministrarme ali-
osa inormacin indita sobre cocos asturianos en su inatiga-
ble labor de inestigador de campo, a Pablo Villarrubia por sus
desconcertantes cocos brasilenos, a Jos Antonio Iniesta por
dejar acercarme a los ogros de La Mancha, a Rosa de las Niees,
a Juan Callejo, 1ina Luis y Llena 1irado por ayudarme en las
encuestas de los ninos, a Antonio Callejo, Jaier Sierra, Carlos
Canales, Paloma Gutirrez, Manuel Berrocal, Isabel Blazquez
y Maribel Bueu por darme el dato preciso en el momento ade-
cuado y a tantos que, sin darse cuenta, me han ayudado con
sus consejos, sus obseraciones y sus encantadores "cuentos".
Gracias a todos.
12
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
12
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
12 12
Jess Callejo
15
Jess Callejo
15
INTRODUCCIN
SOLO SE NECESITA MIEDO
Un cuento hind nos dice que haba un rey de corazn puro
y muy interesado en la bsqueda espiritual. A menudo se haca
visitar por yoguis y maestros msticos que pudieran proporcion-
arle prescripciones y mtodos para su evolucin interna. Le lle-
garon noticias de un asceta muy sospechoso y entonces decidi
hacerlo llamar para ponerlo a prueba.
El asceta se present ante el monarca, y ste, sin demora, le
dijo:
-O demuestras que eres un renunciante autntico o te har
ahorcar!
El asceta dijo:
- Majestad, os juro y aseguro que tengo visiones muy extraas
y sobrenaturales. Veo un ave dorada en el cielo y demonios bajo
tierra. Ahora mismo los estoy viendo! S, ahora mismo!
- Cmo es posible -inquiri el rey- que a travs de estos esp-
esos muros puedas ver lo que dices en el cielo y bajo tierra?
Y el asceta repuso:
- Slo se necesita miedo.
"En nuestra infancia las criadas de nuestras madres nos
ponan tanta grima con hablarnos de un diablo ruin con sus
correspondientes cuernos en la frente, vomitando fuego, con
una cola por detrs, ojos desencajados, dientes de perro, zarpas
de oso, tez de negro y voz de len; Cunto era nuestro miedo
al or gritar a alguno: B! Llenbannos la cabeza de espritus,
brujas, magos, hadas, duendes, stiros, panes, faunos, silvanos,
tritones, centauros, enanos, gigantes, nigromnticos, ninfas, in-
cubos, bullbeggan, changelings, Kitt-del-candelero, serpientes
de fuego, Robingood-fellow, Puckle, Tom omb, Hobgoblin,
Tom Tumbler, Bonesless, Spoorn, Ellwain y otros espantajos por
el estilo, como que tenemos miedo de la sombra que pintamos".
Sir Walter Scott: La verdad sobre los demonios y las brujas
(1830)
Jess Callejo
23
PARTE PRIMERA:
Mitologa infantil
24
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
24
25
Captulo UNO
Qu es un
coco?
26
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
26
"Durmete nio, durmete ya, que viene el Coco y te comer".

C
on este estribillo tan manido y manoseado se ha
pretendido asustar a millones de personas, con la
nica salvedad de que cambiaban los nombres y
las cualidades del dichoso "Coco". Unas veces te
coma, otras te raptaba, otras te asustaba, otras era
un gigante tragaldabas, otras un cclope tontorrn y las ms de las
veces los propios padres no saban a qu carta jugar.
Y es que el coco es un personaje popular, conocido por
todo hijo de vecino e integrante no slo de los mitos universales
sino de los arquetipos del inconsciente colectivo de los pueblos,
a pesar de que no exista una cha policial de tan temido delin-
cuente. Y no existe por la sencilla razn de que nunca se ha dejado
fotograar y ni siquiera se ha dejado ver a las claras. Su presencia
de notaba, o ms bien se intua, en las brumas de la noche, en la
oscuridad de los rincones de la casa, en los ruidos chirriantes de la
tarima, de las puertas y las ventanas. Los cocos, en realidad, son
habitantes de lo improbable, vecinos de la nada y protagonistas de
las pesadillas.
El coco es tan hbil y escurridizo que ni siquiera se han
puesto de acuerdo sobre su aspecto fsico. Ha sido descrito de to-
das las maneras y muy pocas coincidentes, hasta se ha dicho que
no tiene forma, que es invisible y que en realidad no existe. Lo de
que es invisible, pase porque nunca se ha capturado a ninguno, ni
siquiera en sueos; que se le llame amorfo tambin pase, porque
se le ha llamado de tantas maneras que no creemos que se moleste
por esta palabra, pero eso de que no existe, habr que verlo y para
eso nada mejor que continuar leyendo las pginas de este libro.
No es un secreto para nadie que la imaginacin popular
es muy fecunda a la hora de crear personajes, con base real o sin
Jess Callejo
27 27
ella, que sean capaces de asustar a todo bicho viviente, incluidos a
nios y a adultos. En la literatura y el folklore de todo el mundo
existe toda una retahla de personajes oscuros encargados de pro-
vocar el pnico, sobre todo en los ms pequeos, que ms tarde y
por contagio supersticioso, se extiende al mundo de los mayores,
pasando a formar parte de sus tradiciones y hasta de su historia.
ENTRE CACOS, COCOS Y CUCOS
Varias palabras compiten para designar a estos monstrui-
tos infantiles. Las ms conocidas son ogros, hombres del saco, sa-
camantecas, babaus y, por supuesto, cocos, cacos, cucos y dems
parientes. Pero de dnde proceden estas palabras tan cacofnicas?
Si lo que nos gusta es bucear en las brumas de la mitolo-
ga, muchos estudiosos han querido ver que esta palabra procede
de un antiguo dios griego. Hablo de Caco, hijo de Vulcano, un
gigante omnvoro y rapaz, mitad hombre y mitad animal, que
viva en una caverna del monte Aventino, de Roma. A todo el que
pasaba por las cercanas de su guarida lo devorada y luego dejaba
a modo de trofeo sus cabezas expuestas a la entrada, orendose
un poco. Tuvo la mala suerte de toparse en su camino con Hr-
cules (Heracles para los antiguos romanos) cuando ste llevaba
triunfante los bueyes de Gerin (un colega de Caco, en cuanto
a la estatura y malos modales). El malo de Caco le rob algunos
bueyes (la nada despreciable cantidad de cuatro pares) como el
que no quiere la cosa, sin saber con quien se estaba jugando los
cuartos. Hrcules se enter gracias a un chivatazo de la hermana
del gigante (llamada Caca, y no es broma) y no le qued ms re-
medio que matar a Caco. Este hecho, lejos de pasar desapercibido
por la poblacin debido a que Caco era un autntico coco para
los romanos empezaron a venerar a Hrcules como todo un
dios salvador, honrndole con una esta anual y de ah se propag
su fama hasta nuestros das. Se podra decir que es el primer "ma-
tacocos" de la mitologa, precediendo con mucho a los famosos
28
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
28
matadragones del estilo de San Miguel o San Jorge. No se crean
que Caco pas al olvido y sino al dato: con que otra palabra sole-
mos designar al habilidoso ladrn?
Para los amantes del origen de las palabras, en el ya vetusto
y completo Diccionario enciclopdico y etimolgico de Sebastin
de Covarrubias, del ao 1611, se dice:
"Coco: vale gura que causa espanto y ninguna tanto
como las que estn a lo oscuro o muestran color negro, de Cus,
nombre propio de Can, que rein en Etiopa, tierra de negros".
En su etimologa parece derivar del griego kakos, que sig-
nica feo y deforme (otras versiones la hacen derivar de la palabra
griega kkkos: "grano" o "pepita"). En todo caso, estamos en pre-
sencia de una palabra muy expresiva, fcil de pronunciar por un
nio, indenida a modo de "cajn de sastre" para que todo quepa
en ella.
El coco como tal (o sea, como ser negro y deforme) se
representa en las distintas lenguas con diversos nombres y sus de-
rivados (cuca, coca, etctera). Voces de formacin paralela son,
entre otras, el italiano ccco o cucco (huevo), el francs coque
(cscara de huevo) o el castellano coca (cabeza). Una caracterstica
comn es que su signicado parece ir encaminado a un objeto es-
frico. Eso cuando no estn personalizados y diferenciados de un
lugar a otro, pero por regla general muchos de los nombres suelen
comenzar por las letras b o p, que son de las ms fciles de pro-
nunciar para los ms pequeos. Ciertamente, en muchas ocasio-
nes son amorfos e intangibles, sin una forma denida con la que
puedan ser identicados, aunque predominando una gran cabeza
o crneo. Tanto antes como ahora un sinnimo de cabeza es coco.
No han odo la expresin "vaya coco que tiene"? Covarrubias ya
deca que coca equivale a cabeza en lenguaje antiguo castellano.
Llegados a este punto, quiz algn lector se pregunte si
el nombre de coco tiene alguna relacin con el fruto tropical ho-
Jess Callejo
29 29
mnimo, habida cuenta de que estamos haciendo hincapi en la
esfericidad de uno y de lo otro. "Me alegro de que me hagan esa
pregunta..." Para cuestin tan poco balad echemos una ojeada
al diccionario etimolgico de Joan Corominas, segn el cual, los
compaeros del navegante portugus Vasco da Gama llamaron
as, en el ao 1498 (un ao despus de doblar el cabo de Buena
Esperanza) y una vez desembarcados en la India, al fruto del coco-
tero por semejanza de la cscara y sus tres agujeros con una cabeza
con ojos y boca, como la de un coco o fantasma infantil.
En 1526, el cronista Gonzalo Fernndez de Oviedo, en Su-
mario de la Natural Historia de las Indias, lo conrm con las
siguientes palabras:
El nombre de coco se les dixo porque aquel lugar por donde
est asida en el rbol aquesta fruta, quitado el pen, dexa all un
hoyo, y encima de aqul tiene otros dos hoyos naturalmente, e
todos tres, vienen a hazerse como un jesto o gura de un monillo
que coca, e por esso se dixo coco.
En antiguo espaol, cocar o hacer cocos, era hacer gestos feos
para espantar. Por lo tanto, la voz coco tendra como acepcin pri-
maria la de fantasma y sera producto de la creacin expresiva y del
lenguaje infantil. Se podra decir que el mito del coco fructic en
el fruto del cocotero.
Por lo que se reere a fechas, parece ser que el primer regis-
tro "ocial" de la palabra surge en Portugal hacia el ao 1518 en la
obra de Gil Vicente. Por cierto, este escritor aporta una variante y
asegura que el coco equivala a demonaco. Est comprobado que
dicha voz la de coco se atestigua primero en el idioma por-
tugus en la palabra cco que signicaba "fantasma que lleva una
calabaza en la cabeza", del cual habra pasado al idioma espaol.
Durante el Siglo de Oro, el gran Lope de Vega se hizo eco
de este trmino cuando escribi: "Pareces el negrillo del Lazarillo
de Tormes, que cuando entraba su padre deca muy espantado:
madre, guarda el Coco". El Fnix de los Ingenios se estaba re-
riendo probablemente a este pasaje que aparece en la citada novela
30
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
30
picaresca del Lazarillo de Tormes (escrita por autor annimo a
principio del siglo XVII):
"Como el nio vea a mi madre y a m blancos, y a l no,
hua de l con miedo para mi madre y sealando con el dedo de-
ca: mam, Coco".
En resumen, los cocos son seres indenidos que han pasa-
do con letra pequea a las leyendas de todos los pases por hacer
uso y abuso de su maldad congnita y por tener prcticas tan poco
recomendables como chupar la sangre de animales y humanos,
raptar a nios pequeos, convertirse en lobos las noches de luna
llena, crecerles escamas por el cuerpo, dar sustos descomunales,
gritar como posesos y lindezas parecidas. Haba todo un ejrcito
de seres malvados dispuestos a acechar, a la ms mnima oportu-
nidad, los sueos infantiles, pero otros seres tenan por misin
conjurar a estas fuerzas del mal y proteger al nio de sus peligros.
Uno de ellos, paradjicamente, es el koko, el cual y a pesar de su
nombre, es un espritu guardin o ngel custodio asignado a cada
nio en el momento de su nacimiento. Estamos hablando de ni-
os nacidos en Madagascar, isla de donde procede este mito. Estos
kokos son descritos como pequeos homnidos con el pelo lleno
de trenzas que les llegan hasta los pies.
En Galicia y Asturias se habla del Cocn como un ente
sin forma ja al que se aluda en las nanas infantiles, como sta
gallega:
"Drmete, menio,
que ah vn o cocn;
pra comelos nenos
que non durmen, non".
En Argentina, Uruguay o Paraguay echan mano del Cuco,
el cual, pese a su popularidad, no se trata en realidad de un ser
Jess Callejo
31 31
fantstico sino de un simple recurso trado de Europa para asustar
a los nios, o eso al menos piensa Adolfo Colombres que por tal
razn no lo incluy en sus Seres sobrenaturales de la cultura popu-
lar argentina. Los adultos no creen en ellos y por eso ni siquiera se
ocuparon de darle una sonoma determinada. Ni eso se mereca.
En cambio, en Per se denomina Cucufo a uno de los nombres
del diablo en persona y los chicanos estadounidenses emplean
con frecuencia el nombre de Cocoman (en paralelo al Sacoman
u Hombre del Saco) para referirse a esta entidad. En Cuba este
personaje se convierte en el Cocorcamo.
Menos mal que debido a la acin que tenemos los seres
humanos por todo aquello que sea abstracto o que no conocemos
bien (sea la idea de Dios o sea la imagen de los extraterrestres) de
asemejarlo a nuestra propia imagen y semejanza, una caracterstica
que suele ser comn a todos estos personajes del susto infantil es
que, la gran mayora, son antropomorfos, si bien algunos partici-
pan de una doble naturaleza: animalesca y humana.

LOS SEIS GRUPOS
El maremgnum de bichos y entes que han sido utilizados
para estos menesteres es de tal magnitud que sera muy fcil per-
dernos en multitud de nombres, confundirnos con caractersticas
o bien repetirnos innecesariamente si antes no ponemos un poco
de orden. Por eso, en la idea de aclarar la catica cantidad de ogros
y cocos infantiles que pululan por las tradiciones de todo el mun-
do, se podran destacar cinco grupos muy diferenciados:
1.- Seres que se tragan o zampan a los nios. Son tragon-
cetes que se comen todo lo que se mueve y al que se pone por
delante, con especial predileccin por las carnes tiernas del nio.
Entre ellos habra que citar a la Paparresolla, la Zamparrampa o
el Papn, los cuales llevan incluido el trmino "papar", que si se
mira cualquier diccionario signica "comer cosas blandas sin mas-
32
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
32
car". Son los vulgarmente denominados Comenios y suelen ser
altos, feos y negros. Tambin estn algunos animales mitolgicos
como dragones y culebres.
2.- Seres que se llevan a los nios sin comrselos. Son los
Raptores y comprendera a la familia de personajes que simple-
mente secuestran a los nios y los transportan a algn lugar des-
conocido, aunque lgubre, donde no se sabe muy bien qu haran
con ellos en caso de que se los llevaran de verdad (se presagia que
nada bueno). Seran el Coco, el Rampayu, el Hombre del Saco,
algunas hadas malvadas, aves rapaces nocturnas, seres acuticos
escamosos y escamados, etc.
3.- Los Chupasangres. Bajo esta categora se agruparan
unos seres vampricos que les da por chupar la sangre a los nios
hasta ocasionarles graves enfermedades o matarlos. Suelen ser fe-
meninos, de nombres variopintos y asociados predominantemen-
te al mundo de las brujas: Lamias, Guaxas, Guajonas, Xuxonas,
etc.
4.- Entes basados en Personajes Histricos cuyo ejemplo
tan poco edicante sirve, con el transcurso de los aos, para asus-
tar a los nios. La mayor parte de las veces son delincuentes, tira-
nos, mendigos ambulantes o personas desalmadas. En esta catego-
ra estaran el to Camuas, el Sacamantecas, el Meco, la ta Casca,
Herodes, etc.
5.- En otras ocasiones se echa mano de animales para asus-
tar a los nios, animales que van desde los ms fantasmagricos e
irreales (el Pjaro de los Ojos Amarillos) hasta los ms cotidianos
y conocidos, sobre todo el zorro, llamado de muchas maneras.
6.- Entes indeterminados asociados a elementos abstractos
o confusos como la Noche, la Niebla o la Muerte.
Jess Callejo
33 33

Las caractersticas globales que hemos expuesto de estos
seis grupos no signica que unos personajes no puedan participar
en dos o en ms grupos. Tan slo es indicativa para claricar algo
la gran cantidad de seres de toda clase y condicin que van a ir
deslando por estas pginas.
EL PELIGRO DE LOS PADRES
Antes de entrar de lleno en el mundo de los monstruos
infantiles y de ir analizando uno por uno esos seis grupos, quiero
hacer una pequea reexin sobre un aspecto que ha preocupado
a algunos psicoanalistas desde Freud hasta nuestros das.
Muchas veces se ha dicho que el peor enemigo para un
nio son sus propios padres y eso por varias razones. Entre las
principales se pueden enumerar las siguientes: son los que ms
horas pasan con l; por aplicar a rajatabla eso de que "quien bien
te quiere te har llorar"; por intentar dar al nio una frrea educa-
cin similar a la que recibieron de sus padres; por generar disen-
siones y tensiones en la pareja cargando la culpa sobre el pequeo
o sencillamente por ignorancia a la hora de educarlo. Eso s, siem-
pre con "las mejores intenciones". Cmo un padre va a desear el
mal para su propio hijo?
La psicoanalista y escritora Dorothy Bloch, experta en los
miedos infantiles, va ms all de estas especulaciones. Durante
aos recogi varias experiencias de esta clase de miedos, entrevis-
tando a cientos de nios. Escribi:
Una nia de cuatro aos y medio, cuyo terror llegu a co-
nocer con gran detalle, me anunci solemnemente que sus dibu-
jos se titulaban "Ciudad peligrosa" y "Cielo peligroso". Un nio
de seis aos estaba demasiado ocupado mirando a las nubes con
temor de que se "derrumbaran" para poder jugar. Otro de cinco
aos, plido y serio, me con que tena dos lpices en los ojos
34
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
34
que en caso de necesidad saldran disparados. Cuando casualmen-
te coment con otro nio de seis aos que haba notado su cui-
dado de sentarse en la mesa siempre en el lado contrario al mo,
respondi con una risa histrica: "Para que la bruja no me coma".
Bloch deduce, no sin gran sorpresa, que en casi todos los
casos, la fantasa representaba un intento del nio de defenderse
contra el miedo a ser asesinado. Concluy su estudio diciendo que
los nios estn universalmente predispuestos al miedo al infanti-
cidio por el estadio de su desarrollo fsico o psicolgico y que la
intensidad del miedo depende de la incidencia de sucesos traum-
ticos y del grado de violencia y cario que hayan experimentado
en el seno familiar.
Quizs nadie haya descrito mejor el miedo que encierran
las fantasas de los nios que Melanie Klein, una de las primeras
analistas infantiles, quien escribi:
"Estamos acostumbrados a ver el terror de los nios a ser de-
vorados, o cortados, o hechos trozos, o su terror a ser rodeados y
perseguidos, por guras amenazantes como un componente nor-
mal de su vida mental (...)".
Ella tena muy claro el origen de ese miedo y deca:
"No me cabe ninguna duda, por mis observaciones analticas,
de que las identidades que se ocultan detrs de esas guras imagi-
narias y terrorcas son los propios padres, ni de que esas formas
horribles de alguna manera reejan los rasgos de su padre o su
madre, por distorsionada o fantstica que pueda ser la semejanza".
En denitiva, segn estas autoras, al coco y al ogro no hay
que buscarlos fuera de casa, ni en los mundos de la fantasa, por-
que estn ms cerca del nio de lo que l se cree.
Jess Callejo
35 35
A este respecto recuerdo una curiosa noticia que sali pu-
blicada en 1953. En ella se deca que en el curso de unas pocas
semanas, cinco iglesias haban sido incendiadas en pueblecitos
prximos del Estado de Oklahoma (Estados Unidos). Finalmen-
te, la polica detuvo y acus de estos incendios a la nia de 13
aos Elvira Young. Esta explic su comportamiento en la forma
siguiente: "Mis padres me han obligado siempre a ir todos los das
a la iglesia. Esto me puso tan furiosa que decid quemar todas las
iglesias que pudiera".
Otros autores, como el citado doctor Benjamn B. Wol-
man, son ms moderados y no llegan tan lejos en sus conclusio-
nes. Tan slo se limitan a decir que el temor a la desaprobacin
y el castigo de los padres es la primera y necesaria condicin para
una buena adaptacin social, aunque eso lleve implcito la posibi-
lidad de causarle una ansiedad grave.
Lo malo es que casi todas estas teoras estn basadas en
una ptica unidireccional, bajo el nico criterio de los adultos
(sean educadores, pedagogos o psiclogos). Sin embargo, en el
ao 1998 se realiz un estudio sobre la infancia hecho por primera
vez desde el punto de vista de los nios, siendo el promotor de la
idea el Centro de Estudios Kind, en Samenleving (Blgica). Los
nios encuestados eran de Francia, Blgica, Portugal, Holanda y
Espaa. Una de las conclusiones era que, por lo general, los nios
de ahora se sienten queridos por sus padres, pero menos compren-
didos de lo que desearan, siendo los padres belgas y holandeses
ms gritones y los espaoles y portugueses ms severos. Una de las
coincidencias es que los nios se rebelan ante las prohibiciones,
reglas y normas familiares del tipo: Basta de tele!, Ya es hora de
acostarse!, Se acab jugar en la calle!, aunque al nal suelen ser
condescendientes con los defectos y pecados de sus padres y no
slo los exculpan sino que acaban repitiendo los argumentos pa-
ternales. Alguno dira que es el ciclo inexorable de la vida.
36
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
36
Las nanas infantiles
Desde que nacemos hasta que morimos estamos rodeados
de toda clase de miedos, tanto de los que nos inculcan como de
los que nos creamos nosotros mismos. Y una etapa donde ms nos
acucian esos miedos es en la infancia, temores que nos los susurran
ya en las nanas.
No hay zona de Espaa y se podra decir que del mundo
entero que no tengan a su modo una de estas cancioncillas para
amodorrar a sus bebs blancos, amarillos, negros o cobrizos.
Uno de los recopiladores de nanas fue el gran poeta gra-
nadino Federico Garca Lorca, que en los aos veinte dio unas
conferencias sobre Las nanas infantiles, gnero en el que encon-
traba un cierto deleite hasta el punto de crear de su propio cuo
algunas que ya son clsicas y tras l muchos han sido los que se
han preocupado por recoger ese acervo antropolgico de los pue-
blos. Uno de ellos ha sido Pedro Cerrillo quien ha elaborado una
antologa de nanas espaolas, comenzando su libro con una frase
bastante esclarecedora:
"Uno de los gneros ms ricos del Cancionero popular infantil
espaol, as como de los cancioneros de la mayora de los pases
latinoamericanos, es el de las nanas, tambin llamadas canciones
de cuna; sin embargo, no hay otro gnero del propio cancionero
infantil en que ms intervenga el adulto".
Es cierto y aqu radica su singularidad. Uno de los temas
recurrentes de estas nanas es precisamente el coco. Este mismo
autor nos dice que "conocida es la tradicin del coco, personaje
que, paradjicamente, aparece en pocas nanas espaolas y que, sin
embargo, es de una gran difusin popular".
Rastreando, la nana ms antigua sobre el coco se remonta
al siglo XVII y se encuentra en una obra dramtica de un autor
poco conocido, Juan Caxs, titulada Auto de los desposorios de la
Jess Callejo
37 37
Virgen y dice as:
Ea, nia de mis ojos,
duerma y sosiegue,
que a la fe venga el coco
si no se duerme.
En nuestro pas, como nos deca Francisco Rodrguez Ma-
rn en sus Cantos Populares Espaoles (1882), junto al coco, tam-
bin son personajes mticos con los que se asusta a los cros el b,
el duende o el cancn.
Durmete, nio chiquito
mira que viene el Cancn,
preguntando en cada casa,
dnde est el nio llorn.
Adems, en otras nanas espaolas se amenaza con seres reales,
como muy bien seala Garca Lorca: "En el Sur el 'toro' y la 'reina
mora' son las amenazas. En Castilla la 'loba' y la 'gitana'..." En
las nanas del norte de Burgos asustan con la Aurora. Observa el
poeta que en muchas de las nanas la madre "no solo gusta de ex-
presar cosas agradables mientras viene el sueo, sino que lo entra
de lleno en la realidad cruda y le va inltrando el dramatismo del
mundo". Como en esta nana de Bjar:
Morena de las morenas
la Virgen del Castaar,
en la hora de la muerte
ella nos amparar.
En una conferencia pronunciada en 1928, Lorca se reere
a la gura del coco: "La fuerza mgica del coco es precisamente su
desdibujo. Nunca puede aparecer, aunque ronde las habitaciones.
38
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
38
Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos. Se trata de una
abstraccin potica y, por eso, el miedo que produce es un miedo
csmico". Ms adelante, nos cuenta una ancdota graciosa como
ejemplo de esa abstraccin:
"Yo conoc a una nia catalana que, en una de las ltimas expo-
siciones cubistas de mi gran compaero de Residencia, Salvador
Dal, nos cost mucho trabajo sacarla fuera del local porque estaba
entusiasmada con los papos, los cocos, que eran cuadros grandes
de colores ardientes y de una extraordinaria fuerza expresiva".
Junto al coco y otros personajes mticos tambin habra
que citar al lobo (y a la loba), a la noche o al coyote:
"Durmete, mi nio,
carita de ayote,
que si no te duermes,
te come el coyote".
En algunas nanas se echa mano de los angelitos, stos en-
tendidos en un doble sentido: porque se llevarn al nio que llora
y no duerme o porque se irn de su lado, desprotegindole de la
guarda que tradicionalmente les caracteriza:
Durmete, nio chiquito
durmete y no llores ms
que se irn los angelitos
para no verte llorar.
Ms cmicamente se amenaza con las lombrices:
A los nios buenos
Dios les bendice;
a los que son malos
Jess Callejo
39 39
les da lombrices.
E incluso con el castigo fsico, en una extraa mezcla de
amor y miedo, de cario maternal y de amenaza. He aqu un
ejemplo de vehemencia, recogida en Sisante (Cuenca):
A dormir! A callar!
mira que viene el coco
y te va a llevar.
Lo malo de abusar en exceso del coco y otros espantos es
que al nal el nio termina por tomrselo a chirigota:
Con decirle a mi nio
que viene el coco,
le va perdiendo el miedo
poquito a poco.
En el folklore de inuencia hispana, las nanas son igual de
frecuentes e "ingeniosas". Slo citar tres ejemplos. El primero es
recogido por Oreste Plath (nacido en 1907) uno de los folkloristas
ms importantes de Chile. A l se debe su Folklore chileno, con
una parte muy importante dedicada a canciones de cuna como
sta:
Drmite niito,
que viene la vaca
con los canchos d'oro
y las uas e'plata.
Drmite guagita,
que viene la cierva
a saltos y a brincos
por entre las piedras.
40
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
40
En Puerto Rico se preere la forma cuco a la de coco y no
tienen ningn reparo en cambiar el texto de la nana para que rime
an a costa de que incurrir en una agrante incoherencia:
Durmase ya el nio
que viene el cuco
y se lleva a los nios
que duermen mucho.
En 1929, el investigador cubano Fernando Ortiz propuso
la hiptesis de que esta variante pudo ser originada por un sincre-
tismo entre el Coco peninsular y un demonio africano del pueblo
bant llamado Kuku, que lleg a Amrica en los barcos de escla-
vos.
Por su parte, Emilio Ballagas nacido en 1910 inspi-
rndose en el folklore de los negros cubanos, escribi varias nanas
Para dormir a un negrito en cuyos versos se encuentran todos los
imaginarios premios y amenazas con que la madre adormece al
negrito:
Si no calla bemba
y lo limpia moco
le va'abri la puetta
a Visente e'loco.
Si no calla bemba,
te va'da e'gran sutto.
Te va'a llev e'loco
dentro su macuto.
El escritor gallego Rafael Dieste (1899-1981), recordando
sus aos de niez cuando le hablaban del coco, escribe:
Jess Callejo
41 41
"Te acuerdas? Se le senta venir en las tinieblas con pasos blan-
dos como latidos, pero grandes y de grandsimos pies. Vena, slo
vena. No llegaba nunca. Vena como el sueo mismo y con igual
comps que la cancin materna, pero siempre era el sueo el que
llegaba delante y nos cubra, protegindonos de l".
La cancin de cuna, como la vida misma, nunca desapare-
cer mientras haya nios.
MIEDO AL OTRO
En denitiva, el miedo siempre est presente y la voz de
alarma salta bajo cualquier sospecha. De hecho, las palabras tie-
nen una gran importancia en la magia y las supersticiones porque
el nombre de una cosa lleva implcita su esencia. A muchos nios
se les meta miedo con el propio miedo. Nada tan fcil como ha-
cer que tenga vida propia, entonces ya no es una simple palabra
sino un ente que acecha. Son conceptos que penetran en lo ms
profundo de nosotros y alimentan nuestros miedos.
En la mitologa pirenaica, con esta palabra genrica
Miedos se agrupa a unos cuantos personajes fantsticos o seres
imaginarios a quienes se atribuye el poder de introducirse en las
casas o de cruzarse en el camino de los viandantes nocturnos. Son
criaturas inexplicables, sin una denicin exacta, sin un mode-
lo preconcebido, lo que engendra toda clase de especulaciones,
desde monstruos del Inerno hasta almas en pena. En denitiva,
son Miedos y se puede decir que son tambin necesarios para la
buena marcha de una sociedad. La gente del departamento fran-
cs de Arige comenta que "si no existiera los miedos, los curas se
moriran de hambre", frase que se justica porque los sacerdotes
eran frecuentemente solicitados, con agua bendita en sus hisopos
y sus bendiciones, para expulsar a alguno de esos miedos de una
casa. En otras ocasiones, el miedo no era tan abstracto sino que se
concretizaba en una persona o en un colectivo.
42
Ogros, Cocos y Hombres del Saco
42
Tanto es as que hasta existe una peculiar teora, que ex-
pone el escritor Jess Pardo en su libro de curioso ttulo, Zapatos
para el pie izquierdo, sobre la invencin del coco por parte del
homo sapiens sapiens, llegando a la conclusin de que el coco eran
sus enemigos. Qu enemigos? Pues la ruda raza de los hombres de
Neandertal que aparecieron sobre la faz de la Tierra hace 230.000
aos. Eran dos especies humanas inteligentes condenadas a no en-
tenderse y que competan ferozmente por los mismos territorios.
Cuando los neandertales se extinguieron hace 30.000 aos deja-
ron como legado a la posteridad el agorero recuerdo del coco. Y
no slo eso. Entre un 1% y un 4% del ADN que tenemos en cada
una de nuestras clulas es herencia directa de los neandertales, se-
gn los resultados del Proyecto Genoma Neandertal que se dieron
a conocer en el 2010. La investigacin indica que neandertales y
Homo sapiens se aparearon al menos dos veces, probablemente en
algn lugar de Oriente Medio, hace entre 50.000 y 80.000 aos.
Pero fueron contactos espordicos.
"El hombre de Neandertal nos dice Jess Pardo con
su aspecto subhumano y su idioma incompresible, animalesco
quiz, aterraba a los nios y mujeres prehistricos y mantena a
los hombres en perpetuo estado de nerviosa vigilancia. El contac-
to con ellos era difcil, violento a veces. As fue como su imagen
qued indeleblemente impresa en nuestra mente colectiva: un ser,
slo a medias humano, siempre al acecho en la penumbra".
Desde el punto de vista antropolgico se sabe que las socie-
dades pequeas son ms proclives a desarrollar miedos colectivos.
La antroploga Anne Bradford, de la Universidad de Michigan,
ha explicado cmo la tendencia a la supervivencia y a la autode-
fensa, hace crear a estos ncleos de poblacin guras imaginarias
o conservar otras basadas en la tradicin popular, como el hombre
del saco o los babaus, que se llevaran a los nios del poblado.
De alguna manera, estas tendencias de autoproteccin ha-
ran que estos seres del imaginario popular sirvieran como preven-
cin contra los extraos que pudieran entrar o inmiscuirse en el
Jess Callejo
43 43
grupo. En el fondo subyace nuestra creencia de que el extranjero
es siempre nuestro enemigo y desde la mentalidad descrita todo
acaba por ser el extranjero, el Mal, el demonio, el Otro.
En el siglo XIV, en la localidad francesa de Wassy se expul-
s a todos los judos con ejemplar brutalidad por creerlos secuaces
de Satn, es decir, enemigos. En el siglo XVI la misma Francia
procedi al exterminio de los protestantes bajo el mismo argu-
mento. Siempre hay un adversario, un chivo expiatorio, y, sino, se
inventa.
Una regla de oro para poder exorcizar a los espritus del
mal (se entiendan stos como se entiendan) consiste primero en
nombrar al enemigo, luego describirlo y, por ltimo, destruirlo (si
se puede) o, en el mejor de los casos, adaptarlo a nuestras costum-
bres e incluirlo en nuestras leyendas y tradiciones.
Nombraremos y describiremos a algunos en este libro,
pero nunca osaramos matarlos porque, an as, no se extingui-
ran.