Ao 2. Nro. 57. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 29 de marzo 2009.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Vinos Moda Comida Chiches

La crcel Mike El club de de Malvinas la Amigorena pelea La historia desconocida S muy bien que La nueva legin
actualidad a diario

lo que tengo no es eterno.

del ingls que estuvo preso en La Rioja.

de fanticos de la lucha libre.

01-TAPA-2903.indd 1

25/03/2009 11:51:26 p.m.

aviso master.indd 1

25/03/2009 17:15:15

aviso master.indd 2

25/03/2009 17:15:50

aviso master.indd 3

25/03/2009 17:25:38

el canalla sentimental

La isla del Tano

o me pregunten cmo he terminado con El Tano y su novia en una isla desierta de las Bahamas. No s mucho del Tano, lo conoc la otra noche en un hotel de Nassau, me pidi la laptop en el bar del Compass Point para leer sus correos, me dijo que su hija estaba en las Galpagos y que no saba nada de ella, la novia del Tano me pregunt por qu llevaba boina y chalina en Nassau y luego me pregunt sin esperar mi respuesta si yo era canadiense y le dije que s, que soy de Montreal. Todo lo que s del Tano es que es argentino, vive en Nueva York desde que tena veinte aos (y ahora tiene cincuenta) y alquila cincuenta departamentos amoblados en esa ciudad. Todo lo que s del Tano es que es dueo de cincuenta departamentos de lujo en Manhattan, que le dejan un milln de dlares al mes. Est claro que el Tano es un maestro porque adems me cuenta todo eso como si me estuviera contando que est resfriado. Todo lo que s de la novia del Tano es que es sueca y bastante menor que yo y est siempre un tanto borracha y coqueteando, lo que no parece molestarle al Tano, porque el Tano es un grande y nada parece molestarle a estas alturas. Tan grande es el Tano que se ha comprado una isla virgen en las Bahamas

por doce millones de dlares y me ha dicho para ir a visitarla y cuando le dije aquella noche en el bar del Compass Point que s, que iramos al da siguiente, estaba seguro de que todo era mentira, su isla de la fantasa y mi entusiasmo por conocerla, pero ahora un avin bimotor ha acuatizado frente a una isla desierta ms grande que Key Biscayne, a la que hemos llegado volando cuarenta minutos sobre un mar tan transparente que podas ver los tiburones. El Tano, la sueca y yo hemos bajado de la avioneta, saltado al mar y, con el agua rozndonos el ombligo, hemos caminado hasta la orilla de la isla del Tano, que a lo mejor no es del Tano, pero que l reclama como suya, y nos hemos sentado a la sombra de un rbol y era como estar en un captulo de Lost esperando a que viniera una criatura monstruosa a devorarnos y arrojar nuestras extremidades en las copas de los rboles. Solo he visto en la isla a dos criaturas vivas, sin contar al piloto que se qued cuidando la avioneta y bebiendo cerveza (yo pensaba: si la avioneta falla y no enciende y nos quedamos a pasar la noche ac y el moreno tiene hambre, nos come a los tres crudos y sin sal): una mariposa naranja y un numero indeterminado de moscas ms grandes que las moscas domsticas peruanas que me son familiares, tan gran12

des que el Tano ha dicho que no eran moscas, que eran tbanos y venan por nuestra sangre. Le he dicho: "Tano de mierda, la puta que te pari, no tenemos nada que comer ni tomar en esta isla, todas las islas desiertas son iguales, para qu carajo me has trado ac si estoy enfermo, y ahora me dices que nos van a comer unos tbanos, no me jodas y largumonos de ac y llvame a un restaurante donde podamos comer como gente civilizada". La sueca por suerte se ha amotinado conmigo y ha dicho que se muere de sed (cmo no va a tener sed, si est con una resaca feroz) y que vayamos a no s qu isla perdida en el archipilago de las Bahamas, donde dice ella que sirven unos pescados

fritos deliciosos. El Tano, hombre sabio, de pocas palabras, ha sacado un porro, lo ha encendido con obvia destreza, nos lo ha pasado a la sueca y a m y hemos fumado los tres, espantando a los tbanos y yo temeroso de que apareciera alguna serpiente o esos lagartos gigantes con cola de escorpin que el Tano jura haber visto entre la jungla de su isla. No fumaba un porro haca exactamente seis aos y medio. La verdad es que, en esas circunstancias, no era una opcin no fumarlo. Dado que no haba comida ni bebida y que era un rehn del Tano, convena relajarse y dejar que las cosas pasaran como tenan que pasar. Todo cambi despus del porro. Tena hambre pero no quera ir ya a ningn lado,

12-13-BAYLY-2903.indd 12

25/03/2009 06:44:59 p.m.

Por jaime bayly

pagan la renta, a ser uno ms en esa isla despoblada de criaturas humanas y dedicarse a pescar y comer los peces dorados en el fuego de una hoguera y cagar en cuclillas al pie del rbol y dejar salir a la bestia salvaje que todos llevamos dentro y aprendemos a domar. Yo le dije al Tano que nunca ms volvera a esa isla y que en poco tiempo el mar la devorara cuando terminasen de derretirse los glaciares, pero l me dijo que yo era un pajero y que l nunca haba fallado moviendo su dinero y que con esa isla tampoco fallara. "Como quieras, Tano, pero vamos a comer algo", le dije. Entonces empezamos a caminar por la orilla de regreso al avin y el Tano se detuvo, vio algo, nos asust. "Qudense ac, ya vuelvo", dijo, y se meti por la maleza, y yo pens que se haba vuelto loco y no regresara ms y la sueca y yo tendramos que sobornar al piloto para escapar de la isla o comrnoslo para sobrevivir hasta que alguien nos encontrase. El Tano regres a los dos minutos con un maletn deportivo. Sonrea de una manera inesperada, sonrea como si se hubiera ganado la lotera, como si ese fuese el mejor da de su vida y la isla en verdad fuese suya. "No me van a creer lo que encontr", dijo.
13

quera quedarme mirando a la mariposa naranja solitaria, al sol rebotando en la cabeza calva del Tano como si fuera un espejo, al cuello de cisne o pavo real de la sueca, que era como un ave grcil y elegante, de una belleza sobrecogedora, pero que nunca sonrea, como si escondiera una tristeza incurable de la que no hablara esa tarde ni nunca. El Tano dijo que quera hacerse una casita rstica en esa isla, sin luz elctrica ni agua potable, y usarla para venir con la sueca o con su hija (no con ambas, porque su hija ya tiene veintidos aos y no se lleva con la sueca) a descansar unos das, a perderse, a no ser nadie, a no ser el Tano de Nueva York que manda matones a los que no le

Abri el maletn y nos mostr los paquetes de cocana. Eran grandes, parecan ladrillos de plstico amarillo. Abri uno y la prob y dijo que era buena. Por suerte no me la ofreci, no hubiera sido bueno recaer en ella. El Tano dijo que los narcos a veces tiraban maletas con droga en su isla y a los pocos das vena una lancha rpida y recoga la maleta y se la llevaba. Lo dijo con aplomo y naturalidad, como deca cualquier cosa el Tano, sin asustarse ni nada. Le suger que dejase la maleta y nos marchsemos rpido de all, "no vaya a ser que vengan ahora los narcos, Tano, y nos encuentren abrindoles la maleta y metiendo mano en su coca, que lo que vamos a terminar almorzando es una lluvia de plomo". El Tano me dio la razn pero se qued con el paquete que haba abierto y cerr el maletn y lo dej un poco ms lejos de la orilla, por si creca la marea. "Ya vendrn a buscarlo", dijo. "Y si no vienen, la vendo toda en Nassau y con esa plata me hago la casa ac en la isla", dijo. "No hagas eso, Tano", le dije. "Si te robas la coca, te matarn". Subimos al avin. Despertamos al piloto. Como buen habitante de las Bahamas, estaba borracho y dormido, y as mismo pilote la aeronave zumbona de vuelta a Nassau, silbando sobre las cabezas

de todos los yates de los ricos que haban bajado a buscar el sol del Caribe, ya se sabe que la recesin slo golpea a algunos, nunca a todos, hay algunos que estn a salvo de la recesin y que, como el Tano, siempre se levantan, limpios, un milln de dlares al mes como mnimo, no importa si para eso hay que partir algunas rodillas. La sueca se tom tres latas de cerveza sin detenerse creo que ni a respirar (aunque dndose tiempo para eructar) y dijo que estaba segura de que ese avin achacoso se caera en dos minutos. "No va a pasar nada, ests conmigo", le dije, tratando de calmarla, y bes su mano temblorosa. "Eso es lo que YO les digo siempre a mis novias", dijo el Tano y lanz una carcajada que estall como un trueno en el cielo de las Bahamas. La sueca irgui el cuello y movi la cabeza como un cisne asustadizo. Yo le ped al Tano que prendiera un porrito ms. El Tano, un grande, lo prendi, me dijo "abre la boca", acerc sus labios a los mos y ech todo el humo magistralmente dentro de mi boca. "Este momento lo tens que contar", me dijo, y nos remos, mientras la sueca segua moviendo la cabeza como un pavo real, qu sueca tan rara se levant el Tano, qu tipo tan raro y genial este Tano que ojal nunca ms vuelva a ver.

12-13-BAYLY-2903.indd 13

25/03/2009 06:44:59 p.m.

moda real

Modernsimos
Sorprende el nivel de produccin visto en la previa del recital de Radiohead. Mucha ropa vintage y borcegues.

fotos: Leandro snchez Produccin: Mara fernanda MaineLLi

adrin, 25 aos; es VenezoLano. Musculosa de marca venezolana, bermudas de un local de la galera portea Bond Street (arriba de $150), zapatillas y cartera Adidas compradas en Bogot.

14-19-MODA-2903.indd 14

25/03/2009 07:46:41 p.m.

Luca, 28 aos y Manuel, 23. Luca: enterito rescatado en bales de ropa de una amiga de su ta abuela, camisa comprada en un vintage de Nueva York, carterita de San Telmo, botas que le regal una amiga y gafas Ray Ban (arriba de $400). Manuel: campera de cuero de un local de San Telmo de ropa vieja, jean de Amores Trash Couture (es un regalo) y botas que un amigo le prest para un casamiento y nunca se las devolvi.

14-19-MODA-2903.indd 15

25/03/2009 07:46:54 p.m.

Annette, 27 aos y Thomas, 24; son de Suiza. Annette: vestido de una tienda de la avenida Santa Fe, calzas Silvana ($49) y zapatitos suizos. Thomas: la remera la compr en Londres, el jean en Tokio y el cinturn en Hong Kong; las zapatillas son Safari. No recuerda los precios.
22

14-19-MODA-2903.indd 16

25/03/2009 07:47:06 p.m.

Laura, 25 aos y Sofa, 19. Laura: el vestido lo dise y cosi ella y los borcegos "graffiteados" los hizo pintar en una tienda de Palermo, en la cual el cliente puede disear y pintar su propio calzado. Sofa: la musculosa es un regalo de cumpleaos, la pollera es de Complot (unos $180), las zapatillas son de una amiga y la cartera es heredada.
23

14-19-MODA-2903.indd 17

25/03/2009 07:47:18 p.m.

Miriam, 38 aos. y Luca, Fabiola: james y nando, ambos de 37 (arriba de $140) Vestido y botas camisa James: el pantaln y la camisa los comprados enpollera Italia, (unos $160) compr envive. un outlet Hamburgo. La donde No y recuerda borcegos ($350 zapatillas son Adidas (arriba de $400). los precios ni marcas. aproximadamente), Nando: la remera todo la compr en un de Complot. Luca: concierto de hip hop Alemania y de el todoen lo que tiene es jean lo consigui en Miln y el cinto feria americana y no y las zapatillas son de Hamburgo. recuerda marcas No ni recuerda los precios. precios.

Fabiola, 29 aos,

14-19-MODA-2903.indd 18

25/03/2009 07:47:29 p.m.

Malena y Beln, ambas de 20 aos. Malena: short comprado en un local de San Telmo, remera de su hermana, gafas Ray Ban viejas heredadas de su ta, zapatillas Converse ($160). Beln: vestido de su hermana, saquito de Complot (unos $100), borcegos que compr a $130 en Mercado Libre y lentes que consigui a $20 por Congreso.

14-19-MODA-2903.indd 19

25/03/2009 07:47:41 p.m.

vidrieras

El jogging sofisticado
Las marcas deportivas son las que ms crecieron en el mundo de la moda, con un marketing que asocia el deporte al fashion y a la vez a la salud. Lo nuevo de Adidas, del yoga al alto rendimiento.
ara entender la simbiosis entre la ropa deportiva, la moda y la salud, impulsada por las marcas ms icnicas, hay que remontarse a la dcada del 60, segn la consultora de tendencias de Adidas, Soledad Offenhender: "Por esos aos el sportwear comenz a tener influencia en el sistema de la moda, cuando el tracksuit (traje deportivo compuesto por pantaln y campera) se convirti en un conjunto de uso popular que fue incorporado por la moda disco durante los 70. Pero despus, y cuando comienzan los 80, la expansin del fitness coloc a la ropa deportiva en el centro de la escena de la moda, con el reinado del jogging, hasta que en los 90 lleg la hora de que la ropa deportiva se convierta en protagonista del mundo fashion". Este dilogo entre la moda y el deporte se consolid cuando se establecieron alianzas entre algunos diseadores reconocidos y las marcas deportivas, como las de Stella MacCartney y Yohi Yamamoto con Adidas, que constantemente lanza colecciones con el eje puesto en el diseo, que contienen tems de la tendencia y que tambin imponen nuevos estilos que se instalan en la vida cotidiana. Por otro lado, tambin a

partir de los 90, en las sociedades modernas se expandi la tendencia hedonista que indica que el cuidado del cuerpo y la atencin de la salud son ejes fundamentales para la obtencin del bienestar a largo plazo. En la actualidad, una dieta equilibrada va acompaada por la actividad fsica y es por eso que las marcas de indumentaria deportiva asocian en sus campaas el deporte con la salud. El trptico deporte-modasalud es hoy el eje de las marcas, que no slo lograron masificar sus conos, sino que tambin supieron aprovechar los cambios sociales para ajustar sus propuestas a las demandas de los consumidores. En este sentido, Adidas acaba de presentar en el pas la nueva campaa Me, Myself que hace hincapi en la importancia de que cada mujer encuentre la forma de cuidarse que mejor se adapte a su personalidad. Para llevarla a cabo, seleccion a tres embajadoras que provienen de distintas reas del fitness y que, aunque no son conocidas en la Argentina, tienen amplia trayectoria internacional: Rainbeau Mars, una gur del yoga y creadora de una tcnica que fusiona esta prctica milenaria con el fitness y las artes marcia20

les; Violet Saki, unas de las instructoras top de los Estados Unidos, entrenadora de celebridades como Madonna y conductora de programas de ejercicios para la televisin, y Marta Formoso, una espaola experta en la fusin de la danza y el fitness. Las entrenadoras son las caras visibles de las nuevas cinco colecciones que present la marca en el pas. La lnea Adidas Techfit incluye prendas con bandas que mejoran la postura, confeccionadas con tecnologa que controla la humedad. Es ropa de formas limpias y puras, con pocas costuras, que contienen sin ajustar y permiten libertad de movimiento. La coleccin Clima 365, pensada para mujeres que buscan un alto nivel atltico, ofrece prendas con prepon-

derancia de las tres tiras clsicas y realizada con una tecnologa que ventila las zonas que ms transpiran. La lnea Adilibria es la que ms diseo contiene y sus productos incluyen los tems de la tendencia para una mujer que practica deportes y quiere estar a la moda o para la que usa el estilo deportivo en la vida cotidiana; incluye prendas en modal y las camisetas vienen con bras internos. La lnea Yatra fue pensada para prcticas de disciplinas que relacionan la mente y el cuerpo, con prendas voluminosas con spandex en modal y tencel. Por ltimo, la lnea creada junto Rainbeau Mars -la experta en yoga- incluye ropa y accesorios para practicar esa disciplina, todos elaborados en Tencel, una materia prima renovable.

20-VIDRIERA-2903.indd 1

26/03/2009 12:10:01 a.m.

aviso master.indd 3

18/03/2009 17:50:09

el dato snob

Londres retro
Con toda una tradicin de reciclado aprendida en las grandes guerras, los ingleses vuelven al vintage, crisis econmica y conciencia ecolgica mediante. El barrio chic para comprar usado.
Por josefina salomn barrios londinenses donde hay ms tiendas que venden cosas usadas que negocios que ofrecen objetos "a estrenar". Un lugar donde la combinacin entre crisis financiera y nueva conciencia ecolgica hace que lo nuevo ya no sea lo ms deseado. Gipsy Hill queda en el punto ms alto de la capital inglesa. Para llegar hay que caminar hacia el sur, cruzar el ro y atravesar colinas. En pocas victorianas, la zona sola ser cuna de las artes y msica local y, dicen los vecinos, hoy mantiene esa energa que empuja lo nuevo y atrae lo viejo, lo nico y exclusivo. "Este lugar tiene una energa increble dice Vivienne sin dejar de prestar atencin a todo lo que pasa a su alrededor, por eso es que ac hay cosas especiales. Cuando yo era joven, no existan las grandes casas de moda donde hacan veinte mil de la misma remera. Nosotras tenamos que recorrer y encontrar esas prendas especiales, pero una vez que comprabas algo, sabas que iba a durar. Ahora creo que muchas chicas jvenes estn volviendo a eso, a buscar algo que sea nico para ellas y que dure, que sea de calidad." En su boutique se puede encontrar desde vestidos originales de los aos 50 hasta prendas creadas con telas de los 40, 50 y 60, adems de zapatos y accesorios.
22

o peor que me puede pasar es ir a un casamiento y que alguien tenga puesto lo mismo que yo", dice Vivienne, rodeada de carteras viejas, zapatos nicos, sillas que hacen de mesas, mesas que hacen de mostradores, vestidos remendados y maniques sin cabeza vestidos con sacos de piel polticamente incorrectos que son claramente de otra dcada. Es la reina del vintage, de lo retro. Una de las inspiradoras de un fenmeno que crece en un barrio de Londres hasta casi abarcarlo todo: los negocios en donde hay solo un ejemplar de cada cosa. Eso que hasta hace pocos aos conocamos como "usado" o "segunda mano" y hoy se llama "retro" o "vintage", palabras que automticamente le agregan una dosis de exclusividad, inters y valor. Vivienne no para, habla con una de las diputadas locales que lleg a comprarle algo, Camina, saca cosas de un placarcito y las pone a la venta, corre, atiende a una clienta, llama a otra para contarle de una nueva cartera que acaba de encontrar, cose un vestido ochentoso para alguien que la espera dentro del probador. El rincn de Londres donde Vivienne reina se conoce como Gipsy Hill la Colina Gitana y hoy es uno de esos

Un vestido de original de los aos 50, por ejemplo, cuesta entre 50 y 200 pesos y las carteras comienzan en los 60. Cintia Neves es duea de Vintage Heart, una pequea tienda especializada en ropa, sombreros y carteras fabricados durante la Segunda Guerra Mundial.El negocio, alojado dentro de uno de los pubs de la zona, es tan diminuto que solo entran dos per-

sonas al mismo tiempo. Cintia dice que lo ms importante de la "lgica vintage" es la combinacin entre la exclusividad de las prendas y el servicio que se ofrece; las dos cosas, segn ella, salidos de otra poca. "El servicio es especializado, para cada cliente dice ella. Yo elijo cada pieza que tenemos en el local y puedo contarte de dnde viene, por

22-23-DATO SNOB-2903.indd 22

25/03/2009 08:37:28 p.m.

qu la seleccion entre tantas otras, cmo cuidarla y ayudarte a elegir lo que mejor te queda, no hay muchos negocios modernos que den ese mismo tipo de servicio." Efecto Ikea En Europa, la casa de decoracin sueca Ikea es sinnimo de decoracin accesible, diseo al alcance del bolsillo, muebles descartables y salida de compras del sbado. La marca es tan popular que es raro entrar a la casa de un europeo y no ver algn producto del "planeta Ikea"; segn un estudio publicado recientemente, uno de cada diez europeos fue concebido en una cama Ikea. Pero adems de decoracin de ltimo modelo a precios acordes a la crisis monetaria, el "efecto Ikea" trajo consigo la idea de los muebles descartables: es mucho ms barato comprar un nuevo silln o cambiar la cocina que arreglarlos. Aunque en la era de lo verde y ecolgico hay un problema que la gran tienda olvid resolver: todos esos armarios rotos y sillones descosidos tienen que ir a parar a algn lado y en pequeas islas como Gran Bretaa, el espacio para tirar lo que ya no nos gusta se est acabando. "Hay una nueva generacin de jvenes que se cans de la premisa de que todo es descartable", asegura Mandy Raven, una decoradora de treinta y pico que hasta hace pocos aos trabajaba para la tienda sueca y hoy tiene un negocio especializado en objetos de cocina, decoracin y accesorios de entre 1930 y 1960. "Hace unos pocos aos la

gente me deca que estaba loca, que vender cosas usadas no era para la mayora pero hoy hay un gran mercado para este tipo de objetos porque son de calidad, a buen precio y porque es ecolgico", dice Mandy. En su negocio Glitter and Twisted se pueden encontrar juegos de caf para seis personas de los aos 50 por 80 pesos, sets de vasos de los 70 por 50 y telas originales de los 60 por 25 el metro, considerablemente menos que en otros negocios en una de las ciudades ms caras del mundo. "Creo que la gente elige este tipo de productos ms y ms porque son de mejor calidad

En aquellos aos, el gobierno impuls campaas que llamaban a la gente a hacer todo, desde cultivar verduras y frutas en los jardines y balcones, hasta aprender a tejer y coser y a arreglar muebles. La idea era que todo puede hacerse durable y que a todo objeto se le puede dar una utilidad hasta que se transforma en polvo. Segn algunos, aquellos fueron los primeros movimientos ecologistas, nacidos de la necesidad ms que del deseo de salvar el planeta, pero la historia parece repetirse ahora que el mundo entra en una de las peores crisis econmicas de las ltimas dcadas. En medio de todas aquellas

Las tiendas
Crystal Palace Antiques Warehouse. Muebles y arte de los siglos XIX y XX. Jasper Road, Londres SE19 1SJ Glitter and Twisted. Objetos y accesorios aos 50, 60 y 70. 25 Westow Street, Londres SE19 3RY. www.glitter-and-twisted.com Vien Vintage and Beyond. Ropa, zapatos y accesorios aos 40 a 80. 79 Church Road, Londres SE19. www.vienvintage. co.uk Vintage Herat. Ropa, sombreros y zapatos aos 40 y 50. 96 Church Road, Londres, SE19 2EZ. www.vintagehart.co.uk Haynes Lane Market. Haynes Lane, Londres www.hayneslanemarket.com

ABC vintage
En la mayora de los casos a la ropa comprada de segunda mano hay que hacerle arreglos, pero finalmente calza mejor que una prenda nueva. Es mejor empezar de a poco, con una camisa, unos zapatos, y combinar con lo que ya se tiene. Las carteras y los accesorios son las compras ms seguras. Es fcil combinarlos con cualquier tipo de ropa y le dan un toque nico al estilo. El secreto de la ropa vintage es cuidarla. Nunca hay que meterla en el lavarropas. y porque comprar cosas usadas es estar haciendo algo para ayudar al medio ambiente. Si esto no se reutiliza, todo acabara en el basurero", concluye la decoradora. Comprar ropa, zapatos, muebles y utensillos de calidad y hacer que duren, duren y duren, es algo que los ingleses aprendieron en las pocas de desabastecimiento durante la Segunda Guerra Mundial. boutiques de lo usado en Gipsy Hill hay un mercado superpoblado de objetos, accesorios, muebles, adornos, discos y libros. Todos buscando a su prximo dueo. All se pueden encontrar libros a menos de la mitad de precio, platos a un tercio del valor comercial y muebles como los de antes. La casa de antigedades Cristal Palace, por ejemplo,
23

ofrece desde mesas, sillas y lmparas de los aos 60 y 70 en buenas condiciones por entre 100 y mil pesos y muebles de la poca victoriana por 2.000 pesos. Hace tiempo que lo vintage tiene su encanto, pero la crisis y los pronsticos apocalpticos le dieron un nuevo impulso. Tambin para el pichuleo y el reciclado, Londres ya est creando su nuevo barrio chic.

22-23-DATO SNOB-2903.indd 23

25/03/2009 08:37:56 p.m.

El nico detenido de la guerra de Malvinas estuvo alojado en una crcel preparada esp de las islas. Cuatro de sus ex carceleros se juntan por pri

lA crcel Del Pr i

24-30-CHAMICAL-2903.indd 24

25/03/2009 11:44:39 p.m.

r isionero ingls

da especialmente en la base area de Chamical, La Rioja, a cuatro mil kilmetros por primera vez, a 27 aos del conflicto, para contar la historia.

24-30-CHAMICAL-2903.indd 25

25/03/2009 11:44:53 p.m.

Por Diego Genoud y Rodolfo Gonzlez Arzac fotos luis maria herr
n la Base de la Fuerza Area en Chamical, a cuatro mil kilmetros de las islas Malvinas. En ese lugar, la dictadura militar ocult durante cinco semanas al nico prisionero ingls que captur durante el conflicto en el Atlntico Sur. La historia slo permanece viva en la memoria de los soldados que custodiaron a Jeffrey William Glover. El teniente britnico nunca supo a dnde lo haban llevado los militares argentinos. El caso del prisionero que cay de un avin Sea Harrier de la Royal Air Force en Puerto Howard el 21 de mayo de 1982 permaneci durante veintisiete aos entre ignorado y oculto. Glover dedujo la distancia que haba recorrido segn la velocidad del avin que lo traslad. Estim que se hallaba a mil kilmetros al noroeste de Buenos Aires. Despus, comprob el contraste abismo en el clima y en la geografa. Cuando su avin fue derribado, el ingls tena 24 aos. Haba nacido en 1958 en Liverpool, exactamente el dos de abril. Su detencin consta en el comunicado N 73 de la Junta militar: "El Estado Mayor Conjunto comunica que, en las acciones blicas desarrolladas hasta las 16:00 horas del da de la fecha, 21 de mayo de 1982, hay un avin Sea Harrier abatido". El relato ms conocido sobre su captura aparece en el libro Comandos en Accin (El Ejrcito en Malvinas), de Isidoro Ruiz Moreno, un profesor de la Escuela Superior de Guerra que suele reclamar la amnista para los jerarcas del Proceso de Reorganizacin Nacional. Pero incluso en Chamical hay quienes desconocen la historia. La detencin de un piloto britnico en La Rioja parece un captulo ms de una guerra de extravos. Pero para la Fuerza Area no lo es. "Era una cuestin estratgica. Esta era la nica unidad militar ubicada al noroeste y con una pista de aterrizaje. Era impensable para los ingleses que pudiramos tener a uno de los suyos ac", justifica ahora el vicecomodoro Jorge Elici, jefe de la base desde diciembre de 2007. Renzo Hormeo nunca pudo digerir el silencio que sepult los das de aquellos doscientos conscriptos que estuvieron en la base durante el conflicto en las islas. Pas veintisiete aos exhumando recuerdos que a nadie conmovan. "Esta historia nadie la conoce. Los que la saben, la saben por m", sentencia. Son las nueve y media de la maana y acaba de bajarse del micro que lo trae de la capital provincial. Hace tres meses que intercambiamos mails y llamados telefnicos. En sus ojos, se insinan lgrimas que nunca terminan de desbordarlo. Pero sonre, aun es joven y conserva la fuerza de un toro. Mide 1,75 y pesa 90 kilos. Carga con un bolso negro que est inflado de documentos, carpetas, libros y pesares. Renzo fue uno de los colimbas clase 63 que custodi a Glover durante cinco semanas. En el sorteo por el que cada ao se defina quin haca el servicio militar, el nmero 865, le haba anunciado que sera confinado a la base desde el cuatro de enero de 1982. All permanecera hasta el cinco de marzo del ao siguiente. Despus, durante aos, Hormeo recorri gran parte del pas intentando que se escuchara la historia del prisionero ingls y de la crcel con capacidad para albergar a 150 prisioneros que las Fuerzas Armadas levantaron en Chamical durante la guerra. Lo suyo fue como un grito en el desierto de
26

salinas. "Los soldados nunca supimos el nombre del prisionero. Fue alojado en el Casino de Oficiales. No estaba en un calabozo. Le haban reservado la pieza de un oficial y coma lo mismo que los oficiales. Era la habitacin nmero cuatro, tena 3,68 por 3,50. La tarea nuestra era custodiarlo en la puerta de la pieza y en la ventana. Permanentemente nos decan: 'No le hagan nada, no le hagan nada'. Incluso, un compaero que le remont una palabra de la jerga militar el FAL tuvo que cumplir con diez das de arresto. Con el tiempo supimos que su apellido era Glover. Se fue despus de que terminara la guerra. Vena mucha gente a verlo", dice Hormeo. Habla apurado por los recuerdos, en una especie de desahogo largamente postergado. Su testimonio no deja dudas. Durante el conflicto del Atlntico Sur, Edmond Corths fue el Delegado Regional del Comit Internacional de la Cruz Roja (CICR) en Buenos Aires y dirigi las acciones humanitarias desde el continente. En el sitio oficial de la Cruz Roja, se refiere a Glover sin nombrarlo. "El CICR se entrevist varias veces con un prisionero britnico, un aviador que haba sido capturado en combate, trasladado al continente y detenido en una base de la Fuerza Area en el noroeste argentino, cerca de La Rioja; luego fue conducido a Montevideo, Uruguay, bajo los auspicios del CICR y entregado a las autoridades de su pas", dice. Entre mayo y junio del 82, la Cruz Roja detect a once mil combatientes argentinos que haban cado en manos de las tropas britnicas. En ese lapso, la Junta Militar slo captur al piloto Jeffrey Glover y, segn se dice, a un puertorriqueo nacionalizado ingls que nunca lleg al continente. En la Base de Chamical todava trabaja, aunque ya se aproxima a la jubilacin, un superior de Hormeo que recuerda muy bien a Glover. En este medioda largo de marzo, el suboficial

Misiles. Chamical fue lugar de pruebas.

Justo Quique Villanueva aparece vestido de enfermero para contar lo que sabe. Tambin lo emociona el encuentro con la clase 63. "Vino con una fractura de clavcula y tena una herida propia de la eyeccin, que nosotros le curamos. Al principio, le hicieron reconocimiento mdico en Sanidad", relata Quique y aporta un dato preciso: "El mdico que vena todos los das a darle la medicacin era Vanzetti", hace memoria. El compaero de Hormeo que le remont el FAL a Glover

24-30-CHAMICAL-2903.indd 26

25/03/2009 11:45:17 p.m.

reencuentro. El suboficial Justo Villanueva y los ex soldados Jos Vera, Juan Escudero y Renzo Hormeo, en la Base.

fue Juan Carlos Carrasco. Como miembro de la Polica Militar de Chamical, Carrasco custodiaba al ingls cuatro horas, descansaba ocho y luego reiniciaba un turno de cuatro horas. En esas guardias incub el rencor contra sus superiores. Carrasco todava se queja de que Glover haca cuatro comidas "ravioles, milanesas y pollo" y dorma en un "calabozo de lujo": con televisor, una mesa y una silla. Cada dos das le entregaban un libro nuevo que l mismo haba encargado. Pero lo que ms envidia generaba entre los colimbas era el equipo de alto nivel que traa: la chomba trmica, las botas y ese chaleco que en la espalda tena cuatro pilas. Ahora, veintisiete aos ms tarde y casi sin buscarlo, el ex soldado Hormeo le recrimina al actual jefe de la base, parados los dos frente a la pieza que alojaba a Glover: "Ellos venan livianos de ropa y nosotros gordos y pesados, con calzoncillos de lana. El piloto ingls vena con borcegos con abrojos. El armamento que tenan ellos era de ltima generacin y nosotros andbamos con FALs y Mausers que eran de 1909". Los testimonios coinciden en que Glover recibi un trato privilegiado. Hasta que, una maana, quiso abrir la puerta del calabozo, que estaba sin llave. Carrasco recuerda que, a los gritos, le orden que se quedara quieto. El britnico no hizo caso y el soldado reaccion: cargo su FAL, le apunt y le volvi a gritar. Entonces s, Glover lo entendi y se sent en una silla.
27

Pero a Carrasco no le fue mejor: recibi diez das de arresto por haberle apuntado y la advertencia de que le estaban "perdonando la vida". Hoy Carrasco es empleado de una empresa de limpieza en La Rioja. Todava le cuesta conseguir que no lo miren como un loco. "Ac nadie nos cree que en Chamical hubo un prisionero ingls. Slo los familiares", dice con cierta desesperacin. Pero aquel odio hijo del temor que senta por Glover ya no domina sus sentimientos: "Era un buen tipo el ingls. Pasa que yo no lo entenda y l a m tampoco". El suboficial Villanueva cuenta que el que ms hablaba con el piloto era un bioqumico con jerarqua de primer teniente, de apellido Cuchiufo, que haba estudiado en Estados Unidos y se haba especializado en el mal de Chagas. "Era el traductor que tena este ingls para manejarse ac. Glover era un intelectual, estudiaba Historia creo. Nosotros hacamos sala a la maana y despus le hacamos las curaciones y le cambibamos el vendaje. Nunca fue un tipo agresivo", evoca. Villanueva dice que lo ltimo que supo fue que el bioqumico Cuchiufo aun vive en Ro Cuarto. Su apellido dio la vuelta al mundo cuatro aos despus de Malvinas, cuando uno de sus primos hermanos se consagr campen del mundo con la Seleccin Argentina en 1986: Jos Luis Cuchiufo jug aquel partido en el que Maradona, solo, obtuvo la rendicin de Inglaterra.

24-30-CHAMICAL-2903.indd 27

25/03/2009 11:45:36 p.m.

casino de suboficiales. En 1982 la Fuerza Area lo convirti en una crcel para albergar entre 150 y 200 prisioneros.

Con slo bucear en su memoria, el suboficial en actividad que tambin posa para las fotos podra escribir la historia de la base; y la del pueblo. Es un catamarqueo de un metro sesenta que acredita 35 aos en la fuerza y otros tantos en torno a esta ciudad. Maestro, profesor de Historia, licenciado en Enfermera, podlogo, en Chamical es una especie de vecino ilustre al que todos reconocen. "Yo he sido soldado. Como conscripto, a m me toc la parte brava de la guerrilla en Tucumn y el conflicto con Chile. En 1982, tena 26 aos. Estuve en dos ocasiones en Tucumn. La primera desde el siete de mayo hasta el 12 de julio de 1974, la segunda entre noviembre de 1974 y febrero de 1975. Era una etapa plena de quilombos de tiros, de emboscadas. Estuve en Acheral, en Ingenio Corona, en Ro Seco, en El Cadillal, Yacuchina. Ah me cascotearon lindo. Ah nos hicieron de goma. Yo tuve otros destinos entre 1995 y 2004, pero mi familia permaneci ac porque mi seora es docente". l tambin sostiene que la base de Chamical entr en conflicto en 1982. "La presin psicolgica de la guerra la tuvimos adentro dice. Yo lo que me acuerdo clarito es que alguien me dijo: 'Loco, el 16 parts a la guerra'. Y el 14 de junio se termin la guerra". Villanueva es amable, hiperquintico y risueo. Se define como un hombre de fe y adscribe al cursillismo, la corriente del catolicismo a la que tambin adhieren el comodoro Luis Fernando Estrella, jefe de la base durante la ltima dictadura militar, y el genocida Jorge Rafael Videla. El prisionero ingls que pas cinco semanas en Chamical no lleg por causalidad. La Fuerza Area haba refaccionado el casino de suboficiales de la base para albergar a 150 o 200 prisioneros. Para cumplir con las medidas de seguridad, lo haban rodeado con un alambrado olmpico de tres metros de altura. En el interior, coloc rejas y levant celdas. Desde entonces, ese edificio comenz a ser llamado "PG", porque estaba destinado a los Prisioneros de Guerra. Pese al tiempo transcurrido, el personal de la base aun lo denomina as. "No se saba si la guerra iba a durar un mes o un ao", argumenta el vicecomodoro Elici. El lugar todava existe, pero el alambrado y las rejas ya no estn. Puede haber sido una decisin de la
28

fuerza o acaso el abandono en que ha cado la base en los ltimos aos. Al vicecomodoro no lo persiguen los fantasmas de Malvinas ni los ataques areos; ahora la amenaza es el cierre que venga a coronar este presente de desguace. La base que hoy est semidesierta es una leyenda para los militares argentinos. Son 1057 hectreas prcticamente inutilizadas. All slo sobreviven los rboles aosos, unos cuantos edificios verdes y blancos hijos de la arquitectura peronista, la Plaza de Armas, la pista de aterrizaje, la torre de control, los hangares y los misiles que ofician nicamente como esculturas de otro tiempo. En breve, el gobierno nacional pasar a controlar, a travs de la Agencia Nacional de Aviacin Civil (ANAC), la pista de aterrizaje y la torre. Qu pasar con lo dems? En el municipio, estudian un proyecto para instalar all un hotel y un casino. En la Fuerza Area hay quienes sugieren, en cambio, que el gigantesco predio podra ser utilizado como base incorporada al Plan Nacional de Lucha Contra el Fuego, contra los incendios forestales. Chamical es la tercera ciudad en importancia en la provincia, pero no aparece en Google Earth. Es un pueblito de 15 mil habitantes atravesado por la Sierra de los Quinteros, ubicado a 140 kilmetros de la capital de La Rioja y a mil de Buenos Aires. Surgi en torno al ferrocarril, a fines del siglo XIX, como una parada intermedia entre la capital provincial y Chilecito. Fue pensada como una localidad de aprovisionamiento y reparaciones para el transporte de mineral. Considerada la cuna de la investigacin aeroespacial, la base fue creada en 1945 por el primer secretario de Estado de la Aeronutica, el brigadier riojano Bartolom de la Colina. En 1961 se convirti en el Centro de Experimentacin y Lanzamiento de Proyectiles Autopropulsados N 1 (CELPA 1): desde all se lanzaron los misiles Alfa Centauro (con participacin de tcnicos de la NASA), Beta Centauro, Gamma Centauro, Orion, Judi y Rigel. Fue el primer sitio de Latinoamrica en que se lanz un cohete para el estudio de la alta atmsfera. "Era la cabo caaveral de Sudamrica", dicen los lugareos, entre el orgullo y la nostalgia. Lleg a contar con alrededor de 700

24-30-CHAMICAL-2903.indd 28

25/03/2009 11:45:54 p.m.

souvenir. Un recuerdo de lo que fue, dicen en el pueblo, el cabo caaveral de Latinoamrica.

personas. Pero desde 1997 fue devaluada a la categora de Chamical, Domingo Vera, como coautores de privacin ilegtiEscuadrn de Apoyo Operativo y hoy apenas trabajan all ma de la libertad, tormentos y homicidio calificado en la causa por los fusilamientos de los sacerdotes Carlos de Dios Murias y treinta personas. El polvo se llev las promesas que hizo el riojano Carlos Gabriel Longueville, ocurridos el 18 de julio de 1976. Entre julio y agosto de este ao, comenzar el juicio oral y Menem cuando vino a Chamical, al tiempo de asumir la presidencia. Menem asegur que iba a mudar la Base Area de pblico en La Rioja. "A ellos los llevan a la base y los torturan. Despus los Morn a esta ciudad. "Nos dijo que era un lugar ideal para probar helicpteros", evoca Jos Gordo Ponce, un chamical- trasladan a ocho kilmetros de aqu y los matan", afirma el ense de 63 aos que trabaj como personal civil en la base padre Jos Luis De Gennaro, un franciscano que fue compadurante un cuarto de siglo. "Fueron exactamente 24 aos, 11 ero de Murias en el seminario y hoy encara su segunda meses y 29 das, entre 1968 y 1993", precisa. Hay quienes etapa como presbtero del pueblo. "El grupo de operaciones parapolicial vena de Buenos Aires agrega De afirman que si el Gordo contara todo lo que Gennaro, pero el que comandaba todo desde vivi en esos aos, se escribiran varios libros y aqu era Estrella. Cuando venamos para los 18 se iniciaran otros tantos expedientes judiciade julio a los homenajes, Estrella nos sacaba les. Pero Ponce se dedica al deporte. Desde fotos en el cementerio a todos los que bamos, hace 34 aos dirige la Asociacin de Ftbol de mientras estbamos ah rezando. Yo empec a Chamical y, cuando se acercan las elecciones, venir en el 79". secunda en el armado provincial al actual Dicen que Estrella era muy catlico embajador en Mxico, Jorge Yoma. Ah, pero eso no significa nada. Estrella haba "En la dcada del 50, fue un lugar de castigo al Nadie nos cree que eran enviados los militares que respaldaban que en Chamical sido compaero de Carlitos Murias porque l hizo el Liceo Militar en Crdoba. Ya lo dijo Jess: al peronismo", dice el suboficial Villanueva. "No hubo un preso "Llegarn tiempos en que quienes nos persigan y era de castigo, s una zona inhspita y difcil", se ingls, slo los nos den muerte creern que con eso dan gloria a ataja el vicecomodoro Elici. familiares, dice el Dios". Pero es otro dios el que tienen. Nadie desconoce que la base trajo las cloacas y ex soldado Juan Quince das despus de aquellos fusilamienelimin el mal de Chagas en el pueblo. Y que la Carlos Carrasco. tos, el que muri en un accidente fraguado fue el Fuerza Area impuls plantaciones de verdura obispo de La Rioja, Enrique Angelelli. "l sali para abastecer a la poblacin a precios baratos y de ac con una carpeta con informacin sobre los autores lleg a construir all su propio cine. En la madrugada del 24 de marzo de 1976, al menos doce materiales e ideolgicos. La carpeta desapareci pero l, con personas fueron trasladadas a la base. Durante cuatro das, astucia y mansendumbre evanglica, haba hecho tres copias fueron torturadas y sometidas a simulacros de fusilamiento. La ms", recuerda de Gennaro. Durante aos, la jerarqua de la experiencia qued asentada en un libro del religioso Pedro Iglesia Catlica ignor el caso de Angelelli hasta que hace algn tiempo comenz a reivindicar su lucha. Venturitti, El seor me dio hermanos. Fue slo el inicio. La base de Chamical todava no puede librarse de la marca La semana pasada, la Sala B de la Cmara Federal de Crdoba confirm el procesamiento del jefe de la base durante indeleble de esas muertes. Por aquellos aos, otras imgenes del lugar llegaron a los la dictadura, el comodoro Estrella, y del comisario retirado de
29

24-30-CHAMICAL-2903.indd 29

25/03/2009 11:46:13 p.m.

Era Hormeo, que maldeca porque nadie atenda que ellos, en la base rea de Chamical, tambin haban sido parte de la guerra. Afirmaba que los escenarios del conflicto no se restringieron al Sur. En Buenos Aires, el periodista Horacio Redondo ley su mail. Y, en esa pequea sala penumbrosa del primer subsuelo del anexo de la Cmara de Diputados, prendi un nuevo cigarrillo. El oficio no poda traicionarlo: saba que tena, entre manos, una buena historia. Para entonces, Glover volva a ser tema de conversacin en los hogares britnicos. Haba decidido vender las medallas que la mismsima reina le haba entregado por sus valiosos servicios. "Me mud de casa unos meses atrs y encontr entre mis cajones las medallas. No las haba visto por diez aos. Y ahora que estoy retirado tampoco las puedo lucir. As que me pareci bien obtener algo por ellas", le explic a los medios de su pas. El remate en la web le dej 21 mil libras esterlinas. Hormeo est convencido de que los colimbas que estuvieron en Chamical tambin participaron de la guerra. Con esa certeza, golpe despachos, arm una asociacin de colimbas que pide un reconocimiento y fue inflando de documentos su bolso negro. "Reclamamos una ley con una obra social para todos esos muchachos que no tienen nada. Nunca nos vamos a equiparar con los que estuvieron en las islas, pero tampoco se puede aceptar que nos ignoren", dice. Renzo explica que, cuando comenz la guerra, la instruccin pacfica, de desfile, Volver mut en preparacin para la El encuentro entre Renzo celda. Vera y Hormeo en la pieza que aloj al ingls. guerra. "Nos daban instrucHormeo y Jos Vera en el Hotel Gran Victoria oscila entre la emocin y el dolor. La lti- ciones de tiro, cmo derribar un Sea Harrier, un helicptero. ma vez que se vieron fue en 1982, en esa base que est a 200 Nos llevaban a las salinas, a 15 kilmetros de la base, a probar metros del hotel. Hoy tienen 46 aos, lo mismo que Juan el tipo de detonaciones. Nos hacan llenar bolsas con sal para que nos cubriramos de las esquirlas de las explosiones. Escudero, que tambin est presente. Nosotros, todos los das a las cuatro de la maana, marchEsts gordo, eh? Se notan los 27 aos, pap! bamos en doble columna hacia la pista con la mochilita, el Qu lindo es estar otra vez! casco y el fusil con el nmero de serie, esperando el avin que Yo so con volver a la base. vena a las nueve de la maana. Era un Hrcules C130. En el Nunca volviste? trayecto, tenamos que camuflarnos, ponernos plantas, pinNo, paso por afuera y miro. tarnos la cara, orinarnos para que no te viera el enemigo, Esto se lleva en el corazn. El otro da la escuchaba a Susana Gimnez que deca que segn decan ellos. Nos hacan poner cuerpo a tierra apuntiene que volver el servicio militar. Y es as. Viste que antes de tando cada vez que vena un avin y gritaban: 'Nos atacan'. entrar al servicio uno es un irresponsable. Ah reflexions, As fue todos los das de la guerra", recuerda Hormeo. Despus, menciona a sus superiores: el Rengo Bustos, que aprends a valorar todo lo que tens afuera y eso hace falta. Se juntaron y volvieron al lugar en el que se conocieron, para todava sigue en funciones, el cabo Quispe, que reciba las esta nota de C. Juntos reconocieron la pieza en la que estuvo comunicaciones, el Zorro Videla, que era cabo principal y otros nombres que pelotea con el Gordo Ponce. Coinciden detenido el prisionero ingls. La confirmacin de que el teniente Glover pas casi dos con Villanueva en que, por las noches, en la ciudad se repemeses en Chamical trascendi el hermtico crculo de los foros tan los apagones con el objetivo declarado de burlar potende ex combatientes hace poco menos de dos aos. Lleg en ciales ataques y lanzamientos de misiles. Se imaginaban que poda haber un ataque en forma de puteada a la casilla de correo de un colaborador del diputado nacional Ariel Basteiro. En el mensaje, un ex soldado Chamical? Calculo que s dice Renzo. Por lo menos eso es lo que riojano le recriminaba que su proyecto de ley para ampliar el beneficio que reciben los ex combatientes no lo contemplaba. nos decan a nosotros. 2 hogares de millones de argentinos: all se film, entre 1976 y 1977, parte de la pelcula Dos locos en el aire, con Palito Ortega y Carlitos Bal. Desde Chamical, el siete de octubre de 1989, Menem anunci que haba firmado los cuatro decretos de indulto que beneficiaron a los militares procesados por violaciones a los derechos humanos, a los que dirigieron la guerra de las Malvinas, a los oficiales carapintadas y a ms de medio centenar de guerrilleros que estaban bajo proceso. En agosto de 2004, Nstor Kirchner lo record cuando arrib al lugar para participar de un homenaje a Angelelli. A su lado estaba Don Elas Hemmes, el mdico que gobern el pueblo entre 1978 y 1983 y recuper el silln de intendente, a travs del voto, en sintona con la llegada de Kirchner al poder central. Ponce quiere aclarar su posicin durante esos aos: "Nosotros nunca estuvimos de acuerdo con lo que pas durante el Proceso". Y suma un dato familiar: "Murias me cas en la Iglesia del Salvador y bautiz a mi primer hijo". El Gordo cuenta que, tras la desaparicin de los curas, un grupo de empleados de la base decidi enviar una corona al entierro de los sacerdotes. Estrella y Aguirre reunieron a los sesenta y cuatro trabajadores en la sala de reuniones de la jefatura de la Base. Pregunt a todos uno por uno si haban prestado conformidad para enviar esa corona. Sesenta y uno dijeron que s, aunque ninguno haba sido consultado.
30

24-30-CHAMICAL-2903.indd 30

25/03/2009 11:46:30 p.m.

aviso master.indd 3

25/03/2009 17:29:03

autos

Ultra seguro

KIA MOHAVE

ste ao una nueva silueta de Kia recorrer los caminos del Mercosur. Potente, amplia, bien coreana pero emulando los gustos americanos espera ser una sorpresa y competir de igual a igual con firmas y modelos mejor situados en ventas. Es el Mohave 2009. Su principal atributo es ser un cinco estrellas en el rubro seguridad.

En efecto, el compromiso con el que desembarca este utilitario deportivo con capacidad para siete pasajeros es ofrecer el estandar ms alto en las prestaciones de seguridad. Trae airbags laterales que cubren las tres filas de asientos, frenos de disco en las cuatro ruedas con sistema de frenos antibloqueo (ABS), control electrnico de estabilidad, con-

trol de traccin y distribucin electrnica de frenado. Fue desarrollado a medida que superaba rigurosas pruebas de choques frontales y laterales. El Mohave se acopla al mercado junto a los otros cuatro modelos de la automotriz coreana (Magentis, Sportage, Sorento y Carnival), que cuentan con un pblico propio. Esta camioneta es una creacin

totalmente exclusiva de Kia Motors Corporation, la fbrica de automviles ms antigua de Corea -fue fundada en 1944-, que llega a 160 pases. Kia tiene actualmente ms de 32.500 empleados y 16 mil millones de dlares en ingresos anuales. Ahora quiere imponer este vehculo suburbano, de mediana envergadura, erigido sobre una platafor-

32

32-33-AUTOS.indd 32

25/03/2009 06:26:05 p.m.

ma con una distancia entre ejes de 2,895 m., una longitud de 4,935 m. y un ancho de 1.915 m., con

un espacioso interior. Llega a la Argentina con un motor naftero de 3.8 L V6, y en un futuro cercano est la posibilidad de que desembarque el primer V8 de la firma coreana, con 300 CV. El modelo disponible viene

con una caja de transmisin automtica de seis velocidades. La capacidad de remolque vara segn el motor; llega a 3.500 Kg con el motor V8 y a 2.250 Kg con el V6. Kia Argentina lanza el Mohave Tour, un circuito a lo largo del pas donde se exhibir el modelo SUV Mediano con suspensin delantera y trasera totalmente independientes. Con

faros delanteros modificados, parrilla saliente de la lnea del capot y llantas de aleacin de 18 pulgadas que le dan mayor capacidad off-road, enfrentar las dificultades de los caminos nacionales y de un mercado que, en su segmento, se pone cada da ms competitivo. Sale con un precio de lista de entre 35 mil y 47 mil dlares, segn el modelo.

33

32-33-AUTOS.indd 33

25/03/2009 06:26:14 p.m.

tecno

Sobredosis de musica
Los usos y costumbres que trajo la llamada "revolucin del iPod" cambiaron la forma de consumir msica. Lo que vendr.
Por Federico Kukso uando el iPod debut en sociedad el 23 de octubre de 2001 en su forma primitiva, los etiquetadores profesionales no pudieron resistir la tentacin y tiraron la toalla sin mucha pelea. Lo que se vea venir, vino: ac, all, en todos lados comenzaron a hablar de la "revolucin iPod", aferrndose con los dientes a las frases de Steve Jobs tales como: "Con el iPod, escuchar msica nunca volver a ser lo mismo". La reproduccin de msica digital haba tomado un impulso gravitacional tan fuerte que se sali de su cauce y desparram su efecto por el mundo de los libros, la radio y las pelculas, cambiando las reglas del juego aunque muchos artistas anacrnicos y discogrficas conservadoras nieguen la realidad y no se adapten a los nuevos tiempos. "El fuego, la rueda y el iPod arranca Leander Kahney en uno de los libros que mejor radiografa el fenmeno, Cult of iPod (http://fon.gs/cult1). El iPod significa para el siglo XXI lo que significaron las grandes bandas en los 20, la radio en los 40, las rocolas en los 50, una tecnologa que define la cultura musical de una era. Como un celular o una laptop, el iPod es llevado a todas partes. Invoca euforia y se convirti en uno de los artefactos personales ms personales. Ms que una computadora, un auto, un par de zapatos; es parte de tu maquillaje, tu personalidad. Lo que est en l cargado la msica dice lo que sos". Como ya lo haban anticipado los cassettes La que permanece igual, y hasta potenciada, es la voracidad musical del ciudadano medio. Como una droga la pastilla azul de Matrix, la msica prueba una y otra vez ser el mejor ansioltico, el relajante cerebral ms potente para conducirse por eso llamado realidad. El Homo technologicus puede vivir sin ver los almuerzos de Mirtha Legrand, sin tomar el yogur que soluciona el mal moderno del trnsito lento, pero bajo ningn concepto puede pasar sus das sin electricidad, sin su gadget con batera llena y sin su msica cargada. Incluso, ahora puede decir que sus hbitos informticos la descarga compulsiva no perjudican a nadie sino ms bien lo contrario. Porque, segn tres organismos la consultora TNO, el centro de investigacin econmica SEO y el Instituto de Informacin Legal de la Universidad de Amsterdam, Holanda la descarga de canciones y pelculas de Internet genera ms beneficios econmicos y culturales que prdidas. La verdad finalmente sali a la luz: las ventas de CDs no han bajado y los usuarios que descargan msica van a ms conciertos. El iPod que no deja de actualizarse, como el nuevo iPod shuffle, que susurra el nombre de la canciones plant bandera y conquist al planeta. Las empresas que pretenden subsistir comienzan tibiamente a advertirlo y abandonan la estrategia de demonizar a los internautas. Cuando se pensaba que todo estaba perdido, que no haba vuelta que darle a la bomba

armados artesanalmente como si fueran collages de canciones, el fenmeno iPod un nombre genrico que no slo se aplica al reproductor de Apple sino a todo chiche porttil y musical cambi para siempre los hbitos de escuchar msica. Y tambin la industria. Ciertos negocios mueren y otros nacen o repuntan.

34

34-35-TECNO-2903.indd 34

25/03/2009 06:35:50 p.m.

de msica de Estados Unidos. Los nmeros lo cuentan: tiene 50 millones de usuarios, ya vendi cuatro mil millones de canciones y su catlogo crece a diario, con los actuales seis millones de temas. No tan elusivo como la frmula de la Coca Cola, el secreto del xito se asienta

en los 90 videoclubes y canchas de paddle. As est MySpace, la red social sacudida a diario por su competidor directo, Facebook, que lanz tambin una plataforma musical MySpace Music para empacharse con tecno, rock, pop o disco. Y Nokia Music store (http:// musicstore.nokia.com), con

digital y que slo bastaba seguir el camino de la confrontacin contra los fanticos tomado, por ejempo, por bandas como Metallica, lleg un nuevo modelo de negocio: el modelo iTunes. Fundado hace cinco aos, el portal de ventas de canciones y videos de Apple pis cabezas y hacindole frente a cualquier pronstico pesimista se convirti en la mayor tienda

hay que decirlo en la vagancia y comodidad del usuario. Porque prcticamente todos los temas musicales vendidos estn all afuera. Esto si se tiene paciencia y se sabe dnde buscar: ya sea va torrents o emule. La noticia se esparci rpidamente por el mundo y ahora surgen tiendas musicales por todas partes tan rpido como aparecan

una interesante opcin de recomendaciones musicales llamada "MixMe", ideal para esos momentos en los que uno ya baj de todo y no sabe qu ms bajar. Pero tambin est la versin local, Personal Msica (www. personalmusica.com), una tienda digital de contenidos musicales para que los clientes de esa telefnica

accedan a travs de sus celulares y computadoras. La informacin ya est ah afuera y dice que los precios de temas completos van de los dos pesos para arriba y que hay packs y dos por uno. Para que las discogrficas no protesten, Personal estableci lo que se conoce como alianzas estratgicas y garantiza retribuciones econmicas por creaciones musicales. Igualmente, lo ms atractivo de este sistema no es nicamente sus servicios pagos sino un agregado gratuito de usos futuros seguramente abusivos e insospechados: el Music I, una aplicacin que con slo acercar el micrfono del celular a un parlante permite identificar quin es el artista y el nombre de esa cancin que est sonando. Como para ya no quedarse ms con aquella duda existencial y musical que comienza a crecer cuando uno abandona un boliche, un recital o la fiesta de cumpleaos de un amigo.

35

34-35-TECNO-2903.indd 35

25/03/2009 06:36:03 p.m.

36-42-TRATA-2903.indd 36

25/03/2009 09:58:21 p.m.

Presas del silencio

El 3 de abril se cumplen siete aos del secuestro de Marita Vern, una historia que aun no tiene final y que hizo visible el crimen tal vez ms silenciado de la dcada, la trata de personas. Ya son 600 las mujeres y nias que fueron secuestradas en la ltima dcada y se presumen vctimas de la explotacin sexual. La aceptacin social de la prostitucin y la complicidad de los poderes con las mafias todava ocultan lo inocultable.

36-42-TRATA-2903.indd 37

25/03/2009 09:58:36 p.m.

Por Leonel Lenga

la lucha de Trimarco. Esa fecha fue la elegida para hacer visible un tema del que hasta entonces prcticamente no se hablaba. uando llegamos a Ro Gallegos y el dueo Entonces, se realiz la primera movilizacin por las mujeres nos aclar lo que era el trabajo, nos enojadesaparecidas en democracia. Desde esa fecha, los tres de cada mos, pero no nos dejaban volver. 'Esto es un mes se realiza una manifestacin frente al Congreso de la Nacin burdel, no una whiskera', dijo". Con estas para intentar concientizar a quienes todava desconocen el propalabras, Mara, que haba llegado al sur blema, pedir por una Ley de Trata ms dura y denunciar la red desde Orn, Salta, con la promesa de trabajar de "copera", es de complicidades polticas en este crimen en franco ascenso. "El tres de abril de 2009 se cumplen dos aos desde el primer decir de acompaante de copas de los hombres en locales nocacto, vamos a estar con una accin bastante fuerte y con famiturnos algo lo suficientemente abusivo para una chica de 17 liares de las vctimas de trata", dice Fabiana Tuez, coordinadoaos, supo que haba cado en una red de explotacin. Estuvo ra de La Casa del Encuentro, y agrega: "Nuestro pas, que no veinte das en un prostbulo y, sorpresivamente, la dejaron irse tena una incidencia tan fuerte de las redes, en los ltimos diez cuando descubrieron que era menor de edad. Pudo ser una de aos se ha convertido en un pas de origen, trnsito y destino. las 600 mujeres que desaparecieron en la Argentina desde La trata de blancas es la segunda actividad ilegal ms lucrativa 2007, vctimas de la trata de personas. La cifra es la que manedetrs del trfico de drogas y en cuatro aos podra convertirse jan las organizaciones que trabajan en el tema y fue mencionaen la primera". da la semana que acaba de terminar en el II Encuentro Para Sara Torres, presidenta de la Coalicin Internacional Internacional sobre Trata realizado en Buenos Aires y al que contra la Trata de Personas (CATW), aporta una definicin que asisti el ministro Anbal Fernndez. El Estado aun no ha elacoloca la explotacin sexual dentro del marco del trfico de borado estadsticas globales sobre el tema. personas que crece a nivel mundial: "La trata constituye una La explotacin sexual cada ao se lleva la vida de ms de violacin de los derechos humanos ligada a la creciente exclucuatro millones de mujeres y nias en el mundo y mueve 32 mil sin y desintegracin social, la transformacin de los mercados millones de dlares. Se calcula que una mujer secuestrada en de trabajo, la violencia de gnero, la modificacin un burdel le deja a su explotador una ganancia de de los modelos de produccin y la transformacin mil dlares por mes en el caso de las mayores de de varones y nios, mujeres y nias en 'objetos de edad y el doble si es menor. consumo'." El secuestro de mujeres para su explotacin Las redes de trata cuentan con diversas formas sexual es un fenmeno en crecimiento en el pas. de captacin de mujeres y nias. El secuestro es Y muy poco difundido hasta que el tres de abril uno de esos mecanismos, como fue el caso de de 2002 el secuestro de Mara de los ngeles Marita Vern, el de la nia entrerriana Fernanda Vern, Marita, una tucumana que entonces tena Aguirre que desapareci en junio de 2004 a los 23 aos y una hija de tres, marc una bisagra. Cuando se Susana Trimarco, su madre, no consigui hasta el llevaron a Mara 13 aos, o podra ser el de Florencia Penacchi, la estudiante de Economa desaparecida hace cuamomento encontrarla, pero su bsqueda sirvi de los ngeles, tro aos. El engao, con promesas de trabajo en para destapar una olla de complicidades que no saba que otras provincias o pases, es otra metodologa. involucra al poder poltico, judicial y policial, y existan estas Con la idea de sumarlas a la red, muchos proxetambin al desinters social. mafias, dice netas intentan conquistar a las chicas, enamorarTrimarco se convirti en el emergente de un Susana Trimarco. las. Falsos castings, publicitador en diarios o en la trabajo de denuncia y tambin de rescate: ella en calle, tambin son un seuelo, lo mismo que persona liber a 159 mujeres atrapadas en redes determinados chats y blogs. Una vez que una mujer es captada de prostitucin, y la Fundacin Mara de los ngeles que presipor una red de prostitucin, la hacen cambiar rpidamente de de logr poner a salvo a otras 356. Pero lo que reclaman las provincia, de territorio, para hacer ms difcil su rastreo. organizaciones que trabajan en el tema es que este salvataje La paradoja es que las primeras 72 horas son vitales para venga de una accin poltica que destruya las mafias y sus redes poder encontrar a una mujer desaparecida, y sin embargo la con el poder. polica sigue esperando 24 horas para aceptar una denuncia "Cuando se llevaron a Mara de los ngeles no saba que por averiguacin de paradero. Recin en ese momento, despus existan estas mafias. Mi desesperacin como madre pasaba por de un da, se puede ir a la fiscala para denunciar una desaparino saber qu le haba pasado. Sospechbamos que haba tenido cin. Frente a esta situacin, en la que se pierden las primeras algn accidente o haba sido vctima de una violacin. Al tercer horas vitales, las organizaciones lo primero que hacen es hacer da, una seora me dijo que a mi hija se la haban chupado y circular la foto de la persona que se busca. El ejemplo ms que la haban cambiado por 2.500 pesos en drogas. Yo no lo reciente es el de Giselle Pinto, la hija de una trabajadora del crea. Al otro da, una llamada annima me inform que tres Hospital Garrahan. La chica haba desaparecido y la madre tipos la haban golpeado y se la haban llevado en un auto de la pidi ayuda a los delegados gremiales del Hospital, que hizo empresa 5 estrellas", relata Trimarco, que menciona a una pblica la foto y consigui que la nena apareciera. empresa de transporte a cuyos dueos siempre seal, lo La historia, como las de los rescates de Trimarco, muestra mismo que al ex gobernador tucumano Julio Miranda, en sus que la accin civil es todava ms rpida y eficaz que la estatal. denuncias. Cinco aos despus del secuestro de Marita, el tres de abril de Y la pelea es tanto con la fuerza concreta de organizaciones 2007, La Casa del Encuentro, un espacio feminista que trabaja con dinero y apoyos polticos como contra lo que buena parte de especficamente sobre las violencias y abusos, decidi sumarse a la sociedad asume como natural: la existencia de prostbulos.
38

36-42-TRATA-2903.indd 38

25/03/2009 09:58:40 p.m.

Susana Trimarco. Este tres de abril se cumplen siete aos del secuestro de su hija, Marita Vern, en Tucumn.

36-42-TRATA-2903.indd 39

25/03/2009 09:58:44 p.m.

Ya en los aos 30, la Sociedad de las Naciones momento te dorms. El problema es cuando te una suerte de anticipo de lo que fue la ONU, desperts, que puede ser a las cuatro o cinco de la fundada a fines de la Primera Guerra Mundial maana, porque en ese momento aparece su sostena que el factor principal que daba impulso nombre. Pero te tens que levantar, porque si no a la trata de personas era la existencia de prostes terrible el peso de estar pensando. Yo despierta bulos. Por eso, en 1949, se aprob el Convenio no la imagino, s lo hago en sueos, en fiestas para la represin de la Trata de Personas y de la familiares. Explotacin de la Prostitucin Ajena, que obliga Cmo considera el proceder de la Justicia en El negocio no a penalizar a quienes mantengan o administren podra expandirse estos cuatro aos? prostbulos y a clausurarlos una vez que sean si no fuera porque Yo creo lo mismo que cree el pas: la Justicia en encontrados. Argentina es lenta, muy lenta. La causa de hay funcionarios Frente a la idea general de que hay una "prosFlorencia estuvo totalmente estancada, si no nos cmplices. titucin buena" la que implica a mujeres que se hubiramos movido nosotros, la hubieran cajoSara Torres, prostituyen "por su voluntad" y una "prostituneado. Pero voy a repetir lo que digo siempre, y es investigadora. cin mala", que sera la que implica a personas que creo en las instituciones. Estoy en total dessecuestradas, los que estn en el tema insisten en acuerdo con expresiones tan patticas como las de que no hay prostbulos limpios, no existe la prostitucin sin Susana Gimnez. Nunca cre en la pena de muerte. explotacin. Qu le dira a una sociedad que no toma conciencia de que La especialista Torres subraya este punto y el de la complicihay desapariciones en democracia? dad poltica: "El negocio de la trata difcilmente podra expanMe cuesta elaborar el tema de la conciencia o no. Yo siempre dirse si no fuera por el involucramiento de funcionarios pblituve conciencia de lo que era una desaparicin. Fui universitacos que, en calidad de cmplices o integrantes activos de las ria y soy de los que conocan muy bien los 70. Nosotros no redes de explotacin, facilitan su existencia. La trata y el trfico pudimos ignorar, pero la gente de hoy s. La Red Solidaria abri de personas son fenmenos mundiales impulsados por la el captulo de desaparecidos con Florencia, porque hasta ese demanda y potenciados por la inaccin y la complicidad de los momento se encargaban de las casos de menores de 18 aos. poderes pblicos, la violencia contra los pobres, el desempleo, Antes ramos ms politizados. Hoy hay una laxitud en la interla violencia de gnero, la discriminacin y las representaciones pretacin de los hechos muy grande, hay mucho individualisque en el imaginario social legitiman la prostitucin, la pornografa, el abuso sexual y el trabajo esclavo". Nidia y Pedro. La mam y La negacin el hermano Hace menos de una dcada, en agosto de 2000, se descubri de Florencia que el ser vivo ms grande del planeta no era la ballena azul, Penacchi, sino un hongo gigante, de unas 600 hectreas, la Armillaria. En sospechan un parque nacional norteamericano, decenas de rboles que se que puede suponan perennes, moran. La causa de esta muerte no era ser vctima visible: el hongo gigantesco creca bajo tierra. de trata. La negacin social y la complicidad institucional hace que con la trata de mujeres suceda algo as: se expande de manera subterrnea y a menudo el diagnstico llega mucho despus que el "caso". Cuando se descubre la raz del problema, como con la Armillaria, sorprenden las dimensiones que alcanza. Incluso cuando las desapariciones de algunas mujeres fueron hechas pblicas rpidamente, los alertas necesarios para encuadrarlas como un posible caso de trata y actuar en consecuencia aun no funcionan. La desaparicin de Florencia Penacchi, una estudiante de Economa de la Universidad de Buenos Aires, de quien no se supo ms desde el 16 de marzo de 2005, es una de esas historias. Florencia tena por entonces 25 aos y trabajaba adems en el Instituto de la Vivienda porteo. Sus familiares y los compaeros de la facultad hicieron una intensa campaa de bsqueda, y la prensa se mantuvo en vilo hasta que la atencin decay. Hoy la mam, Nidia, participa de las manifestaciones contra la trata y cree que su hija pudo haber sido vctima de una red. Es una de las hiptesis a las que lleg con ayuda de su abogado. Hace unos das, en el cuarto aniversario del secuestro, Nidia dej Tucumn y vino a Buenos Aires en busca de respuestas y para encontrarse con Pedro, su hijo. Cmo son sus das sin saber qu pasa con su hija? Terminar el da es mucho ms fcil, porque en algn
40
foto diego levy

36-42-TRATA-2903.indd 40

25/03/2009 09:58:58 p.m.

Cada da 3. La organizaciones que lucha contra la trata se juntan frente al Congreso.

ro. y no ncia i, an de ma

mo. La desaparicin de Florencia en democracia es muy grave. Tiene optimismo con respecto a la aparicin de Florencia? La idea concreta es saber qu paso ese da. La esperanza de mxima es que est viva. Gabriel Becker, el abogado de Nidia y de Pedro, considera que algunas lneas de la investigacin no han sido agotadas. "Hay una persona sospechosa, responsable de un boliche bailable llamado Confusin, en Scalabrini Ortiz y Costa Rica. Adems de la actividad habitual de shows de travestismo y baile, se expenderan drogas en el lugar. El da de los hechos, el 16 de marzo, existieron tres llamadas entre Florencia y el sospechoso. Cuando sta persona fue llamada a declarar a la fiscala 23, a cargo del doctor Rettes, contest con evasivas y muchas omisiones. Un anlisis revel que esa persona tendra ms celulares de los que declar, mientras que la fiscala slo revis uno", precisa el abogado.

Otra vida
Mientras las familias de las 600 mujeres desaparecidas esperan encontrarlas vivas, las que han podido salir de la red sufren secuelas psquicas y fsicas imborrables. Alberto Illief, psiclogo Integrante de Coalicin Argentina contra la Trata y Trfico de Personas, lo explica as: "Los daos fsicos van desde quemaduras con cigarrillos hasta quebraduras mltiples y tambin desnutricin. Hay que agregar las enfermedades de transmisin sexual y los abortos obligados, producto de relaciones sin preservativos. Y las adicciones completan el sometimiento. Generalmente a las vctimas se les suministra cocana desde un comienzo, para ayudar a insensibilizarlas y que puedan soportar el ritmo prostibulario. Una vez que se genera el hbito, al igual
41

que con la comida, se usa la droga como premio y castigo". Illief, que estuvo al frente de la Oficina de Asistencia a la Vctima de la Procuracin General de la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires, tambin describe los daos psicolgicos: "Las chicas pierden la sensibilidad, acta un mecanismo psicolgico llamado disociacin, se disocia el cuerpo de la mente. Es lo primero que aprenden e incluso se lo aconsejan a las otras mujeres. Otro trastorno muy grave es el sndrome de stress postraumtico, cuando la capacidad de la mente de absorber situaciones traumticas se ve desbordada. Las secuelas del stress pueden durar toda la vida y las consecuencias son diversas. Tambin aparece el sndrome de indefencin aprendida, en el que la persona aprende a no defenderse, termina por aceptar que en la medida que obedezca le ir mejor. O puede darse, incluso, el Sndrome de Estocolmo: ese mecanismo inconsciente segn el cual la vctima asume como propios los valores y objetivos del victimario". Todo este sometimiento, esta tortura, busca anular el pensamiento crtico, el poder de decisin. Por este motivo, muchas mujeres no se escapan aunque la puerta est abierta o tengan la posibilidad. La forma de retener a una vctima va del secuestro liso y llano a formas ms sutiles de cohercin en las que entran la fragilidad social en que se encuentran muchas de las mujeres captadas por las redes. Mara, la joven saltea de 17 aos, fue tentada con el trabajo de "copera" por una seora conocida, en junio del ao pasado. Despus de llegar a Ro Gallegos y encontrarse con que estaba en un prostbulo, pens en escaparse. Pero le robaron los documentos y si se negaba a tener sexo con los clientes el dueo le cobraba una multa de 100 pesos.

36-42-TRATA-2903.indd 41

25/03/2009 09:59:14 p.m.

"Si no hacamos lo que decan, y tenamos que pagar la multa, se nos iba a hacer difcil volver a nuestra casa", cuenta Mara, que vivi en esta situacin durante veinte das. Cuando fue encontrada en Crdoba por la polica, la trasladaron, junto a su amiga, a una casa de mujeres y adolescentes y luego a un instituto de menores. Finalmente, luego de informar a la familia lo que estaba pasando, la misma polica las llev a la a la fundacin de Susana Trimarco, el nico lugar del pas que se encarga de la asistencia integral, legal, psicolgica y social de la vctima y tambin trabaja con sus familiares. En ese mbito, Mara busca encontrar un nuevo proyecto de vida. "Voy a la tarde, despus de las cinco, hablo con las abogadas, con las psiclogas y, si tengo oportunidad, con Susana. Voy a un curso de capacitacin laboral para aprender cosas. Hasta ahora nos ensearon a hacer el currculum. En otro taller nos ensean a hacer bijouterie. Ah me siento bien, son gente buena. Ya no me interesa trabajar de lo que haca antes", relata Mara. En Argentina, la recuperacin de una vctima es bastante

beneficia a los traficantes. Las vctimas tienen que probar que no actuaron con consentimiento. La carga de la prueba no puede estar en la vctima, es la base elemental de los derechos humanos". En la misma sintona se encuentra el pensamiento de Tuez: "Una mujer en situacin de trata queda desarmada fsica y psquicamente, un sndrome parecido al de alguien que pas por una guerra. Son mujeres que han sido violadas sistemticamente, que han sido encerradas, que son amenazadas ellas y sus familias. No es tan sencillo rescatar a una mujer y devolverla a su lugar de origen sin darle una verdadera asistencia. Con esta ley estamos revictimizando a las chicas". Trimarco tiene una posicin diferente, cree que a pesar de las falencias la ley es una herramienta vlida. "Hoy tenemos un compromiso del doctor Anbal Fernndez, que me ayud a armar la fundacin y a que tenga la personera jurdica. La ley la estamos usando y no tenemos problemas con cmo sta, aunque podra ser mejorada", agrega. La trata de personas, retratada el ao pasado en la telenovela Vidas Robadas el papel de Soledad Silveyra estaba

Florencia Penacchi. Sus familiares y amigos difundieron las fotos, pero no aparecieron testigos de su secuestro.

compleja, porque no hay lugares especializados y porque se inequvocamente inspirado en Trimarco, no es ficcin. Es necesitan tratamientos extensos. Para Illief, "volver a hacer una una realidad que aumenta cada da. En una semana, entre el vida normal es posible, pero siempre con limitaciones psicol9 y el 16 de marzo, hubieron seis nuevas desaparecidas en gicas. El nico lugar que existe con las caractersticas que se Tucumn. Mientras que el jueves 19 de marzo dos policas necesitan, y con las limitaciones que puede tener fueron detenidos en La Rioja, acusados de una asociacin civil, es la fundacin de Susana estar involucrados en una red de trata de persoTrimarco. El Estado debera tener varios centros nas. Los uniformados Jess Carreo y como ste". Evangelina Herrera fueron denunciados por Lo que s hizo el Estado hasta ahora fue prodos jvenes que haban sido convocadas para mulgar, el 30 de abril del ao pasado, una polmiun sospechoso casting en un hotel de la zona ca Ley de Trata impulsada por Anbal Fernndez cntrica de la capital riojana. y Vilma Ibarra. Algunas organizaciones cuestioA los casos de apropiacin por la fuerza o por La ley est mal, nan esta ley, fundamentalmente en la diferencia engao, deben sumarse los casos donde las beneficia a los que establece entre las vctimas mayores de edad mujeres, menores de edad en muchos casos, se traficantes; las y las menores y en las penas que establece para los acercan por sus propios medios a las redes de vctimas tienen tratantes las ms bajas de toda Latinoamrica, trata como la nica opcin que les queda. Al van de tres a 14 aos, adems de que no se con- que probar que no estigmatizarlas y hacer la vista gorda con el actuaron con temple un presupuesto acorde a la asistencia regreso a su lugar de origen como si nada hubieconsentimiento, ra pasado, al permitir que suceda por accin u integral de las vctimas. Para Torres, "la Ley no slo est mal, sino que cuestiona Torres. omisin, la complicidad les toca a todos.
42

36-42-TRATA-2903.indd 42

25/03/2009 09:59:20 p.m.

4-10-NOTA DE TAPA-2903.indd 4

25/03/2009 11:59:37 p.m.

El nico no sorprendido con su xito es l mismo. El pibe que robaba pasacasetes en Maip, Mendoza, saba desde los 14 aos que iba a ser un actor famoso. Tiene claro que est en su racha y que despus de Los exitosos Pells puede volver a hacerse de abajo. Pero ya est hecho.

Ya me van a sacar el cetro

4-10-NOTA DE TAPA-2903.indd 5

25/03/2009 11:59:52 p.m.

Por Osvaldo Bazn fotos patricio pidal, nicolas correa, guadalupe gaona
qu no hay improvisacin. Las respuestas de este reportaje fueron ensayadas por Mike Amigorena hace ms de veinte aos en el bao de su casa familiar en Maip, Mendoza, frente al espejo, mientras pona las caras que dos dcadas ms tarde popularizara Martn Pells. Ah, encantado por la acstica del cuarto, protegido de las miradas indiscretas, practicaba los agradecimientos que dara cuando recibiera ms tarde, ms temprano, pero inexorablemente llegaran el Martn Fierro y hasta el Oscar. El discurso en ingls (en un ingls trucho, de palabras imposibles como "jorsuyeo-

gusopoise" y otras invenciones instantneas) era uno de sus favoritos. Miraba al pblico estelar, miraba a la estatuilla imaginaria, cerraba los ojos y entonces "joruseoguysopoise" y otras palabras que salan solas, como si fuera ingls, como si todo eso fuese cierto. Y lo sera, l saba que lo sera. Por eso este reportaje en un bar chiquito de Palermo, donde saluda a las camareras por el nombre, despus de una extenuante jornada de grabacin de Los exitosos Pells es algo que Amigorena disfruta y lo dice, cosa rara en un actor, generalmente entusiasmados en mostrar que atienden a la prensa casi como una ddiva. Porque l sabe desde hace ms de veinte aos sabe que este reportaje, las preguntas, las respuestas, son parte de aquel plan en el que siempre confi. En el bao de su casa contestaba tambin reportajes como este, y era brillante cuando explicaba

4-10-NOTA DE TAPA-2903.indd 6

25/03/2009 11:59:58 p.m.

cmo haba construido el personaje que lo llevara a la fama. Porque en los 80, cuando era el chico raro de Maip, l ya saba todo lo que vendra. Saba lo de la actuacin, lo de la fama, lo del personaje que lo pondra en todas las casas. Saba que lo admiraran y no haba nada que pudiera contra esa certeza. Ni su familia "Si no hacs el secundario vas a terminar juntando basura en Maip", le dijo la madre, equivocndose de manera abismal, ni sus compaeritos de la escuela. Y mucho menos los vecinos que tocaron el timbre de su casa y con cara de pocos amigos le dijeron: "Vos tens el estreo del Turco Garca!" Lo saban porque haban visto a Mike, adolescente, robar el auto del Turco Garca que estaba estacionado en la puerta de la casa de Mike! "Ya sabemos que lo tens, as que si no quers que hagamos la denuncia, devolvelo ahora", dijeron.

Fue la ltima vez que lo hice. Robaste un estreo de un auto estacionado en la puerta de tu casa, en el pueblo!Un gil! S, fui un boludo, pero yo crea que era un chiste, y se cort. Me pararon el carro. As me pas con muchas cosas, con otras actitudes, que me pararon el carro: "Flaco, no se hace eso" por esa omnipotencia de "puedo hacer cualquier cosa", casi pierdo un amigo. Fueron momentos formadores, son cosas que no hice nunca ms. Aquellos ensayos en el bao familiar demuestran que Amigorena no slo nunca tuvo una crisis de vocacin, sino que adems tiene una intuicin profunda sobre su destino. Haba un plan "A" que le vena determinado. l siempre supo que esto iba a ocurrir. Eso dice le permite disfrutar de este momento de exposicin y gloria sin volverse loco. Ah, y nunca, nunca hubo un plan "B". Jams se le ocurri pensar que las cosas no iban a ser as.

El ladrn de la iglesia
Decs "no lo hice ms". Habas robado antes? Claro. Me met en una iglesia y rob la corona de la virgen, el cetro de San Antonio que era dorado. Eran los tiempos en que Mike era monaguillo, as que la cercana con Dios permita algunas ventajas. Como por ejemplo, meter la mano en el tarro de lata de pan dulce Musel que haba en la sacrista y manotear las hostias que servan de merienda callejera "como si fueran galletitas Rex". No tena ms de once aos el muchacho cuando acompaaba a la devota de su madre, de la congregacin de la virgen de Ftima, y mientras la seora rezaba, l imaginaba la logstica necesaria para treparse al altar y despegar del yeso la corona de la virgen. Fue lo que hizo con un amigo, con quien despus tuvieron que desarmar la joya a martillazos y venderla por trozos. Los treinta pesos conseguidos fueron una felicidad casi tan grande como la travesura, como el "pude hacerlo". Mucho ms fcil en realidad era meter, como meta, la mano en la bolsa de las limosnas. Pero era como sacar algo de mi bolsillo, no me lo cuestionaba. Vos no tenas ninguna "mirada moral" sobre eso. No, no, digamos que consideraba que me corresponda. Maip, verde y tranquila, conservadora vecina de la conservadora Mendoza, tena poco ms de cien mil habitantes a fines de los 80. Y uno slo de esos cien mil se tea el pelo con agua oxigenada. Y el del pelo teido, encima, no se llama Miguelito, lo que lo hubiera protegido un poco. En su documento haban estampado "Michael", porque no consiguieron ponerle "Mike" Eso ya era raro, por qu no me llamaba Miguelito, de Maip? Bueno, para m Michael no era raro, era como Juan Carlos. La gente tuvo que acostumbrarse a que yo era raro. Los chicos te habrn cargado, cmo sentas eso? Me rea de eso. Me chupaba un huevo. Yo pensaba "no ests comprendiendo lo que me pasa, cero". Me rea cuando me decan raro, puto. Una personalidad fuerte. Bueno, ahora lo cuento as. Tampoco era que llegaba y deca "Buenas, je, me llamo Michael". En todo caso, lo carga a la cuenta de la intuicin. Haba un plan hacia el xito y ese plan haba agotado sus das en Maip. Claro que era muy difcil explicar a padres formateados en los
7

4-10-NOTA DE TAPA-2903.indd 7

26/03/2009 12:00:03 a.m.

aos 50, con expectativas profesionales y educacin cristiana, que el secundario en Maip no formaba parte del plan. Una manera de informarles fue repetir tres veces cuarto ao. Repet porque de alguna manera les quera demostrar a mis padres que no era el camino No era ms fcil decirles? No, no comprendan. Yo era un indisciplinado, un desviado teniendo en cuenta que mis hermanas eran intachables, y yo vena a ser la oveja negra. Disfrutabas eso? Yno, un poco lo padeca. Yo tena 13 aos, 14, saba que no iba a terminar el secundario, porque era absurdo para m, cmo haca para que mi pap me entendiera? Me cagaba a palos, me correteaba. Entonces me dije: "Bueno, vamos al colegio a hacer malandraje". El ltimo ao mi pap fue el colegio y le dijeron: "Pero su hijo casi no vino en todo el ao". Y era cierto. El chico raro del pelo oxigenado haba encontrado un lugar maravilloso en donde pasar las tardes: la morgue de la facultad de medicina de la Universidad Nacional de Cuyo. Los cuerpos en estado de descomposicin, las piletas de formol, todo eso atraa al chico de pelo oxigenado y nombre raro que con un guardapolvos blanco se haca pasar por estudiante de bioqumica. Pasaba las tardes con un rin, haciendo bromas con los residentes. Mi hermana es pediatra, a travs de ella vi la grandeza que tiene la anatoma. Siempre sent curiosidad por el cuerpo humano y es la curiosidad lo que me lleva a ser lo que estoy siendo. Todo lo hago por curiosidad e intuicin. No por estudio, soy un gran ignorante. Volvs al tema de la intuicin tens idea de dnde viene? No, pero hay una seguridad muy grande, algo como: "Seguro, no s cundo, no s qu tengo que hacer para que pase, pero va a pasar" Eso te ayud? Yla pas muy mal Osvaldo. Estoy viviendo de esto hace cinco o seis aos, pero hace 17 que estoy ac, y ya era Pells, era como ahora sin serlo. Yo saba que la gente tena que ver lo que yo tena para mostrar, iba a pasar, saba que tena algo para mostrar que no lo tena nadie, seguro. Y saba que estaba lejos, que no poda ni hablar. Pero que lo iba a conseguir. A los 13 le dijo a un primo: Voy a ir a Buenos Aires y voy a ser actor". A los 15 le pidi a su mam que le armara el bolso, que se vena a la capital. Pero mam no le dio la emancipacin y hubo que seguir fatigando las calles de la ciudad de provincia. A los dieciocho, sin antecedentes artsticos en la familia ms all de un abuelo bandoneonista y un bisabuelo gracioso, dio el primer paso. Dejalo dijo el padre, quince das le doy. Se equivoc. Era una radiante maana de septiembre de 1991 y Mike, con 300 pesos en el bolsillo, se subi a un Mercedes Benz para hacer su entrada triunfal a Buenos Aires. Bueno, no tanto, el Mercedes que lo trajo no era uno de esos autos que ahora puede manejar Pells, era un camin 1114 de los que fatigan las rutas argentinas. Y fsicamente, el muchachito era lo ms parecido a Una nena, una nena con el pelo rubio por ac. Y yo me crea el Macho Paredes. Hasta que el camionero te dijo que no. Todo el mundo me deca que no. Se me tiraban hombres todo el tiempo, y yo "nono, todo bien", te vas fogueando pero
8

para m, erame daba un infarto. Es que Mendoza es mataputos, y yo, "no, par, todo bien, pero no", miraba, me llamaba la atencin. Me asustaba pero me enriqueca.

Dos certezas
Dos certezas tena Mike en el 92, ao de su radicacin portea. Primero, claro, la cosa esa de la intuicin, el xito, etc. La otra eran los 150 pesos mensuales que su padre le mandaba para pagar una pensin. Ah cenaba una feta de queso, se sacaba las cucarachas de la cara y se despreocupaba. La fe absoluta haca el resto. Por lo dems, no tena una sola idea. No tena siquiera un ttulo de nada, no cazo nada de nada, de qu te voy a hablar? De gastronoma? No puedo. Puedo chamuyar de msica y ya no tanto, soy slo pop de los 80. Una vez por mes, con tres pesos en el bolsillo, recorra los playones de camiones de Parque Patricios buscando uno que fuera a Mendoza, y as, cebando mates a camioneros solidarios hizo decenas de veces el trayecto hasta que las cosas comenzaron a mejorar. Un da, ya estaba viajando en micro. El plan estaba lejos todava pero algo empezaba a moverse. El segundo da en la pensin, buscando en los clasificados ley: "Modelo. Buena presencia para desfiles. Presentarse hoy en el Hotel Bauen". Le dijeron que estaba bien, que tena pinta, que se pareca a Alberto Mazzini y que empezaba a desfilar al da siguiente. Despus me enter de que tens que vender entradas porque si no, no desfils. Pero yo era de Mendoza no tena ni un puto contacto... Era como el ms bonito, yo y dos ms, y me dijeron bueno, desfil."

4-10-NOTA DE TAPA-2903.indd 8

26/03/2009 12:00:17 a.m.

El destino o lo que fuere, empezaba a jugar a favor. En ese desfile conoci a su primera novia Viva en Acassuso, en un piso. Yo nunca haba estado en un piso 11, encima un piso entero. Para m un departamento era un tres ambientes, esto era una casa una casa arriba. Y as fue como comenz su predestinado camino. Con una novia de Acassuso, tirando cables en el programa Bazar, del cable, y disfrazado de paquete de Chocolino. Y del perro de los zapatos Hush Puppies en Unicenter, con dos chicas vestidas a lo Sara Kay y l saludando a los chicos. El plan comenzaba a cumplirse y vos sentas como una impunidad para hacer cosas. Claro. Siempre fui humilde, cara de buenito, de "me vine de Mendoza". Todo eso es impunidad. Te agarran en la calle y "no mire, soy de Mendoza", o "disculpame no tengo plata, dejame pasar, soy de Mendoza". "Bueno, pas". El destino, esa palabra gua en su vida, le tena preparada otra sorpresa. El hermano varn que no le haban dado sus padres. Un mendocino de dinero que vino a estudiar a la UADE y de quien se hizo inseparable. Ah comenzaron los tragos en el Hyatt, las cenas en el Alvear, los partidos de polo. La pensin y el Alvear, ese contraste es mi vida. Del barrio y la acequia de Maip, del baldo a un partido de polo; horrible el polo, me aburre, pero bueno, es as. Es lo que me pasa ahora como artista, Todo lo que hago es as, hago humor, pero ya no, ya est. Me pongo la pollera, ya no me pongo la pollera. Y no es para lavar lo que fui, todo
9

suma, est todo ah. Hay una inocencia con una perversin, todo eso sirve para lo que hago. En el ao 2000, cuando a la carrera de Mike comienza a sucederle algo parecido a un comienzo de consolidacin, el amigo mendocino rico se cas y se fue a vivir a Estados Unidos. Su trabajo ya estaba hecho. Y el mo tambin, imaginate: un tipo al que nunca le falt nada. Y estaba con un ciruja. Yo le deca: "Boludo, vivo con dos pesos y a vos te dan dos tarjetas doradas y te quejs! Boludo! Era la otra parte que nos faltaba. A l y a m. Lleg el reconocimiento, tal lo esperado. Lleg el xito, y con l, las tapas de revista y todos husmeando en la vida de la estrella. Y entonces Mike habl, habl y dio entrevistas y es el muchacho del momento y vienen los fans que mandan mails calentorros y Mike se divierte y dice cosas como "llegu a vivir con una mina para que me pagara la comida y la luz". La chica, si hoy lee esa entrevista, debe sentirse un poco mal. O habr estado todo claro? Eso que dijiste, fue tanto as o algo, un poquito al menos, la queras? Por primera vez en toda la charla, Mike Amigorena se toma un respiro. Cierra los ojos. Ser un silencio de verdad o est comprando al periodista, hacindole creer que va a escuchar una revelacin indita? En realidad dice y hay otra pausa en realidad no viv con una mina para eso. Peros, sal un tiempo, no s, garchbamos. No fue largo el perodo, igual. Nosonre, remueve con la cucharita el pocillo vaco, mira hacia la vere-

4-10-NOTA DE TAPA-2903.indd 9

26/03/2009 12:00:31 a.m.

da , no se puede sostener y todo lo que dice de ahora en ms lo dice de un tirn, como para no volver a hablar del asunto, no se puede sostener, eso estaba claro. No, no, no. No lo pude hacer, no podra haber dormido. Fui claro y le dije: "Mir, yo de vos no me voy a enamorar, ni ahora ni nunca". Fue una daga. Cmo ser que no me sale ni decirlo ahora. Enamorado? No, no. Y s, pagaba todo, me tiraba unos pesos.

La negacin
Da la impresin de que todo lo hacs para cumplir un mapa ya preestablecido, siempre impulsado por el deseo hay algo que no quieras hacer y hacs? Trabajar. Trabajar. Es una paradoja. A m lo que me gusta es no tener compromisos y para hacer eso, tens que trabajar. Y trabajar de lo que a m me gusta, est bueno pero no quiero. Me gustara trabajar poco, me gustara ir al gimnasio, aprender piano, hacer camping, paracaidismo, buceo, ir al spa, comer, comer, comer, pero para hacer todo eso, tens que laburar. Entonces soy muy disciplinado. Soy un pjaro, desde que soy as de chiquito. Los maestros le decan a mi mam: "Mire, su hijo es brillante cuando quiere pero muchas, muchas veces no quiere". Y este asunto de seguir a rajatabla tu intuicin, qu problemas te trajo, si es que te trajo alguno? Y, la negacin. A veces se te cae un edificio y no lo ves, est bueno verlo de joven. Yo casi no hice terapia, dicen que con la terapia lo vas limando. Hay que aprender que uno es como es por esto, por esto y por esto. Hasta los 23, 24 aos, negaba muchas cosas. Qu negabas? La existencia de los otros. No perderlos de vista. La pareja. Esa seguridad de que te hablo te da un poder y una debilidad por otro lado. Esa debilidad te puede dejar solo. Por eso ahora a m no me afecta nada. Nada me tumba, ni la prdida. Si me doy cuenta, me rectifico al toque, no me preguntes cmo. Pero bueno, fue doloroso para otras personas que tuvieron que decirme: "Boludo, ponete en mi lugar". Ahora no hago nada que involucre o perjudique al otro, antes me importaba un huevo el otro. Has recibido unas buenas cachetadas de los que te dijeron: "Che, estoy ac, no me ignores". Claro. El "quin te penss que sos?" Y hoy quin te penss que sos? Un artista, un entretenedor. Convencido de que todo lo que tiene se lo merece. Claro, por el trabajo que vengo haciendo. Todo lo que tengo, mnimo, me lo merezco. Pero si se corta, me repongo. Tena cero problema cuando no tena qu comer, y era igual, as como me ves ahora. Me lo merezco, soy un rey. Ya me van a sacar el cetro en cualquier momento, por eso ahora lo disfruto, pero s muy bien que no es eterno. En este trayecto habrs visto gente impresionante y
10

gente que daba impresin. No tengo recuerdos de gente de mierda, porque la huelo o no s, pero no me topo con gente de mierda; o no me doy cuenta. No te creo. Incluso trabajando en televisin? Otro silencio, otra vez la cucharita girando en el vaco. Bueno, para la televisin tengo un antivirus, si no estoy frito. Si yo quiero ser como soy, estoy frito, me muero, me quedo solo, me sale una lcera. Hay una mediacin constante para trabajar en televisin. Tens que ser mediador entre vos y la televisin. Cmo lo aprendiste? Por la adaptacin que me toc en la pensin. Coma la fetita, pero tens que tener una cabeza para decir qu hago?, Me vuelvo a Mendoza? Fue una tentacin volver? No, jams. Me adapt, que es lo que me pasa ahora con el xito. Me adapt y tambin me puedo adaptar a la prdida, al "se acab". No me planifico porque ya estoy hecho. Ya est. Vendr otro Pells, o no. Pero s voy a tratar toda la vida de cautivar, algunas veces lo lograr y otras veces no. Y nunca tuviste un plan B, por si todo esto se caa? Alguna vez pens en ir a arreglar motos a Amsterdam, porque ya empezaba a ver cmo era el medio. Eso de que digan: "S. De parte de Mike Amigorena? No, decile que no estoy". Me decan eso y me desesperaba, porque yo saba que tena que hacerlo pero me preguntaba cmo hago? Qu hay que hacer? Por dnde se empieza? Hoy me topo con las personas que se hacan negar cuando las llamaba y bajan la cabeza. Y pienso: "Sabs qu? Sos un queso, no sos nada, te lo perdiste. Y ya me olvid y hay indiferencia. No soy rencoroso por mucho tiempo.

El regreso
Hace veinte aos no poda caminar por Maip. Lo buscaban por ladrn de pasacasetes. Hoy tampoco puede caminar, pero por otros motivos. La gente me recibe con lgrimas en los ojos. Esto fue muy reciente. El intendente de Maip me invit a desayunar en la municipalidad. Estaban todos en su comitiva, los secretarios, no s. Y el tipo se me larg a llorar!Toda la comitiva llorando! Y yo diciendo: "Bueno, Ernesto, bueno!" Y l que me deca "para nosotros es muy fuerte". Ahora hago algunos PNT en donde nombro a Maip y se vuelven locos. El tipo por el que no daban dos pesos. Ni por m ni por Maip. Usaste en esta entrevista algunas de las respuestas ensayadas en Maip, frente al espejo del bao? S, ms de una. Pero slo las que eran en castellano. El plan se est cumpliendo entonces. No poda ser de otra manera. 2

4-10-NOTA DE TAPA-2903.indd 10

26/03/2009 12:00:38 a.m.

aviso master.indd 3

25/03/2009 17:20:35

los libros de juan nicols geretto*

A veces siento que yo mismo escribo lo que leo

Cules son los ltimos libros que ley? Tres del chileno Pedro Lemebel: Tengo miedo torero, Loco afn. Crnicas de sidario y La esquina es mi corazn; tambin le las novelas Un da Nico se fue y La cancin de los peces que le ladran a la luna, de Osvaldo Bazn. Le gusta un libro de un autor y despus sigue su obra? Me ha pasado varias veces, porque me fanatizo y hasta que no me harto del autor o de la forma en que escribe lo sigo sin parar. Hice lo mismo con Manuel Puig, del que le El beso de la mujer araa, Boquitas pintadas o Cae la noche tropical y por cbala no le La traicin de Rita Hayworth: en Rosario, donde comenc mi carrera artstica, tuve un restaurante y caf concert con unos amigos al que le pusimos La traicin de Rita Hayworth. No tenamos un nombre que nos gustara y encontramos ese libro al entrar en una librera y no dudamos. Pero nunca lo lemos por miedo a que dejara de funcionar el negocio y fue un gran desafo aguantar la intriga. Me encanta la forma en que Puig cuenta la vida de pueblo y sus mujeres, sin embargo me siento ms cerca de Lemebel, que termin por fascinarme. Cmo lleg a l? Como llego a casi todo lo que leo: porque alguien que quiero y me quiere me los recomienda. El periodista Reynaldo Sietecase, un gran amigo, me prest Tengo

Tengo miedo torero. "Me resultan cercanos los personajes y los sentimientos de Pedro Lemebel". Peter Pan. "Lo empec y lo dej. Me enganch pero me result una historia dura". Cae la noche tropical. "Me encanta la forma en que Puig cuenta la vida de pueblo y sus mujeres".

miedo torero. Todos los libros de Lemebel estn agotados en la Argentina, tuve que pedirles a unos amigos que me los consiguieran en Chile. Qu le impact? Sus personajes y sus sentimientos me resultan cercanos, yo he vivido con esos hroes en algunos momentos de mi vida. Son seres marginales que por un pedacito de amor son capaces de dar la vida. Tengo miedo torero es una historia de amor como cualquier otra y para los que hemos vivido los circuitos de
44

amores clandestinos o amores de callarse la boca no es ms significativo que sea una historia de amor homosexual. Cualquier lector que tenga abierta la cabeza se va a enganchar, porque en definitiva, si tens que contar la pelcula Secreto en la montaa, decs que es una historia de amor y poco importa si sus protagonistas son osos polares, dos hombres o a una mujer y un hombre. Recuerda lecturas de la infancia y la adolescencia? De adolescente me enganch con los policiales de Sydney Sheldon, que estn brbaros para personas que no leen porque atrapan en serio, pero en seguida necesit lecturas ms sutiles y complejas, entonces me volv loco con los cuentos de Edgar Allan Poe y libros de Salinger, como El guardin entre el centeno y Levantad, carpinteros, la viga del tejado. Tiene rituales de lectura? Cuando cambio de contexto, por ejemplo, si me voy a hacer temporada de teatro me resulta ms fcil dedicarle tiempo a la lectura, pero en mi casa, dedico

tiempo a mirar televisin. Prefiere la televisin a un libro? La tele es una va de escape, el libro exige que piense, requiere mi atencin, aunque la verdad es que al final es mucho ms lindo. Cuando leo tengo varias sensaciones, me suelo perder en la historia de tal forma que hasta puedo sentir que yo mismo la escribo, por eso es agotador leer. Llega un momento en que a la historia la puedo sentir por todos lados; en la calle o el subte, busco los personajes entre la gente para que tengan rostro o puedo llegar a ponerle msica. Un libro que haya dejado por la mitad? Todava no le La noche es virgen, de Jaime Bayly, que tambin me lo prest Reynaldo. Y Peter Pan lo empec hace poco y lo dej, me enganch pero me result una historia dura. Es muy cercana al espectculo que estoy haciendo (Como quien oye llover) pero por oposicin: Pan no quiere crecer y mis personajes, todas mujeres, crecieron demasiado rpido y creo que en definitiva yo crec rpido y tambin los nios de hoy crecen demasiado rpido y eso es bastante triste. Afirm haber ledo un libro que nunca ley? Segn las expectativas del otro; hay personas que te preguntan si leste tal o cual libro, para que les digas que s y le des la posibilidad de que hablen mucho de lo que saben, de lo que leen, en fin, de ellos mismos. 2
*Actor

44-LIBROS-2903.indd 44

eduardo carrera

25/03/2009 08:13:13 p.m.

buscador

l nombre fue tomado de un dulce mexicano. La msica, de una ruta de viaje que incluye Mxico, Cuba y Colombia. Alegras de a peso es un quinteto que se form en 2004 con la intencin, primero, de viajar y aprender ritmos afroamericanos como el son cubano, el Vallenato y el son Jarocho. Giraron durante ocho meses por Amrica Latina y aprendieron con maestros y amigos lo

Alegra, alegra
que hoy muestran en el escenario. En sus presentaciones se baila, se aprenden ritmos, se conocen instrumentos, se la pasa bien.
Alegras de a peso. Mircoles 1 de abril a las 23.30, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. Entrada $ 25 y anticipada $20. Msicos: Lautaro Merzari, Juan Pablo Mendonca, Jos Lavalln, Jorge Vard y Javier Mendonca. 2

Objetos encontrados
Este domingo 29 termina Puro Diseo. Todava hay un rato para ir: cierra a las diez de la noche. Para visitar, se recomienda el espacio verde, con propuestas que usan materias primas orgnicas, o se basan en la reutilizacin y el reciclado. Y para aprovechar, los inditos que slo pueden conseguirse en esta Feria. Estn en un espacio aparte y entre las propuestas hay desde chucheras como este collar de Luli Grn ($48) hasta platos coloridos como los de Entreplatos (desde $25 cada uno). Puro diseo. En La Rural, Pabelln azul, Sarmiento 2704. ltimo da.

La vida en tamao real

No es fcil elegir libros para chicos. A veces, lindas ilustraciones no compensan un contenido oo. Hay, tambin, bellezas. Como cualquier ttulo del catlogo de Pequeo editor. Se trata de esos libros que fascinan a los padres progres, pero tambin algo que a veces pasa sorprendentemente a un segundo plano atrapan a los chicos. Hay libros para todas las eda-

des y el ltimo ttulo, Tamao real, de Jorge Doneiger, es el primero de divulgacin cientfica que publica esta editorial. La imagen del ratn y media pata de elefante en la tapa anticipan lo que viene: hermosas fotos de Marcelo Setton, David Sisso y Guido Chouela de cosas que se muestran en la dimensin que tienen y textos de Doneiger, muy creativos y con sentido del humor. Los ttulos de este sello suelen conseguirse en tiendas de diseo y algunas libreras

(la lista est en la pgina www.pequenoeditor.com).

45

45-BUSCADOR-2903.indd 45

25/03/2009 07:19:50 p.m.

La chica de la alfombra roja

Nacida en Reconquista, Santa Fe, Candela Ferro es una de las figuras de la televisin latina en Miami, donde suele entrevistar a estrellas de cine.

46-49-CANDELA-2903.indd 46

25/03/2009 11:55:59 p.m.

46-49-CANDELA-2903.indd 47

25/03/2009 11:56:08 p.m.

Por rica Olijavetzky

el amor entre un elegante odontlogo y una hermosa profesora de letras y francs, qu puede resultar? Ricardo Ferro, actor y amante del cine y Anala, lectora y muy culta, se conocieron en los 60 en las calles de la ciudad de Reconquista, Santa Fe. Se casaron y tuvieron tres hijos que crecieron entre libros de odontologa y fotos de Pars. Cmo fue que una de ellos, Candela, se convirti en estrella de la televisin latina en Miami es una suma de voluntades y casualidades. Los hijos de Ricardo y Anala hicieron el jardn de infantes, la primaria y la secundaria en Reconquista, pero a la hora de volar y buscar el futuro Candela eligi Rosario y luego Buenos Aires para estudiar Comunicacin. Mientras terminaba la carrera, Candela, conciente de su belleza, se present a cuanto casting y oportunidad se enter que exista. Trabaj en Utilsima, en desfiles y promociones. Un da esta morocha santafesina quiso probar suerte en la agencia de Pancho Dotto pero el rebote fue profundo: "Me dijeron que tena que bajar unos cuantos kilos y que luego volviera". Durante una pasanta en Telef Internacional, en la que escriba cables de noticias, conoci a quien cambiara el rumbo en su vida. Mariano era un compaero del canal y en medio de largas charlas, esas que mantienen los que trabajan al revs del comn, con las ganas de triunfar juntos y enamorados partieron a Estados Unidos. "Recuerdo que cuando me sent en el avin, eran das muy difciles en Argentina a mediados del ao 99, pens 'me voy tres meses a Miami a probar suerte'. Soaba con trabajar en la televisin como productora. Nunca delir con ser talento (como llaman all a ser conductora o animadora). Llev mi currculum a las dos cadenas de habla hispana, Univisin y Telemundo. El 15 de febrero de 2000 consegu trabajo en Telemundo Internacional, produje noticias durante tres meses y luego Joe Peroni, del canal, me dijo: "Usted no es una productora, es una presentadora", yo le dije que poda hacer todo y ah fue que al poco tiempo empec a leer noticias frente a cmaras durante los fines de semana." Qu crees que vieron en vos? Yo era ms joven, fresca y muy dedicada. Vine con la escuela de la tev argentina que es buensima. Siempre digo que all el periodismo es audaz. Tuve buena suerte, trabaj mucho, lo mo fue una carta del destino. En Estados Unidos me result ms fcil trabajar de lo que estudi que en mi propio pas. Y el acento? El canal me puso un profesor de espaol. Cuando me dijeron que tena que aprender espaol me cay mal y despus me re mucho. Vena de Argentina y mi madre es profesora de Letras. Yo pensaba "espaol, me dijeron, tengo que aprender espaol"! Entend que queran que hablara neutro, pero como no soy buena para las reglas, soy autoexigente y solitaria, fui a dos o tres clases y no quise ms. Para m no era tan difcil adaptarme al tono que ellos queran, porque al ser del interior y no tener tan marcado el acento porteo pude aprender rpidamente. Es que en realidad nunca se me fue la tonada de Reconquista. En quin te inspirabas? Al principio miraba mucho a Patricia Janiot de la CNN.
48

Ella, aunque no era mexicana, que es el tono que buscan, hablaba muy bien. Y cuando me toc conducir Ocurri as cuid mucho el lenguaje y la tonalidad y los directivos ya no me exigieron tanto. Mariano Gielis que haba sido quien llev a Candela a Miami, tambin pas a la conduccin y trabajaron juntos sentados en un escritorio, como Los exitosos Pells pero en el ao 2000; y el pblico supo que entre ellos exista ms que compaerismo. Conducan a la medianoche un noticiero que se llamaba Punto final. Los televidentes les mandaban cartas al canal para felicitarlos y tambin para hacerles saber que les gustaba mucho la pareja que formaban. "Jugbamos a ser Mnica y Csar", confes ella. Pasaron nueve aos y cada uno tom su camino en la tele y en el amor. Mariano ahora trabaja en el rea de deportes de Univisin en Las Vegas y Candela pisa fuerte, conduce y entrevista en Estados Unidos y en todo Latinoamrica. Hoy est en pareja con un actor brasileomexicano, con un nombre original para el gusto de la pampa argentina, Khotan Fernndez. "l hizo pelculas y series de televisin en Mxico, Estados Unidos, Brasil y Colombia. En Argentina, en Canal 9, pasaron recientemente la novela Dame Chocolate, en la que interpret a un villano. Ahora est grabando como protagonista Eternamente tuya para televisin Azteca. Es muy sexy y es mi novio", dice ella. Con el mismo arranque con el que un da decidi irse de Reconquista a Rosario, de Rosario a Buenos Aires y de Buenos Aires para los Estados Unidos, Candela arm una valija y se instal en Mxico para acompaar a Khotan en el rodaje. Candela es muy reconocida en ms de un pas latinoamericano, donde la alojan en hoteles cinco estrellas, viaja en limousine y tiene maquilladores y vestuaristas. "Nunca me

46-49-CANDELA-2903.indd 48

25/03/2009 11:56:14 p.m.

voy a olvidar de lo que me pas en Dominicana, es anecdtiTodoterreno, Candela conduce, entrevista, desfila y, si hay co: me nombraron ciudadana ilustre porque los concejales de que escribir, tambin escribe. "Amo mi trabajo y lo cuido Santiago votaron por unanimidad entregarme una placa con mucho, me gan un lugar que s que debo valorar. A veces, esa condecoracin. Para m fue como surrealista", cuenta ella cuando voy de un lugar a otro o pienso en todo lo que debo por telfono, entre un vuelo y otro. hacer, me enojo un poco y fantaseo con tener otra ocupacin, El canal E! la contrat para que sea la gran entrevistadora pero cuando se prende la cmara me olvido de todo. Cuando de esa seal. El ciclo se llama Mil preguntas, una estrella con termino no veo la hora de volver a mi casa. Aunque no soy Candela Ferro y fue en este ciclo que la santafesina entrevist domstica, necesito estar en mi espacio. No cocino, no plana varias celebridades. "Conoc a Penlope Cruz y entend por cho, me gustan las plantas y odio que se me mueran, pero no qu lleg a Hollywood, su historia, su personalidad y su presoy muy dedicada. Me gusta ponerme una tnica, servirme sencia me atraparon. Jennifer Lopez es explosiva, Thala una copa de vino y sentarme a ver televisin o a hablar por encantadora y Javier Bardem tiene algo especial que es que telfono horas con mi hermano Lucas que est en Buenos reniega de ser una estrella del cine, l viene a Aires. l es mi mejor amigo, me escucha, me Estados Unidos hace su trabajo y se vuelve a su aconseja, cuando voy a Buenos Aires siempre casa en Espaa. Es perfil bajo", comenta como me quedo en su casa". si estuviera chusmeando con una vecina en la Candela en Miami es acosada por los pappavereda. razzis, sale en cuanta revista hay en los puestos Antes del estreno de El curioso caso de y hablan de ella en los programas de chimentos. Benjamn Button, Candela entrevist para la Pero en Buenos Aires no ocurre nada de eso. "Es Warner Channel a Brad Pitt y Cate Blanchett. duro pero tambin divertido dice. Triunfar en Yo tengo la "Esa nota fue muy Hollywood, el make up me lo Estados Unidos y no en Argentina es raro, igualescuela de la hizo la maquilladora de Angelina Jolie y par en mente amo ir a Buenos Aires, sentarme en televisin el Hotel Roosvelt, que es por el que pasaron las Palermo, comprar moda, tomar un caf sentada argentina, que es en la vereda y que no me conozcan, me desespegrandes estrellas de la historia del cine, la televibuensima. Tuve ro por ir al teatro, a recitales, pruebo los nuevos sin y la msica. Disfrut mucho desde que llebuena suerte y gu hasta que salud a los actores, al final de la restaurantes y tambin voy al supermercado trabaj mucho. grabacin". con ojotas y musculosa".
49

46-49-CANDELA-2903.indd 49

25/03/2009 11:56:21 p.m.

Jugar con el enemigo

El factor humano, el libro del periodista ingls John Carlin que Morgan Freeman y Clint Eastwood convertirn en pelcula, aborda la historia de Nelson Mandela desde un ngulo impensado. El lder de la lucha contra el appartheid se acerca, ya como presidente, a la seleccin de rugby -los Springboks, todos blancosy logra una reconciliacin impensada poco tiempo antes. Aqu, un fragmento de esa historia.

50-55-MANDELA-2903.indd 50

25/03/2009 10:39:33 p.m.

50-55-MANDELA-2903.indd 51

25/03/2009 10:39:44 p.m.

l 25 de mayo de 1995, los Springboks iban a enfrentarse a los vigentes campeones del mundo, Australia, en el primer partido de la Copa del Mundo en Ciudad del Cabo. El da anterior, el equipo estaba reunido en Silvermine, una vieja base militar dentro de una reserva natural montaosa en la pennsula de El Cabo, donde haban establecido un campo de entrenamiento temporal. Silvermine, situado en la mitad oriental de la estrecha cintura de la pennsula, es uno de los lugares ms hermosos de Sudfrica. Hacia el norte, se ve el simblico monolito de Table Mountain. Hacia el sur, el extremo rocoso en el que se unen el Ocano ndico y el Atlntico. Por todas partes hay acantilados, bosques, valles y el mar. Los jugadores acababan de terminar una sesin de tarde de entrenamiento cuando levantaron la vista y vieron un gran helicptero militar que bajaba desde el cielo. Morn du Plessis, al que haban avisado de la visita, se haba puesto chaqueta y corbata. Mientras los dems miraban boquiabiertos la mquina voladora que descenda hacia el suelo, les anunci que era Mandela, que vena a verlos. Siguieron mirando cmo sala Mandela del aparato, debajo de la hlice, vestido con una reluciente camisa suelta roja y naranja, con el estilo que se haba convertido en la imagen de marca de su presidencia. Se aproxim con una sonrisa hacia los jugadores, y ellos se apelotonaron y empezaron a darse codazos unos a otros como

de sus rivales del da siguiente. "Os enfrentis a los campeones del mundo, Australia. El equipo que gane este partido seguir hasta la final predijo, antes de recuperar un tono solemne. Ahora tenis la oportunidad de servir a Sudfrica y unir a nuestro pueblo. En cuestin de mrito, sois iguales a cualquier otro en el mundo. Pero jugis en casa, y eso os da ventaja. Recordad, todos nosotros, blancos y negros, estamos con vosotros." Los jugadores vitorearon y aplaudieron, y luego Mandela se detuvo a charlar con todos uno por uno. "Me pregunt por qu me haba vestido con tanta formalidad para recibirle recordaba Du Plessis. Pero lo ms asombroso fue la qumica. Los jugadores se sintieron atrados hacia l inmediatamente." Kobus Wiese reconoci: "No puedo recordar por qu nos reamos, pero recuerdo que nos remos con Mandela todo el rato que estuvo all." De pronto, Hennie Le Roux, el corpulento centro tres cuartos, decidi ofrecer a Mandela una seal de agradecimiento por haberse molestado en ir a visitarles. Cuando el presidente lleg donde estaba l, le entreg su gorra verde de Springbok y le dijo: "Por favor, tmela, seor presidente, es para usted hizo una pausa y aadi. Muchas gracias por estar aqu. Significa mucho para el equipo." Mandela la cogi, sonri y dijo: "Muchas gracias. La voy a llevar!" Se puso la gorra all mismo. Franois Pienaar puso el sello a la ceremonia de la montaa

2007. Los Springboks volvieron a ser campeones, y lo celebraron con Mandela. fotgrafos en una rueda de prensa, estirando el cuello para ver mejor. Mandela hizo varios comentarios casuales que despertaron las risas, y luego Du Plessis pidi silencio para que el presidente pudiera dirigir unas palabras al equipo. Para su sorpresa, Mandela comenz abordando los mismos temas serios que sola tocar cuando hablaba con blancos (aquel da, todo su pblico era blanco, porque Chester Williams estaba ausente, recuperndose de una lesin). Les record que el CNA (Congreso Nacional Africano) haba prometido que el nuevo gobierno iba a mantener al jefe del ejrcito, el comisario nacional de polica, el gobernador del Banco de la Reserva y el ministro de Finanzas, y que, un ao despus de las elecciones, el gobierno haba cumplido su palabra. Como afrikaners (los blancos descendientes de holandeses), no tenan nada que temer del CNA. Ni tampoco, aadi Mandela con una sonrisa,
52

con un breve mensaje de despedida a Mandela. Se refiri al partido del da siguiente y declar: "Hay una persona para la que ahora sabemos que tenemos que jugar, y es el presidente." El encuentro de Silvermine redefini los sentimientos de los Springboks respecto a su presidente y su pas. Cuando intent describir el momento en el que Mandela subi al helicptero y se alej, a Du Plessis casi le faltaban las palabras. "Mir a los jugadores mientras contemplaban el helicptero y estaban como nios, saludando, llenos de... entusiasmo. Aquellos chicos haban visto un milln de helicpteros, pero Mandela... se haba ganado sus corazones." Y les hizo bien como equipo de rugby. Pienaar haba estado preocupado por la tensin entre sus compaeros de equipo la vspera del comienzo del campeonato. Normalmente, habra tratado de romperla con una cancin o una pelcula, pero, en

50-55-MANDELA-2903.indd 52

25/03/2009 10:39:53 p.m.

Tambin estaba por ver cunto apoyo iban a dar verdaderamente los negros a los Springboks, hasta qu punto haban triunfado los esfuerzos de Mandela para convencer a su gente de que la vieja camiseta verde y oro ahora era tambin la suya. La Unidad de Proteccin Presidencial era un barmetro tan bueno como cualquier otro para medir el ambiente nacional. Era un grupo de sudafricanos que, la noche antes del partido contra Australia, se fueron a la cama tan tensos como los propios Springboks. Pero por diferentes motivos. "La preocupacin por la seguridad en aquel primer partido contra Australia era enorme y las medidas tomadas, muy numerosas", explicaba despus Linga Moonsamy, ex guerrillero del CNA y miembro de la UPP desde la toma de posesin de Mandela. "Pasamos semanas preparndonos para aquel da. Examinamos repetidamente cada rascacielos alrededor del estadio. Colocamos francotiradores en las azoteas en puntos estratgicos, pusimos gente en los puntos ms dbiles dentro del 1995. Mandela en el primer estadio." mundial de rugby en Sudfrica, La UPP se senta unida en su misin pero tras el fin del apartheid. dividida en dos entre negros y blancos, entre antiguos miembros de Umkhonto we Sizwe, como Moonsamy, y antiguos miembros de la Polica de Seguridad. "Los tipos de Umkhonto y los policas esta ocasin, Mandela lo haba hecho por l. Un ao antes, habamos sido enemigos mortales, literalmente, habamos Mandela haba conseguido que Pienaar se encontrara a gusto querido matarnos mutuamente durante aos contaba en el despacho presidencial. Moonsamy, aunque hay que decir que ellos lo consiguieron Ahora haba hecho lo mismo con el equipo entero. mucho ms que nosotros." "Relaj a los chicos. Su trato con el equipo fue jovial, siempre Y esa divisin se extenda al rugby. El hecho de estar acomsonriente, siempre con pequeas bromas. Y siempre tiene tiempaando a Mandela un da s y otro no durante un ao haba po para todos. Se detiene a hablar, y aquella vez hizo que los suavizado el aspecto ms duro de Moonsamy. Pero todava no jugadores se sintieran cmodos. Fue una cosa muy especial llegaba a apoyar de corazn a los Springboks ni, en realidad, a antes del partido inaugural." entender verdaderamente de qu iba el rugby. Mandela tal vez rebaj el estrs de los Springboks, pero no "Haban corrido muchos rumores de que la extrema derecha pudo eliminarlo por completo. Hay pocos jugadores que iba a utilizar la competicin para preparar un acto terrorista mueran en un campo de rugby, pero, por lo dems, ningn contra la nueva democracia, contra el propio Mandela recorotro deporte es ms parecido por el dolor soportado y la daba Moonsamy. Nuestros colegas blancos eran tan consbrutalidad de los choques a la guerra. Los jugadores de cientes de esa posibilidad como nosotros y estaban tan preparugby dan y reciben golpes tan duros como los de ftbol amerados como nosotros, pero la gran diferencia era que estaban ricano, pero sin cascos, hombreras ni otros elementos de todava ms nerviosos por el resultado del partido. Nosotros proteccin. Y el rugby exige mucha ms capacidad de resisles mirbamos, sonreamos y menebamos la tencia que el ftbol americano. Cada partido de cabeza. No lo entendamos." rugby consiste en dos mitades de 40 minutos Llegado el momento, la preparacin de la UPP con un nico intermedio de 10 minutos entre vali la pena. El partido entre Sudfrica y ellas y ningn tiempo de descuento salvo en Australia se desarroll sin incidentes. Mandela caso de lesiones. Pero el miedo fsico no domilleg en helicptero desde la residencia presinaba tanto la mente de los jugadores como el dencial en Ciudad del Cabo hasta un edificio alto peso de la expectacin nacional. En menos de 24 horas iban a enfrentarse a los Wallabies aus- Mandela los haba prximo al estadio. Desde all se traslad en un BMW blindado de color gris metalizado con tralianos, uno de los cinco equipos con serias hecho sentir Moonsamy, que aquel da era el guardaespaldas posibilidades de ganar la Copa, junto con especiales, pero nmero uno e iba sentado en el asiento del copiFrancia, Inglaterra, Nueva Zelanda y Sudfrica. estaba por verse loto, delante de l. En medio de toda la emocin, Mandela les haba hecho sentirse especiales, pero todava estaba por ver si los Springboks cunto apoyo iban Mandela no haba olvidado la gorra de Hennie podan canalizar esa presin a su favor durante el a dar los negros al Le Roux. Se la puso en la ceremonia de inauguequipo. racin del torneo, donde los 16 equipos que partido o caer aplastados bajo su peso.
53

50-55-MANDELA-2903.indd 53

25/03/2009 10:39:56 p.m.

en conocerlos, pero antes los jugadores vieron, participaban desfilaron en el estadio de por turnos, la celda en la que Mandela haba Newlands, al lado de 1.500 bailarines (o 1.501, pasado dieciocho de sus veintisiete aos en cauporque el propio Mandela se uni y se puso a tiverio. Los jugadores entraron en la celda de brincar), antes de dar paso al partido. Y se la uno en uno o de dos en dos; no caban ms. puso cuando sali al campo a dar la mano a los Como acababan de conocer a Mandela, saban dos equipos, en medio de los clidos vtores de que era un hombre alto como casi todos ellos, una muchedumbre abrumadoramente blanca, aunque no tan corpulento. No haca falta gran 50 mil personas, entre las que se vean abundanDe la celda de imaginacin para comprender los problemas, tes banderas sudafricanas nuevas. Sigui con la Mandela haba fsicos y psicolgicos, de estar tanto tiempo gorra puesta cuando los Springboks cantaron surgido la los dos himnos nacionales con la misma emoplanificacin del encerrado en un sitio tan pequeo. Pienaar, que cin, aunque todava fuera evidente que se boicot a las giras haba ledo algo sobre el pasado de Mandela, saba tambin que de aquella celda, o al menos saban mejor la letra de Die Stem. internacionales de de aquella prisin, era de donde haba surgido El partido fue un triunfo para los Springboks. los Springboks. gran parte de la energa y la planificacin del Toda la tensin les haba favorecido y, al final, boicot a las giras internacionales de los derrotaron a Australia, que llevaba invicta 14 Springboks. Morn du Plessis hizo una reflexin similar, meses, con ms comodidad de la que sugera el resultado: mucho ms intensa an porque l haba sido uno de los juga27-18. Joel Stransky fue la estrella del partido, al marcar 22 dores directamente afectados. Steve Tshwete, ahora ministro puntos, 17 de ellos de chut y uno con un ensayo sobre la lnea. de Deportes, le haba dicho a Du Plessis que en aquellas celCuando el partido estaba acabando, apareci en medio de la das escuchaban los partidos de los Springboks contra los multitud una pancarta pintada a toda prisa que deca: Lions britnicos en 1980, y que los guardias les gritaban a los "Olvidmonos del rinoceronte. Salvemos al Wallaby!" presos que dejaran de animar a los rivales, pero que ellos Los australianos, feroces competidores en todos los seguan. "Y sabe qu? me deca deportes que practicaban, Du Plessis, mirando aquellas aceptaron la derrota con eleceldas, viendo lo que les hicimos gancia. "No hay duda de que sufrir, yo tambin habra animaha ganado el mejor equipo do a los Lions." dijo Bob Dwyer, su entrenador. Cualquier otro resultado, Despus de la celda de Mandela, si lo hubiramos logrado colar, los jugadores salieron al patio en habra sido injusto." el que, en otro tiempo, Mandela haba tenido que picar piedra. All Esa noche, los Springboks lo les esperaba un grupo de presos. celebraron como suelen hacerlo "Estaban felices de vernos los jugadores de rugby, bebiendo contaba Pienaar. A pesar de hasta las cuatro de la maana y estar encerrados all, estaban clallevados en hombros por todas ramente orgullosos de nuestro partes. A la maana siguiente, equipo. Habl con ellos sobre el Kitch Christie, el entrenador, no Histrico. La tribuna, cuando ganaron los Springboks. sentimiento que tenamos de les perdon la carrera diaria a representar a todo el pas, ellos incluidos, y nos cantaron una las nueve, desde el centro de la ciudad hasta la orilla del mar, cancin. James Small nunca lo olvidar estaba de pie en un pero el dolor de la resaca se vio aliviado por todos los transenrincn, llorando a lgrima viva. James viva siempre al lmite, y tes que les felicitaron por el camino. supongo que debi de pensar: "Yo poda haber estado aqu." Es Un da despus, con las cabezas todava doloridas, se enconverdad, su vida poda fcilmente haber seguido otro camino. traban en un ferry que se diriga a Robben Island. Pero la ma tambin, eh? aadi Pienaar, recordando las Fue una idea de Morn du Plessis, que haba visto el enorme peleas en las que se haba enzarzado de joven, la vez que mat impacto que iba a tener el slogan "Un equipo, un pas", no slo a un hombre. Yo tambin podra haber acabado all." por lo positivo que poda ser para la nacin, sino por lo que Small recordaba el episodio. "Los presos no slo nos cantapoda beneficiar al equipo. "Haba una relacin causa-efecto ron, sino que nos vitorearon y yo... romp a llorar dijo, con los entre el factor Mandela y nuestra actuacin en el campo deca ojos enrojecidos al recordarlo. All fue donde verdaderamente Du Plessis. Causa y efecto en mil frentes. En cmo superaban tuve la sensacin de que perteneca a la nueva Sudfrica y los jugadores la barrera del dolor, en un deseo superior de donde comprend mi responsabilidad como Springbok. All ganar, en tener la suerte de tu lado porque t te fabricas tu estaba, oyendo los aplausos que me daban y, al mismo tiempo, propia suerte, en todo tipo de detalles mnimos que, juntos o pensando en la celda de Mandela y en que l haba pasado por separado, marcan la diferencia entre ganar y perder. Aquel veintisiete aos en la crcel y haba salido lleno de amor y amisda todo convergi a la perfeccin. Nuestro deseo de ser el equitad. Todo aquello me abrum, fue una iluminacin tremenda, y po de la nacin y el deseo de Mandela de convertir el equipo en las lgrimas corrieron por mi rostro." 2 el equipo nacional." Robben Island todava se usaba como crcel, y todos los presos eran negros o mestizos. Parte de la jornada consisti El factor humano ser lanzado en la Argentina en abril (Seix Barral).
54

50-55-MANDELA-2903.indd 54

25/03/2009 10:39:59 p.m.

Mandela es un hroe clsico

La poltica y el deporte, segn el periodista ingls John Carlin, que trabaj en el Buenos Aires Herald un ao despus del Mundial 78.
Por Agustn Colombo
n la habitacin de un hotel de Ciudad del Cabo, a horas de conocer a Clint Eastwood, Morgan Freeman y Matt Damon los encargados de llevar su libro al cine, John Carlin tiene una inquietud asombrosa, casi incongruente con su presente: "Cmo salieron Tigre y Boca?" Recin llegado a Sudfrica, donde su obra fue la ms vendida del verano, Carlin no deja de responder a su identidad: la de un periodista ingls forjado en Argentina y consagrado en buena parte del mundo por narrar exquisitas historias de pases perifricos. El factor humano, su reciente trabajo sobre la importancia del Mundial de rugby de 1995 en el final del apartheid, exalta la figura de Nelson Mandela. En el libro afirma que la historia de Mandela con Sudfrica se parece mucho a un cuento de hadas. Y algunos crticos la han definido como "una novela perfecta con la salvedad de que todo es real". Usted sinti esa magia desde el inicio del trabajo? Encuentro. Carlin con Mandela, en Sudfrica. S. Creo que los protagonisgenerosidad y su astucia poltica explica el tas le dieron ese sentido mgico, especialmente Mandela, que se parece a un perso- milagro que fue capaz de generar. El proceso tuvo su culminacin en la naje de ficcin. Lo tremendo es que entrefinal del Mundial de rugby. Si no hubiese vist a sus carceleros, al ministro de existido ese duelo ante los All Blacks, las Justicia del apartheid, al jefe de inteligendiferencias entre blancos y negros habran cia y al general de extrema derecha oposiperdurado un tiempo ms? tor, y en todos los casos cayeron rendidos Lo que intento explicar en el libro es a sus pies. Antes ellos perciban a que la final no es un hecho aislado sino la Mandela como una amenaza a su forma consumacin de un proceso. En ese de vida, un peligro en su propio pas. encuentro y en el torneo en general se Existe alguna manera de explicar logr el objetivo con ms xito que nunca cmo hizo Mandela para permanecer 27 aos preso y, en vez de agudizar su encono porque, como dice Mandela, se apel a los corazones de la gente, no a sus mentes. con los afrikaners, atenuarlo hasta consoQuizs como anttesis del Mundial de lidar una convivencia pacfica? rugby de 1995 est el Mundial de ftbol Creo que Mandela es una especie de que organiz la dictadura militar argentihroe clsico de la antigua Grecia. Estuvo na en 1978. El deporte puede servir para en condiciones de vida terribles, pero siempre estuvo convencido que su destino amplificar tanto las buenas como las ms macabras intenciones de los gobiernos? era salir de la crcel para liberar a su pue55

blo, algo as como un San Martn sudafricano. Yo he vivido en Nicaragua durante el sandinismo, y cuando el Frente lleg al poder pensaron que haban ganado el partido. Mandela, en cambio, entendi que ganar el partido ganar las elecciones no era suficiente, porque deba asentar las bases para crear un pas estable en el que no hubiera una contrarrevolucin, lo que sucedi en Nicaragua. Por eso dijo que si la gente que ya estaba incorporada, que durante mucho tiempo apart a los negros, no formaba parte de su gobierno era inevitable un golpe. Mir mucho ms all que los dems. La combinacin de su

Cuando un grupo de gente va a ver a su seleccin o a su equipo se suspende de cierto modo la actividad racional: uno entra en una dimensin puramente emotiva y en ese estado de nimo es muy susceptible a mensajes que framente envan los polticos. En esa clase de campeonatos hay muchas cosas en juego: emociones personales, colectivas, orgullo, identidad. Por supuesto que se ha utilizado el deporte a lo largo de los aos para delincuencias finas, como la que menciono en el libro de los Juegos Olmpicos de Berln 1936, en los que Hitler intent demostrar su idea de la superioridad de la raza aria. En el caso del Mundial del 78 yo era muy poco consciente de lo que suceda; y slo un ao despus, cuando fui a Argentina, entend esa terrible situacin. Justamente, usted comenz su carrera periodstica en el Buenos Aires Herald, un medio que denunciaba a la dictadura. Cmo fueron esos aos? Para m fue tremendo. He ido a muchos lugares jodidos, pero creo que ese fue el clima poltico ms siniestro que he conocido, incluyendo las dictaduras de El Salvador y Guatemala. El Herald era un lugar muy especial, el nico medio del pas que hablaba del tema de los desaparecidos de manera sistemtica. Era una satisfaccin saber que alguien estaba diciendo algo de todo lo que ocurra. Siempre lo recuerdo con mucho orgullo y como un honor porque fue ah y en Centroamrica donde defin mi lnea periodstica. Usted conoce muy bien Sudfrica y la utilizacin que hizo de su Mundial de rugby en 1995. Qu intentar exhibir en el Mundial de ftbol de 2010? -La seleccin de ftbol de Sudfrica es muy mala. Pero va a tener un punto de unificacin porque la gente comparte el gran orgullo que es celebrar un Mundial. El pas sin duda tiene la infraestructura para hacerlo; lo nico que me preocupa es la delincuencia.

50-55-MANDELA-2903.indd 55

25/03/2009 10:40:00 p.m.

platos

Palabras mayores
Si algo faltaba para coronar el desembarco de la cocina peruana era la apertura de una sucursal portea del limeo Astrid & Gastn, considerado uno de los mejores diez restaurantes de Amrica Latina.
Por Silvina Pini
n Per, Gastn Acurio es una celebridad. Escribi varios libros, tiene su propio programa de tele en Lima y hasta prest su voz en el doblaje al espaol en la pelcula Ratatouille. Su restaurante Astrid & Gastn est presente en Lima, Quito, Caracas, Bogot, Santiago, Panam y Madrid. Por eso tena que abrir en Buenos Aires y en Mxico. Su nombre no es muy conocido para los porteos, aun para los que han abrazado la gastronoma peruana, pero l ha sido sin dudas el que ech a rodar esta gran cocina americana por el mundo. Ubicado en un paquetsimo petit hotel de la zona del Botnico, cuenta con varios salones repartidos en dos pisos y un gran patio. La arquitectura ha sido respetada; siguen all la escalera de madera, los pisos originales, las molduras, a las que le han sumado una decoracin elegante: las paredes pintadas en vibrante contraste ocre y frutilla, mantelera de primera, vajilla hecha a medida -como los platos de vidrio para ceviche diseados por la peruana argentina Silvana Alvarez Solari, de cristalera Vitalia-, copas y cubiertos de lujo. Acurio y su mujer Astrid Gutsche -se conocieron estudiando en la prestigiosa escuela de gastronoma Le Cordon Bleu- buscan difundir la gastronoma de su pas en su versin ms fidedigna, por eso la carta es un repaso de los mismos platos peruanos tradicionales que ya conocemos: ceviches, causa, aj de gallina, lomo saltado, anticuchos, jaleas, pero hechos de una manera impecable.

eduardo carrera

Astrid & Gastn Pisco: recuerde que los efectos se sienten al ponerse de pie. Detalle: en la recepcin, las mesitas bajas son espejadas y reflejan cuadros ubicados en el cielorraso. Audio y aromas: los salones, llenos, son algo ruidosos y en el que est junto a la cocina se filtran algunos aromas. Ronald: si quiere saber ms sobre la cocina peruana, hable con l. Es un libro abierto y muy simptico. Chupe: con el primer fro, corra a tomarse un chupe, la sopa de langostinos ($44). Estado de nimo al pagar: las malas lenguas han hecho correr el rumor de que se paga ms de 100 dlares por persona. Nada que ver. Es elegante, riqusimo y ofrece una excelente relacin precio-calidad.

Impecable no quiere decir bien decorados, sino con pescados bien frescos, hortalizas rozagantes y ningn reemplazo de ltimo momento. Su respeto por la cocina popular llega a los precios, porque para ellos la cocina de los pases donde hay pobreza no puede ser lujosa. La panera es un anticipo de lo que vendr: grisines de quinoa, pan de rocoto (aj picante), de maz morado, de maz amarillo, de huacatay (hierba) y salsa chucuta para mojar. No lo piense mucho y empiece por un cebiche clsico, de corvina con leche de tigre, cebollas moradas, acompaado con batata y canchita serrana ($34). Despus puede seguir con la causa

56

56-57-PLATOS-2903.indd 56

25/03/2009 06:29:31 p.m.

imperdibles

Ms Dorita
limea de centolla ($26) con tartar de palta, tomatito cherry y huevo de codorniz, exquisita, o con la de vieras, centolla y palta con mayonesa de togarashi ($26). La causa es una masa de papa cocida y pasta de aj amarillo, fra, rellena de distintos ingredientes. Se cree que surgi como plato improvisado para San Martn y por eso le qued el nombre, por la "causa libertadora". Una entrada caliente imperdible es la jalea de mollejas ($29), con chips de pltano y yuca y canchas serranas, salsa criolla y trtara de rocoto. El aj de gallina, un guiso limeo de pollo con crema de aj amarillo y papa, acompaado con arroz blanco ($29), es uno de los platos criollos. Inteligente, Acurio sum algunos platos "de la huerta, la granja y el mar de Argentina". All aparecen la merluza negra, el cordero, el bife de chorizo y la tira de asado. Los postres pasan por la tradicin con el dulcsimo suspiro limeo y los picarones clsicos (ambos $21) y tambin se apela a otros afrancesados. El sommelier Leandro Recagno elabor una carta con casi trescientas etiquetas argentinas y extranjeras. Astrid & Gastn han venido a terminar de evangelizarnos en la extraordinaria cocina peruana. Datos Lafinur 3222, Botnico. Tel. 4802-2991. Abierto de lunes a sbado medioda y noche. Precio promedio por persona: $100 con tres platos y copa de vino; $60 por un chupe, agua y propina.

A pesar de la famosa crisis, la parrilla La Dorita acaba de inaugurar una cuarta sucursal en la esquina de Bulnes y Cabello. Mantiene el estilo bodegn que tanto xito tiene, junto a la calidad de las carnes, las porciones abundantes y los precios sensatos: tira de asado a $40, matambrito de cerdo a $32 y tabla con entraa, vaco y colita de cuadril para compartir a $45. El toque cool se lo dan los pinginos con medio litro de barrica ($20), el "choricampi" (un chorizo envuelto en pan casero y horneado) y el WiFi en la vereda. Bulnes esquina Cabello, Palermo. Tel. 4802-8640 www.parrilladorita.com.ar

Shopping para Semana Santa

Se acercan las Pascuas y esta es nuestra lista de compras ideal: -La confitera La Vicente Lpez prepara algunas de las ms ricas empanadas de vigilia, a $5 cada una (Maip 701, Vicente Lpez, www.lavicentelopez.com.ar). -Drimer tiene una familia de gallina y pollitos de chocolate ($7 a $28), una bataraza de un kilo a $158 y huevos de 400 y 600 gramos a $65 y $98. Rapa Nui (www.chocolaterapanui.com.ar), los chocolates que elabora la tradicional familia Fenoglio en Bariloche, tiene conejitos con carretilla ($12); huevos entre $64 y $180 segn el tamao, y otros decorados con almendras y rellenos de bombones sopresa (entre $82 y $162). -Las roscas ms exquisitas estn en Clsica Victoria ($40 y $45, Sucre 664, Martnez, 4785-3533); en Dos Escudos (Juncal 905, a $34 la de pasta de almendras) y en Plaza Mayor, (Venezuela 1399, $15 la de 600 gramos).

el mozo

Alberto Helueni, 57 aos, cuarenta y dos aos en Helueni

Cuntas lajmayn (las empanadas abiertas de carne) vende por da? Veinte docenas un da de semana, cincuenta docenas los domingos. Es lo que ms pide la gente? Junto con los kebbes y los bohios de verduras; y de los dulces, el mamul de nuez y el baclawa. Su pblico es mayoritariamente sefarditas o tambin vienen goys? Atiendo muchos askenazis casados con sefarditas; algunos goys vienen como Fogwill, el escritor, pero son pocos. Tengo clientes de toda la vida, de generaciones, porque mi abuelo abri en 1924 un horno en Paso y Tucumn, donde las familias sefarditas traan la carne para que se las asara. Desde entonces, mi familia cocina rabe para familias de ese origen. Cundo comi su ltima lajmayin?

Como todos los das, pero el que ms, es el domingo, porque entre las familias rabes era tradicin juntarse a comer esta comida. De dnde vino su familia? De Alepo, Siria, pero el apellido en realidad era Mansura; Helueni era el oficio, que significa pastelero, dulcero. As como Fatam no era un apellido, sino el oficio de carbonero. Y atiende a famosos?

Chiche Gelblung, la familia de Hugo Sofovich, la de Tato Bores los hijos son fanticos, Adrin Suar, Ricardo Halac, Marcelo Birmajer, Guillermo Cppola. Cuntas lajmayn es lgico comerse por persona? El otro da vino un amigo, que es flaco, y se comi diecinueve. "Son adictivas!", me deca y peda otra. Helueni, Crdoba 2495.

57

56-57-PLATOS-2903.indd 57

25/03/2009 06:29:48 p.m.

guadalupe gaona

copas

Vinos para rer

La supuesta erudicin y el vocabulario hermtico de los entendidos, tomados en chiste. Y adems, etiquetas con sentido del humor.

Por Elisabeth Checa

l toscano Antonio Morescalchi, de Bodega Altos Las Hormigas, pens un concurso de humor grfico titulado Vino, humor y hormigas, pensado para desacralizar el vino, convertirlo en ms leve y bebible. Convoc a su amigo Miguel Rep y a Hermenegildo Menchi Sabat, con quienes integr el jurado. El discurso del vino es bastante hermtico. Sus palabras asustan a los no iniciados en sus misterios, que no son tantos, y paralizan. Se confunde el goce apaciguador del vino (Eurpides) con el bla bla piantavotos. Me incluyo: no hay tantas expresiones para describir las virtudes y/o carencias de vinos que aparecen cada da en el mundo. El vino no debera aburrir; no hay vinos tristes, excepto que estn idos o que se caiga en el pattico escabio excesivo melanco, cuando a algunos se les piantan lagrimones. Tampoco es un teorema o un cadver al que hay que hacerle la autopsia. Beber es mucho ms divertido que catar. Debera ser puro goce, que puede variar segn las circunstancias, los estados de nimo, los platos, las ganas, el bolsillo. Sacarle pesadez al tema fue la sana intencin de esta alianza inventada por el italiano, entre humoristas y restaurateurs. Los dueos de res-

taurantes contaron algunas experiencias a los jvenes humoristas grficos, que las interpretaron libremente. Con este concurso, el toscano confirm qu bueno es rerse. "Me di cuenta -dice Morescalchi- de la importancia de esta pequea iniciativa porque persisten los prejuicios en contra de la comedia. Le temen a su irresistible fuerza crtica e innovadora". El jurado otorg el premio a la escritora y pintora Cecilia Berry, una flaca morocha y divina que naci hace treinta aos en Crdoba. Los cordobeses, se sabe, tienen un sentido del humor muy especial, mnimo y desopilante al mismo tiempo. El padrino de Berry fue Ricardo Taddeo, del restaurante Caleuche, de San Martn de los Andes. Andrs Sierra, de la ciudad de Salta, recibi una mencin especial de Altos las Hormigas. Su madrina fue Ana Paula Rojas de El camarn de las musas. Esta es la segunda versin del concurso. El prime-

ro, con el mismo jurado fue en 2007 y pas desapercibido. Casi una broma entre amigos. Este ao se le dio mayor difusin y glamour: el premio se anunci en el nuevo restaurante Tegui, del genial cocinero Germn Martitegui, con buenas tapas para el fresco Bonarda Colonia Las Liebres y un lomo jugoso sobre pur y huevo frito para los Malbec. En la ilustracin ganadora se ven dos chicas cool, copa en mano: "Cuando pidi un Cabaret Saban, supe que era el momento de dejarlo", cuenta una de ellas. "Tambin... confundirlo con un Macbeth", contesta la amiga. El humor debera contagiar a los bodegueros que ponen nombres pretenciosos a sus vinos, bautizados con latinazgos o impronunciables (y olvidables) vocablos indgenas, cuando no se mantienen en ampulosos

la botella
Ruca Maln Petit Verdot cosecha 2007 ($ 46) Otro Petit Verdot para alardear con nuestra diversidad. Nada rstico, defecto que suele padecer este cepaje. Tiene aromas profundos, frutados y minerales, con la acidez justa y taninos dulces, no arremete, es tan francs como sus dueos. Este varietal mereci medalla de plata en el reciente concurso Argentina Wine Awards realizado en Mendoza con jurado internacional. Lo conoc en su primera edicin, fue un flechazo. Un cmplice viril para carnes salseadas, guisos opulentos, cordero grillado o quesos duros y picantes, tipo Parma.

afrancesamientos, puros Chteaux en el aire. En ese sentido, los espaoles -no tienen demasiado sentido del humor pero pueden rerse, a veces, de ellos mismos- son ms jugados. Un blanco de cosecha tarda de Rueda, de la Bodega Lurton, fue bautizado De Puta Madre. El origen de su nombre, cont recientemente Francois Lurton, fue la expresin del enlogo cuando prob un vino que haban casi olvidado en la barrica: les pareci apropiado. Pero hay ms: uno de los ms grandes blancos espaoles es el que elabora Benjamn Romeo, que responde al absurdo nombre de Qu bonito cacareaba, un vino de escasa produccin, que cacarea genial. Como cacarean cada vez mejor por el mundo, recibiendo premios desde su lanzamiento, los dos Malbec de la bodega de Morescalchi y socios -entre los que se encuentra el enlogo Alberto Antonini-, tanto el accesible Altos Las Hormigas como el Reserva Via Hormigas. Estos vinos fueron los que ayudaron a posicionar el Malbec en el mundo. Un fenmeno de marketing que no necesita promocin ni aqu ni en el exterior. Hormiguea.

58

58-COPAS-2903.indd 58

25/03/2009 06:55:47 p.m.

tiempo

Hora de ferias
La industria del cine tiene sus Oscar, el teatro su temporada de estrenos y los relojes la feria de Basilea. Una hoguera donde se cuecen las tendencias que marcarn el ritmo del consumo l saln mundial de relojera y joyera que cada ao se repite en Basilea, no est solo: tiene en el SIHH (Salon International de la Haute Horlogerie), de la vecina Ginebra, a su archicompetidor. Y las grandes marcas se reparten entre una y otra vidriera. Hasta hace poco, con una diferencia de das; ahora con una distancia de dos meses (el saln ginebrino se realiz en enero). En la SIHH estn las marcas del lujo ms refinadas: Cartier, Audemars Piguet, Lange & Shne, Vacheron Constantin, IWC, Panerai o Jaeger Le Coultre, entre otras. En Basilea que arranc el 25 de marzo y termina el 2 de abril, todas las dems, incluyendo a las asiticas y a una de las grandes leyendas de la relojera suiza, Patek Philippe, pasando por las del poderoso Swatch Group que este ao, en plena crisis mundial, anuncia notables ganancias: obviamente Swatch, y Omega, Blancpain, Breguet, Hamilton, Tissot, CK o Longines. Los especialistas coinciden en que uno de los ejes centrales de esta feria es la amplitud de propuestas creativas, tanto desde el diseo como desde los

aniversario. Diez aos del sistema co-axial. materiales utilizados, con tcnicas que se unen, se funden y combinan para permitir nuevas variaciones. Esferas minimalistas con cajas en las que predomina la forma redonda. Hay en los pasillos de Baselworld (www.baselworld.com) 289 el perodo comprendido entre 2003 y 2008 aumentaron cerca del 70%, pasando de 10 billones de francos suizos en 2003 a 16 billones en 2008. El que pas fue un ao rcord a pesar de que tambin incluy en su calendario el inicio del deshay tourbillons que parecen nuevas proezas de la tecnologa o reguladores sistemas creados hace al menos 400 aos embutidos en modelos inequvocamente contemporneos. Entre las modernidades, el sistema de escape coaxial que garantiza una precisin extraordinaria y anula la friccin entre los componentes de una pieza, resumida su misin de la manera ms simple posible, creado en 1999 por Omega, festeja sus primeros diez aos como mecanismo que anima sus colecciones, sobre todo la elegante DeVille. Entre las rarezas, la joven marca Romain Jerome vuelve a la carga con el shock de materiales conmovedores, esta vez con una versin esqueltica (con las piezas a la vista), con crongrafo y tourbillon, de su coleccin Titanic ADN: relojes fabricados con fragmentos de piezas "rescatadas" de entre los restos del barco hundido.

En exhibicin. Un Tourbillon moderno y lo nuevo de Omega. exhibidores de relojera, contra 42 marcas de joyera, nmeros que no bajaron a pesar de las cifras en rojo de las finanzas globales. Aunque las exportaciones suizas marcan un declive en los ltimos cinco meses, en
59

acelere. Quizs como signo de los tiempos, las novedades relojeras se muestran menos amigas del lujo extremo y ms interesadas en explorar la herencia cultural de la relojera helvtica:

59-RELOJ-2903.indd 59

26/03/2009 12:03:35 a.m.

Es una lucha
En Mxico, Japn o Estados Unidos, el catch es una pasin popular. Aqu se ha reducido a espectculo infantil, pero hay una nueva legin que se siente reivindicada con El luchador, la pelcula con Mickey Rourke, y su wrestling para adultos. De Karadagin al Rocky de Parque Chacabuco.
60-65-LUCHA-2903.indd 60 25/03/2009 08:01:26 p.m.

Rocky. Entrenador y alumnos en un gimnasio de Parque Chacabuco.

60-65-LUCHA-2903.indd 61

25/03/2009 08:01:36 p.m.

Por Natalia Gelos Fotos Claudio Herdener

l gimnasio de la Federacin de Catch respira frente al parque Chacabuco, donde madres sacan a sus nios a estirar los huesos y parejitas de enamorados se hacen arrumacos. Ajenos a ese panorama, adentro, en el ring, media docena de muchachos se turnan para besar la lona. O para desplomarse sobre ella de espaldas. Ganchos, slams, estrangulamientos. Y gritos. Muchos. Y estruendosas cadas. Muchas tambin. As, la lucha libre es celebrada al ritmo de Sergio "Rocky" Rolando, que dirige la batuta. "Castigalo bien", le indica a uno de los pibes desde la esquina del cuadriltero. Los brazos cruzados, el metro ochenta y cinco bien plantado en sus cien kilos. Rocky tambin se llama el gimnasio. Y con ese nombre ya se conjugan el deporte y la actuacin. Es que a simple vista, los seis jvenes se matan a patadas en el ring. Pero hay truco, como en la magia. Aunque ninguno revelar cul es el secreto. En la lucha libre sucede algo similar al arte del ilusionismo. Uno sabe que no pelean de verdad, que el golpe no revienta en la blandura de la carne, pero el pestaeo es inminente ante cada movimiento, ante cada desplome sobre el piso que amortigua sin dejar de doler. Hay truco, s. Pero parece cierto. Y ellos se enojan cuando minimizan su arte. Cuando alguien se les re y les dice que no se pegan de verdad. "Ven y subite. Vas a ver que esto no es joda", se envalentonan. En fila, con rodilleras, los luchadores esperan su turno. Un juego de rotaciones en el que el golpeador es luego golpeado. Entre encadenamientos y cadas, los muchachos ah arriba se transforman. Romina mira a su novio desde abajo. Cierra los ojos a veces. "Se me parte el corazn", dice la morocha. Es la primera vez que va a ver un entrenamiento de su chico. Arriba, l, Ariel Pulido, realiza un slam: levanta a uno de sus compaeros y lo lanza hacia la lona. El ruido impresiona. "Yo me entreno con los nuevos; los cuido mucho. Los levanto y los bajo, hasta que se acostumbran. Despus hay que tirarlos. Hay que acostumbrarse. Depende de quin te toque y cmo aprendas a caer. Al tiempo lo sents menos", explica Ariel, que trabaja en un estacionamiento los das de semana y en un buffet sbados y domingos. Un solo mechn largo le puebla la cabeza rapada y en sus brazos se delata el roce con las sogas del ring. "Como la tocs todo el tiempo, el cuerpo se marca -cuenta-. Hace como cinco aos que estoy haciendo esto. Lo hago para sentirme bien yo, porque me da seguridad en la calle. S que si agarro un tipo, lo hago pelota. Aunque nunca me pele con nadie. Pero mi novia le tiene miedo a todo y si va conmigo, no siente miedo. Igual, soy de los que piensan que no hay que pelearse bajo ninguna circunstancia. Pero esto te hace bien. Yo, que soy gordito, me siento bien". Ajenas al asombro de Romina, las hijas de Rocky revolotean por el gimnasio, divertidas. El ruido de choque no las sorprende. Los gritos parecen susurros para ellas, que se mueven sin problemas. Rubias, con los labios pintados, las nenas son una brisa de fragilidad entre tanta hormona que explota sobre el cuadriltero. Mariano Guti es el primero en bajar del ring. Parece que le tir en un costado y decide parar un segundo. Rocky se preocupa, revisa que est bien y el entrenamiento sigue. Mariano
62

amateurs. Casi ninguno lucha para programas infantiles, y los

queda como espectador y se calza un par de anteojos. Su imagen cambia. El que hasta hace unos minutos era un guerrero que luchaba a la par con sus compaeros, ahora con su cabellera rubia y los cristales parece un chico ms frgil. "Lo hago como hobby. Personalmente no lo tomo como profesin por el tema de la salud. A veces puede llegar a ser riesgoso -se sincera-. Por ah prefiero buscarme algo ms seguro. Es que siempre con alguna lastimadura te vas. En mi familia, mientras no venga con un hueso quebrado, se quedan tranquilos. Un poco de la magia en esto es que tus familiares se asusten". Rocky Rolando guarda aos de lucha en su historia y en su cuerpo. Tercera generacin de boxeadores, empez en la lucha por una cuestin matemtica. En el ao 87, si boxeaba y ganaba, obtena 30 pesos. Martn Karadagin, que por entonces saboreaba el xito con Titanes en el Ring, le pagaba cerca de 200 pesos por hacer de Mister Moto y luchar en su show. "ramos cuatro o cinco luchadores los que hacamos wrestling: Ulises El Griego, El Caballero Rojo, el Gitano Ivanoff. Martn a veces deca que parramos de lastimarnos, que tenamos otro show", Rocky recuerda esas pocas y sonre. "A m me encantara llenar esto de fanticos del wrestling, pero si quiero vender un show tengo que decir que soy Titanes o 100 % Lucha". Con ancdotas de todo color, peleas en Mxico enfrentando

60-65-LUCHA-2903.indd 62

25/03/2009 08:01:41 p.m.

espectculos para adultos aqu no estn muy difundidos.

al clebre Hijo del Santo y varias incursiones en la televisin, el En el mundo, la lucha libre cuenta con miles de seguidores. hombre defiende el deporte ante los incrdulos. "Es cosa seria Los pblicos de Japn, Estados Unidos y Mxico son los ms -dice-. Se necesita mucho entrenamiento", remarca. Pero el asiduos consumidores de este deporte, que vara en las dosis cuerpo es frgil y muchas veces cede. de show o habilidades segn el gusto local. En Mxico, el -Cul es el precio que se paga con el fsico? Santo y su hijo constituyen una dinasta de luchadores que -Yo estoy operado de los meniscos, me romp la cintura y en mueven fama, dinero y victorias. Tan afianzada est la disciplila lucha ms dura, en la revancha con el Santo de Mxico ac na que incluso se organizan tours a los dos principales escenaen Argentina, vol con una patada y pegu la cintura con el filo rios de este deporte: el Arena Mxico y el Arena Coliseo. del ring. Pero jams me vas a ver quejndome de En Estados Unidos, la World Wrestling que me duele tal cosa. Calavera no chilla- Rocky Entertainment (WWE) maneja el negocio que cuenta la ancdota con cierto brillo en los ojos, la lucha genera, con una facturacin anual que con el pecho inflado. en 2007 alcanz los 485 millones de dlares. -Y alguna vez te lastimaste a propsito en En sus presentaciones, el ingreso de los luchaalguna exhibicin? dores tiene tantas luces como un espectculo en -En Mxico me daban 100 dlares por luchar Broadway. La entrada del Undertaker (una de y 50 si me golpeaba. Me cort la cara con una las figuras ms populares en el Norte) tiene Nada de tipos gillette. Tambin pods pegarte fuerte con el toques picos, antorchas, coreografas y libretos con fsicos de borde del ring, con un poste, o pegs fuerte que apuntan a venganzas y resurrecciones. patovica, nada de contra el piso, como hacen en Estados Unidos, "Un partido de ftbol es un espectculo peleas de perfil y te lastims. Pero all los luchadores de primedeportivo que se televisa. Un evento boxstico, ra lnea ganan seis millones de dlares por ao. infantil, intentamos tambin. Japn y Mxico tienen todas las mostrar una En 100% Lucha no hacen eso. Usan latas o noches eventos de lucha libre y eso es trasmitialternativa. sillas preparadas. do por la televisin. En Argentina, por el con63

60-65-LUCHA-2903.indd 63

25/03/2009 08:01:46 p.m.

trario, existen programas de televisin donde la gente va gratis a ver las luchas y los luchadores salen de gira, como Patito Feo". El sonido del otro lado del telfono es grave. Ser siempre "la voz de Lucha Libre" ya que en el juego de dobles personalidades prefieren mantener el anonimato. Lucha Libre Argentina es un espacio periodstico dedicado al catch. Conocen todo el panorama de este deporte y difunden noticias, entrevistas, data que a los seguidores les es indispensable. Aseguran que a la pgina llegan preguntas desde Estados Unidos y desde Mxico; luchadores que ven aqu un mercado virgen e intentan explorarlo. Es que si bien falta promocin, existen amantes del catch que lo practican por gusto, a sabiendas de que no saldrn de all muchas monedas. En el sitio web rescatan ese valor: "Para tirarse de la tercera cuerda, hay que saber caer, porque se estn rifando el fsico. Vos viste las orejas de los luchadores? Parecen repollos por los golpes que reciben. Hay infinidad de luchadores que llegan a los 50 aos sin un hueso que no les suene. Por eso hay que enaltecer la labor del luchador. Los que estn sobre el ring son profesionales"

Juego de nios
Mientas el fotgrafo hace equilibrio entre las cuerdas para tomar sus imgenes, Rocky lo mira orgulloso: "Ac ests viendo lucha de Estados Unidos; lucha real. No a Martn Karadagin". La "lucha de Estados Unidos", el wrestling, es la que se muestra en la pelcula El luchador, a la que Mickey Rourke le puso el cuerpo para hacer de un hombre que, fracasado en la vida, saborea en el cuadriltero la esquiva dulzura de la gloria. Ms violenta y seguida por adultos, los americanos llevan la disciplina al extremo. En Argentina, la lucha libre, el catch, tiene sus orgenes en los aos treinta. Inmigracin y hambre en las tripas se mezclaban en los cuatro ngulos del ring del Luna Park. La convocatoria era mucha y el deporte atraa especialmente a adultos. Hasta que en los sesenta, un joven Martn Karadagin con carisma y visin de negocio fue hacindose reconocido. El programa de televisin Titanes en el Ring le dio al catch personera en el espectculo pero tambin marc a fuego el perfil de la lucha libre nacional y, a diferencia de Estados Unidos o de Mxico, la veta de show infantil contorne para siempre a los titanes. Y su suerte se zarande al comps de los vaivenes televisivos. Salvo algunas excepciones, hacer lucha libre en Argentina y ganar dinero slo se llevan bien cuando se trata de hacer shows infantiles y de calzarse los disfraces de los histricos luchadores. Con los programas que hoy se emiten, 100% Lucha y Gladiadores del Ring (el nombre de Titanes no se puede usar por una interminable historia de encontronazos legales), la historia se repite. Quienes entrenan con Rocky sealan esa bisagra que signific Titanes en el Ring. Tambin saben que las posibilidades de dedicarse profesionalmente a la lucha son pocas si se lo intenta tomar con exclusividad. De da, cada uno tiene su trabajo, sus ocho horas diarias, o el colegio. Pero dos veces a la semana se ponen bajo las rdenes del entrenador. "Los chicos que vienen, aprenden, saben y se matan. Ellos pagan 150 pesos para que yo los amasije en un entrenamiento", cuenta el entrenador. Rocky les exige. A lo largo de la clase se les acerca, les da indicaciones al odo. Hace tomas para ejemplificar. Y ellos responden. "Este es un pasatiempo que me tomo muy en serio, pero no pretendo vivir de esto. Si esto no te gusta mucho, no te some64

ts. No vas a manejar una Hummer por ser luchador. Ac hay una pasin y nos entrenamos por una cuestin de respeto por lo que hacemos". Ezequiel dice que esa pasin le vino de muy chico y que siempre admir la lucha norteamericana. Como es abogado, prefiere no dar a conocer su apellido. "Es para mantener la vida de adentro y afuera del ring separadas", se excusa. Y se re al pensar qu diran sus clientes si lo vieran en esa situacin. "Me gusta manejar la dualidad", agrega, antes de enumerar las lesiones que tiene en su haber: tendinitis crnica en el hombro derecho, esguinces. Hace el recuento con una leve sonrisa y recuerda que todos los deportes tienen sus consecuencias. "Cuando empec, era de madera terciada. Me lesion enseguida y tuve que parar. Pero a m me encanta esto. No es subirse a un ring y nada ms. Se trata tambin de lo que hacs ah arriba. Uno recibe los golpes para minimizar los riesgos. Como en toda disciplina, tens una preparacin para que sean mnimos. No somos improvisados". Jos Canteros habla con la barbilla pegada a la lona, en el borde del ring. No aparta la mirada de lo que hacen sus compaeros. De vez en cuando, alguna patada hace viento en su pelo, pero parece no querer alejarse por mucho tiempo de las cuerdas. En la vida cotidiana, la silla es su eterna compaera: trabaja de tcnico programador y estudia ingeniera electrnica. -Cundo naci en vos la pasin por la lucha? -De chico vea gente que se golpeaba, volaba, se daba como pescado en Semana Santa. Un da me dije: "Soy grande, quie-

60-65-LUCHA-2903.indd 64

25/03/2009 08:01:58 p.m.

ro probar". Me gust porque me cans. Y me sigui gustando hasta que no pude dejar de venir. -Cmo arms los personajes para las presentaciones en pblico? -Depende de quin sali primero. Si el que ya sali le gust al pblico, hago todo para quedar mal. Hago gestos de desprecio, por ejemplo. El pblico es un gran partcipe. -Qu encontrs ac, en el ring? -En la antigedad haba personas que se dedicaban a pensar, a gobernar, y otros que se dedicaban a la lucha. Yo prefiero luchar. Es un escape de la vida cotidiana. Prefiero la tendinitis de caer mal a la tendinitis por manejar el mouse en una oficina. Yo peleo y me siento feliz.

bookers son quienes inventan las historias y arman los libretos. La idea, cuenta Patricio Contreras Matus -NeoFenix en el mundo de la AAW-, surgi en pleno corazn de la plaza San Martn, donde se juntaban los participantes de un foro dedicado a la temtica. "Un da se nos ocurri tirar unas tomas", dice. Y de inmediato un grupo de turisEn la antigedad tas japoneses los rode para sacarles fotos. haba personas que Entonces decidieron que el Parque Sarmiento, se dedicaban a pensar, a gobernar, en el barrio de Saavedra, era mejor para lo que queran hacer. y otros que En medio de la tierra reseca, rodeados de vallas luchaban. Yo que marcan los lmites de lo que sera un cuaprefiero luchar. driltero, de rboles y tubos de cemento, los luchadores arman su juego. Las grabaciones son cerradas y slo la presencian, a veces, algunos skaters Wrestling desprevenidos que merodean por ah. NeoFenix pelea enfunPensadores, socilogos, comunicadores, son muchos los que dado en pantalones militares y cintas blancas en sus brazos. se descocan analizando el fenmeno de la lucha libre y lo que Una cresta de pelo roja brota de su cabeza rapada. Es flaco y representa. Aqu esa cuestin queda un tanto relegada porque gil. "A diferencia de otros grupos de luchadores, nos manejalos seguidores del catch tienen que rebuscrselas para presenmos con lo que tenemos a mano, una especie de trash wrestciar alguna lucha o para aprender sus secretos. "Hay que ling o hasta extremo, si se quiere", se enorgullece Patricio, que entrar un poco en el ambiente para saber. Los lugares para tambin confiesa que se le hace difcil separarse de su papel en estudiar se conocen por el boca a boca", explica Doctor Mask, la lucha: "El personaje me fue comiendo. En el foro, hablo de la voz de Lucha Libre Argentina. Los ms clebres son la NeoFenix en tercera persona". Federacin de Catch o la escuela de Chicho de Catalano. Ante En la AAW buscan crear una alternativa a la marca de Titanes esa falta de espacios, un grupo de seguidores se jug por crear en el Ring. "Todo es por pasin a la lucha, nada de tipos con su propio espacio y formaron la Federacin Amateur de Lucha fsicos de patovica, nada de peleas de perfil infantil; intentaLibre o Asociacin Argentina de Wrestling (AAW). mos poner una alternativa para la gente que quiere ver lucha Hijos de las nuevas tecnologas, formados con la lucha de libre y solo encuentra productos diluidos que siguen basando todo en lo hecho por Karadagin, que por cierto fue de lo ms grandioso, pero es hora de evolucionar", explica. Esa voluntad kamikaze le hizo ganar el respeto de los viejos luchadores que se preocupan por la salud de esos pibes que empezaron a darse por intuicin. "Orion participaba en el foro y tiene experiencia en la lucha, cuando vio lo que hacamos, se uni para ensearnos, para que no nos matramos", reconoce Patricio. Y las heridas? Y ese leve alarde con el que las describen? "Uno a veces lo cuenta hasta con orgullo, s. En una pelea, dos personas me tiraron un tacho de basura -Patricio cambia levemente el tono, es ahora NeoFenix, su personaje el que habla-. En el encuentro siguiente, pele contra ellos. Habamos arreglado que me pegaran con un fierro que dej cerca. Antes de luchar tom cuatro aspirinas, que hacen que se te licue la sangre, y termin con la cabeza abierta, sangrando". El dolor es parte de esta experiencia. Al menos lo es para muchos de ellos. Fuera de la lucha, cuando NeoFenix est de licencia y Patricio toma la posta, la vida se le divide en el arte, la escritura y la por diversin. Mariano y Ezequiel, no son profesionales. atencin en un bar los fines de semana. "Trabajar encerrado ocho horas diarias me enferma la cabeza", dice. Estados Unidos, los miembros de esta asociacin utilizan trEn Estados Unidos, en Mxico o en Argentina, con shows minos anglosajones para las tomas y recrean a pulmn la encarnizados, disfraces millonarios o cosidos a mano por esttica norteamericana. Artesanalmente: con cmaras de alguna madre abnegada, hay algo en la lucha que mueve fibras baja calidad, con el escenario que brinda el parque Sarmiento ntimas, un goce extrao que se repite. Rocky lo sabe. Conoce y con Youtube como canal de difusin, unos veinte jvenes de el circuito y sus trompadas. Conoce mucho, pero guarda bajo entre 14 y 30 aos despuntan el vicio con luchas al aire libre. llave sus misterios. "En estas historias hay muchos pormenoLos videos son caseros, tienen logo y ediciones esmeradas. res -dice, midiendo la lengua para no soltarse-. Si yo me pongo Arman un universo propio. Orion, Edwar, Snake, Piqueterito a hablar, voy a parecer el mago que revela los secretos en la Junior son algunos de los personajes que lo integran. Los tele, porque el catch es como la magia".
65

60-65-LUCHA-2903.indd 65

25/03/2009 08:02:17 p.m.

tras cartn

Los muchachos de la esquina

ola lectores queridos, ante todo quiero garantizarles algo: esta historia no va a terminar en esta pgina. Vamos a luchar, vamos a vencerlos a ellos. Ustedes ya sabrn quines son "ellos", los jefes o patrones. Esta historia est sucediendo ahora, mientras escribo en este cyber coreano con lgrimas en los ojos e involucra a los vendedores ambulantes, los muchachos de la esquina de mi casa. Si nuestro seor gobernador fuera ms inteligente, se dara cuenta de que lo mejor que le puede suceder a la va pblica son los vendedores ambulantes. Pero se los considera enemigos porque no pagan monotributo, lo cual es una autntica estupidez. Recaudar no es lo ms importante. No se es mejor trabajador pagando impuestos. Entiendo que el Gobierno tiene que fiscalizar, pero antes tiene que recuperar la pica del trabajo. Las personas deben tener la obligacin moral de recuperar el trabajo, la herramienta perdida y fundamental para llegar a la felicidad, al amor, a la alegra. Y esto no es una cuestin de dinero, sino de algo muchsimo ms importante, es una cuestin de vida. No existe vida, ni pas, ni grandes amores sin trabajo. El trabajo es todo. Ustedes perdnenme, si bestializo; Bilardo tiene una frase genial: "El trabajo es ms importante que la familia." Y la familia tiene que entender que un trabajador es un obsesivo, un

Washington Cucurto

trabajador le tiene que meter con todo, da y noche. Ustedes saben, el gran error de estos gobiernos de paso es que jams integran a los trabajadores. O los atacan, o los enferman con su populismo. Los vendedores ambulantes son trabajadores, muchos de ellos inmigrantes. No son un problema para la ciudad, sino todo lo contrario. Los inmigrantes hicieron el pas, son el gran bastin laburante por excelencia. Los paraguayos, los bolivianos, los peruanos, los turcos y los rabes, son lo mejor que le sucedi a Buenos Aires. Los inmigrantes son los capos de los grandes oficios. Vayan a encontrar un maquinista grfico del nivel de Renzo, del Per! Un abrazo, Renzo querido, con vos aprendi-

mos un montn. O un electricista, albail o colocador de membranas del nivel de Luis, de La Boca y del Paraguay! Gracias, Luis. No existe, escasean, son prceres, estos trabajadores son el gran capital del pas! Pero de lo que yo les quera hablar antes de colgarme es de los muchachos de la esquinita donde pasan cosas, suceden grandes historias; Bulnes y Daz Vlez. Estos muchachos que andan entre los automviles particulares, los tachos y los bondis, tratando de ganarse el puchero; ofreciendo dignamente sus baratijas, sus franelas y sus plumeros para los limpiaparabrisas. Entre miles de semforos siempre en rojo, como esas caras en stop permanente, que se encuentran a diario. Y la otra

vez, me pas algo extraordinario con uno de estos laburantes. Me lo encontr en el 168, pero de chofer! "Pegu este laburo, Cucu, estoy a prueba, pero pude dejar la calle, mandale un saludo a los muchachos de la esquina. Sub que te llevo". Hice llegar el saludo a los dems, que se pusieron contentos. Por esas cosas de la vida, los otros das me encuentro al mismo muchacho vendiendo de nuevo. "Qu pas?" "No, Cucu, no me tomaron, me tuvieron tres meses y me soltaron". "Pero manejaste mal?" "Nada que ver, me dieron salida por un convenio." Eso es lo que debera hacer el Estado, sancionar a los dueos de la empresa 168 que toman gente por tres meses y despus la echan sin ms! Les juro que se me rompi el corazn cuando lo vi vendiendo otra vez, en la esquina de mi casa; le compr un plumero y l se dio cuenta y nos abrazamos. "Todo saldr bien, hay que luchar contra los patrones de mierda". Quizs su destino sea la calle. Fue el nico tipo que me subi a un bondi y no me cobr y eso es ms importante que cualquier monotributo. Por ltimo, seores, recuerden algo: si ustedes andan por ah, si pasan con su auto y en la esquina los para el semforo, cmprenles algo y guenles un ojo! Recuerden que estn ante lo mejor de esta sociedad, los trabajadores.

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271. Ciudad de Buenos Aires. Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual: 722.212. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribucin: Distribuidora Sanabria S.A.

66

66-CUCURTO-2903.indd 66

25/03/2009 06:31:53 p.m.

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42