A L E I T U R A D A FICO*

As reportagens so sempre o produto de uma determinada leitura que o entrevistador fez do entrevistado, leitura influenciada, naturalmente, por muitas outras leituras correntes. Neste sentido, uma reportagem est sempre carregada de um grau de determinao e tende a enfatizar uma zona que, de algum modo, j est prefixada. Qual seria, em seu caso, a zona que as diferentes leituras apontaram e quais aspectos foram excludos, a seu ver, dessas leituras ? C o m o e u gostaria que m e u s l i v r o s f o s s e m l i d o s ? T a l q u a l eles so l i d o s . N a d a m a i s q u e i s s o . P o r q u e o e s c r i t o r t e r i a q u e i n t e r v i r p a r a a f i r m a r o u r e t i f i c a r o q u e se d i z sobre sua o b r a ? ^ a d a u m p o d e l e r o q u e q u i s e r n u m texto~]H b a s t a n t e represso n a s o c i e d a d e . C l a r o q u e e x i s t e m esteretipos, l e i t u r a s c r i s t a l i z a d a s q u e p a s s a m d e u m crtico a o u t r o : poderamos p e n s a r q u e e s s a a l e i t u r a d e poca. U m e s c r i t o r no t e m n a d a a d i z e r s o b r e i s s o . ( D e p o i s q u e algum e s c r e v e u u m l i v r o , o q u e m a i s p o d e d i z e r s o b r e e l e ? N a r e a l i d a d e , t u d o o q u e p o d e d i z e r o q u e e s c r e v e n o prximo l i v r o T Voc caracterizaria sua escrita como uma escrita
* ) E n t r e v i s t a a M n i c a L o p e z O c n , Tiempo Argentino,Buenos

noing

Aires, 2 4 abril 1 9 8 4 .

67

A leitura da fico nua, em que a teoria tem um papel importante? No a c r e d i t o q u e e x i s t a m e s c r i t o r e s s e m t e o r i a : e m t o d o c a s o a i n g e n u i d a d e , a e s p o n t a n e i d a d e , o a n t i i n t e l e c t u a l i s m o so u m a t e o r i a , alis b a s t a n t e c o m p l e x a e s o f i s t i c a d a , q u e s e r v i u p a r a arruinar m u i t o s escritores. Certa vez voc disse que em Respirao a r t i f i c i a l se insinuava a teoria de Valry de que O d i s c u r s o d o mtodo poderia ser lido como o primeiro romance moderno, porque ali se narrava a paixo de uma ideia. Creio que, com essa afirmao, abrem-se novas possibilidades de leitura no s para o discurso considerado literrio, como para outro tipo de discurso, que tambm pode ser lido como literrio. Ler Freud, por exemplo, como romance de aventuras do inconsciente. A psicanlise no u m a g r a n d e fico? U m a fico f e i t a d e s o n h o s , d e lembranas, d e citaes q u e a c a b a m c r i a n d o u m a espcie d e b o v a r i s m o clnico. Alm d i s s o , poderamos d i z e r q u e h m u i t o s e l e m e n t o s f o l h e t i n e s c o s n a psicanlise; a s sesses, s e m i r m u i t o l o n g e , no p a r e c e m r e p e t i r o e s q u e m a das e n t r e g a s ? E u d i r i a q u e a psicanlise o f o l h e t i m d a c l a s s e mdia. P o r o u t r o l a d o , p o d e - s e p e n s a r q u e A interpretao dos sonhos u m e s t r a n h o t i p o d e n a r r a t i v a autobiogrfica, o ltimo p a s s o d o gnero a b e r t o p e l a s Confisses d e R o u s s e a u Mas ento qual a especificidade da fico? S u a relao especfica c o m a v e r d a d e . I n t e r e s s a - m e t r a b a l h a r n e s s a z o n a i n d e t e r m i n a d a e m q u e s c r u z a m a fico e a v e r d a d e . A n t e s d e m a i s n a d a , p o r q u e no h u m c a m p o prprio d a fico. D e f a t o , t u d o p o d e ser f i c c i o n a l i z a d o . A fico t r a b a l h a c o m a crena e neste sentido l e v a ideologia, aos m o d e l o s c o n v e n c i o n a i s d e r e a l i d a d e e, n a t u r a l m e n t e , tambm s convenes q u e t o r n a m v e r d a d e i r o ( o u fictcio) u m t e x t o . A r e a l i d a d e t e c i d a d e fices. A A r g e n t i n a a t u a l u m b o m l u g a r p a r a s e v e r at q u e p o n t o o d i s c u r s o d o p o d e r f r e q u e n t e m e n t e a d q u i r e a f o r m a d e u m a fico 68

A leitura da fico c r i m i n a D O d i s c u r s o m i l i t a r t e v e a pretenso d e f i c c i o n a l i z a r o r e a l p a r a a p a g a r a opresso. Foucault afirma que a realidade tem um carter discursivo, que a realidade poltica teria que ser procurada no discurso poltico, por exemplo. Desse ponto de vista, o discurso literrio poderia ser definido como a confluncia de mltiplos discursos, pelo trabalho de transformao destes discursos, pela combinao entre eles ? E u m e d i s t a n c i o d a concepo d e F o u c a u l t q u e c o m frequncia tende a ver o real quase que exclusivamente e m termos discursivos. bvio q u e p a r a m i m e x i s t e m z o n a s d a r e a l i d a d e , a s relaes d e domnio e opresso, p o r e x e m p l o , q u e no so m e r a m e n t e d i s c u r s i v a s . A s relaes d e dominao so m a t e r i a i s e s o b r e e l a s se e s t a b e l e c e m relaes d i s c u r s i v a s . F e i t a e s t a r e s s a l v a , p o d e m o s v o l t a r a o q u e estvamos d i z e n d o : p a r a m i m , a l i t e r a t u r a u m espao f r a t u r a d o , o n d e c i r c u l a m d i f e r e n t e s v o z e s , q u e so s o c i a i s . {A l i t e r a t u r a no est p o s t a m n e n h u m l u g a r c o m o u m a essncia; e l a u m e f e i t q ^ O q u e t o r n a u m t e x t o literrio? Questo c o m p l e x a , qual, paradoxalmente, o escritor q u e m menos pode responder. N u m certo sentido, u m escritor escreve para saber o q u e a literatura. E qual , para voc, o espao da crtica nesse entrecruzamento de discursos? B a u d e l a i r e f o i o p r i m e i r o a d i z e r q u e c a d a v e z m a i s difcil ser u m a r t i s t a s e m ser u m crtico. A l g u n s d o s m e l h o r e s crticos so o s que t r a d i c i o n a l m e n t e se c h a m a u m artista: o caso d e P o u n d , d e B r e c h t , d e Valry. O prprio B a u d e l a i r e , n a t u r a l m e n t e , e r a u m crtico e x c e p c i o n a l . Q u e u s o d a crtica f a z u m e s c r i t o r ? E s s a u m a questo i n t e r e s s a n t e . D e f a t o , u m e s c r i t o r algum q u e t r a i o q u e l, q u e sc d e s v i a e f i c c i o n a l i z a : h c o m o q u e u m e x c e s s o n a l e i t u r a que Borges faz de Hernandez, o u n a leitura que Olson faz de M e l v i l l e , O U ( l o m b r o w i c z d e D a n t e , h u m c e r t o d e s v i o n e s s a s
69

A leitura da fico l e i t u r a s , u m u s o i n e s p e r a d o d o o u t r o t e x t o . A discusso s o b r e S h a k e s p e a r e n o captulo d a b i b l i o t e c a e m Ulisses, p a r a m i m , o m e l h o r captulo d o l i v r o , u m b o m e x e m p l o d e s s a l e i t u r a u m p o u c o excntrica e s e m p r e r e n o v a d o r a .

A leitura da fico d o s t e x t o s q u e l. A crtica u m a f o r m a pOs-f r e u d i a n a d e a u t o b i o g r a fia. U m a a u t o b i o g r a f i a ideolgica, terica, poltica, c u l t u r a l . E d i g o a u t o b i o g r a f i a p o r q u e t o d a crtica se e s c r e v e a p a r t i r d e u m l u g a r p r e c i s o e d e u m a posio c o n c r e t a . O s u j e i t o d a crtica c o s t u m a estar disfarado p e l o mtodo (s v e z e s o s u j e i t o o mtodo), m a s s e m p r e est p r e s e n t e , e r e c o n s t r u i r s u a histria e s e u l u g a r o m e l h o r m o d o d e l e r crtica. A p a r t i r d e o n d e s e c r i t i c a ? A p a r t i r d e q u e concepo d e l i t e r a t u r a ? A crtica s e m p r e f a l a d i s s o . E que lugar teria a verdade? Questo c o m p l e x a . Q u a l o l u g a r d a v e r d a d e n a crtica? A fico t r a b a l h a c o m a v e r d a d e p a r a c o n s t r u i r u m d i s c u r s o q u e no n e m v e r d a d e i r o , n e m f a l s o . Q u e no p r e t e n d e s e r n e m v e r d a d e i r o n e m f a l s o . E n e s s e m a t i z insolvel e n t r e a v e r d a d e e a f a l s i d a d e s e j o g a t o d o o e f e i t o d a fico, e n q u a n t o q u e a crtica t r a b a l h a c o m a v e r d a d e d e o u t r o m o d o . T r a b a l h a c o m critrios d e v e r d a d e m a i s f i r m e s e a o m e s m o t e m p o m a i s n i t i d a m e n t e ideolgicos. Poderam o s d i z e r q u e t o d o o t r a b a l h o d a crtica c o n s i s t e e m a p a g a r a i n c e r t e z a q u e d e f i n e a fico. O crtico t e n t a f a z e r c o m q u e se oua sua v o z c o m o u m a v o z verdadeira. Tenta fazer como se o fosse. E t e n t a c o n v e n c e r o s o u t r o s d e q u e o q u e d i z v e r d a d e . A iluso d e o b j e t i v i d a d e d o s crticos , s e m dvida, u m a iluso p o s i t i v i s t a . A l i t e r a t u r a u m c a m p o de batalha. " A verdade para q u e m ? " , d i z i a Lnin. E s s a m e p a r e c e u m a b o a p e r g u n t a p a r a a crtica literria. Voc falou vrias vezes de Arlt como de um visionrio, e em Respirao a r t i f i c i a l Kafka o visionrio. O escritor de fico sobretudo um visionrio? A e s c r i t a d e fico s e i n s t a l a s e m p r e n o f u t u r o , t r a b a l h a c o m o q u e a i n d a no . Constri o n o v o c o m o s r e s t o s d o p r e s e n t e . " A l i t e r a t u r a u m a f e s t a e u m laboratrio d o possvel", d i z i a E r n s t B l o c h . O s r o m a n c e s d e A r l t , c o m o o s d e Macednio F e r n a n d e z ,
71

/
s A ensasta italiana Maria Corti dizia numa conferncia que o escritor que faz crtica mais competente que o crtico que s escreve crtica. Ele um produtor de textos e isso lhe confere um conhecimento interno das obras literrias. Voc concorda? E m t e r m o s gerais, claro q u e concordo. A d m i r o m u i t o o s ensaios de A u d e n , de Gottfried B e n n , de B u t o r , a lista poderia c o n t i n u a r : a s n o t a s d e M a s t r o n a r d i , p o r e x e m p l o , so m u i t o b o a s . E o q u e t e r i a m e m c o m u m ? P o r u m l a d o , u m a g r a n d e preciso tcnica e, p o r o u t r o , u m a estratgia d e provocao. E m g e r a l , a crtica f e i t a p o r e s c r i t o r e s c o l o c a s e m p r e e d e u m m o d o d i r e t o o p r o b l e m a d o v a l o r . O juzo d e v a l o r e a anlise tcnica, e u d i r i a , m a i s d o q u e a interpretao. O s e s c r i t o r e s intervm a b e r t a m e n t e n o c o m b a t e p e l a renovao d o s clssicos, p e l a r e l e i t u r a d a s o b r a s e s q u e c i d a s , p e l o q u e s t i o n a m e n t o d a s h i e r a r q u i a s literrias. O s e x e m p l o s so variadssimos. O p a n f l e t o d e G o m b r o w i c z c o n t r a a p o e s i a , o r e s g a t e q u e P o u n d f a z d e Bouvard et Pcuchet, o m o d o c o m o B o r g e s l " o s p r e c u r s o r e s d e K a f k a " , a revalorizao q u e B u t o r f a z d a fico cientfica, o s a t a q u e s d e N a b o k o v a F a u l k n e r : t r a t a - s e s e m p r e d e p r o v a r u m d e s v i o , r e s g a t a r o q u e est e s q u e c i d o , e n f r e n t a r a conveno. O s e s c r i t o r e s so o s e s t r a t e g i s t a s n a l u t a p e l a renovao literria.

Diz-se que a escrita de fico pode ser catrtica. Voc concor^ da e acredita que a escrita da crtica tambm pode ser catrtica ? \ E se no o , o que poderia ser? '-o No a c r e d i t o n a t e o r i a d a c a t a r s e . Q u a n t o crtica, p e n s o q u e u m a das f o r m a s m o d e r n a s d a a u t o b i o g r a f i a . A p e s s o a e s c r e v e s u a V i v i d a q u a n d o p e n s a e s t a r e s c r e v e n d o s u a s l e i t u r a s . No o contrrio ^3 d o Q u i x o t e ? O crtico a q u e l e q u e reconstri s u a v i d a n o i n t e r i o r ^
70

A leitura da fico c o m o o s d e K a f k a o u o s d e T h o m a s B e r n h a r d so mquinas utpicas, n e g a t i v a s e cruis q u e t r a b a l h a m a esperana. Se o escritor de fico um visionrio, o que o crtico? O crtico a q u e l e q u e r e g i s t r a o carter i n a t u a l d a fico, s e u s d e s a j u s t e s e m relao a o p r e s e n t e . A s relaes d a l i t e r a t u r a c o m a histria e a r e a l i d a d e so s e m p r e elpticas e c i f r a d a s . A fico constri e n i g m a s c o m o s m a t e r i a i s ideolgicos e polticos, o s mascara, os transforma, os coloca sempre e m o u t r o lugar. E em relao utilizao literria do discurso crtico ? E x i s t e m a l g u n s e x e m p l o s notveis, c o m o Vazio Perfeito, d e L e m , o u A rainha dos crceres da Grcia, d o b r a s i l e i r o O s m a n L i n s , e, s e m dvida, o r o m a n c e a b s o l u t a m e n t e s e n s a c i o n a l d e A r n o S c h m i d t sobre Poe. Para m i m , interessam m u i t o os elementos n a r r a t i v o s q u e e x i s t e m n a crtica: a crtica c o m o f o r m a d e fico; v e j o f r e q u e n t e m e n t e a crtica co!nHum~vfirtte d o gnero p o l i c i a l . O crtico c o m o d e t e t i v e q u e t e n t a d e c i f r a r u m e n i g m a , a i n d a q u e no h a j a e n i g m a . O g r a n d e crtico u m a v e n t u r e i r o q u e se m o v e e n t r e o s t e x t o s e m b u s c a d e u m s e g r e d o q u e , s v e z e s , no e x i s t e . u m p e r s o n a g e m f a s c i n a n t e : o d e c i f r a d o r d e orculos, o l e i t o r d a t r i b o . B e n j a m i n l e n d o a P a r i s d e B a u d e l a i r e . Lnrot q u e r u m a para a m o r t e porque acredita que toda cidade u m texto. E por isso que em N o m e f a l s o se diz que o crtico pode aparecer como o detetive que "percebe sobre a superfcie do texto os rastros ou as pegadas que permitem decifrar sua trama"? O crtico , ento, o detetive? E m m a i s d e u m s e n t i d o o crtico o i n v e s t i g a d o r e o e s c r i t o r o c r i m i n o s o . Pode-se pensar que o romance p o l i c i a l a grande f o r m a f i c c i o n a l d a crtica literria. O u u m a utilizao m a g i s t r a l p o r E d g a r P o e d a s p o s s i b i l i d a d e s n a r r a t i v a s d a crtica. A representao paranica d o e s c r i t o r c o m o d e l i n q u e n t e q u e a p a g a s u a s p e g a d a s e c i f r a s e u s c r i m e s p e r s e g u i d o p e l o crtico, d e c i f r a d o r d e e n i g m a s .
72

A leitura da fico A p r i m e i r a c e n a d o gnero e m " O s c r i m e s d a r u a M o r g u e " se p a s s a n u m a l i v r a r i a o n d e D u p i n e o n a r r a d o r se e n c o n t r a m e m b u s c a d o m e s m o t e x t o inencontrvel e e s t r a n h o . D u p i n u m g r a n d e l e i t o r , u m h o m e m d e l e t r a s , o m o d e l o d o crtico literrio t r a n s p o r t a d o p a r a o m u n d o d o c r i m e . D u p i n t r a b a l h a c o m o compl, a s u s p e i t a , a v i d a d u p l a , a conspirao, o s e g r e d o : t o d a s a s representaes a l u c i n a n t e s e persecutrias q u e o e s c r i t o r f a z d o m u n d o literrio c o m s e u s r i v a i s e s e u s cmplices, s u a s s o c i e d a d e s s e c r e t a s e s e u s espies, c o m s u a s i n v e j a s , s u a s i n i m i z a d e s e s e u s r o u b o s . Tudo isto teria a ver com os modelos de narrativa? S e algum f a l a d e m o d e l o s t e m q u e d i z e r q u e n o f u n d o t o d a s a s histrias c o n t a m u m a investigao o u c o n t a m u m a v i a g e m . P o r e x e m p l o , u m a pessoa cruza a fronteira, u m a pessoa passa para o o u t r o lado. P o r isso G o d a r d d i z i a que " A l p h a v i l l e " e " R i o B r a v o " , de H a w k s , e r a m o m e s m o f i l m e . E u d i r i a que o narrador u m v i a j a n t e o u u m i n v e s t i g a d o r e q u e s v e z e s a s d u a s f i g u r a s s e superpem. I n t e r e s s a - m e m u i t o a e s t r u t u r a d a n a r r a t i v a c o m o investigao: d e f a t o , a f o r m a q u e u t i l i z e i e m Respirao artificial. H u m a espcie d e investigao e x a s p e r a d a q u e f u n c i ona e m todos os planos d o texto. Talvez por isso cause esse estranho efeito de intriga e suspense. Talvez. Nesse sentido e u digo q u e u m romance policial. D e f i n i t i v a m e n t e , no h n a d a alm d e l i v r o s d e v i a g e n s o u histrias policiais. Narra-se u m a v i a g e m o u u m crime. Q u e outra coisa se p o d e n a r r a r ? Voc acabou de falar em Godard. O cinema lhe interessa? Muitssimo, c l a r o . O c i n e m a n o s e n s i n o u a o l h a r a r e a l i d a d e . Q u a n t o a G o d a r d , para m i m o m a i o r narrador atual. E l e sabe m u i t o b e m , t a l v e z m e l h o r d o q u e ningum, o q u e u m a n a r r a t i v a clssica, ningum v a i e x p l i c a r a G o d a r d o q u e o c i n e m a n o r t e a m e r i c a n o dos anos 4 0 , q u e m N i c h o l a s R a y o u q u e m S a m u e l

73

A leitura da fico F u l l e r , m a s , a o m e s m o t e m p o , s u a m a n e i r a d e f i l m a r Scarface f a z e r Pierrot, lefou. L i o u t r o d i a q u e G o d a r d p r e t e n d e r e t o m a r o p r o j e t o d e E i s e n s t e i n e f i l m a r O capital. E l e d i s s e q u e o p r o b l e m a c o m e s s e l i v r o q u e t e m ao d e m a i s , no g o s t a r i a d e t e r q u e r e a l i z a r u m western clssico. S e m dvida g o s t o d e G o d a r d p o r q u e gosto de Brecht. E o cinema argentino? G o s t o m u i t o d e a l g u n s f i l m e s a r g e n t i n o s : Aquello que amamos, d e T o r r e s R i o s , El habilitado, d e Cedrn, Paloyhueso, d e S a r q u i s . Gosto m u i t o dos primeiros filmes de Favio, principalmente de Aniceto. No caso do cinema, o pblico parece ser uma questo central. Voc acha que acontece o mesmo com a literatura? B e m , h o u v e pocas e m q u e a l i t e r a t u r a a r g e n t i n a t e v e m e l h o r e s l e i t o r e s q u e e s c r i t o r e s , o u , p e l o m e n o s , pocas e m q u e a f i d e l i d a d e d o pblico f o i bsica p a r a c e r t o s e s c r i t o r e s . O q u e t e r i a s i d o d e A r l t s e m s e u pblico? O s l e i t o r e s s a l v a r a m s u a o b r a d o e s q u e c i m e n t o a que havia sido condenada pelos burocratas d a literatura, m a n t i v e r a m s e u s l i v r o s e m m o v i m e n t o at q u e u m a n o v a gerao d e crticos comeou a revaloriz-lo. Uma histria do pblico seria to importante quanto uma histria da literatura? S e m dvida. E possvel f a z e r u m a histria d o pblico literrio q u e no s e j a u m a histria d o m e r c a d o . A o b r a d e Macednio, p o r e x e m p l o , que sempre esteve m a r g e m do mercado, f u n d a m e n t a l p a r a s e e n t e n d e r a formao d e u m pblico literrio m o d e r n o n a A r g e n t i n a . Q u e r o d i z e r q u e s e e x i s t e u m pblico p a r a a l i t e r a t u r a a r g e n t i n a a t u a l e s s e pblico f o i c r i a d o p o r o b r a s c o m o as d e Macednio F e r n a n d e z o u L e o p o l d o M a r e c h a l o u J u a n L . O r t i z . A l i t e r a t u r a p r o d u z l e i t o r e s , so o s g r a n d e s t e x t o s q u e t r a n s f o r m a m o m o d o de ler.
74

A leitura da fico E como caracterizaria esse pblico que l literatura argentina? A ideia d e q u e e x i s t e u m pblico homogneo o b v i a m e n t e u m a iluso. E u v e j o , a n t e s , u m e n t r e c r u z a m e n t o d e l e i t u r a s e d e espaos heterogneos. E x i s t e m pblicos d i v e r s o s e o m e r c a d o t e n t a u n i f o r m i z a r essa diversidade. A t u a l m e n t e , u m e l e m e n t o central para c a u s a r a iluso d e u n i f o r m i d a d e f o i a presena m a s s i v a d e bestsellers e s t r a n g e i r o s . Fenmeno r e l a t i v a m e n t e n o v o , q u e se e x p a n diu ligado ao tipo de sociedade diagramado pelo governo militar: desnacionalizao, despolitizao, "modernizao". S o b e s s a s u perfcie b r i l h a n t e q u e e n c h i a as l i v r a r i a s e x i s t i u u m a m p l o c o n j u n t o d e leitores que se m a n t e v e f i e l l i t e r a t u r a a r g e n t i n a . Escreve-se para um destinatrio? U m destinatrio c o n c r e t o ? No a c r e d i t o . S e m p r e s e e s c r e v e p a r a algum, m a s n u n c a se s a b e q u e m e s s e algum. T a l v e z s u r j a u m destinatrio, u m l e i t o r , p r e s e n t e n o m o m e n t o d e c o r r i g i r o t e x t o , u m a espcie d e d u p l o s o c i a l a p a r t i r d o q u a l s e c o r r i g e e se reescreve. Como voc disse em certa ocasio: "A correo uma leitura utpica"? S i m , u m a l e i t u r a utpica, p o r q u e a f o r m a a u t o p i a . M a s tambm u m a l e i t u r a s o c i a l , p o r q u e a f o r m a s e m p r e s o c i a l . C o r r i g i r u m t e x t o socializ-lo, faz-lo e n t r a r e m c e r t o s i s t e m a d e n o r m a s , i d e o l o g i a s , estilsticas, f o r m a s , o q u e voc q u i s e r , q u e so s o c i a i s . A l i t e r a t u r a u m t r a b a l h o c o m a restrio, avana-se a p a r t i r d o q u e s e supe q u e "no s e p o d e " f a z e r . Muitos escritores vem seu trabalho como um conflito de fidelidades. Umberto Eco disse certa vez brincando: "Ou se escreve ou se l. No se pode fazer as duas coisas ao mesmo tempo". Ou se vive ou se escreve. V essa disjuno? E u d i r i a q u e se v i v e para escrever. A escrita u m a das
75

A leitura da fico experincias m a i s i n t e n s a s q u e conheo. s v e z e s p e n s o q u e a m a i s i n t e n s a . E u m a experincia c o m a paixo e , p o r t a n t o , t e m a m e s m a e s t r u t u r a d a v i d a . A v i d a e a l i t e r a t u r a no so m u i t o d i f e r e n t e s . E n c o n t r a - s e a s m e s m a s questes n o s d o i s l a d o s . A s contradies so b e m m a i s prticas. F a z f a l t a u m c e r t o i s o l a m e n t o p a r a s e e s c r e v e r , e i s s o s v e z e s difcil d e c o n s e g u i r . A f a n t a s i a d a i l h a d e s e r t a o u d a t o r r e d e m a r f i m so iluses b a s t a n t e legtimas q u e e u d i r i a q u e t o d o s o s e s c r i t o r e s tm. U m l u g a r t r a n q u i l o p a r a e s c r e v e r , f o r a d o m u n d o . A c h o q u e a d i s c i p l i n a , c e r t o s horrios d e t r a b a l h o so f o r m a s d e e l a b o r a r e d e r e s o l v e r a contradio c o m t o d a s a s c o i s a s q u e se p o d e r i a e s t a r f a z e n d o n o m o m e n t o d e s e n t a r p a r a e s c r e v e r s e m p r e u m m o m e n t o difcil, q u e s e t e n t a a d i a r . Ento seu escudo ou defesa seria a disciplina? Certa disciplina, digamos, manter u m r i t m o de trabalho m e . p a r e c e f u n d a m e n t a l . p r e c i s o pr u m p o u c o d e o r d e m e m n o s s a s paixes, c o m o d i z i a o b o m S a d e .

S O B R E O GNERO P O L I C I A L *

O s r o m a n c e s d a srie noire d e v e m s e r p e n s a d o s a n t e s n o i n t e r i o r d e c e r t a tradio tpica d a l i t e r a t u r a n o r t e - a m e r i c a n a q u e e m relao s r e g r a s clssicas d a n a r r a t i v a p o l i c i a l . N a histria d o s u r g i m e n t o e definio d o gnero, o c o n t o d e H e m i n g w a y , " O s a s s a s s i n o s " , t e m a m e s m a importncia q u e " O s c r i m e s d a r u a M o r g u e " , o c o n t o d e P o e q u e f u n d a as regras d o r o m a n c e d e enigma. Nesses dois matadores profissionais que chegam a Chicag o p a r a a s s a s s i n a r u m e x - b o x e a d o r q u e no c o n h e c e m , n e s s e c r i m e " p o r e n c o m e n d a " q u e no se e x p l i c a n e m s e t e n t a d e c i f r a r , j a p a r e c e m a s f o r m a s d a hard novel, n o m e s m o s e n t i d o e m q u e a s dedues d o c a v a l h e i r o D u p i n , d e P o e , p r e n u n c i a m a histria d o romance de enigma. D u r a n t e a n o s o s m e l h o r e s e s c r i t o r e s d o gnero ( H a m m e t t , C h a n d l e r , C a i n , G o o d i s , M c B a i n ) f o r a m l i d o s e n t r e ns c o m a s p a u t a s e o s critrios d e v a l o r i m p o s t o s p e l o r o m a n c e d e e n i g m a . D e s s e p o n t o d e v i s t a , Ao morrer, ficamos ss o u Estranha maldio e r a m m a u s r o m a n c e s p o l i c i a i s : c o n f u s o s , i n f o r m e s , caticos, p a r e c i a m a verso d e g r a d a d a d e u m gnero r e f i n a d o e harmnico. O r o m a n c e p o l i c i a l ingls f o r a d i f u n d i d o c o m g r a n d e eficcia
1

) I e p o i m e n t o a J o r g e L a f f o r g e e J o r g e B . R i v e r a . I n Crisis, 1976, n. 30.

Buenos Aires, janeiro de

76

77